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Las vicisitudes del tiempo y del espacio 
Estas vicisitudes espacio-temporales, hélas, de publicar en línea
el día de hoy en 2022 el número de una revista que debería de
haber aparecido hace dos años y que reúne en su primer aparta-
do las ponencias de un coloquio internacional realizado unos me-
ses antes, en octubre de 2019… Si el retraso se debe a los gra-
ves efectos de una pandemia en la vida personal de los editores,
hay en nosotros una voluntad con un fuerte valor simbólico para
la publicación de este decimosexto número. Con él se cierra el ci-
clo de Les Ateliers du SAL, la revista literaria en línea emblemáti-
ca de la época bajo mi dirección del Séminaire Amérique Latine
(SAL), eje literario del  CRIMIC (2008-2020)1. Este número co-
rresponde al último semestre de mi actividad como responsable
de la Cátedra de Literatura Latinoamericana en la UFR d’Études
Ibériques et Latino-américaines de Sorbonne Université. Efecti-
vamente, a partir del 1 de septiembre de 2020, el SAL, en su ca-
lidad de eje de la literatura latinoamericana del CRIMIC, llegó a
su término. Por otra parte, en esa misma fecha tuve el honor de
convertirme en catedrático emérito.

De la colección impresa a la versión digital 
El antecedente de nuestra revista en línea lo constituyen los sie-
te volúmenes colectivos anuales de la colección del  SAL, grupo
fundado en el año 2004 por la titular de la cátedra en aquel en-
tonces,  Milagros  Ezquerro,  a  su  llegada a  Paris-Sorbonne.  En
2005, aparece impreso por la editorial Indigo & Côté Femmes el
primer volumen de Les Ateliers du SAL que reúne las interven-
ciones de los eventos organizados durante el año 2004-2005; en
2006 se publica el segundo volumen impreso. A partir del año si-
guiente, los volúmenes aparecerán en línea y seguirán la misma
dinámica. 

En 2008, ya habiendo sido elegido catedrático de literatura la-
tinoamericana de Paris-Sorbonne y por lo tanto responsable de la
especialidad, mi predecesora, manifestó su voluntad de seguir
participando en los compromisos del SAL y en los volúmenes de
la colección sobre los temas anteriormente tratados por ella. Por
otra parte, en los dos últimos, que aparecieron en línea bajo mi
dirección en 2010 y 2011, se reúne el material de los eventos
académicos de los años 2008-2010 sobre el tema de las reescri-
turas. 

Efectivamente, a partir  del  año 2010 se establece la nueva
orientación conceptual del SAL conforme a la línea temática Es-
1 Durante mis años de responsable del  SAL fui también editor de tres colec-
ciones  universitarias:  22  volúmenes  (Estudios  y  ensayos y  Seminaria)  de
ADEHL  (https://adehl.com/);  6  volúmenes  pedagógicos  en  Sal  Hors-serie
(https://salhorsserie.wordpress.com/)  y  9 volúmenes  de  coloquios  interna-
cionales en Colloquia (https://colloquiasal.com/).
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crituras plurales, que había comenzado a construir en 2008 al re-
dactar el Proyecto del  SAL dentro del  CRIMIC para el contrato
cuadrienal. Esta nueva línea cambia de una reflexión anual sobre
un único concepto a la construcción de un marco conceptual múl-
tiple, colaborativo y previsto a plazos más amplios. En particular,
en febrero de 2011 reorganicé la totalidad de los volúmenes de
la colección en línea al añadir los dos primeros con la autoriza-
ción de la editora de Indigo2. De esta manera, los siete volúme-
nes anuales reunidos (2005-2011) se convierten en una primera
época de Les Ateliers du SAL, a distinguir de una segunda en la
que se publicarán los números semestrales de la revista digital. 

Algunas vicisitudes numéricas de la revista 
Señalemos algunas vicisitudes, numéricas, de la nueva época de
nuestra revista. El número 0 publicado en el primer semestre de
2012 estableció la transición del volumen anual de la colección a
la periodicidad semestral de la revista. El siguiente número, dada
su considerable extensión (19 artículos de fondo), fue publicado
en 2013 como un número doble (1 y 2) que corresponde al se-
gundo semestre de 2012 y al primero de 2013. En el segundo
semestre de 2013 se estabiliza la extensión del contenido de la
revista (un promedio alrededor de 9 artículos) y la periodicidad
semestral de los siguientes 14 números, del número 3 al número
16, que dará un total de 17 números correspondientes a un lap-
so de 8 años y medio: de enero de 2012 a junio de 2020. 

Un núcleo primordial 
En la evolución hacia la nueva época de Les Ateliers du SAL en lí-
nea, quise distinguir desde un principio cuatro aspectos que me
parecen primordiales en una revista universitaria de investiga-
ción literaria. El primero ha sido el respetar la  periodicidad se-
mestral (dos números correspondientes al verano y al invierno);
uno segundo, el de poseer una línea editorial. En cuanto a los ac-
tores de la revista, he considerado imprescindible contar con un
equipo editorial; y, en lo concerniente a la organización del ma-
terial por publicar, establecer  secciones fijas para todos los nú-
meros de la revista. 

Línea editorial 
En nuestra  línea editorial adoptamos, desde un principio, la de
Escrituras plurales, lo que ha implicado una propuesta para pen-
sar la escritura y lo literario. Se trata de una línea reflexiva que,
con una convicción clara e independiente, propone la creación de
un espacio conceptual en donde exista la apertura, la riqueza de
la diversidad, el énfasis en lo colaborativo internacional y la inte-
racción generacional. En particular, un espacio colaborativo con
2 Le agradezco amistosamente a Milagros Palma la autorización. 
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proyectos a corto, mediano y largo plazo, que pueda comprender
lo pedagógico y la investigación, la organización de eventos aca-
démicos y la publicación de sus respectivas ponencias, que debe
de ser lo más rápida posible. 

Escrituras plurales ha intentado cubrir el espacio geocultural
de la creación literaria de todos los países de América Latina (in-
cluyendo la de las culturas hispánicas en países de lenguas dife-
rentes del español, los chicanos, p. ej.); el de los diferentes gé-
neros literarios (ficción, teatro, ensayo, poesía); el de la relación
de la literatura con otras literaturas, otras artes (artes plásticas,
cine, música) y otros soportes y/o géneros (media, hipermedia). 

En cuanto a lo funcional, hemos previsto desde un inicio el tra-
bajo en línea: para los eventos académicos que hemos organiza-
do (el empleo de la videoconferencia, desde junio de 2012) y de
manera consecuente para nuestra revista, siempre en línea des-
de ese mismo 2012. 

En particular, distinguimos en las escrituras plurales un con-
cepto que abre el espacio de un campo literario y cultural; una
reflexión que se sitúa en la herencia de los grandes “clásicos” de
la crítica y la poética, pero también en la experiencia de nociones
y corrientes que han marcado la crítica a fines del XX y principios
del XXI; una reflexión sobre un modelo teórico latinoamericano
original. En dicho campo se consideran cinco ejes principales: la
reflexión teórica; los conceptos de espacio y tiempo con sus di-
versas apelaciones y relaciones; la genericidad literaria con sus
variantes y enfoques plurales: el estudio y la relación desde el
autor y sus artificios hasta las percepciones del lector; el examen
de los grandes temas canónicos y actuales. 

Equipo editorial 
Nuestro  equipo editorial, de clara vocación internacional, se ha
compuesto de una instancia directiva (director y responsable(s)
de redacción)  y  de  diversos  comités  (científico,  de  redacción,
editorial o de recepción y contacto) que han evolucionado confor-
me al paso de los años. 

En cuanto a la primera, he contado desde el inicio con el útil
apoyo de responsables de la redacción (secretario o jefe). En lo
que respecta a los comités, hemos mantenido una cuidadosa se-
lección de los miembros de los diferentes comités de la revista
en el intento de lograr una representación en la que exista una
diversidad, un equilibrio y una armonía en su constitución. 

Si el ingreso de los colegas en el Comité científico es de por
vida, en los otros comités la permanencia ha variado conforme a
la disponibilidad de sus miembros para las tareas editoriales en
función de la evolución de su vidas profesionales. 

A pesar del afecto personal por nuestros países de origen, en
todos los comités hemos evitado cualquier forma de chauvinismo
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nacionalista para privilegiar la apertura internacional a un crisol
latinoamericano con miembros de Argentina, Brasil,  Chile,  Co-
lombia, Cuba, México y Perú; de igual manera hemos contado
con la participación de universitarios de Estados Unidos, Reino
Unido,  Alemania,  España,  Francia,  Italia,  Hungría,  Rumania  y
Costa de Marfil. 

Así, nuestro Comité científico, integrado por  destacados cate-
dráticos franceses y de otros países de América, Europa y África
garantiza el reconocimiento y la valoración académica de la re-
vista en el ámbito de nuestra disciplina, la literatura latinoameri-
cana. Originalmente compuesto por  27 colegas, hemos contado
con el ingreso ulterior de nuevos catedráticos, que han apoyado
nuestra publicación, hasta alcanzar un total de 42 miembros en
los últimos números3.

Desde los primeros números de la revista, además del comité
científico, hemos contado con un comité de redacción en el que
integramos a colegas y doctorandos para su participación en las
labores  editoriales.  A partir  del  séptimo número,  substituimos
ese comité por otros dos: el editorial y el de recepción y lectura.
En el primero,  convocamos a colegas (de universidades france-
sas y extranjeras) y a los jóvenes doctores formados en el SAL;
en el segundo, al nutrido equipo de doctorandos del SAL. Ambos
comités han constituido un valioso aporte en la labor editorial. 

Las secciones fijas 
Establecimos secciones fijas para todos los números de la revis-
ta, de manera a asegurar su carácter homogéneo y su continui-
dad. Definimos las siguientes: la introductoria, la de artículos de
fondo, la de reseñas, la de la entrevista  y la de creación; a las
que se ha añadido la de dossiers de orden temático o autorial. 

En cuanto a la primera sección, he asumido la responsabilidad
de redactar la  Presentación en los primeros nueve números. A
partir del siguiente, los doctorandos avanzados y/o los jóvenes
doctores responsables de la instancia de redacción pasan a en-
cargarse de este paratexto. Por mi parte, a partir del décimo nú-
mero, siempre he redactado un breve texto, el Exordio, que pre-
cede a las presentaciones4. 

En la sección principal de artículos de fondo se han distinguido
dos categorías básicas. En la primera hemos publicado los textos
derivados de las diferentes manifestaciones académicas organi-
zadas por el SAL en el marco de la línea Escrituras plurales y de
nuestras colaboraciones temáticas con los grupos de investiga-

3 Lamentamos  profundamente  el  fallecimiento  del  catedrático,  ensayista  y
editor Federico Álvarez Arregui el 18 de mayo de 2018. 
4 En este exordio se privilegia un discurso breve y sintético; en un epílogo
presentaremos  una  información  más  detallada,  en  la  que  aparecerán  los
nombres de los colaboradores. 
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ción de las universidades de nuestra red: Reescrituras del poder,
Sevilla; Viajes temporales, Ca’ Foscari, Venezia; Variaciones del
ocio, la memoria y la violencia, Buenos Aires; Novísima literatura
mexicana, Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca; Bifurcacio-
nes entre el texto y la imagen, El Colegio de México; Lecturas de
la ciudad, Kiel;  Migraciones entre espacios y tiempos literarios,
Udine; Cruzamientos transatlánticos, Granada; Teoría y práctica
de la novela corta, UNAM / Texas A&M International;  Literatura
hipertextual e hipermedia, UNAM; La geocrítica y las lecturas de
la ciudad, Limoges; Culturas urbanas, Augsburg; Variaciones ge-
néricas,  Complutense de Madrid; Identidades globales, Tecnoló-
gico de Monterrey. En la segunda categoría,  Miscelánea, hemos
abierto otro espacio para publicar artículos de temas literarios di-
versos. Así, de un total de 172 artículos de fondo, 122 provienen
de los eventos organizados con las universidades de nuestra red
y 50 de la sección miscelánea. 

Conscientes de la actualidad literaria, en nuestra revista siem-
pre hemos integrado una sección de reseñas de libros recientes
así como otras que permiten la intervención de autores a través
de las entrevistas y la publicación de sus obras de creación. Para
la  sección  Reseñas se  han seleccionado principalmente  textos
universitarios recién publicados de diversos géneros: monográfi-
cos sobre un autor o un tema, antologías, volúmenes colectivos
(temáticos u otros), y, en particular, de actas de coloquios, jor-
nadas o seminarios internacionales. De igual manera se han re-
señado textos de poesía y ficción de creadores actuales. 

Así, hemos publicado un total de  68 reseñas escritas por  47
reseñadores (doctorandos, investigadores jóvenes o experimen-
tados y escritores de ficción) originarios de 11 países de Europa
(Alemania, España, Francia e Italia); y América latina (Chile, Co-
lombia, Cuba, México, Perú, República Dominicana, Uruguay). Se
reseñaron  62 volúmenes y  8 revistas o colecciones, que fueron
escritos o compilados por 64 críticos y 5 poetas y prosistas origi-
narios y/o asociados a universidades de  15 países: de Europa
(Alemania,  Bélgica,  España,  Francia,  Holanda,  Italia,  Suiza);
Reino Unido; América latina (Argentina, Brasil, Colombia, Cuba,
México);  y Nueva-Zelanda,  Corea del  Sur.  Estas publicaciones
trataron la obra literaria de 64 autores: 20 escritoras y 40 escri-
tores  originarios  de Argentina,  Bolivia,  Colombia,  Chile,  Cuba,
Ecuador,  Honduras,  México,  Perú,  Uruguay;  de  la  alguna  vez
Nueva-España y España. 

Las reseñas cubrieron, entre otros, temas como el viaje, la mi-
gración, la mujer, la ciudad, el humor, los centenarios; géneros
como el epistolar, el diario personal, la novela corta, las formas
breves, las narcoficciones, la poesía indígena, la literatura colo-
nial, la fantástica. También temas sobre las diversas escrituras,

11



Eduardo Ramos-Izquierdo.
“Exordio”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 6-14.

las vanguardias y las poéticas; o la cultura latinoamericana y la
fotografía. 

De igual manera, en la  entrevista a autores de la actualidad
hemos favorecido la participación de investigadores jóvenes. En
particular,  algunos de mis  doctorandos han entrevistado a los
autores del corpus de sus tesis, lo que privilegia un cuestionario
enfocado principalmente en lo literario de su obra y que evita ge-
neralidades y promociones de tipo comercial. Han sido publica-
das 18 entrevistas a 15 autores originarios de Argentina, Cuba,
Colombia, Guatemala, Honduras, México, Perú y a un pintor his-
pano-mexicano. 

En cuanto a la obra de creación actual, hemos publicado inédi-
tos en español tanto de poesía como de prosa de ficción (formas
breves y fragmentos de novela) de 37 autores y 2 pintores prin-
cipalmente latinoamericanos: Argentina, Colombia, Cuba, Ecua-
dor, México, Nicaragua, Paraguay, Perú; pero también de un au-
tor español y otro norteamericano.

Por último, señalemos las publicaciones de dossiers en cuatro
números. En el séptimo, presentamos uno consagrado a la escri-
tura del policial y a partir del duodécimo han aparecido tres dos-
siers de homenaje dedicados a personalidades de la actualidad.
En particular, en dicho número publicamos un homenaje al reco-
nocido poeta y filósofo Ramón Xirau; en la decimoquinta entre-
ga, otro al singular poeta y novelista Daniel Leyva; y el presente
número ofrece un homenaje al destacado pintor Siegfried Laske. 

Las vicisitudes del financiamiento 
Toda publicación, universitaria u otra, implica la necesidad de un
financiamiento. En particular, las actividades relativas a la inves-
tigación en el ámbito académico francés dependen del otorga-
miento de subvenciones de la universidad a través de procesos
de selección y aprobación de instancias como escuelas doctorales
y equipos d’accueil antes de la confirmación de los consejos aca-
démicos. Uno de los requisitos exigidos es que los proyectos se
integren en las temáticas de investigación de esos equipos y es-
cuelas.

Dada la amplitud temática de Escrituras plurales, nuestro pro-
yecto de investigación (2010-2020) nunca tuvo ninguna dificul-
tad para adaptarse a las tres temáticas de los cuadrienales del
CRIMIC y por ende de la Escuela doctoral 4. 

En realidad, los trámites para la solicitud de las subvenciones
resultan en ocasiones harto laboriosos e inciertos… Ahora bien,
nuestra línea conceptual Escrituras plurales se desarrolló de ma-
nera muy activa dada la colaboración con múltiples investigado-
res extranjeros y el incremento de organización de eventos aca-
démicos. Esto nos situó frente a la perentoria necesidad de un
espacio editorial de publicación. 
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Efectivamente, entre 2011 y 2013 contamos con las estancias
de investigación de 6 colegas extranjeros procedentes de España
(Alcalá, UAM, Valencia); Italia (Sapienza); México (Tecnológico
de Monterrey, UNAM). De igual manera, entre 2010 y 2013, el
SAL recibió a 11 jóvenes investigadores extranjeros, doctorandos
(9) y posdoctorandos (2), procedentes de España (Complutense,
Granada,  UAM,  Salamanca,  Sevilla);  Brasil  (UFSC),  México
(UNAM). Esto es, en el periodo de cinco años, de septiembre de
2008 a junio de 2013, hubo un fuerte incremento en la organiza-
ción de eventos con los grupos de nuestra red y con la participa-
ción de los investigadores anteriormente citados y de mis docto-
randos  (11).  Si  en  los  dos  primeros  años  se  organizaron  13
eventos  (8+5);  en  los  tres  siguientes,  se  totalizaron  42
(10+17+25).

Ahora bien, ante esta obvia y urgente necesidad de un espacio
editorial y la azarosa espera de apoyos económicos instituciona-
les, decidimos  prescindir de cualquier subvención universitaria,
política que hemos mantenido a lo largo de todos los años de
existencia de la revista. 

Por fortuna, su soporte en línea ha reducido el monto de los
gastos de publicación, que hemos cubierto con fondos persona-
les. En cuanto a la otra fuente posible de costos, el manteni-
miento y funcionamiento, debo insistir en la disponibilidad de un
equipo de jóvenes colaboradores que ha aceptado formarse para
construir el sitio de la revista, ponerlo en marcha y mantenerlo
activo a lo largo de casi una decena de años; este equipo tam-
bién ha aceptado participar en las tareas editoriales necesarias. 

Así podemos constatar la singular originalidad de nuestra re-
vista, que ha dispuesto desde su principio mismo de un espacio
de reflexión propio e independiente y sin haber percibido ningún
apoyo económico institucional de la universidad. 

Tres exigencias de publicación 
Nuestra revista nació de la necesidad de un espacio para la pu-
blicación y difusión del material de las actividades y eventos or-
ganizados por el SAL en colaboración según una línea conceptual
abierta y plural. Ahora bien, para cuidar una coherencia editorial,
nuestra norma ha sido, a excepción de casos especiales aproba-
dos por los comités, no aceptar publicaciones espontáneas. 

De igual manera, salvo en alguna muy rara ocasión, hemos
publicado siempre textos inéditos en todas las secciones de la re-
vista. 

Y, por último, la esmerada labor de lectura y selección del ma-
terial literario por parte de los comités, ha permitido en nuestra
revista un riguroso proceso de selección y doble dictamen anóni-
mo en la aprobación de los textos para su publicación. 
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Dramatis personae: la pluralidad de los colaboradores 
En todos los números de la revista hemos mantenido una ade-
cuada proporción de colaboraciones entre doctorandos, investi-
gadores jóvenes y colegas experimentados. A pesar de un núme-
ro ligeramente mayor de artículos de fondo de los experimenta-
dos que de los jóvenes, los textos de ambos se han integrado en
la secciones de la revista sin ninguna distinción jerárquica. Nues-
tro criterio ha sido el  de la calidad del texto. Además, hemos
abierto la participación de los investigadores jóvenes a otros ni-
veles textuales de la revista: la redacción de presentaciones y de
reseñas, así como la realización de entrevistas. 

Hay sin duda un placer en las labores de edición que tuve la
suerte de descubrir al dirigir una primera revista literaria, Rilma,
en mi juventud en la UNAM. Ese placer, que he querido transmi-
tir a los jóvenes investigadores, comienza en la tarea de selec-
ción y recepción de los artículos. Continúa en las variadas y mi-
nuciosas lecturas de un manuscrito, tanto en lo formal (tipográfi-
co-espacial, ortográfica) como en su contenido y sentido; prosi-
gue en el contacto con los comités, que anteceden la revisión de
la composición y de la redacción. Ese placer se cristaliza en el
respeto y en las sutilezas de un trabajo de equipo para la coordi-
nación de las diferentes etapas de la edición, que se nutre de la
crítica y la polémica, antes de la aprobación final  del  número
para su publicación. 

Así pues, quisiera insistir y agradecer en especial la generosa
labor de los doctorandos y jóvenes investigadores en las tareas
de edición y de puesta en línea de la revista. 

Por otra parte, esta labor constituye también una experiencia
y un proceso altamente formativos del tratamiento de lo textual
que puede resultar de notable importancia en la futura vida pro-
fesional de todo investigador. 

Final de etapa 
En realidad, me resulta imposible no lamentar, en las presentes
líneas, el retraso de la publicación de este número que contradi-
ce la periodicidad de la revista. No obstante, me parece funda-
mental publicarlo, inclusive tardíamente; y, en particular, con el
breve balance reflexivo de los párrafos anteriores que nos permi-
te concluir el proyecto de una revista entusiasta que se convirtió
a lo largo de los años en una realidad editorial. 
Un ciclo literario se cierra para abrirse a la pluralidad de la escri-
tura en otros horizontes. 
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En noviembre del 2018 se llevó a cabo, en Sorbonne Université y
en el Centro de Estudios Mexicanos UNAM-Francia, el Coloquio
internacional «Les formes plurielles de la généricité littéraire».
Tras el fructífero diálogo que suscitaron las ponencias y tomando
en cuenta todos los temas abiertos y pendientes, un año más
tarde se organizó una segunda parte el 11 y 12 de octubre en las
mismas sedes. La primera sección de este número, «Les formes
plurielles de la généricité littéraire II» reúne seis de las propues-
tas presentadas en esa ocasión. De Adriana Mancini, el artículo
«Alfonsina Storni. Géneros y variaciones en su obra» coloca a la
poeta en su contexto (la Argentina de principios del XX) y obser-
va las principales líneas temáticas de su obra desde una óptica
de género. El artículo de Johannes Christopher, «El espejo neo-
fantástico: obsesión, identidad y crisis epistémica en los cuentos
de Julio Cortázar », es una lectura interdisciplinaria que aborda
la  literatura  neofantástica  desde la  interrogación  acerca  de la
(im)posibilidad de conocer lo que queda fuera del ámbito de la
razón, puesta en práctica en la narrativa breve de Cortázar. En-
seguida, «La Biblia en Cien años de soledad: otra mirada de una
presencia intertextual», de Juan Botía Mena, ofrece una clasifica-
ción de las numerosas referencias bíblicas en la novela de García
Márquez y subraya las modificaciones e inversiones que el autor
introduce a estos tópicos. De Pablo López-Carballo,  el  artículo
«Aperturas  genéricas.  Violencia  y  representación  en  Osvaldo
Lamborghini» se concentra en la hibridación genérica en la obra
del escritor argentino, inclasificable bajo criterios tradicionales;
además observa la relación entre la literatura y la sociedad a tra-
vés de textos de la revista Literal. También el artículo de Théo-
phile Koui, « ‘La voz del mar’: un cuento fantástico», aborda este
vínculo relato-sociedad, pues ofrece un análisis textual del relato
de Eduardo Ramos-Izquierdo «La voz del mar»; en él, observa el
campo morfo-genético, las referencias intertextuales y la trans-
misión, vía la narrativa fantástica, de un comentario acerca del
contexto en que se ubica el texto. Finalmente, de José Cardona-
López, «La novela corta moderna o nouvelle, más allá del cuento
y la novela» ofrece un panorama histórico de los distintos inten-
tos de definición y clasificación de la novela corta, con énfasis en
su relación con otras formas literarias breves. 

El segundo conjunto de artículos, reunidos en la sección «Mé-
langes », incluye tres contribuciones. En primer lugar, «‘Flor az-
teca’: la correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo y la es-
critura de Luisa Valenzuela: autorías en red», de Roberto Domín-
guez Cáceres, donde encontramos un análisis de los intercam-
bios epistolares entre Reyes y Ocampo, así como del puente es-
tablecido por la referencia a la «flor azteca» entre éstos y la no-
vela Hay que sonreír de Valenzuela. Victoria Ríos Castaño, en su
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artículo «Cortázar, el lector que escribe», acude a diversas fuen-
tes documentales para localizar las lecturas de Cortázar en el pe-
riodo de su vida previo a su mudanza a París, poniéndolas en re-
lación con sus actividades profesionales e inquietudes intelectua-
les del momento. Por último, Edivaldo González Ramírez también 
se interesa por Cortázar: su artículo «Julio Cortázar, Saignon y la 
escritura del viaje» se enfoca en Libro de Manuel y Prosa del ob-
servatorio para analizar la importancia del trayecto, los destinos 
y los tiempos de viaje en los procesos creativos del autor. 

Como es costumbre en nuestra revista, una segunda parte del 
número reúne varias reseñas: en este caso, «Lo fantástico más 
allá de su etiqueta», sobre En los dobleces de la realidad. Explo-
raciones narrativas de Rosalba Campra, realizada por Mónica Mo-
reno  Ramos;  de  Julia  Eissa,  «La  otra  independencia  en  Olea 
Franco», sobre La lengua literaria mexicana: de la Independencia 
a la Revolución (1816-1920); «Una herencia y un renacimiento: 
la primera entrega de Humanística», sobre el número homenaje a 
Aralia López de la revista del ITESM, por Sofía Mateos; y de 
Alice Favaro, «Repensar la identidad a partir de la alteridad», so-
bre el volumen L’altro sono io. El otro soy yo. Scritture plurali e 
letture migranti, editado por Susanna Regazzoni y Carmen Do-
mínguez. 

Este número se complace en incluir un dossier especial intitu-
lado «Hommage à Siegfried Laske», compuesto por dos partes 
principales : «Profils et créations» con obras de Lena Yauri-Zeller 
y del propio Siegfried Laske; y «Essais» con dos contribuciones 
de Trilce Laske. En la sección del «Entretien», en esta ocasión se 
formula una única pregunta a varios creadores: Yuri Herrera, Pa-
blo Montoya y Luisa Valenzuela, en el contexto particular de la 
pandemia de COVID-19. 

Por último, en «Création», esta entrega tiene el honor de pu-
blicar textos inéditos de tres narradoras actuales: de Aline Pe-
ttersson, «De quién fue la culpa»; de Luisa Valenzuela, «Fantas-
mas verdaderos y verdades fantasmales (caminos del asombro)» 
y de María Rosa Lojo, «Lo que harían ahí».

Queremos agradecer, de manera especial en este número que 
cierra el ciclo de nuestra revista, a los colaboradores por sus 
textos de notable claridad y pluralidad literaria. De igual manera 
manifestamos nuestro reconocimiento al comité científico, al 
comité editorial y al comité de recepción por sus cuidadosas 
lecturas  y  revisiones;  y,  por  ultimo,  expresamos  nuestro 
agradecimiento al director de esta revista, por incentivar el tra-
bajo editorial en equipo, fuente de aprendizaje y de riqueza lite-
raria.

SMG y RP.
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Résumé :  Un voyage  au  travers  de  l’œuvre  poétique  d'Alfonsina
Storni  (Sala  Capriasca,  Suisse  italienne,  1892  -  Mar  del  Plata,
Argentine,  1938)  et  d’une  compilation  de  notes  publiées  dans
d’éminents  journaux  et  magazines  de  l'époque  permettent
d'analyser les différentes approches thématiques, leur périodisation
et leurs relations avec la forme et la structure littéraires.

Mots-clés : Genres,  poésie,  notes  journalistiques,  début  du
féminisme

Resumen: Un recorrido por la obra poética de Alfonsina Storni (Sala
Capriasca, Suiza italiana 1892 - Mar del Plata, Argentina, 1938) y
por la compilación de notas publicadas en importantes periódicos y
revistas  de  la  época,  permite  analizar  los  diferentes  enfoques
temáticos, su periodización y su relación con la forma y estructura
literaria.

Palabras  clave: Géneros,  poesía,  notas  periodísticas,  feminismo
temprano

Abstract:  A tour around the poetic work of Alfonsina Storni (Sala
Capriasca,  Italian  Switzerland,  1892  -  Mar  del  Plata,  Argentina,
1938),  and  around  the  compilation  of  notes  she  published  in
important newspapers and magazines of her time, allows to analyse
the  different  thematic  approaches,  its  periodization  and  its
relationship with literary form and structure.

Keywords: Genres, poetry, journalistic notes, early feminism
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Desde los principios del siglo XX, la relación entre lo público y lo
privado en lo que refiere a la literatura de mujeres es compleja.
Los ejemplos son muchos. El lugar destinado a la mujer era el
ámbito doméstico, el amor, la cocina, los folletines y si pretendía
incursionar en el espacio literario reservado con recelo para los
hombres, les era permitido con cierta complacencia, la poesía.
Sin embargo, mujeres fuertes de la época con gestos –hoy coti-
dianos– asombraron a la sociedad de la época transgrediendo las
restricciones.  Es cierto,  muchas de ellas  pertenecían a la alta
burguesía argentina y se recostaban en su seguridad económica
y social. Pienso en la osadía de Victoria Ocampo quien fue la pri-
mera mujer que condujo un automóvil por las calles de Buenos
Aires. Una suerte de venganza a su destino mujer pues, en su
autobiografía Ocampo afirma que al nacer su padre dijo: “Si hu-
biera sido varón hubiera asistido a la Universidad” (16). 

Su trayectoria como operadora cultural fue fecunda y funda-
mental para el conocimiento y la circulación de las ideas filosófi-
cas y literarias del mundo a través de las publicaciones en la Re-
vista Sur. Pero en su vida privada padeció las normas implaca-
bles de la época para la conducta femenina. Contrajo matrimonio
muy joven para liberarse de la tutela familiar, y muy joven tam-
bién, conoció a su verdadero amor que fue su amante durante
muchos años de su vida, abandonando así sus deberes maritales
ante la conmoción de los que conocían esta relación. Era impen-
sable el divorcio en la época. Su hermana Silvina así como Norah
Lange, esposas respectivas de Adolfo Bioy Casares y Oliverio Gi-
rondo,  ambas  escritoras  cuyas  obras  se  valorizan  y  destacan
desde no hace mucho tiempo, tan solo por intentar encontrar un
espacio  propio,  recibieron  el  mote  “extravagante”  (Molloy  9).
Joan Rivière (1883-1962) psicoanalista inglesa que realizara las
primeras traducciones de la obra de Freud al inglés, afirma en su
ensayo  La femineidad  como máscara (1929)  que lo  femenino
puede pensarse como máscara, como representación condiciona-
da por un contexto cultural. 

En la misma línea, podemos recuperar la idea que John Berger
despliega en el capítulo 3 de su ensayo Modos de ver en el que
refiere acerca de la relación de la mujer con el espejo y con el
mundo masculino. Según Berger, la presencia social de la mujer
es diferente a la del hombre. Esta depende de la promesa de po-
der que encarne y será una presencia llamativa o insignificante
según el poder que ejerza sobre los otros. La presencia de la
mujer, en cambio, expresa una actitud sobre sí misma. Y esa ac-
titud se ha ido desarrollando a partir de su propio ingenio para
vivir bajo tutela en un espacio limitado. Entonces, lejos de ser un
gesto narcisista, la mujer usa el espejo para fortalecer su propia
imagen, porque al salir al ruedo, su imagen será juzgada por la
mirada de un otro social. Asimismo, hubo –o hay– construccio-
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nes icónicas para la mujer que pretende un espacio diferenciado:
ángeles o demonios y,  fundamentalmente, la relación entre el
dominio cultural y la mujer suele traducirse en cierta incomodi-
dad masculina (Berger 45 y ss.).

En los albores de los años 20 aparece en Buenos Aires una fi-
gura singular en ese medio reducido y exclusivo que era el siste-
ma literario porteño. Se trata de Alfonsina Storni. Contemporá-
nea a las escritoras mencionadas y a otros escritores como Jorge
Luis Borges, Julio Cortázar o Roberto Arlt. Esta mujer había naci-
do en Sala Capriasca, un pequeño pueblo del Cantón italiano de
Suiza, en 1892. De pequeña viaja con sus padres a Argentina,
primero a San Juan, una provincia lindera con los Andes, y más
tarde a Rosario, una ciudad importante a la vera del Rio Paraná.
Pertenece a una familia de condición humilde, estudia y se recibe
de Maestra rural, trabaja como tal y, además, ayuda a los suyos
en pequeños emprendimientos, como un café –El café Suizo– en
la Estación de trenes de Rosario y en un taller de costura que
compartía con su madre y sus hermanas. En esta ciudad, se ena-
mora de un hombre casado, queda embarazada y decide viajar a
Buenos Aires, sola. Nunca se supo quién era el padre de su hijo,
al que llamó Alejandro y a quien crio y educó sin ayuda, en cir-
cunstancias nada fáciles. 

En Buenos Aires, trabajó en diversas escuelas de nivel educati-
vo reconocido aún en la actualidad y desarrolló otros trabajos
auxiliares para mantenerse. Simultáneamente, participó en va-
rios grupos literarios; conoció en uno de ellos a García Lorca y
compartió su quehacer literario con escritores como entre otros
Gabriela  Mistral,  Delfina  Bunge,  Manuel  Gálvez;  fue  amiga  y
compañera de Horacio Quiroga y, como él, luchó por la profesio-
nalización de su trabajo de escritora. Sobresalió su destreza y
flexibilización en el  manejo  de los  distintos géneros literarios,
pues escribió teatro, literatura infantil, pero en particular poesía,
género por el que fue reconocida desde sus inicios como poeta.
Su primer libro –Inquietud del rosal– data de 1916 y es de su-
brayado tono modernista,  incluso,  de un romanticismo tardío.
Padece de una retórica estereotipada, ligera, marcada por la re-
petición que favorecía su memorización. Los poemas alcanzaron,
diríamos, el bien ganado, estigma de cursis, pero a su vez logra-
ron una amplia difusión en el público femenino. Estos poemas
cuyos recursos se mantendrán hasta los poemarios de 1920 –El
dulce  daño (1918),  Irremediablemente (1920),  Languidez
(1920)– abren, sin embargo, una nueva dimensión temática por-
que expresan una idea otra sobre el lugar de la mujer; sus dere-
chos, sus hábitos, sus condiciones de vida, su sumisión a la voz
dominante, así como también las posibilidades de transgresión; e
incluso, el  derecho a reconocerse en el  placer y entregarse al
amor sin restricciones. En síntesis: sentimiento, erotismo e in-
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versión de roles de género. No hay queja ni sumisión. Storni pro-
pone un nuevo repertorio temático sin renovación formal en su
obra poética de comienzos en el sentido que Edward Said le da al
término. Y si bien los poemas de sus últimos libros –Ocre (1925),
Mundo de siete pozos (1934), Mascarilla y trébol (1938 editados
pocos meses antes de su suicidio el 25 de octubre de 1938)– ad-
quieren rasgos de vanguardia con mayor reconocimiento estéti-
co, tanto por la crítica como incluso por la misma autora. Consi-
derar algunos de los temas de sus primeros poemas permite es-
tablecer puntos de contacto, o mejor, se enlazan y complemen-
tan sus notas periodísticas escritas en la misma época. 

En la poesía temprana de Storni, es notable la referencia a la
mujer como animal. No cualquier especie que subraya en alta
voz: ni oveja, ni mariposa. Loba o león y un desafío a liberarse a
las mujeres a las que llama hermanas. Tales motivos estructuran
el poema “La loba”: 

Ovejitas, mostradme los dientes. ¡Qué pequeños! / No podréis,
pobrecitas, caminar sin los dueños / por la montaña abrupta, que
si el tigre os acecha / No sabréis defenderos, moriréis en la bre-
cha. // Yo soy como la loba / Ando sola y me rio / Del rebaño. El
sustento me lo gano y es mio / Donde quiera que sea, que yo ten-
go una mano / Que sabe trabajar y un cerebro que es sano //
(51).

Se define un nuevo imaginario de la figura femenina, inofensi-
va y feroz y, además, se las incita a ser autónomas tanto intelec-
tual  como  económicamente.  Otro  ejemplo  propone  el  poema
“Oveja descarriada”: “Oveja descarriada, dijeron por ahí/ Oveja
descarriada. Los hombros encogí.// En verdad descarriada. Que
a los bosques salí; Estrellas de los cielos en los bosques pací.”//
(119).

En  el  poema “Fecundidad”,  arenga a  favor  de  una entrega
amorosa sin condiciones y exalta la condición femenina: recorde-
mos su lugar de madre soltera con un embarazo y una materni-
dad llevada con firmeza y con orgullo:

¡Mujeres! …. La belleza es una forma / y el ovulo una idea… /
Triunfe el óvulo!. // […] El vientre que se da sin reticencias / Pone
un soplo de Dios en el pecado. // (55 susp. en el original)

A su vez, esta nueva imagen de mujer se propone libre, de-
seante, con imaginación y en esta construcción condena la legiti-
midad de la pretensión de los hombres en relación a la castidad
femenina. Un motivo que resuena a la composición de Sor Juana
Inés de la Cruz. Algunos versos del poema “Tu me quieres blan-
ca” dan cuenta de estas posturas:

Tú me quieres alba, / me quieres de espumas, / me quieres de ná-
car. /Que sea azucena / Sobre todas, casta. / De perfume tenue. /
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Corola cerrada. // […] Tú que el esqueleto / Conservas intacto / No
sé todavía / Por cuáles milagros, / Me pretendes blanca / (Dios te
lo perdone), / Me pretendes casta / (Dios te lo perdone), / ¡Me
pretendes alba! //  (107).

Es innovador para la época la idea de invertir los roles sexua-
les tradicionales, la mujer enjaulada es la que lucha por su liber-
tad.  “Hombre pequeñito”  es un ejemplo:  “Estuve en tu jaula,
hombre pequeñito, / hombre pequeñito que jaula me das. / Digo
pequeñito porque no me entiendes, / ni me entenderás. //Tam-
poco te  entiendo,  pero  mientras  tanto  /  ábreme la  jaula  que
quiero escapar; / hombre pequeñito, te amé media hora, / no
me pidas más. //”(154).

En el poema “Qué diría” de 1918, el motivo avanza más de un
siglo en la moda de las mujeres y en el modo de expresarse ar-
tísticamente: 

¿Qué diría la gente, recortada y vacía, / si un día fortuito, por ultra
fantasía, / me tiñera el cabello de plateado y violeta, usara peplo
griego, cambiara la peineta […] / cantara por las calles al compás
de violines, / o dijera mi verso recorriendo las plazas / libertado mi
gusto de mortales mordazas? // Irían a mirarme temblando en las
aceras? / ¿Me quemarían como quemaron hechiceras? / ¿Rogarían
en coro, escuchando la misa? / En verdad que pensarlo me da un
poco de risa. // (115).

Este poema fue incluido en el repertorio del cancionero de Is-
abel Parra, la hija de Violeta Parra.

Asimismo, algunos años después, Storni invierte y anticipa un
motivo sólidamente instalado por el tango “Esta noche me embo-
rracho” de Enrique Santos Discépolo (1927). En el tango, el mo-
tivo es el de un hombre que reencuentra a la mujer que en el
pasado había amado y la describe muy avejentada, digamos con
un eufemismo para mitigar la descripción brutal de la letra del
tango. En el poema “Encuentro” perteneciente a  Ocre de 1925,
Storni ya había inaugurado ese motivo desde una mirada femen-
ina que recorre la imagen desgastada del hombre amado de an-
taño: “–¿Por qué tienes ahora amarillos los dientes? / […] Perse-
guí por un rato su sombrero que huía… / Después fue ya lejana,
una mancha de herrumbre” (257 susp. en original). 

Entre los años 1919 y 1921 Storni publica en revistas de pres-
tigio y de amplia difusión en el mundo femenino como El hogar o
en la sección femenina de La nota, una revista semanal de ac-
tualidad que aparece en 1915,  Caras y Caretas y  a partir  de
1920, en la sección “Bocetos femeninos” del Diario La Nación con
el seudónimo de Tao Lao. Una selección de estas notas se compi-
ló y editó en forma de libro en 1998. Las compiladoras, autoras
del prólogo y de datos biográficos de la autora, son dos profeso-
ras de historia de la Universidad de Buenos Aires y una profesora
de inglés y especialista en literatura comparada. La edición es
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sumamente cuidada, cuenta con tapas duras y un diseño de tapa
en tonos grises celestinos con una hermosa foto en blanco negro
de Alfonsina muy joven cedida por su hijo Alejandro. 

El título de la compilación, Nosotras… y la piel, se corresponde
con el título de una de las notas que el libro incluye –“Nosotras…
y la piel”– publicada el 25 de abril de 1919 en la revista La nota.
Su lectura, tantos años después de la escritura, se intensifica y
adquiere mayor densidad si se establece en ella la relación seña-
lada por Roland Barthes entre el lenguaje y la piel (Barthes 87).
Las palabras son como caricias que se deslizan por la piel. “El
lenguaje es una piel […]. Envuelvo al otro con mis palabras” (82)
Storni en esta nota, se pregunta por qué la moral aplicada a la
mujer asocia la piel con el pecado. Por qué esos cuellos de las
vestiduras asfixian la belleza del cuello y su piel y las faldas ocul-
tan las piernas. Habría una intención de negar a la piel femenina
la sensación de sentir el lenguaje y el amor. Por su parte, Storni
rescata los desnudos en el arte y reprueba una liga de mujeres
empecinadas en proteger la moral que inclusive querían cubrir el
cuerpo de los bailarines en los teatros (29). 

La moda es un motivo que aparece en “Los detalles; el alma”
donde se advierte acerca de semejanza entre democracia y el
devenir de la vestimenta. En el hombre, la vestimenta se habría
adaptado a las actividades del trabajo moderno, mientras que en
las mujeres, no hay cambio alguno porque no salen a la calle a
buscar su sustento. Insiste así, la escritora, en la necesidad de
las mujeres de liberarse del corset sin dejar de atender, resaltar,
lo femenino. Asimismo, en cuanto a lo femenino, se pregunta si
no es un problema que deriva de una crisis en la vida familiar de
la época que obliga a las mujeres a determinados roles.   

En “Compra de maridos”, nota de 1919, da cuenta de la posi-
bilidad,  remota  en  la  época,  de  buscar  marido  por  medio  de
anuncios en los que se destaquen las condiciones económicas de
la mujer que lo intenta. De existir realmente, las mujeres pobres
se suicidarían, acota con ironía. Un siglo después, sabemos, que
es una práctica habitual establecer relaciones de parejas por me-
dios  virtuales  y  si  bien  las  condiciones  que  se  publicitan  hoy
abarcan un espectro mayor de características de distinta índole,
no deja de ser un antecedente que Storni vislumbra. Buscar ma-
rido, adquirir joyas, no trabajar, vivir de fiestas en fiestas son los
lugares comunes de las niñas criadas para el ocio social y la de-
pendencia económica; Alfonsina lo toma como eje temático en
“Diario de una niña inútil”, donde con exquisito uso de la parodia
pone de manifiesto todo lo que como mujer desprecia en el ám-
bito femenino. Sin quitar mérito a las notas, destaco por su pro-
fundidad y anticipación en las relaciones de lo femenino con el
mundo, la nota “Un libro quemado”; donde, además de recono-
cer el valor de las monjas como las primeras feministas en paí-
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ses de habla castellana, porque supieron “enriquecer su espíritu
en lecturas sagradas y escribir y publicar sus oraciones, versos y
comentarios” (49), afirma que el prejuicio contra la formación in-
telectual  y  la  libertad  a elegir  de  las  mujeres  es  tan  antiguo
como la misma intención de la mujer a existir. Pone el ejemplo
del confesor de Santa Teresa, quien la obligó a quemar el Cantar
de los cantares cuando se enteró que lo estaba leyendo; y si bien
Storni reconoce que las Sagradas escrituras son antifeministas y
en ellas se basan las leyes que se sucedieron, abomina de esa
censura temprana y feroz de destruir una obra de arte para im-
pedir su lectura a una mujer religiosa. Pero lo singular en esta
nota es que Storni intuye que la molestia que ocasiona la mujer
feminista en la sociedad no se agota en ella, sino que se extien-
de, incluso, a la “palabra feminista”(49).

No podemos dudar de que Alfonsina Storni alcanzó su lugar en
el mundo de las letras tan solo por “prepotencia de trabajo” (y
estoy citando palabras de Roberto Arlt procedentes de su famoso
prólogo a Los lanzallamas 6). Fue una voz que se afirmó según
reconoció en su momento la crítica. Tal vez, por eso mismo, Jor-
ge Luis Borges, en el año 1925, en una nota de la revista Proa,
la estigmatiza sin disimular la molestia masculina: “Su voz era
chillona y tenía aire de comadrita”(46).
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Résumé :  Au  cours  du  vingtième  siècle,  l'idéal  du  savoir
immédiatement  accessible  est  remplacé  par  une  expérience
d'ambivalence permanente. Le projet de plus en plus irréalisable de
la  connaissance  de  soi  se  déplace  ainsi  vers  le  centre  du  néo-
fantastique,  qui  intègre  la  dissolution  radicale  du  sujet  dans  la
théorie  de  Jacques  Lacan,  en  constituant  une  base  fondamentale
pour l'inversion du réel dans l’œuvre de Julio Cortázar.

Mots-clés : Cortázar,  Lacan,  psychanalyse,  néofantastique,
connaissance de soi, réel

Resumen:  A  lo  largo  del  siglo  XX,  el  ideal  del  conocimiento
inmediatamente  comprensible  da  paso  a  una  experiencia  de
ambivalencia permanente. El proyecto cada vez más imposible de
(auto)conocimiento se mueve así hacia el centro de lo neofantástico
que integra la disolución radical del yo en la teoría de Jacques Lacan,
constituyendo una base fundamental para la inversión de lo real la
obra de Julio Cortázar.

Palabras  clave: Cortázar,  Lacan,  psicoanálisis,  neofantástico,
autoconocimiento, real

Abstract: Over the course of the 20th century, the ideal of directly
attainable  knowledge  gives  way  to  an  experience  of  permanent
ambivalence.  The  increasingly  impossible  project  of  (self-)
knowledge  moves  towards  the  centre  of  the  neo-fantastic,  which
incorporates the radical dissolution of the self according to Jacques
Lacan,  whose  theories  constitute  a  fundamental  basis  for  the
inversion of the real in the work of Julio Cortázar.

Keywords:  Cortázar,  Lacan,  psychoanalysis,  neofantastic,  self-
knowledge, real
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El mundo que puede ser comprendido y controlado por la razón
humana  es  cuestionado  por  la  intrusión  de  lo  inicialmente
inexplicable. ¿Existe realmente la terrible figura de la pesadilla?
¿El corazón de la víctima sigue latiendo? Para Tzvetan Todorov,
es  precisamente  esta  terrible  incertidumbre  de  las  realidades
humanas  profundamente  ocultas  (que  todavía  persiguen  al
ciudadano  esclarecido)  la  que  caracteriza  principalmente  a  la
literatura fantástica. Según Todorov, esta función de lo fantástico
como  literatura  de  compensación  que  suprime  restricciones
racionalistas (Dolar 7) y es capaz de articular el deseo por el
Otro inconsciente, hace que el género sea obsoleto por lo menos
desde la aparición del psicoanálisis: 

[…] la psychanalyse a remplacé (et par là même a rendu inutile) la
littérature  fantastique.  On  n’a  pas  besoin  aujourd’hui  d’avoir
recours au diable pour parler  d’un désir  sexuel excessif,  ni  aux
vampires pour désigner l’attirance exercée par les cadavres : la
psychanalyse, et la littérature qui, directement ou indirectement,
s’en inspire, en traitent en termes non déguisés (Todorov 169).

La controvertida conclusión del influyente estudio de Todorov
sobre el género fantástico ha atraído muchas críticas desde su
aparición. Más tarde, con el volumen En busca del unicornio de
Jaime Alazraki, la definición inicial de Todorov, muy limitada, se
amplía a favor del concepto de lo neofantástico. Lo neofantástico
no se basa en el  prorrumpir clásico de instintos sublimados y
niveles  espirituales  reprimidos  dentro  del  mundo  positivo-
moderno  del  siglo  XIX,  que  Todorov  considera  como
desaparecidos a medida que los misterios de antes –de forma
psíquico-metafísica–  se  van  desencantando  gradualmente.  A
partir de ahí, Alazraki desarrolla una versión actualizada de lo
fantástico que, a diferencia de la definición clásica de Todorov,
no  puede  ser  abiertamente  ‘tratada’,  y  que  se  funda,
precisamente,  en  los  problemas  epistemológicos  y  feno-
menológicos  que  se  presentan  en  un  mundo  postmoderno
pluralista, en el que los conceptos objetivos de verdad y realidad
del  positivismo  pierden  cada  vez  más  fuerza.  El  ideal  del
conocimiento directamente comprensible da paso a la aceptación
de una liminalidad fundamental, “una lógica de la ambigüedad y
la indefinición” (Alazraki 35), que no puede ser completamente
penetrada,  sino  que  trae  consigo  una  experiencia  de  una
ambivalencia permanente (Frosh 46). Según Alazraki, los textos
neofantásticos  se mueven consecuentemente desde la  ruptura
con la realidad de lo fantástico ‘clásico’ hasta las metáforas más
complejas que funcionan como imágenes espejo de una realidad
liminal  y  su  inescrutable  gramática.  La  duda  inquietante de
Todorov es reemplazada por una certeza de lo desconocido, una
lógica que, principalmente,  elude las construcciones racionales
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de  significación  y,  por  lo  tanto,  una  simple  dialéctica  entre
apariencia y realidad:

Lo fantástico nuevo no busca sacudir al lector con sus miedos, no
se  propone  estremecerlo  al  transgredir  un  orden  inviolable.  La
transgresión es  aquí  parte  de  un orden nuevo  que  el  autor  se
propone revelar o comprender, pero ¿a partir de qué gramática?,
¿según qué leyes? La respuesta son esas metáforas con que lo
fantástico nuevo nos confronta. Desde esas metáforas se intenta
aprehender un orden que escapa a nuestra lógica racional con la
cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las cosas
(Alazraki 35). 

En  consecuencia,  se  produce  con  frecuencia  una  sutil
desintegración  de  los  niveles  de  realidad  e  identidad  que  se
solapan  entre  sí.  El  proyecto  cada  vez  más  imposible  del
(auto)conocimiento se traslada así al centro de lo neofantástico e
integra  cuestiones  centrales  del  psicoanálisis  postmoderno,
incluyendo la disolución radical  de las  fronteras del  yo en las
teorías  de  Jacques  Lacan,  en  la  cual  se  parte  de  un  vacío
fundamental en el centro de la identidad humana. 

Según  Lacan,  la  ‘fantasía’  subjetiva  interna  y  la  realidad
proyectada fuera de ella en forma de máscaras de significación y
diferenciación son, por lo tanto, partes de un lenguaje común, es
decir,  el de la conciencia semantizante de lo individual.  Lacan
divide  este  proceso  en  las  categorías  de  lo  simbólico,  lo
imaginario  y  lo  real.  Lo  simbólico  designa  los  sistemas  de
significado  exhaustivos,  como  el  lenguaje  y  la  sociedad,  que
existen  de  forma  independiente  de  la  propia  conciencia.  En
contraste  con  esta  superestructura  sistémica  del  mundo,  lo
imaginario  es  una  construcción  de  la  realidad  puramente
subjetiva, ideal y ficticia. A través de esta perspectiva individual,
el  mundo  exterior  se  relaciona  únicamente  con  el  yo  y  se
reinterpreta  de  manera  narcisista  basándose  en  modelos  de
coherencia.  Con  este  deseo  inconsciente  de  la  totalidad
imaginaria del  yo,  del  mundo y de sus objetos, la percepción
subjetiva adquiere una cualidad fantasmática y engañosa:

Le caractère de composition imaginaire, d’élément imaginaire de
l’objet,  en  fait  ce  que  l’on  pourrait  appeler  la  substance  de
l’apparence, le matériel d’un leurre vital, une apparition ouverte à
la déception d’une  Erscheinung, dirais-je si je me permettais de
parler allemand, c’est-à-dire ce en quoi l’apparence se soutient,
mais  qui  est  aussi  bien  l’apparition  du  tout-venant,  l’apparition
courante […] (Lacan, Le Séminaire Livre VII 75). 

Dentro de este modelo psicoanalítico, la realidad humana es,
por  lo  tanto,  inherentemente  ‘fantástica’  en  el  sentido  de
Alazraki, como un espejo constante de las proyecciones internas
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de significación que, al interactuar con las influencias externas,
constituyen la propia realidad de uno mismo:

[...]  la  fantasía,  definida  como  la  representante  mental
inconsciente del instinto, opera siempre, desde el comienzo de la
vida  –es  la  forma  en  que  funciona  la  mente,  por  lo  que  la
generación de fantasías es un proceso que no necesita explicación.
La realidad sólo es perceptible a través de la lente de este mundo
de  fantasía,  por  lo  tanto  siempre  está  a  un  paso  del  estado
objetivo. Lo que está adentro se puede experimentar, a través de
la  proyección  y  la  identificación  proyectiva,  como  si  estuviera
afuera; las alucinaciones son una forma extrema de esto, pero la
proyección es también un hecho ordinario de la vida inconsciente
(Frosh 71, traducción propia).

Bajo  la  apariencia  imaginaria  y  el  corsé  de lo  simbólico  se
esconde, según Lacan, lo real. Lo real elude cualquier sistema de
signos y va más allá del ámbito de lo imaginario, lo simbólico y,
sobre  todo,  del  lenguaje  que  los  une.  Como  una  constante
desestabilizadora fuera de la comprensión humana (Lee 136), la
intrusión de lo real se constituye como un despertar abrupto y
estremecedor del sueño de los ideales imaginarios o simbólicos.
Sin embargo, lo traumático de la experiencia real no se basa en
la ruptura con las constantes orientadoras, sino en el precario
vacío  epistemológico  que  se  esconde  tras  las  construcciones
humanas de sentido:

Le place du réel, qui va du trauma au fantasme – en tant que le
fantasme n’est jamais que l’écran qui dissimule quelque chose de
tout à fait premier […]. Voilà au reste, ce qui, pour nous, explique
à la fois l’ambiguïté de la fonction de l’éveil, et de la fonction du
réel dans cet éveil. Le réel peut se représenter par l’accident, le
petit  bruit,  le  peu-de-réalité,  qui  témoigne que nous  ne rêvons
pas. Mais, d’un autre côté, cette réalité n’est pas peu, car ce qui
nous réveille c’est l’autre réalité cachée derrière le manque de ce
qui tient lieu de représentation […]  (Lacan,  Les quatre concepts
58-59).

Dentro de su concepto del estadio del espejo, Lacan transfiere
estas dinámicas al desarrollo fundamental y a la estructura de la
identidad  humana.  Según  Lacan,  la  génesis  de  la  propia
identidad se produce esencialmente a través de la mirada en el
espejo  durante  la  infancia,  dominada  en  principio  por  lo
imaginario, es decir, por un egocentrismo narcisista ilimitado, en
el  que el  mundo exterior  es  un  puro  espejo  del  principio  del
propio deseo (cf. Lorraine 31). Lo que es esencial aquí es que el
niño  se  identifica  ante  todo  con  una imagen superficial  de  sí
mismo proyectada hacia el exterior, que no es congruente con
las  capacidades  reales  de  su  yo  limitado  y  perceptiblemente
fragmentado. La construcción de la identidad se basa, pues, en
una  autoalienación  fundamental.  Esta  autoalienación  o  el
supuesto significante ‘yo’ se refiere a una deficiencia actual que,
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sin embargo, está constantemente sublimada con otros objetos
de sustitución,  que se utilizan como superficies  de proyección
para el deseo de un mundo fijado por una imagen total del yo
‘real’ nunca alcanzable:

Por  lo  tanto,  una  dialéctica  entre  el  ego  actual,  con  todas  sus
insuficiencias para satisfacer sus deseos, y el ego-ideal con el que
el ego se compara (el ego-ideal que incorpora cada vez más de las
restricciones con las que se enfrenta el ego actual) es mediada a
través de sucesivas identificaciones con el otro dentro de la matriz
simbólica (Lorraine 35, traducción propia).

Según  Lacan,  este  deseo  inherente  de  control  que  se
encuentra  allí  se  manifiesta  sobre  todo  a  nivel  visual  en  la
mirada voyeurista fija sobre el entorno y el Otro. 

Dans notre rapport aux choses, tel qu’il est constitué par la voie de
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque
chose glisse, passe, se transmet, d’étage en étage, pour y être
toujours à quelque degré éludé – c’est ça qui s’appelle le regard
(Lacan, Les quatre concepts 71). 

Más  bien,  esta  mirada,  como  la  del  niño  en  el  espejo,  se
refiere a lo real bajo la apariencia imaginaria, es decir, a una
mancha  fundamentalmente  anclada  en  la  superficie  de
proyección  idealmente  alisada  del  deseo  humano.  El
(auto)observador  no  revela,  así,  una  certeza  objetivamente
distanciada,  sino  una  dependencia  directa  y  extremadamente
precaria de su objeto de observación, que lo mira críticamente.
Toda visión del entorno en busca del autoconocimiento implica al
sujeto y a su deseo inconsciente. Un autoconocimiento estable,
estático-objetivo  es,  por  lo  tanto,  imposible,  ya  que  el
espectador  forma  parte  de  un  sistema  impenetrable  de
características neofantásticas:

La mirada existe en la forma en que la perspectiva del espectador
distorsiona el campo de lo visible, indicando así la implicación del
espectador  en  una  escena  de  la  que  parece  excluido.  El  [...]
[objeto] dice al espectador: “Crees que estás mirando el cuadro
desde una distancia segura, pero el cuadro te ve a ti,  tiene en
cuenta tu presencia como espectador”. Por lo tanto, la existencia
de la mirada como mancha en el cuadro –una mirada objetiva–
significa que los espectadores nunca miran el cuadro desde una
distancia segura; están en el cuadro en forma de esta mancha.
(McGowan 29, traducción propia).

Esta  contravisión  reveladora  de  un  ‘espejo  neofantástico’
puede observarse sobre todo en los cuentos de Julio Cortázar,
especialmente  “Axolotl”  y  “Las  babas  del  diablo”.  En  ambas
narraciones,  los  protagonistas  se  enfrentan  a  espejos
neofantásticos y, al mirarlos, son confrontados al conocimiento
‘real’ de un mundo profundamente subjetivo y “fantástico” de la
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individualidad humana. Tanto el obsesivo observador del terrario
axolotl  como  el  joven  fotógrafo  Michel  se  encuentran  en  su
búsqueda  por  el  conocimiento  con  el  enigmático  ‘real’  que
subyace a sus realidades y a su comportamiento voyeurista.

Como se verá en el siguiente análisis y comparación de los dos
relatos,  las  proyecciones  subjetivas  de  Lacan  en  su  cualidad
ilusoria  y  circular  constituyen  una  base  fundamental  para  la
inversión  neofantástica  de  lo  real  en  Cortázar.  La  mirada
neofantástica  en  el  espejo  de  Lacan  revela  la  fragilidad  del
conocimiento humano, pero al mismo tiempo da la libertad de
construir modelos de percepción autorreflexivos y críticos.

Los  axolotl,  los  animales  que  dieron  título  al  cuento
constituyen el misterio central de la narración, cuyo momento
paradójico-fantástico ya se revela en las primeras líneas: “Hubo
un tiempo en que yo pensaba mucho en  los  axolotl.  […]  me
quedaba  horas  mirándolos,  observando  su  inmovilidad,  sus
oscuros movimientos.  Ahora soy un axolotl”  (Cortázar,  Axolotl
161). 

El  protagonista  ‘humano’,  sin  nombre,  se  caracteriza
inicialmente por una falta de identidad, aparte de su afinidad con
los axolotl. Su regreso cíclico a los animales está impulsado por
su  forma  idiosincrásica  y  su  inmovilidad  estatuaria,  ya  que
parecen alejarse de los límites de su cosmos simbólico: “Fue su
quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que
vi  a  los  axolotl.  Oscuramente  me  pareció  comprender  su
voluntad  secreta,  abolir  el  espacio  y  el  tiempo  con  una
inmovilidad  indiferente”  (163).  El  intento  reflexivo  de
comprensión o el  deseo de captar la ‘voluntad secreta’  de los
axolotl  se  basa,  esencialmente,  en  el  carácter  indefinible  y
ambivalente  de  los  animales.  Mientras  que  su  apariencia
absolutamente extraña, “la absoluta falta de semejanza de los
axolotl  con  el  ser  humano”  (164),  los  hace  parecer  criaturas
imposibles,  al  examinarlos  más  de  cerca,  el  protagonista
paradójicamente  cree  ser  capaz  de  detectar  características
humanas en su extraña forma: “[…] pero lo que me obsesionó
fueron  las  patas,  […]  acabadas  en  menudos  dedos,  en  uñas
minuciosamente  humanas”  (162-163).  De  este  modo,  la
naturaleza inescrutable del axolotl oscila para el espectador a un
nivel  liminal  de  significación  y  percepción  entre  un  deseo  de
proximidad reconocible y una distancia infinita e incomprensible:
“[…]  comprendí  que  estábamos  vinculados,  que  algo
infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos”
(162).  Esta inquietante mezcla de impenetrabilidad definitoria,
pero  al  mismo tiempo de proximidad  casi  alcanzable  sitúa  al
axolotl  como un elemento  paradigmático  de  lo  real  de  Lacan
(Levinson  11).  Actuando  a  un  nivel  neofantástico  de  las
“imágenes  nunca  oídas”  (Alazraki  1983),  este  vacío
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epistemológico  de  la  contraparte  desconocida  genera  una
deficiencia  (comparable  al  modelo  de  doble  contingencia  de
Luhmann)1,  que  se  manifiesta  en  los  intentos  repetidamente
fallidos de rellenar el vacío epistemológico con una mirada aún
más ferviente. Al igual que el sujeto de Lacan, intenta incorporar
la mirada del axolotl como objetos del deseo en las proyecciones
imaginarias propias y, de este modo, revelar el misterio de su
inescrutabilidad: “Sus ojos sobre todo me obsesionaban. […] Los
ojos  de  los  axolotl  me  decían  de  la  presencia  de  una  vida
diferente, de otra manera de mirar” (Cortázar, “Axolotl” 165).  

Los intentos del imaginario de fijar este objeto de una verdad
y la integración resultante de la contraparte ajena a la realidad
propia  se realizan en forma equivalente a Lacan a través  del
fetichismo visual. La obsesión por la propia mirada, en cambio,
implica también la mirada reflejada del objeto y, por tanto, la
mancha  traicionera  del  deseo  narcisista.  En  el  ‘devoramiento’
visual  del  axolotl,  el  espectador  no  consume,  sino  que  es
consumido por su obsesión –el axolotl: “‘Usted se los come con
los ojos’, me decía riendo el guardián […]. No se daba cuenta de
que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en
un  canibalismo  de  oro”  (165).  El  protagonista  desaparece
sucesivamente en su fijación, es decir, en la vista a la ventana
del terrario cerrado. Al igual que Lacan, la repetida proyección
objetivadora  o  su  continuo  fracaso  conduce  a  una  alienación
fundamental.  El  protagonista  se  define  esencialmente  sólo  a
través de su papel  de observador del  axolotl  y  su enigmática
mirada retornada.  El  vidrio  del  terrario  se convierte así  en el
espejo de Lacan y la proyección obsesiva de la significación en el
otro  se  transforma  en  el  punto  de  apoyo  precario  del
protagonista  (Levinson  9).  En  consecuencia,  la  fantástica

1 Niklas  Luhmann  describe  así  un  momento  temporal  de  indeterminación
mutua en la interacción personal con el otro. Ambos actores intentan primero
derivar  su  comportamiento  de  la  contraparte  desconocida,  pero  esto  falla
porque el otro también es evaluando. Según Luhmann, tomar la iniciativa, es
decir, adoptar la propia posición, es constitutivo para la emergencia de una
‘persona’ actuante. “En una situación de doble contingencia, en la que cada
participante hace que su comportamiento hacia los demás dependa de que
éstos actúen satisfactoriamente hacia él, existe una necesidad imperiosa de
restringir el alcance de las posibilidades. Es esta situación inestable, circular,
de doble contingencia, la que provoca la emergencia de las personas, o más
precisamente:  la  que  lleva  a  los  participantes,  pase  lo  que  pase
psicológicamente en ellos, a presentarse como persona en el sistema social,
es  decir,  de  manera  comunicativa”  (Luhmann,  “Die  Form  ‘Person’”  171
[traducción propia del alemán]). En cuanto a los relatos, se observa que esta
ambivalencia enajenante entre uno mismo y el otro nunca se disuelve en una
red  estable  y  productiva  de  relaciones  a  través  del  espejo  lacananio/
neofantástico, sino que suele permanecer apegada a la  circularidad de los
mundos de fantasía narcisista, convirtiéndose así en una fuente fundamental
de miedos neuróticos y neofantásticamente desestabilizadores en la oscilación
entre la proyección imaginativa y la extrañeza real.
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metamorfosis hacia el final del texto2, ya anunciada al principio,
no se produce a través de una ruptura, sino que toma la forma
de una continuidad de la reflexión que ya está teniendo lugar,
que es asumida sucintamente por el protagonista. Su punto de
vista como espectador exterior se funde perfectamente con la
prisión húmeda del terrario.

Inútilmente quería probarme que mi propia sensibilidad proyectaba
en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos. Por
eso no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos ojos de oro sin iris y sin pupila […].
Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartó y yo comprendí
(166). 

Ahora, completamente absorbido por su objeto de deseo y por
la perspectiva de éste, llega a la terrible realización de la mirada
de los axolotl, el dilema central de su esfuerzo epistemológico.
En  lugar  de  resolver  el  enigma  y  cumplir  así  su  anhelo  de
conocer al Otro, le espera sólo su propia mirada vacía:

Sólo una cosa era extraña: seguir pensando como antes, saber.
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvía a
acercarse  al  vidrio,  veía  mi  boca  de  labios  apretados  por  el
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabía
ahora  instantáneamente  que  ninguna  comprensión  era  posible
(166-167).

Paradójicamente,  la  observación  central  aquí,  como  en  la
teoría  de  Lacan,  consiste  en  la  imposibilidad  de  cualquier
comprensión del Otro y del mundo fuera de la propia proyección.
Más allá de la prisión narcisista de la propia obsesión, en este
caso  en  forma del  terrario  cuyo  límite  reflejado  de cristal  no
puede  ser  eliminado,  el  protagonista  es,  en  última  instancia,
capturado en su mundo subjetivo del imaginario (Levinson 13).
De forma análoga a Alazraki, la ambigüedad aquí no se disuelve,
sino  que  permanece  como  un  principio  fundamental  de  la
existencia,  es  decir,  como  un  espejo  neofantástico  de  la
existencia  humana.  El  protagonista  no  se  desprende  de  la
existencia petrificado, sino que permanece en la prisión de su
obsesión,  y  se  ve  a  sí  mismo,  separado  de  su  vieja  certeza
2 La transformación puede ser interpretada aquí como una metamorfosis que
tiene lugar realmente o como la fantasía obsesiva del protagonista. Al igual
que la figura de axolotl, la metamorfosis sigue siendo ambivalente debido a la
perspectiva poco fiable del narrador. Como ya señala Lanin Gyurko (988), se
abre tanto una lectura ‘sobrenatural’ como una ‘realista’. En el contexto de lo
neofantástico de Alazraki, una lectura metafórica de la transformación como
un  espejo  de  los  procesos  existenciales  parece  muy  convincente,  como
también lo sostiene Nancy Díaz (76). 
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‘humana’ a través del  cristal  reflejado, partiendo en busca de
nuevos objetos de sustitución:

[…] los puentes están cortados entre él y yo porque lo que era su
obsesión es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que
al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él –ah, sólo en
cierto modo–, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre
es sólo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa (167-168).

En “Las babas del diablo”, el fotógrafo Roberto Michel sigue
una  evolución  similar  a  la  del  protagonista  de  “Axolotl”.  La
historia  comienza  –al  igual  que  en  “Axolotl”–  de  manera
fundamentalmente  ambivalente.  El  protagonista,  que  aquí
también  actúa  como  narrador,  se  encuentra  en  un  estado
evidentemente  conflictivo,  lo  cual  afecta  sobre  todo  al
encuadramiento  lingüístico  e  imaginario-simbólico  de  su
experiencia.  Al  principio  le  parece  completamente  imposible
adoptar una perspectiva adecuada para su cuento:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o
en  segunda,  usando  la  tercera  del  plural  o  inventando
continuamente formas que no servían de nada. Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y
sobre  todo  así:  tú  la  mujer  rubia  eran  las  nubes  que  siguen
corriendo  delante  de  mis  tus sus  nuestros  vuestros  sus  rostros
(Cortázar, “Las babas” 123). 

El  constante  cambio  experimental  entre  los  pronombres
personales refleja una contingencia elemental de diferentes polos
de  percepción  y  posibilidades  de  enmarcación  narrativa,  cuya
simultaneidad  de  perspectivas  múltiples  cuestiona  de  forma
radical  una  narrativa  ‘auténtica’  a  partir  de  la  perspectiva
uniforma de un observador fijo. El elemento desestabilizador de
lo real ya se manifiesta aquí en la disolución lúdica de la voz
consolidadora del autor/narrador. Esta conciencia, junto con sus
construcciones identitarias rígidas, aparece tan inadecuadamente
restrictiva  frente  a  la  explosión  de  posibilidades  designativas
como la prisión espejo  de los  axolotl.  Al  socavar  la autoridad
narrativa,  imaginaria  y  simbólica,  emerge  el  texto
inherentemente  contradictorio  de  lo  real.  Sobre  su  fondo
misterioso –en forma de un fragmento narrativo extraño o de
una  instantánea  enigmática–  cualquier  intento  subjetivo  de
enmarcar o de narrar claramente se revela de manera inevitable
como una mera proyección. El estatus ambivalente de la vista
del autor se refleja también en su liminal declaración de no estar
ni vivo ni muerto.

Uno de todos nosotros tiene que escribir, sí es que esto va a ser
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos
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comprometido que el resto; yo que no veo más que las nubes y
puedo  pensar  sin  distraerme,  escribir  sin  distraerme  […]  y
acordarme sin  distraerme,  yo que estoy  muerto  (y vivo,  no se
trata de engañar a nadie […]) (123).

Esta  proclamación  ambivalente  de  la  muerte  del  narrador
puede, por tanto, interpretarse tanto como un indicio evidente
de  una  crisis  identitaria  como,  en  un  sentido  metafórico,  la
muerte posterior del autor de Barthes. El factor decisivo aquí es
la  afirmación  de  que,  desde  esa  posición  observadora  casi
fantasmal, a pesar de la incertidumbre epistémica, se ha ganado
una visión de sí mismo más ‘realista’, aunque desilusionada, en
contraposición a la de su ‘viejo’ yo. En la narrativa retrospectiva
que sigue, la perspectiva anteriormente ‘viva’ del protagonista se
caracteriza  por  su  tendencia  estética-fotográfica.  La  fotografía
como encuadramiento visual de la realidad a través de un ‘lente’
subjetiva,  junto  con  su  modo  de  observación  estéticamente
entrenado,  juega  un  papel  esencial  en  su  proceso  de
significación: “Entre las muchas maneras de combatir la nada,
una de las mejores es sacar fotografías, actividad que debería
enseñarse  tempranamente  a  los  niños,  pues  exige  disciplina,
educación estética, buen ojo y dedos seguros” (126). La fijación
mecánica  de  un  momento  inicialmente  objetivo  sirve  para  el
deseo  fotográfico  de  Michel  como  un  medio  eficaz  para  una
perspectiva subjetiva-egocéntrica del mundo. En contraste con la
mera fantasía del protagonista de “Axolotl”, Michel es capaz de
manipular  su  entorno  a  través  de  una  mirada  técnicamente
hiperrealista  y  así  proyectarse  en  él.  La  fotografía  como
superficie  de  proyección  estilizada  asume  así  una  función  de
fetiche similar a la del vidrio espejo de los axolotl. En lugar de
consumir visualmente un objeto sustitutivo que es inmóvil desde
el  principio,  fija  fragmentos  de  realidad  temporalmente  para
apropiarse  de  ellos  (Cohen  20).  De  esta  manera,  la  realidad
temporalmente  y  espacialmente  controlada  de  la  instantánea
perfecta se convierte, análogamente a la mirada de Lacan, en el
principal objeto fetiche del propio deseo:

[...] la instantánea [...] es una abducción instantánea del objeto
fuera del mundo hacia otro mundo, hacia otro tipo de tiempo [...].
La toma fotográfica es inmediata y definitiva, como la muerte y
como la constitución del fetiche en el inconsciente, fijada por una
mirada  en  la  infancia,  inalterada  y  siempre  activa  después.  La
fotografía es un corte dentro del referente, corta un trozo de él, un
fragmento,  un  objeto  parcial,  para  un  largo  viaje  inmóvil  sin
retorno (Metz 84, traducción propia). 

La  oportunidad  deseada  para  esta  instantánea  surge  para
Michel mientras observa una supuesta escena de seducción entre
una  mujer  y  un  adolescente.  Significativamente,  al  principio
resulta  un  voyeur  escondido  (Zamora  49)  entrando  en  una
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fantasía  narcisista  en  la  cual  él,  como  sujeto  independiente,
puede  epistemológicamente  ordenar  la  realidad  externa  de
acuerdo  con  sus  deseos  internos  sin  ser  perturbado  o  estar
simultáneamente involucrado en ella (cf. Frosh 43-49). Como un
observador  flotando  libre  y  omnisciente,  cree  que  puede
fusionarse sin obstáculos con su entorno o proyectarse en él:
“[…] podía quedarme sentado en el pretil sobre el río, mirando
pasar las pinazas negras y rojas, […] nada más que dejándome
ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmóvil con el tiempo”
(127). Al mismo tiempo, sin embargo, Michel ya está consumido
aquí por su deseo. Equivalente al protagonista en “Axolotl”, se
pierde en la contemplación de su objeto de anhelo, el motivo de
los amantes: “[…] no miré ni una sola vez el cielo, porque tan
pronto presentí lo que pasaba con el chico y la mujer no pude
más que mirarlos  y  esperar,  mirarlos  y…” (130).  A pesar  del
encuadre  escénicamente  ideal  de  sus  dos  protagonistas
involuntarios, Michel siente “un aura inquietante” (131) que se
asoma tras el motivo. Este elemento inicialmente indefinible de
lo real de Lacan parece emanar sobre todo de un coche aparcado
en el fondo y del hombre sentado en él, observando también a la
pareja.  Con  su  presencia,  el  coche  y  el  hombre  arriesgan
deformar  el  marco  imaginario  de  Michel:  “[…]  el  auto  había
estado ahí todo el tiempo, formando parte (o deformando esa
parte) de la isla” (132). En consecuencia, Michel intenta corregir
este  elemento  perturbador  modificando  su  perspectiva
fotográfica para restituir  “las  cosas a su tonta verdad” (131).
Después  de  un  re-centramiento  subjetivo  de  su  foco  y  la
exclusión  de  lo  real  perturbador,  toma  finalmente  una
instantánea  con  la  que  cree  que  podrá  capturar
permanentemente la esencia significativa del momento:

¿Por  qué  esperar  más?  Con  un  diafragma  dieciséis,  con  un
encuadre  donde  no  entrara  el  horrible  auto  negro,  pero  sí  ese
árbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... Levanté
la cámara, fingí estudiar un enfoque que no los incluía, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparía por fin el gesto revelador, la
expresión  que  todo  lo  resume,  la  vida  que  el  movimiento
acompasa pero  que  una imagen rígida  destruye al  seccionar  el
tiempo, si no elegimos la imperceptible fracción esencial (131). 

Michel  sigue  pasando  los  días  siguientes  con  un  estudio
autocomplaciente de la fotografía que tomó, colgándola varias
veces ampliada en la pared de su apartamento y que le sirve de
superficie de proyección perfectamente fijada y de reminiscencia
nostálgica:

De toda la serie, la instantánea en la punta de la isla era la única
que le interesaba; fijó la ampliación en una pared del cuarto, y el
primer  día  estuvo  un  rato  mirándola  y  acordándose,  en  esa
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operación  comparativa  y  melancólica  del  recuerdo  frente  a  la
perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada
faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la
escena (134). 

Sin embargo, este lienzo imaginario (“se parece a una pantalla
donde proyectan cine” (136) se convierte en el momento final
neofantástico,  equivalente a  Axolotl,  en la trampa ‘mortal’  del
fotógrafo/narrador  Michel.  Mientras  ve  la  imagen,  de  repente
parece que se mueve ante sus ojos y le transporta a un mundo
liminal de absorción totalmente visual: “Pero las manos ya eran
demasiado. […] vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse
despacio, dedo por dedo. De mí no quedó nada, […] una silla que
chirria  y  tiembla,  una  niebla”  (136).  Para  Michel,  que  está
paralizado  a  nivel  espacial  y  temporal,  el  momento  de  la
grabación  tiene  lugar  de  nuevo,  aunque  su  perspectiva  está
ahora completamente ligada a la de la cámara, lo que hace que
el momento ‘viva’ de forma independiente: “entonces, […] un ojo
mecánico,  el  de  la  cámara  fotográfica,  o  más  bien  cinema-
tográfica […] suplanta al ojo humano de Michel” (Cepedello 231).
Lo  decisivo  aquí  es  que  cuando  Michel  vuelve  a  mirar
involuntariamente  la  escena,  se  enfrenta  a  una  contra-vista
previamente  excluida,  una  reflexión  pictórica  que  remite  a  la
‘terrible’ realidad que se encuentra bajo la superficie imaginaria,
al papel del hombre que espera en el coche: “Michel sabía muy
bien  que  estaba  el  auto  con  el  hombre  del  sombrero  gris,
cuidadosamente descartado en la fotografía pero reflejándose en
los ojos del chico […] (137)”. Como Michel se da cuenta ahora,
su motivo no es una escena romántica, sino un intento de la
mujer  de  llevar  al  joven  al  hombre  que  espera  en  el  fondo.
Atrapado en el papel del observador pasivo y robado de su lente
subjetiva,  se  produce  una inversión  fundamental,  es  decir,  la
aniquilación  de  la  fantasía  de  control  narcisista-voyerista.
Equivalente a la perspectiva limitada del objetivo de la cámara,
su  mirada  se  muestra  separada  de  cualquier  totalidad
significativa  y,  por  lo  tanto,  epistémicamente  incapaz.
Equivalente al protagonista de “Axolotl”, Michel se revela como
un  espectador  atrapado  en  la  auto-ilusión  y  condenado  a  la
inactividad del observador mudo de una realidad que tiene lugar
independiente de él:

Y yo no podía hacer nada, esta vez no podía hacer absolutamente
nada.  Mi  fuerza  había  sido  una  fotografía,  ésa,  ahí,  donde  se
vengaban de mí mostrándome sin disimulo lo que iba a suceder.
La foto había sido tomada, el tiempo había ocurrido […]. De pronto
el orden se invertía, ellos estaban vivos, moviéndose, decidían y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero
de otro tiempo, […] de no saber quiénes eran esa mujer, y ese
hombre y ese niño, de ser nada más que la lente de mi cámara,
algo rígido, incapaz de intervención (138). 
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En su papel de observador, Michel se ve así implicado en la
escena y se convierte en una parte irrevocable de su imagen
congelada.  En  analogía  con  Lacan,  la  mirada  subjetiva  trae
consigo una ceguera inherente del ‘objetivo’. El destino final de
Michel sigue siendo ambivalente. En la tierra de nadie entre sus
fantasmas congelados y una realidad viva y permanentemente
inaccesible, asume su posición inicial como narrador impotente
de una historia imposible. 

Michel,  como  el  protagonista  de  “Axolotl”,  no  es  un  autor
soberano  de  sentido  inmutable,  sino  un  mero  lector  de  una
realidad  que  le  es  inmediatamente  inaccesible  y  por  tanto
fundamentalmente  fantástica,  tanto  a  nivel  psicológico  como
epistemológico.  La  inversión  neofantástica  de  Cortázar  puede
cumplir así una función crítica similar a la del psicoanálisis de
Lacan a través de su reflexión existencial. En contraste con la
ruptura  todoroviana,  los  protagonistas,  así  como el  lector,  se
enfrentan  a  un  encuentro  con  lo  real  de  Lacan.  Este
conocimiento ‘real’ se presenta como un encuentro permanente y
enigmático  con  las  paradojas  psicológicas  y  los  absurdos
(neo)fantásticos de una realidad inescrutable,  un texto que ni
siquiera los lectores más obstinados son capaces de descifrar en
toda  su  plenitud.  La  única  certeza  que  tienen  tanto  los
protagonistas  de  Cortázar  como el  lector  es  la  reflexión  y  el
acercamiento  narrativo  a  los  vacíos  epistemológicos  funda-
mentalmente humanos y, por tanto, la mirada literaria al espejo
neofantástico. 
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Résumé :  Cet article cherche à rendre visible et à comprendre la
présence de la Bible dans la magnum opus de García Márquez à
travers des outils intertextuels, en décrivant sa nature et sa fonction,
et propose une interprétation de cette présence à partir des études
postcoloniales, afin de problématiser l'influence et la position de la
Bible dans cet ouvrage. 

Mots-clés :  García Márquez, Bible, intertextualité, contre-écriture,
réécriture 

Resumen: Este artículo busca visibilizar y comprender la presencia
de  la  Biblia  en  la  magnum opus  de García  Márquez  a  través  de
herramientas intertextuales, describiendo su naturaleza y su función,
y plantea una interpretación de dicha presencia desde los estudios
poscoloniales, para así problematizar sobre la influencia y posición
de la Biblia en la obra mencionada. 

Palabras  clave:  García  Márquez,  Biblia,  intertextualidad,
contraescritura, reescritura 

Abstract:  This  article  seeks  to  make  visible  and  understand  the
presence of the Bible in García Márquez's magnum opus through an
analysis of intertextual tools. It describes its nature and function,
and proposes an interpretation of this presence, from a postcolonial
perspective, in order to problematize the influence and position of
the Bible in some of his works. 

Keywords: García Márquez, Bible, intertextuality, counter writing,
rewriting
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La fauna bíblica
La presencia bíblica en el  opus magnum de García Márquez es
una  de  sus  características  más  interesantes:  desde  el  mítico
principio hasta el vertiginoso final, todo el libro está atravesado
por referencias al texto bíblico. Ya la crítica se ha encargado de
ilustrar cómo esas referencias le sirven a la novela de base, es-
tructurando el relato desde la creación hasta la disolución de Ma-
condo, y se las ha identificado en su función y naturaleza1. A
grandes rasgos, estas se organizan en tres categorías esencia-
les: referencias al Antiguo Testamento, al Nuevo Testamento y
referencias a textos de naturaleza teológica que, si bien no co-
rresponden al corpus bíblico original, forman parte de los dog-
mas más conocidos del cristianismo.

La mayoría  de las  referencias  pertenecen al  Antiguo Testa-
mento, con el que la novela se conecta rápidamente: en los pri-
meros cuatro capítulos, a través de los relatos del Génesis y la
protohistoria antediluviana2, el texto evoca un tiempo preterna-
tural en el que José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán aparecen
como versiones tropicales de Adán y Eva, habitando un mundo
en donde “todo era tan reciente que muchas cosas carecían de
nombre3, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo”,
(García Márquez 79). El diálogo continúa con el Éxodo, que co-
mienza con la pareja inicial y otras familias que “cargaron con
sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les había pro-
metido”  (García  Márquez  107),  y  el  surgimiento  de  Macondo
como una sociedad de evidente base patriarcal, donde José Arca-
dio Buendía interpreta a una “especie de patriarca juvenil, que
daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de
niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo físi-
co, para la buena marcha de la comunidad” (García Márquez 88),
y se extiende hasta el relato de las plagas, cuyo número cambia
según la opinión de los críticos: siete según Palencia-Roth (123)

1 Véase Maturo (151) y Guevara (130).
2 Bajo este término se agrupan los primeros relatos del libro del Génesis, que
se refieren a la creación del mundo, la humanidad y a sus primeros dilemas
sobre la tierra, así como a las vidas de los patriarcas y a la elección del pueblo
de Israel como pueblo de Dios. Guevara argumenta que en estos capítulos se
configura un tríptico temático en el que las referencias teológicas se reparten:
creación,  corrupción  y  recreación  (136).  La  creación  contiene  los  relatos
creacionistas, la historia de la primera pareja humana y su relación con Dios;
la  corrupción engloba  lo  que  se  conoce  como  los  relatos  de  la  caída:  la
expulsión de la pareja inicial y la pérdida del paraíso, el asesinato de Abel por
parte de Caín, el diluvio y la Torre de Babel, mientras que la recreación relata
el resurgimiento de la humanidad y la renovación de la fe de Dios, que se
desarrolla  entre  las  vidas  de  Set  y  Noé,  ampliándose  en  los  relatos
posteriores. 
3 Es preciso resaltar que una de las primeras tareas que el Dios de la Biblia le
encarga a Adán es nombrar a la fauna del paraíso (Santa Biblia, NVI, Gen.,
2.19-20).
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(insomnio, guerras civiles, explotación bananera, inundación, se-
lva devoradora, huracán bíblico y soledad), cuatro según Gullón
(55)(insomnio, guerras civiles, explotación bananera e inunda-
ción), además de la invasión repetitiva de hormigas coloradas, si
se tiene en cuenta la opinión de Woodard (5). El diluvio, asimis-
mo, se presenta casi como una copia literal en el capítulo XVI:
mientras que en la Biblia dura “cuarenta días y cuarenta noches”
(Santa Biblia, NVI, Gen. 7,4) y termina cuando “Noé tenía seis-
cientos un años [...] el primer día del primer mes” (Santa Biblia,
NVI Gen. 8,13), en la novela dura “cuatro años, once meses y
dos días” (García Márquez 439), terminando también específica-
mente: “el viernes a las dos de la tarde [...], y no volvió a llover
en diez años” (García Márquez 456). La importancia de las tradi-
ciones textuales del judeocristianismo también se hereda en Cien
años de soledad, especialmente si se considera la relevancia de
los pergaminos de Melquíades, que constituyen una especie de
escritura paralela de la propia novela, escrita en sánscrito y re-
servada para ser descifrada sólo por el último Aureliano. A través
de esta fauna de referencias, compuesta casi exactamente por
los mismos elementos de la tradición judeocristiana, se asiste a
un proceso de configuración en que Macondo comienza a presen-
tarse como un espacio similar a la Jerusalén de la Biblia, a través
de elementos comunes como “la dimensión sobrenatural  de la
ciudad y su nombre, la necesidad de luchar por ella y la identifi-
cación con la saga familiar” (Guevara 145). Estas reminiscencias
pueblan todo el ámbito de la novela y la atraviesan constante-
mente.

El Nuevo Testamento, por su parte, presenta una influencia
mucho más discreta sobre el texto: el número de referencias dis-
minuye notablemente y muchas de ellas no afectan tanto al de-
sarrollo del texto como sí lo hacen los relatos del Pentateuco.
Pero esto no resta importancia a esta parte de la Biblia: la fase
final de la novela está seriamente comprometida con la naturale-
za del Nuevo Testamento y es a través de él que la ficción de
Macondo logra,  finalmente,  cerrarse.  Dentro  del  Nuevo Testa-
mento se encuentra lo que Gullón (62) identifica como el último
de los mitos bíblicos operantes4 de la novela: el Apocalipsis. Tan-
to en la Biblia como en Cien años de soledad, el motivo del apo-
calipsis se despliega de una manera similar: de la mano de un
tono profético, denunciando el triunfo de la corrupción y el peca-
do, advierte al lector sobre la proximidad del fin y la destrucción
del mundo conocido. Así, en la novela, los pergaminos de Mel-
quíades parecieran reproducir el Apocalipsis de San Juan: ambos
corresponden  a  una  tradición  escrita,  profética,  enigmática  y
destinada a pocos hombres, como lo ha anotado Palencia-Roth:

4 Los otros son el Génesis, el Éxodo y el Diluvio.
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Tradicionalmente, la literatura apocalíptica es secreta; está escrita
en libros ocultos que se revelarán a los hombres justos o rectos al
fin del mundo. Nadie en la familia Buendía, notémoslo, puede des-
cifrar los pergaminos antes del tiempo designado por Melquíades.
Aureliano Babilonia, que domina el idioma cabalístico (sánscrito)
de los pergaminos y es, quizás paradójicamente, el único Buendía
recto o justo (pues es el  único que ha engendrado un hijo por
amor) sí puede descifrarlos. Además, conforme con las tradiciones
apocalípticas, los descifra en la última hora de la existencia de Ma-
condo (121).

No obstante, la verdadera importancia del motivo del Apocalip-
sis radica en que, a través de su carácter determinante, ofrece
un cuadro total del tiempo narrativo en Cien años de soledad, un
libro que “describe una cosmogonía semejante a la bíblica y que
en amplios rasgos traza una historia parecida, desde el comienzo
hasta el fin del mundo” (Palencia-Roth 72). Esa dualidad comien-
zo-fin de un mundo total es una de las características que más
hermana a la novela con la Biblia, tanto en términos narrativos
como estructurales, y es a través de ella que el vínculo entre
ambas se visibiliza claramente5.

El célebre pasaje que narra la ascensión de Remedios la Bella
es uno de los ejemplos de referencias que no tienen su origen
estricto en el corpus bíblico, sino en la teología católica. Se trata
de un dogma de fe: Assumptio Beatae Mariae Virginis, proclama-
do por el Papa Pío XII en la Constitución Apostólica Munificentis-
simus Deus, donde las más altas autoridades de la Iglesia confir-
man “que la Inmaculada Madre de Dios [...] habiendo completa-
do el curso de su vida terrenal, fue llevada en cuerpo y alma a la
gloria celestial” (Acta Apostolicae Sedis vol. XXXXII, 753-773).

Visto desde una perspectiva muy general,  este conjunto de
motivos encarna la mayoría de las referencias bíblicas presentes
en la novela. Aunque es posible ubicar otras6, estas se encuen-
tran siempre subordinadas a las categorías que acabo de presen-
tar. Sin embargo, por muy interesante que pueda resultar esta
fauna bíblica en Cien años de soledad, lo que más llama la aten-
ción son las diversas modificaciones que García Márquez introdu-
ce al respecto a lo largo y ancho de la novela. Casi todos los mo-
tivos han sido, en su forma o función, profundamente transfor-
mados o, como podrá comprobarse, invertidos.

5 Así  lo  ilustra  Maturo:  “tres  son  los  principales  temas  bíblicos  de  García
Márquez: la Creación, la historia de los Patriarcas y el  Apocalipsis  de San
Juan” (151).
6 A lo largo de la novela hay pasajes menores que se conectan directamente
con el texto bíblico, mencionando episodios como los de Moisés rescatado de
las aguas del Nilo (García Márquez 210), Jonás y la Ballena (García Márquez
227) y Jesús entre los doctores (García Márquez 242).
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Sobre ciertas modificaciones y mecanismos de inversión
Uno de los primeros ejemplos es el de Adán y Eva. En Cien años,
José Arcadio Buendía, gravemente seducido por el mundo exte-
rior y los secretos de la alquimia, come del fruto de la sabiduría,
corporalmente representado en Melquíades7. El personaje de Úr-
sula se desgasta tratando de disuadir a su marido, sirviéndole
como una brújula de sobriedad y sentido común, pero es ignora-
da  copiosamente.  En  el  equivalente  bíblico,  comer  del  fruto
prohibido representa para la pareja original su expulsión del pa-
raíso y su primer contacto con el pecado, el dolor y la decadencia
de la carne (Santa Biblia, NVI, Gen. 3, 17). En Cien años, probar
el fruto del conocimiento también implica una caída, una pérdida
del tiempo mítico-primitivo a través de la cual Macondo se expo-
ne al mundo exterior, es decir, a la violencia y la degradación del
país político y social8. El diluvio también se revela como un me-
canismo invertido: mientras que en la Biblia la vida después del
diluvio se basa en una promesa divina que Dios pronuncia literal-
mente a Noé y a su pueblo (Santa Biblia, NVI Gen. 7, 1), en Cien
años, a pesar de la presencia del diluvio y de la destrucción que
este deja a su paso, esa promesa desaparece, como lo asegura
Figueroa: “si en el Antiguo Testamento bíblico, en medio de lo
apocalíptico, brilla siempre una esperanza de salvación, en el An-
tiguo Testamento de Macondo esta parece ausentarse” (119). Lo
que prevalece, por el contrario, es la inevitable intuición del fin.
El motivo del agua, que en ambos libros modifica el sentido de la
ficción e inaugura nuevas etapas de la historia, casi se invierte
en cuanto a su finalidad: si en la Biblia se abre una oportunidad
para continuar, en Cien años esta se cierra sin remedio. El moti-
vo del Apocalipsis funciona de manera similar: en la Biblia, a pe-
sar de su naturaleza trágica e irrebatible, el Apocalipsis se tradu-
ce en una promesa de restauración a través de la figura del Jui-
cio Final. En Cien años, por otra parte, nada sigue después del
Apocalipsis: la dirección de la historia se interrumpe para siem-
pre. Toda esperanza de redención, de libertad o salvación des-
aparece:  no existe  una “segunda oportunidad sobre  la  tierra”
(García Márquez 559). Otros motivos bíblicos, como las plagas
(Santa Biblia, NVI, Ex. 7,14), también se manifiestan de manera

7 Bajo el influjo de Melquíades, José Arcadio Buendía descuida el matrimonio,
el hogar, la vida comunitaria y entrega su papel de jerarca a cambio del ocio y
el descubrimiento: “olvida cómo gobernar y cómo vivir” (Palencia-Roth 79).
8 Cien años de soledad presenta un modelo de doble expulsión: la primera es
la que acontece luego del asesinato de Prudencio Aguilar, impulsada por el
miedo  al  incesto  y  que  culmina  en la  fundación  de  Macondo;  la  segunda
consiste en el despojo de la condición arcádica y primitiva en la que viven los
habitantes  de  Macondo,  un  mundo sin  iglesia,  sin  gobierno  y  sin  sistema
monetario, “en donde la vida se está estrenando” (Guevara 138), y en donde
se  sacrifica  un  estado  de  inocencia  e  ingenuidad  inicial  a  cambio  del
conocimiento del mundo exterior, tal como sucede en el texto sagrado.
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invertida, especialmente la de la explotación del banano: mien-
tras que en la Biblia son las plagas las que impulsan la liberación
del pueblo de Israel (Santa Biblia, NVI, Ex. 9,13-14), que vivía
sometido y en condición de servidumbre, en Cien años de sole-
dad ocurre lo contrario: es a través de las plagas que Macondo
pierde su libertad original y cae en estado de desgracia (capítu-
los X-XX). Si se considera a la Compañía Bananera (que llega a
Macondo en el capítulo XII) como el equivalente bíblico de Egip-
to, la inversión aparece claramente: en la Biblia la historia avan-
za desde el cautiverio hasta la liberación, mientras que en Cien
años sucede al revés9. Así pues, siguiendo este orden de ideas,
no son los dominadores sino los dominados quienes padecen los
flagelos, en una inversión a través de la cual Macondo deja de
ser un paraíso cuando se incorpora al “tiempo devastador de la
historia” (Raggio 10). 

Por sus características estructurales y sus posibilidades de re-
significación, estas modificaciones resultan de gran importancia,
no solo porque son definitivas en la historia que el libro intenta
contar, sino porque su naturaleza revela una nueva dimensión
del problema: primero, que existe un tratamiento particular del
material bíblico, que si bien no es siempre satírico, al menos es
muy provocativo10, y segundo, que detrás de ese tratamiento es
posible rastrear una intencionalidad cuya naturaleza exige una
previa discusión sobre las nociones de intertextualidad estructu-
ral y contraescritura.

Dos matices intertextuales
Sugiero el concepto de intertextualidad estructural por dos razo-
nes fundamentales: primero, porque resulta ser más específico
que la noción original introducida por Kristeva en su volumen Re-
cherches pour une sémanalyse (1969), y segundo, porque ya ha
sido utilizado en el marco de una amplia investigación sobre la
presencia de la Biblia en la literatura hispanoamericana. Atalla y
Fabry lo definen como una forma concreta de la hipertextualidad
de Genette11, (conocida también con el nombre de reescritura)
9 Gullón  ha  resaltado  la  “curiosa  inversión  de  posiciones  respecto  a  los
acontecimientos narrados en la Biblia” (57) respecto a este relato.
10 Koniecki ha dejado muy claro este punto en su tesis doctoral: no sólo los
motivos bíblicos se presentan de manera provocativa, sino que el tema de la
religión en sí está fuertemente cargado de connotaciones satíricas: “hay […]
un claro sarcasmo teológico que se evidencia en el hecho de que hay diversos
hechos cómicos e irónicos vinculados con la religión: el letrero que proclama
la existencia de Dios a la entrada del pueblo durante la peste del olvido, el
intento  de  José  Arcadio  Buendía  de  obtener  el  daguerrotipo  de  Dios  —
rechazando  a  su  vez  las  medallas  y  estampitas  al  considerarlas  objetos
artesanales  sin  fundamento  científico—,  el  hecho  de  que  la  capacidad  de
levitación del padre Nicanor Reyna dependa de la ingestión previa de una taza
de chocolate, etc.” (110).
11 La hipertextualidad es el tipo de transtextualidad más provocativo de la
tipología de Genette y también, posiblemente, el más complejo. No en vano el
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que indica el proceso a través del cual “una o varias obras ante-
riores consideradas en su conjunto crean una matriz de escritura
y/o un horizonte de sentido para la lectura” (15). El concepto
gira alrededor de tres preguntas centrales respecto al fenómeno
de reescritura bíblica: el qué, el cómo y el por qué. La primera
cuestión se refiere al contenido de la reescritura y a sus géneros:
relato cosmogónico, plegarias, parábolas, apocalipsis, por ejem-
plo, pero también a sus figuras: Caín y Abel, el hijo pródigo, Je-
sús, y a sus símbolos: el desierto, el pan, la viña, etc. (Attala y
Fabry 14). La segunda cuestión se ocupa de la forma en que el
sustrato bíblico se retoma en el texto: ¿Se da este a través de ci-
tas explícitas y directas o de alusiones crípticas o abstractas? La
tercera cuestión –¿por qué?– se refiere al uso concreto de la he-
rramienta intertextual y a su función en el despliegue del proyec-
to literario del autor. Surgen entonces diversas preguntas en el
contexto de este artículo: ¿con qué objetivo escribe García Már-
quez a través del aparato mítico de la Biblia? ¿Cuál sería su in-
tencionalidad? ¿Cómo y por qué se sirve de modelos arquetípicos
de la Biblia? 

En el caso de Cien años de soledad, el concepto de intertex-
tualidad estructural puede resultar muy útil cuando se trata de
profundizar en las dos primeras cuestiones. La primera, el  qué,
permite arrojar algo de luz sobre la dimensión del universo mito-
lógico, como lo llamaría Northrop Frye (5), que está presente en
la novela; ergo, los diversos motivos bíblicos que se han revisa-
do al principio, y que se identifican fácilmente. La segunda, el
cómo, permite concluir que García Márquez utiliza tanto referen-
cias directas como alusiones abstractas a la Biblia a lo largo de
todo el libro. Así, por ejemplo, existen personajes que citan di-
rectamente la Biblia12, pero los motivos principales (génesis, éxo-
do, diluvio, apocalipsis, etc.) rara vez se mencionan directamen-
te, y cuando sucede, la mención nunca tiene lugar en el contexto
bíblico. Las diversas modificaciones de los motivos bíblicos tam-
bién pertenecen a esta categoría, ya que cuentan como alusiones
abstractas a la Biblia. 

Como ya he mencionado, la naturaleza de esas modificaciones
es satírica, provocativa cuando menos, producto de una lectura
mismo Genette aclara que Palimpsestes es, en su mayor parte, un intento de
explicar en qué consiste esta categoría. El autor la define como: « Toute rela-
tion unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A
(que j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui
n’est pas celle du commentaire » (11-12) ; “toda relación que une un texto B
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el
que se injerta de una manera que no es la del comentario” (14).
12 Fernanda del Carpio cita la Biblia cuando se refiere al hijo de Meme: 
“—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrió. 
—No se lo creerá nadie —dijo la monja. 
—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicó Fernanda—, no veo por
qué no han de creérmelo a mí” (García Márquez 287).
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irreverente. Queda claro que el vínculo entre la Biblia y la novela
no es reverencial, ni se estructura en términos de devoción. Aun-
que existe un reconocimiento de la importancia del legado bíbli-
co, que se hace evidente a través de las múltiples referencias y
estructuras que García Márquez emplea, existe también una pos-
tura crítica y, sobre todo, una intención de descolocar ese mismo
legado, como se verá a continuación. 

Parto de la idea de que cada modificación-inversión moviliza
una finalidad y, por último, un punto de quiebre. En todas sobre-
vive lo que Moran Garay (ctd. en Raggio 10) identifica como una
intención desacralizante,  una subversión de los alcances de la
cosmovisión mítica, lo que produce finalmente un efecto de des-
mitificación, donde la obra rompe los paradigmas originales, re-
formulando su dirección y apropiándose de ella. En Cien años de
soledad, este proceso alcanza su cúspide con la eliminación de la
promesa mítica de un nuevo principio (la segunda oportunidad
sobre la tierra), que cierra la historia y la separa de su homólogo
mítico donde el final, si existe, constituye otro (o el mismo) prin-
cipio. Las demás modificaciones también aportan a este mismo
proceso,  en el  sentido de que trastornan el  sustrato  mítico  y
cambian sus propiedades. Así pues, las variaciones de Adán mor-
diendo el fruto, las nuevas plagas, la caída en servidumbre a tra-
vés del Éxodo, la desesperanza tras el diluvio y el final anunciado
que se cierra sin negociaciones, forman parte de un solo meca-
nismo a través del cual el autor se aparta de la autoridad de las
sagradas escrituras. Al transportar el aparato mítico de la Biblia
a la aridez de un pueblo perdido en la costa colombiana, y al po-
ner a una familia en el centro de sus temas, donde cada episodio
se vive con extrema naturalidad y por fuera de las reglas del ca-
non original, García Márquez se subordina ante sus fuentes, las
reordena y las pone a su servicio con un resultado totalmente
distinto13.

Mi lectura muestra que, a través de este bagaje de alteracio-
nes, la novela sobrepasa los límites de la intertextualidad estruc-
tural o reescritura. Esto se da cuando su dimensión desmitifica-
dora se articula con un proyecto literario, político y cultural que
el  concepto de reescritura  no consigue resumir.  Por  lo  tanto,
para responder a una tercera cuestión, el  por qué, y lanzar la
discusión a un nuevo nivel, sugiero emplear de aquí en adelante
13 La opinión de Koniecki sobre este asunto ilustra muy bien la situación: “Esta
inversión  de  las  convenciones  bíblicas  representa  el  rechazo  de  las  ideas
tradicionales:  si  la  Biblia  representa  la  explicación  tradicional  del  universo
sobre la cual se construye la sociedad occidental  –representa nociones como
la  fe,  la  seguridad,  el  orden,  la  armonía  esencial  de  la  existencia  y  del
cosmos–, la novela mina tales certezas, insistiendo en la ambigüedad de la
realidad, la falta de explicaciones y la carencia de sentido en la vida y en el
mundo. El uso de un modelo bíblico generaliza y universaliza el significado de
la obra, a la vez que hace trastabillar todas las certezas tradicionales y socava
las creencias esperanzadas” (111).
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el concepto de contraescritura para referirme al fenómeno inter-
textual entre la Biblia y Cien años de soledad. 

El término de contraescritura se desarrolla en el marco de los
estudios postcoloniales y se define como:

[...] la reescritura e imitación de las obras canónicas de la literatu-
ra metropolitana, de tal forma que se inviertan sus representacio-
nes y que se evidencia lo que en ellas hay de complicidad con el
imperio y con la empresa de dominación de occidente. La contra-
escritura es, pues, una tarea política (en el sentido amplio de la
palabra)  que  pretende  mostrar  abiertamente  los  presupuestos
ideológicos  de  las  obras  canónicas  de  las  literaturas  europeas,
traer a primer plano lo que para los lectores metropolitanos es se-
cundario y forzar, de este modo, un nuevo itinerario de lectura
(Vega 234). 

A diferencia del concepto de intertextualidad estructural, la no-
ción de contraescritura ofrece un camino de doble discusión. Por
una parte, detecta desde el principio la presencia tutelar de una
obra canónica (la Biblia en este caso) que aparece reescrita de
manera diferente; y por otra, entrega las primeras pautas de lo
que en realidad acontece con esa presencia. Ahora bien, si la Bi-
blia no es en sí misma una obra canónica de la literatura euro-
pea, sí lo es de su tejido cultural básico14. Además, su importan-
cia en el contexto de la conquista y la cristalización de la cultura
americana es indiscutible. Las empresas de conquista y colonia
fueron,  per se, empresas de tipo religioso. Desde la inspiración
divina que lleva a Colón a escribir el Libro de las Profecías, donde
él mismo “tiene conciencia de ser el mensajero de ese nuevo cie-
lo y tierra que para él son las Indias” (León Azcárate 30), hasta
la ocupación progresiva del territorio, en la que “pobladores de
todas las clases sociales y todas las condiciones, desde el más
sencillo soldado hasta el más encumbrado virrey, participaron de
la palabra bíblica en suelo americano” (Maura 36), la totalidad
del proceso está atravesada por una dimensión religiosa que es
imposible ignorar.

Dos cosas quedan claras: primero, la presencia de la Biblia en
Cien años de soledad obedece a su importancia como obra canó-
nica, piedra angular de la cultura americana; segundo, el trata-
miento que esta recibe en la novela inaugura un nuevo sentido
del texto. Aquí, el concepto de contraescritura demuestra su con-
veniencia: su modo de proceder no implica necesariamente una
separación o invalidación respecto a la obra canónica original.
Por contraescritura se entiende, más bien, el despliegue de un
matiz crítico, que no involucra un rechazo de las fuentes ni una
posición venenosa o destructiva respecto a las influencias origi-
nales. La contraescritura no implica una forma de destierro, sino

14 El asunto es terminante: “tal vez ningún libro ha dado forma ni ha influido
tanto en la cultura occidental como la Biblia” (Rincón 144).
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de vindicación y confrontación permanente. Esa contienda, inclu-
so, puede darse en términos de dependencia:

No obstante, también podría entenderse que la contraescritura es
una forma de dependencia, una especie de homenaje, aunque por
antífrasis: de hecho, pone de manifiesto hasta qué punto el escritor
colonial ha asimilado y hecho suya la tradición metropolitana, hasta
qué punto debe recurrir a ella para concebir el mundo, y hasta qué
punto le concede importancia  —como tradición  literaria— puesto
que siente la necesidad de ajustar cuentas con ella o de comenzar
por ella la resistencia cultural (Vega 236-237).

Asimismo,  la  contraescritura  intertextual  se amplifica  de  tal
manera que la variedad de niveles intertextuales en los que pue-
de darse un vínculo entre textos queda cubierta por su misma
definición: 

Por otra parte, la contraescritura colonial parece reunir, bajo un
mismo nombre, una gran variedad de prácticas diversas: desde la
reescritura ceñida y claramente política (por subversión y parodia),
[…], hasta la alusión y la referencia, la asimilación de uno o dos
personajes (nominalmente, sin retomar aspectos de la trama), o la
escritura de una prolongación o «segunda parte». Es decir, se de-
signa como contraescritura cualquier relación abierta de intertex-
tualidad o de transformación: cualquier forma de literatura en se-
gundo grado que reformule elementos de una obra canónica de las
literaturas europeas (Vega 245).

Al revisar este nuevo concepto se hace evidente que, aunque
el vínculo entre la Biblia y Cien años de soledad es aproximable y
comprensible desde el concepto de intertextualidad estructural o
reescritura, el término de contraescritura intertextual15 se ajusta
mejor a la especificidad de la novela y entrega, por ende, una
imagen más nítida del fenómeno intertextual en marcha, al me-
nos en lo que se refiere a la pregunta causal, es decir: el porqué
de la presencia bíblica en el libro.

Un nuevo itinerario de lectura
Considero que a través de ese aparato contraescritural, es decir,
a través de las múltiples modificaciones y alteraciones del mate-
rial bíblico, García Márquez logra accionar el nuevo itinerario de
lectura al que Vega se refiere; y que es difícil identificar si se in-
siste en entender el vínculo entre la Biblia y Cien años de sole-

15 Al  estilo  de un  contrafactum la  novela se instala  dentro de la  tradición
bíblica, pero se cuida de no hacerlo con un tono paródico que ponga el vínculo
en evidencia. A diferencia de la parodia, el contrafactum se enlaza con su
hipotexto de una manera más sutil: “Incluso si un texto se relaciona con otro
de manera clara y selectiva, a través de una profunda convergencia estruc-
tural, no tiene por qué referirse al original. Este es el caso del contrafactum.
La parodia, por definición, se refiere siempre al original” (Zabka 317). Es por
ello  que  en  Cien  años las  referencias  al  sustrato  bíblico  suelen  darse  de
manera más bien abstracta o indirecta. 
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dad como un mero proceso de reescritura. Si se tratara de un
proceso intertextual  neutro  e inofensivo,  no habría lugar para
esa dinamización del significado. Existe un pasaje de la novela
que se vincula especialmente con esa dinamización: la peste del
insomnio y el olvido, que ocupa gran parte del devenir de la his-
toria en el capítulo III. 

A través de esta enfermedad que flagela a los habitantes de
Macondo y expulsa a Cataure y Visitación16 (dos indígenas guaji-
ros) de su reino milenario, empeñada en perseguirlos “de todos
modos hasta el último rincón de la tierra” (García Márquez 133),
el autor aborda el problema de la amnesia étnica e histórica, “un
efecto de la deculturación sistemática a que fueron sometidas to-
das las culturas indígenas de América Latina después de la con-
quista” (Gissi 176). Esta pérdida de la memoria, sin embargo, no
es exclusiva de las culturas indígenas, sino que se extiende a lo
ancho de la historia latinoamericana, así como la enfermedad del
insomnio termina afectando a todo el poblado de Macondo. Algo
similar ocurre con el episodio de la huelga y posterior masacre
de los trabajadores de la compañía bananera (capítulo XV), que
nadie recuerda cuando José Arcadio Segundo, su único sobrevi-
viente, regresa al pueblo para encontrarse con una negación sis-
temática de la verdad: “Aquí no ha habido muertos [...] Desde
los tiempos de tu tío, el coronel, no ha pasado nada en Macondo”
(García Márquez 432). Se constituye el nacimiento de una histo-
ria oficial, que niega la matanza y formaliza su versión en escue-
las y materiales bibliográficos, arraigándose en la colectividad. 

Gracias a la intención desacralizante presente en Cien años de
soledad, se levanta una denuncia en contra de esa  historia ofi-
cial, que mira en dirección contraria a un proceso de recupera-
ción de la memoria, que “implica la autonomía, la autodirección y
la  superación  de  las  falsas  alternativas  neocoloniales”  (Gissi
181). La Biblia, que hizo y hace parte de esa voz oficial, es reco-
nocida por García Márquez como crisol de la cultura latinoameri-
cana, pero es también sometida a una discusión sobre su papel
en el destino del continente. Así, las modificaciones del material
bíblico le sirven al novelista para señalar, al mismo tiempo, la
presencia de un centro anterior y de un centro nuevo en el cual
concentrarse: América Latina. Cien años de soledad, con su es-
tructura mítico-bíblica y circular, con su afán de totalización y
sus aires desmitificadores, constituye el elemento más incendia-
rio de la obra de García Márquez en lo que a la reflexión sobre la
identidad continental se refiere. 

16 Que sean dos indígenas los que traen esta enfermedad a Macondo es un
hecho muy sugerente, como lo afirma Mena: “no deja de ser significativo si se
tiene en cuenta que el olvido está irremediablemente ligado a ellos, configu-
rando así su destino de raza olvidada y alienada” (1). 
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En el caso específico de esta novela, la mirada contraescritural
le sirve a García Márquez con un doble propósito: primero, co-
nectarse con la tradición bíblica de manera directa y efectiva,
volviendo la mirada al texto sagrado y, segundo, establecer esa
relación en términos esencialmente críticos. Para asimilar, refu-
tar y alterar la tradición, el autor se instala dentro de ella, pero
no lo hace para reafirmarla, para confirmar su vigencia o su vali-
dez, sino para todo lo contrario: anunciar que es necesaria una
nueva búsqueda, un nuevo esfuerzo por recuperar y reconocer al
continente en su propia identidad. Por todo esto, y aún en medio
de una línea narrativa rigurosamente estructurada en términos
bíblicos, García Márquez se cuida de no mencionar la palabra Bi-
blia ni una sola vez. Con todo, el vínculo entre la novela y el tex-
to sagrado representa un caso ejemplar del fenómeno de contac-
to entre textos y, sobre todo, de cómo ese empalme puede po-
nerse al servicio de propósitos de la más variada índole: desde la
alabanza y la exaltación, pasando por la sátira y la ironía, hasta
la confrontación y la resignificación en algo que se ha consagra-
do como totalmente nuevo.
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Osvaldo Lamborghini  (Buenos Aires,  1940 – Barcelona,  1985)
despliega en su obra una amplia variedad de mecanismos tex-
tuales que se resisten a la hora de ser catalogados. Lejos de re-
presentar  un  marco  de  referencia,  estas  estrategias  parecen
adaptaciones necesarias para poder expresar lo que no encuen-
tra otro modo expresión. De igual manera, en manos del lector,
el horizonte de expectativas que pudieran proporcionar las ads-
cripciones genéricas se ve alterado en la mayoría de ocasiones
en las que se enfrentan sus escritos. El albacea de su obra y en-
cargado de sistematizar los textos lamborghinianos, César Aira,
encuentra  innumerables  problemas  a  la  hora de decidir  cómo
gestionar la ingente cantidad de manuscritos de los que es depo-
sitario.  Desde  las  prácticas  pseudoteatrales  de  Palacio  de  los
Aplausos (o el suelo del sentido) escrito junto a Arturo Carrera,
pasando por las tiras de comic ¡Marc! desarrolladas con Gustavo
Trigo, o los numerosos textos de difícil adscripción genérica que
se encontraban inéditos después de su fallecimiento en 1985, to-
das estas formas constituyen un verdadero reto de edición. 

Uno de esos problemas con los que se encuentra Aira es el de
clasificar su obra poética. En las notas a la edición señala que ha
recogido “lo que visualmente se pareciera a un poema […] salvo
en  los  raros  casos  en  que  él  mismo  había  presentado  como
poesía una página en prosa, o en las series que alterna prosa y
verso” (Poemas 541). Más allá de lo evidente, la obra de Lam-
borghini  está  cargada de elementos  que habitualmente  no se
consideran narrativos, ni poéticos. El caso más llamativo puede
ser  el  de  su  segunda  obra  publicada,  Sebregondi  retrocede
(1973), de la que encontramos dos versiones contrapuestas. La
primera es de febrero de 1969 (Strafacce 257) y diríamos que se
trata de una compilación de poemas,  si  asumimos la premisa
empleada por Aira de que la poesía tiene forma poética. Si com-
plejizamos  un  poco  más  ese  esquema,  tendríamos  problemas
para defenderlo, ya que más allá de su forma externa, quizás el
número de evidencias que sustentarían su adscripción poética es
equiparable al número que defendería su inclusión dentro de al-
gún género narrativo. La segunda versión es estructuralmente
narrativa y fue publicada por la editorial Noé en 1973. Aira inter-
preta este cambio bajo la óptica de un argumento comercial y así
lo refleja en la nota al primer tomo del póstumo Novelas y cuen-
tos I (305). Sin embargo, encontramos algunas aproximaciones
contrarias a esta interpretación, defendidas por Ricardo Strafac-
ce (266-268) y cimentadas en la brevedad de su siguiente texto
narrativo, El niño proletario. Este texto, incluso más breve que El
Fiord,  según  Strafacce  no  tendría  entidad  para  ser  publicado
como texto exento y, quizás por ello, lo incluyó junto con los
poemas transformados. En cualquier caso, no nos interesa entrar
en esa discusión debido a que puede resultar infructuosa para
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nuestro propósito.  Por una parte,  la apariencia externa de los
dos textos no revela demasiadas alteraciones literarias pese a su
cambio de forma. Por otra parte, el propio autor se desmarcaba
de esta visión, argumentando que los materiales eran los mis-
mos pero que cada escritura iba hacia lugares diferentes, dando
a entender que la reescritura de este texto suponía también un
cambio de dirección y alcance. En la versión final se añade la
sección “El niño proletario”, que era una obra aparte y que, aho-
ra, inevitablemente modificaba la recepción de las otras partes
del  texto.  Por  lo  tanto,  podemos admitir  ambas  perspectivas,
pues el cambio genérico no altera la esencia del texto y la inclu-
sión de un nuevo texto condiciona ese material en su recepción.
Pero nuestro punto de partida era otro: no todo lo que parece
poesía es poesía y no todo lo que parece narrativo es narración.

A la hora de definir con precisión el estilo de Lamborghini, con-
siderando la obra en su conjunto, más que hablar de estilo hete-
rogéneo, habría que hablar de un estilo que se aleja de lo homo-
géneo, de lo estable, de lo tranquilizador. El catálogo de recursos
que podemos objetivar o inventariar pasa por incluir herramien-
tas que permiten al autor mantener esa posición de radical dis-
tancia con respecto a lo confortable e inmutable. En este sentido,
además de la indiferencia mostrada por momentos hacia las divi-
siones genéricas, podríamos hablar de la presencia de la burla, el
ridículo o lo escatológico para cumplir con sus propósitos. Estos
procedimientos, o modos de comportamiento, se presentan para
el autor como la forma más adecuada de referirse y relacionarse
con su entorno. Estamos en un momento delicado de la historia
de Argentina, los años setenta, los años de la dictadura. A través
de tales estrategias, su obra logra expresar la multiplicidad de la
violencia en todas sus facetas y estratos: desde el político-eco-
nómico, pasando por el físico-psicológico de la tortura y la repre-
sión, hasta las consecuencias sociales que todo ello tuvo en la
sociedad argentina. Este posicionamiento le permitió someter al
sistema y a los  discursos establecidos a un severo cuestiona-
miento. Así, lo creado se vuelve para Lamborghini un artefacto
que devolver al mundo, en contraposición a la violencia experi-
mentada y percibida. Por tanto, nos encontramos ante un autor
que, recurriendo a la ironía, al sarcasmo y a una escritura desi-
nhibida de los protocolos textuales vigentes en la época, llega a
convertirse en un referente indiscutible en la tarea de hacer pa-
tente la complejidad de la violencia y de sus ámbitos de actua-
ción.

De  entre  las  múltiples  formas  de  representación  que  se  le
otorgan a la violencia, cualquier elección conlleva implícita una
concepción particular del hecho literario. Y es ahí donde profun-
dizaremos para dar sentido, o intentar entender, cómo se produ-
cen esas rupturas genéricas asociadas a las ideas literarias que
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se desprenden de sus textos. Quizás en algunos escritores esta
cuestión parta del interrogante inicial sobre la respuesta adecua-
da que deben ofrecer ante el mundo circundante, pero en el caso
que nos ocupa el trayecto es inverso. Debemos partir de su cos-
movisión literaria para poder llegar a una conclusión sobre cómo
representa lo que ocurre a su alrededor. O, por ser menos res-
trictivos, cómo se relaciona lo que sucede afuera con lo que ocu-
rre en los textos. 

A este respecto, hay una fecha clave, 1973, año de publicación
de su segundo libro, ya mencionado, Sebregondi retrocede, y de
la aparición de la revista Literal, que surge con una clara inten-
ción de oponerse a la escritura que se estaba haciendo en Argen-
tina y que persigue una autoafirmación dentro del panorama lite-
rario. Un mes antes de que apareciera el primer volumen, en oc-
tubre,  y en cuyo comité de redacción figuran Germán García,
Luis Gusmán, Lorenzo Quinteros y el propio autor, Osvaldo Lam-
borghini, estos y otros escritores colocan, durante la noche, unos
afiches por las paredes de Buenos Aires, encabezados por la ins-
cripción “Literal nº 1: una intriga”. Sería el preámbulo a la publi-
cación de la revista y supondría, sin serlo exactamente, un mani-
fiesto con un carácter reivindicativo similar al que posteriormen-
te se desplegaría en las  páginas de  Literal.  En ocho escuetos
puntos, sin mucho desarrollo, pero con las ideas claras, exponen
un estado de la cuestión de la literatura contemporánea, una de-
claración de intenciones acerca del trabajo con el lenguaje y, en
general, una concepción del hecho literario alejada de la domi-
nante. El que más interesa resaltar ahora, de acuerdo a nuestro
propósito, es el segundo de ellos:

Porque no basta escribir para saber qué significan las palabras, el
texto se define en una ambigüedad que es condición de su legibili-
dad: si todo estuviese dicho en la superficie de cada palabra, no
habría nada que leer en la relación que hay en ellas (Strafacce
288).

Desde esta aseveración podemos comenzar a comprender qué
era para Osvaldo Lamborghini la literatura para, posteriormente,
comprobar cuál es el alcance de la misma en la conformación de
su estilo. De entrada, parece claro que el lenguaje, en cuanto a
su uso literario, no constituye un sistema cerrado, ni tampoco
contempla una única posibilidad comunicacional, sino que más
bien haría alusión a un terreno arduo en el que establecer nue-
vos problemas derivados de la interacción de unas palabras con
otras. Al mes siguiente de la aparición de los afiches, se publica
el primer número de Literal, encabezado por un texto sin firma y
titulado “No matar la palabra, no dejarse matar por ella”. Estaba
escrito por Germán García, aunque debemos suponer, debido a
su naturaleza y condición, que todos los integrantes de la revista
lo suscribían. En este texto, además de atacar vehementemente
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la  literatura  realista  por  considerar  que su  intervención  en  el 
campo literario solamente logra subordinar el código al referen-
te, se afirma que “hay lenguajes sin literatura, pero no hay lite-
ratura fuera del lenguaje” (Literal,  1 6). Aquí, encontramos una 
descripción bastante precisa de la concepción Lamborghiniana en 
torno a la literatura: un sistema lingüístico que no tendría en la 
realidad un anclaje directo, ni mantiene con ella relaciones inme-
diatas, unívocas y representativas. Muy al contrario, se percibe 
una toma de conciencia sobre las posibilidades y límites del len-
guaje. El contexto en el que debe circunscribirse esta postura es 
el de la literatura canónica de los años sesenta y que dominaba 
el panorama de las letras argentinas con un marcado corte natu-
ralista,  utilizando  el  realismo  para  construir  una  literatura  de 
compromiso y sensible ante los problemas sociales. Es en este 
marco en el que el autor argentino percibe que “el ojo que ve y 
refleja  el  mundo  funda  un  imperialismo de la  representación, 
modificando la «realidad» que dice reflejar” (Literal,  2 10). La 
realidad se cuestiona por ser  un constructo,  no una situación 
abarcable y objetivable como parecía que debía concebirse en 
ese momento. El lenguaje se libera así de la necesidad de cercar 
un referente estable y opta por la llamada crítica, que desde lue-
go no entraña un señalamiento directo de hechos concretos.

Lamborghini se responsabiliza con el final de aquel modelo, así 
como con el hecho de que ser un escritor político no pasa por ha-
cer referencia a ello, sino por hacer del texto el cuerpo de la polí-
tica. De esta manera, no se trata de la adopción programática de 
un militante, sino de la construcción de una especie de teatro en 
el que se evidencian las contradicciones ideológicas y problemas 
sociales en toda su complejidad, y a través del lenguaje. Es por 
esto que “más que pensar la violencia, intentaba inventarle un 
idioma  con  su  vocabulario  y  gramática  completa”  (González 
406). Desde su primera obra, El fiord, publicada en 1966, es po-
sible apreciar esta disposición política-literaria, en un texto com-
pletamente atravesado por la violencia en todas sus facetas. 

La concepción formal del texto, donde encontramos una pun-
tuación alterada, una mezcla de diferentes registros lingüísticos
—del más elevado al más bajo—, escenas sexuales cargadas de 
degradación y perversiones extremas, situaciones escatológicas 
y continuas mutaciones de los caracteres de los personajes, re-
mite directamente a una nueva percepción de la violencia, que 
pasa por la demolición lingüística para mostrar lo que ocurre fue-
ra del texto y poder, así, acercarse más coherentemente a ella; 
sin intenciones de reproducirla. Ante el abuso de determinadas 
posiciones políticas en la literatura del periodo se llegó a un ago-
tamiento de los recursos que era palpable en el contexto social y 
que, como bien señala Fermín Rodríguez:
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Cuando por inverosímil, por excesiva, por pesadillesca, la realidad
adquiere la forma de una ficción; cuando el lenguaje se encuentra
con su propio límite y se enfrenta con el no-lenguaje de la violen-
cia y del terror, la literatura vive de desaparecer, de desintegrar el
marco de la ilusión realista, de hundirse en sí misma, de ahogarse
en sus propios estertores (155).

Se vuelve fundamental  adoptar una postura que no se deje
arrastrar por la plasmación directa del referente. De esta mane-
ra, el escritor no debería claudicar ni someterse ante la realidad,
sino más bien sobrepasarla. Walter Benjamin, en su tesis El con-
cepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, diferencia
entre dos procedimientos de la práctica irónica que nos pueden
servir aquí. Por un lado, en la ironía del material, el poeta trata
de superar el sistema lingüístico para obtener una posición privi-
legiada desde la que dotar a la obra de una mayor capacidad crí-
tica y reflexiva. Por otro lado, la ironía de la forma cuestiona la
unidad de la obra con el objetivo de remitirla a algo mayor que la
hace estar en continuo devenir. Esta última se sitúa pues como
fragmento de la idea de arte general. Si estableciésemos una co-
nexión entre esta ironía romántica y la praxis poética de Lambor-
ghini comprenderíamos rápidamente el sentido que esta posición
adquiere en la escritura del autor: la inevitable fragmentariedad
que alcanzan sus obras aspira a una relación crítica con la reali-
dad, que haga aflorar las disimilitudes entre lo social y cultural-
mente establecido y lo percibido, entre las ideas y las palabras o
entre el dicho y el hecho. Jankélévitch, haciendo especial énfasis
en la distancia que media entre la apariencia y el ser, se ha refe-
rido a esta actitud irónica del siguiente modo: « Désaccord de la
pensée avec le langage, désaccord de la pensée avec l'action, et
finalement désaccord de la pensée avec elle-même! » (53)1. En
la obra de Lamborghini, los significados se multiplican, los juegos
de contrarios no se disuelven, el conflicto no encuentra una solu-
ción,  sino  que se  presenta  en  su  ambigüedad y  complejidad,
como ocurre en los juegos de contrarios de El fiord. Los géneros
masculino y femenino, las figuras del  padre y del  amo, como
odiados y amados o verdugos y víctimas, pueden servirnos para
ejemplificar  un proceso de indeterminación que mantiene a lo
largo de toda su producción.

De  esta  manera,  el  recurso  irónico  permite  a  Lamborghini
construir una obra en perpetuo cambio, que parte de la acepta-
ción de la insuficiencia y la limitación de la escritura que caracte-
rizaba la poética de los primeros románticos alemanes. En su
afán por mostrar la fertilidad de sentidos de los que se compone
lo real, tal premisa le posibilita negar y afirmar al mismo tiempo
cualquier sistema que se muestre como estable en la realidad

1 “¡Desacuerdo del pensamiento con el lenguaje, desacuerdo del pensamiento
con la acción, y, por último, desacuerdo del pensamiento consigo mismo!”
(49).
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social y política; violentar lo establecido y aquello que es inamo-
vible y, por tanto, cuestionar las bases que lo sustentan. Al con-
trario de la literatura realista, no hay inconveniente en mostrar
las cosas como simulación. Precisamente Schlegel defendía una
concepción no retórica de la ironía en la que “todo debe ser bro-
ma y todo debe ser serio, todo debe resultar cándidamente sin-
cero y profundamente simulado a la vez” (Schlegel 49). Gracias
al uso reiterado de este procedimiento se entiende, asimismo, el
giro hacia lo paródico/sarcástico que plantea el autor argentino
con el objetivo de darle la vuelta al concepto de historia y elimi-
nar las identidades culturales que rastrea en sus textos, convir-
tiéndose así en un cínico. De este modo, cuestiona la capacidad
de la narración temporal para ofrecer una visión unitaria en un
único relato y se propone mostrar una ficción que resulte más
efectiva a la hora de hablar de las identidades sociales y las in-
terpretaciones de la realidad del periodo. Esta formulación del
problema entronca con el rescate que Foucault defendió del con-
cepto nietzscheano de genealogía para referirse a un tipo de his-
toria que el pensador alemán oponía a la historia convencional.
Frente a una visión conciliadora del historiador, que pretende en-
globar diferentes visiones en un relato, la historia efectiva —Wir-
kliche—: «[…] introduira le discontinu dans notre être même. Elle
divisera nos sentiments; elle dramatisera nos instincts; elle mul-
tipliera notre corps et l’opposera à lui même » (Foucault 160)2.
Es un procedimiento presente en toda la obra de Lamborghini y
que, como en el caso de la historia efectiva, termina por virar en
la conformación del relato y « [l’histoire] porte ses regards au
plus près, — sur le corps, le système nerveux, les aliments et la
digestion, les énergies; elle fouille les décadences » (162)3. 

Tanto en la breve novela  El fiord como en obras posteriores,
ya sea en El niño proletario, Las hijas de Hegel, El pibe Barulo, El
cloaca Iván,  Teatro proletario de cámara o en sus poemas, el
cuerpo ocupa un lugar central, haciéndose indisoluble del lengua-
je que lo está formulando. Por ello: “el lenguaje no es represen-
tación ni significación sino zona de paso, de rozamiento, de su-
perposición entre lenguaje y cuerpo, la palabra parece volverse
una partícula mínima de goce, una puntada que mezcla placer
con dolor” (Rodríguez, 168). Esta operación de ubicar en el cen-
tro del relato el cuerpo y hacerlo protagonista, desarrollando el
conflicto en torno a él, tiene una clara connotación política y de
resistencia frente al  poder,  como bien han observado Josefina

2 “[que]  introduzca  lo  discontinuo  en  nuestro  mismo  ser.  Divida  nuestros
sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo
oponga a sí mismo” (47).
3 “dirige sus miradas hacia lo más próximo, —al cuerpo, al sistema nervioso, a
los alimentos y a la digestión, a las energías—; indaga en las decadencias”
(51).
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Ludmer y Martina López Casanova. Esta última, al preguntarse
sobre el sentido de ciertas escenas brutales en la obra de Lam-
borghini, subraya la indudable filiación política que mantienen el
cuerpo y la violencia:

El cuerpo es protagonista en la función narrativa que tiene cada
personaje, en las relaciones que éstos mantienen y en su referen-
cia al cuerpo del Estado. La lectura de Ludmer sobre El fiord como
texto pornográfico se centra en la violencia que se despliega en lo
orgiástico: lo obsceno niega toda sublimación. Entra en conexión
con el abajo, con los de abajo —los personajes están en una espe-
cie de sótano— y con “lo bajo”: lo escatológico, lo sexual, el cuer-
po sucio y desbordado. No se trata de cuerpos que actúen lo que
dicta ninguna “espiritualidad”. En cambio, los cuerpos buscan des-
de un mecanismo propio  la  superposición,  el  aniquilamiento del
otro; la función que el texto asigna a las acciones de parir, nacer,
defecar, penetrar sexualmente, matar o comer es la de la violencia
política (López Casanova 195).

En los años sesenta y setenta la juventud despliega una suerte
de posibilidades prácticas alrededor del cuerpo, que tienen por fi-
nalidad la transformación de la gobernabilidad y la discusión de
sus propias voluntades, al establecer una ruptura con las genera-
ciones anteriores.  Si  añadimos a esto el  tabú que reinaba en
torno al sexo, obtenemos como resultado el combinado idóneo
de pudor sobre el que desplegar diferentes posturas estéticas.
Lamborghini lleva estos procesos hacia el extremo, construyendo
cada personaje en base a concepciones corporales, haciendo de
sus cuerpos el lugar de la política y, por tanto, intensificando el
padecimiento de la violencia que sobrepasa la representación.
Fermín Rodríguez, a propósito del exceso en la obra del argen-
tino, señala que los Tadeys: 

es una ficción escrita sobre los límites del lenguaje —allí donde los
cuerpos verbales, investidos de intensidades y consignas, partici-
pan gozosa e ilícitamente de mezclas monstruosas de materias im-
perfectamente formadas y sentidos inarticulados y chirriantes. Um-
bral de paso entre el lenguaje y la imagen, entre lo pensado y lo
escrito, entre la representación y sus límites, entre lo animal y lo
humano, entre el placer y el dolor, los Tadeys son una grieta o un
agujero en el lenguaje por el que mana la escritura (165). 

Los sentidos se amalgaman en torno a una producción ince-
sante, los  Tadeys se dividen, se multiplican, son simple carne
que excede en su producción cualquier ley de mercado y catego-
ría literaria. Se establece un nuevo límite que cuestionar, la vida
no se muestra como concepto cerrado, se violenta su significado.
Al mismo tiempo hay una resistencia a formar parte de la histo-
ria, los Tadeys muestran una manera que impide ser historiada,
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generan dudas sobre su propia existencia y su catalogación reba-
sa las taxonomías existentes, sobre todo las genéricas, hacién-
donos dudar de su propia humanidad.

Por tanto, la manera que tiene Lamborghini de hacer política
no es, como se ha tratado de mostrar previamente, la de repre-
sentar el escenario social, o la de desplegar los artefactos realis-
tas, sino que la única forma que entiende como posible es llevar
el material con el que trabaja, el lenguaje, hacia el extremo, vio-
lentarlo de tal modo que la gramática no sea el único elemento
posible para adentrarnos en sus textos. Las palabras tienden ha-
cia un significado, pero la fonética empleada arrastra al lector
hacia otro terreno donde el diccionario o la norma sintáctica ya
no guían la lectura. Ahí las clasificaciones genéricas dejan de ser
prácticas porque una adscripción u otra no revelaría ni estabili-
dad  catalogadora,  ni  representaría  una  profundización  en  sus
preceptos literarios.  De esta manera, los elementos que habi-
tualmente utilizamos para acercarnos a un texto, nuestros pun-
tos de referencia, dejan de ser útiles y son violentados en favor
de una experimentación lingüística que pretende fundar un decir
otro fuera de la norma. Este es el sentido en el que podemos ha-
blar de malas palabras o malas escrituras, que fundamentan su
razón de ser frente a lo convencional. Al respecto, David Oubiña
señala:

Hay un vínculo estrecho entre higiene y gramática: el estudio de la
sintaxis y la flexión de las palabras dentro de una construcción es,
en primer lugar, una normativa. La gramática organiza, purga, sa-
nea, refina el lenguaje. Es posible, entonces, pensar en una alqui-
mia invertida de la lengua, desandar el proceso de metamorfosis
por el cual toda belleza —que nunca es inocente— ha adquirido su
brillo. Frente a la letra limpia y pura, la mala palabra exhibe el cir-
cuito que las une. Rescata la naturaleza de desperdicio de la len-
gua: su boca sucia (73-74).

Así,  desmitificado  todo  intento  de realismo,  Lamborghini  se
apropia de las palabras para lograr transmitir la violencia y el ho-
rror de la dictadura sin necesidad de utilizar un marco objetivista
que propicie la referencia directa o la nominación. Mediante es-
tos procedimientos pretende fundar un espacio al margen, un es-
pacio en el que los códigos habituales de lectura no funcionan
con la misma precisión que otras prácticas. De esta manera obli-
ga al lector a adoptar estrategias que excedan su horizonte de
expectativas frente al texto. Su última obra, inacabada,  Teatro
proletario de cámara, refleja muy bien esa disolución necesaria
para poder fundar un espacio y una expresión. Es una obra en la
que trabajó encerrado en un piso de Barcelona. En esa época es-
cribe sus textos más extensos. Hasta ese momento apenas había
publicado El Fiord, Sebregondi retrocede y una colección poética
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muy breve recogida bajo el elocuente título de Poemas. Pero en
esos últimos años, su producción aumenta considerablemente,
escribe sin detención y desperdigando sus textos por la casa. Ahí
desarrolla sus obras más extensas, los  Tadeys y la saga de  El
Pibe Barulo. El Teatro proletario de cámara, el más vasto de sus
escritos, lo va organizando en carpetas clasificadoras. No parece
que exista un programa apriorístico, pero indudablemente tiene
idea de conjunto o acumulativa. César Aira, a la hora de decidir
cómo nominar el formato, no lo tiene claro: “libro ilustrado, ál-
bum de recuerdos, revista pornográfica intervenida, museo por-
tátil” (Teatro s/n). Este proyecto se dividía en ocho tomos, cada
carpeta clasificadora estaba encabezada por la inscripción numé-
rica correspondiente, dando todavía más sensación de obra de
conjunto. Desde su aislamiento, la forma que el autor encontra-
ba de conectarse con el mundo era a través de las revistas por-
nográficas, que en ese momento estaban en auge en España. La
base que sustenta la obra se ubica en las fotos y en los textos de
estas “obras” de ficción. Desde ellas, Lamborghini genera su es-
critura,  a  veces  partiendo  de subrayados  o  de  intervenciones
gráficas y textuales en las imágenes y, en otras ocasiones, ha-
ciendo dialogar la pornografía con composiciones textuales yux-
tapuestas. 

Estos procedimientos del final de su vida nos dan la escala de
esa ruptura genérica, que siempre ha estado en sus escritos pero
que en ese momento se presentan de una manera incontestable.
Tanto en la selección como en el empleo y tratamiento de los
materiales y herramientas hay una resistencia a la catalogación.
Como hemos argumentado, no sería tanto un cuestionamiento
directo, sino que su puesta en entredicho viene determinada por
la propia concepción textual y su confrontación con la institución
literaria y social del momento. Con estos condicionantes, podría-
mos decir que el texto aparece en la obra de Lamborghini como
un cuerpo con vida, en el que las prácticas funcionan por exceso,
por superposición, nunca por síntesis, para mostrar la crueldad
que, de otro modo, se resistiría a la representación. La ficción lo-
gra  romper  con  los  sentidos  compartidos  de  la  realidad  para
ofrecer un real inabarcable, complejo, lleno de aristas que funda-
mentan una manera de acercamiento singular a los procesos po-
líticos. 

70



Pablo López-Carballo.
"Aperturas genéricas. Violencia y 
representación en Osvaldo Lamborghini”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 60-71.

Bibliografía
Aira, Cesar.  “Nota del  compilador”.  Osvaldo Lamborghini.  Novelas y

cuentos I. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2003.
____.  “Prólogo”.  Osvaldo Lamborghini.  Teatro proletario de cámara.

Santiago de Compostela: AR publicacións, 2008.
Benjamin, Walter.  El concepto de crítica de arte en el Romanticismo

alemán.  Obra Completa, libro I, Vol. 1. Madrid: Abada, 2007.
7-122.

Foucault, Michel. « Nietzsche, la généalogie, l’histoire ».  Hommage à
Jean Hypolite. Ed. Suzanne Bachelard. Paris : PUF, 1971. 145-
172. 

_____. Nietzsche, la Genealogía, la Historia. (Trad.) José Vázquez Pé-
rez. Valencia: Pre-Textos, 2014. 

González, Horacio. “El ”boom”: rastros de una palabra en la narrativa y
la crítica argentina”.  Historia crítica de la literatura argentina,
11. Ed. Elsa Drucaroff.  Buenos Aires: Emecé Editores, 2000.
405-430.

Jankélévitch, Vladimir. L’ironie [1936] Paris: Flammarion, 1964.
_____. La ironía. (Trad.) Ricardo Pochtar. Madrid: Taurus, 1986.
Lamborghini, Osvaldo. Novelas y cuentos I. Buenos Aires: Mondadori,

2010.
_____. Teatro proletario de cámara. Santiago de Compostela: AR pu-

blicacións, 2008.
_____.  Poemas  1969-1985.  Buenos  Aires:  Editorial  Sudamericana,

2004.
_____. Novelas y cuentos I y II. Buenos Aires: Editorial Sudamericana,

2003.
_____. Tadeys. Barcelona: Ediciones del Serbal, 1994.
López Casanova, Martina (2000): “La narración de los cuerpos”. Histo-

ria  crítica  de  la  literatura  argentina,  11.  Ed.  Elsa  Drucaroff.
Buenos Aires: Emecé Editores, 2000. 183-215.

Ludmer,  Josefina.  El  género gauchesco.  Un tratado sobre  la  patria.
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988.

Oubiña, David. El silencio y sus bordes. Modos de lo extremo en la lite-
ratura y el cine. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica,
2011.

Rodríguez,  Fermín. “Escribir  afuera: literatura y política en Walsh y
Lamborghini. (Para una lectura de Tadeys)”, en Y todo el resto
es literatura: ensayos sobre Osvaldo Lamborghini. Eds. Natalia
Brizuela y Juan Pablo Dabove. Buenos Aires: Interzona, 2008.
155-181.

Schlegel, Friedrich.  Fragmentos  seguido de Sobre la incomprensibili-
dad. Barcelona: Marbot, 2009.

Strafacce, Ricardo. Osvaldo Lamborghini. Una biografía. Buenos Aires:
Mansalva, 2008.

VV. AA.  Literal (1973-1977). Ed. facsimilar. Buenos Aires: Biblioteca
Nacional, 2011.

71



Numéro 16, articles

"La voz del mar": un 
cuento fantástico

Théophile Koui
Université Félix-Houphouët-Boigny, 
Abidjan
kotheophile@yahoo.fr

Citation recommandée : Koui, Théophile. “ ‘La voz del mar’: un cuento 
fantástico”. Les Ateliers du SAL 16 (2020) : 72-82.

mailto:kotheophile@yahoo.fr


Résumé : L'objectif de cet article est d’analyser quelques variantes
du genre fantastique du conte « La voz del mar » (2006), tiré du
livre  du  même  nom  d'Eduardo  Ramos-Izquierdo.  Ainsi,  nous
proposons un examen pluriel de l'énigme principale du texte : une
mélodie que le protagoniste du conte identifie à la voix divine.

Mots-clés : conte fantastique, Dieu, feu, mélodie, énigme

Resumen:  El  objetivo  de  este  artículo  es  el  de  analizar  algunas
variantes del género fantástico en el cuento “La voz del mar” (2006),
del libro homónimo de Eduardo Ramos-Izquierdo. Así, proponemos
un examen plural del enigma principal del texto: una melodía que el
protagonista del relato identifica con la voz divina.

Palabras clave: cuento fantástico, Dios, incendio, melodía, enigma

Abstract: The objective of this article is to analyse some variations
of the fantastic genre in Eduardo Ramos-Izquierdo’s short story “La
voz del mar” (2006), included in a volume bearing the same title. A
thorough examination of the main enigma of the text is offered, that
is, how the protagonist identifies a melody with the divine voice. 

Keywords: fantastic story, God, fire, melody, enigma
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Introducción
En  el  ámbito  de  la  literatura  universal,  el  cuento  fantástico
alcanza un intenso período de desarrollo en el siglo XIX en varias
áreas  culturales  importantes  y,  específicamente,  en  las  de  la
literatura alemana y la francesa. 

Así,  por  ejemplo,  Ernst  Theodor  Wilhelm Amadeus Hoffman
lleva a un alto nivel de desarrollo el género fantástico en obras
como Los elixires del diablo (Die Elixiere des Teufels, 1816) y La
princesa  Brambilla (Prinzessin  Brambilla,  1820).  En  Francia,
recordemos la notable figura de Guy de Maupassant, autor de
obras  maestras  del  cuento  fantástico  como,  entre  otras,
“Apparition” (1883), “La Main” (1883), “Lui” (1883) y “Le Horla”
(1886). Para ambos escritores, este género constituye una forma
crítica  de  aproximación  a  la  realidad  histórica  y  sus  figuras
fantásticas se inscriben en dicha realidad. 

En la tradición canónica de estos autores quisiéramos situar a
Eduardo Ramos-Izquierdo, en cuya obra la vivencia humana está
captada  en  varias  vertientes  entre  las  que  lo  fantástico
desempeña  un  papel  principal.  En  efecto,  la  multiplicidad  de
canales de información y el carácter amplio y complejo de sus
propuestas literarias contribuyen a dar de la realidad una imagen
contrastada  y  cambiante,  capaz  de  poner  de  manifiesto
divergencias  y  contradicciones.  A  través  de  la  vivencia  de  lo
humano tal y como aparece en el cuento “La voz del mar”, se
aprecia  en  particular  la  capacidad  del  autor  de  revelar,
indagando  entre  lo  real  y  las  apariencias,  la  ambigüedad
fundamental que afecta a los distintos niveles de las relaciones
humanas.

1. Los elementos textuales
El  cuento “La voz del  mar”  está  estructurado alrededor  de la
extraña historia de la trágica muerte de Ernesto, un musicólogo
mexicano, y de su compañera Liza, dueña de una galería en una
ciudad  de  la  Costa  Este  donde  ambos  residen.  Felipe,  un
reportero  fotográfico,  amigo  de  la  infancia  de  Ernesto,  funge
como la voz narradora. Le escribe una carta a Julián, un amigo
de ambos desde la niñez,  acerca de la reciente muerte de la
pareja. A través del género epistolar, Felipe lo pone al tanto de
varios momentos de su relación con la pareja que contrastan con
las informaciones difundidas por la prensa sobre la muerte de los
personajes durante el misterioso incendio de su casa.

Ernesto  realiza  una  investigación  sobre  la  obra  de  Carlo
Gesualdo en un proyecto que ha recibido el apoyo financiero de
una fundación norteamericana. Ahora bien, el día en que escucha
una extraña melodía en la playa, se inicia un cambio de rumbo
radical  en su existencia,  ya que considera que ha descubierto
“una veta maravillosa en su vida profesional” (La voz del mar
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107).  A  partir  de  este  momento,  la  misteriosa  melodía  se
convierte en su nuevo proyecto de investigación que se propone
presentar al jurado de expertos de la Fundación a principios del
año para solicitar la renovación de su subsidio. 

Por  desgracia,  la  presentación  de  Ernesto  fracasa.  Los
expertos consideran que se trata de un proyecto de “dudosas
perspectivas”. Uno de ellos le reprocha incluso de gastarles “una
pésima  broma  al  presentarles  una  supuesta  música  que
resultaba inaudible dentro de la masa sonora de la grabación”. Y
añade “que su oído absoluto solo le había permitido escuchar el
oleaje y los graznidos de algunas aves marinas” (107).

En  consecuencia,  el  Comité  de  expertos  rechaza  el  nuevo
proyecto  de  Ernesto  y  le  recomienda  que  vuelva  a  la
investigación de la  obra  de Gesualdo.  Ahora  bien,  él  tiene la
plena convicción de que la melodía escuchada en la playa es un
mensaje divino. Decide entonces consagrar su vida a descifrarlo
y poco le importa renunciar al contrato de investigación. Es más,
a partir de ese momento, comprender la dimensión profética de
ese mensaje se convierte en la razón misma de su vida. Así, a
través de la melodía, Dios habría enviado ese mensaje que va
más  allá  de  la  creación  artística  humana.  El  hecho  de  que
Ernesto  distinga  una  dimensión  de  lo  religioso  nos  ayuda  a
comprender su actitud frente a sus interlocutores: su esposa, sus
amigos y, en particular, los expertos del comité. Efectivamente,
Ernesto  se  impone  descifrar  la  clave  secreta  de  un  mensaje
divino.

La contradicción fundamental  entre la naturaleza de los dos
diferentes  proyectos  explica  la  discrepancia  entre  los
protagonistas.  La  decepción  y  la  cólera  de  Ernesto  son  la
consecuencia de la incomprensión y del rechazo del Comité de
expertos que le resulta imposible entender y aceptar. Desde su
perspectiva, no nos encontramos en el ámbito de lo científico,
sino más bien en el de lo sagrado. Esta nueva dimensión que
Ernesto le confiere a su trabajo se confirma a través de alguna
bibliografía que ha compilado en el marco del nuevo proyecto y
que Felipe distingue al visitar su casa:

Vi cómo en los libreros de la sala de trabajo empezaron a resaltar
los nuevos libros de análisis y teoría musical; descubrí, con un dejo
de  sorpresa,  algunos  títulos  científicos,  esotéricos  y  religiosos
(108-109).

Por otra parte, el amigo, que en algún momento escuchó la
grabación de la melodía, le explicita a Julián, el destinatario de la
carta:

Tengo  que  confesarte  que  desde  el  principio  la  grabación  me
sorprendió  de  manera  particular.  Digo  particular  porque  sólo
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alcancé a distinguir el simple ruido del oleaje marino y nada más
(109).

Ahora  bien,  después  de  un  par  de  maniobras  en  la
computadora,  Ernesto  consigue  que  Liza  y  Felipe  perciban  lo
extraño: 

Manipuló entonces con el teclado las líneas de las gráficas que se
fueron separando. De pronto apareció la ondulación de una línea
que se distinguía por completo de las demás. Nos señaló que esa
era  la  melodía.  Atónitos,  observamos  a  continuación  cómo
encendía  de  nuevo  el  lector  y  comenzamos  a  distinguir  una
melodía harto singular (110).

El  testimonio  de  Felipe  confirma,  en  la  materialidad  de  la
melodía, su unicidad. Además, señala el efecto perturbador de
algunas sensaciones:

Nunca podré olvidar, eso sí, la sensación de peso y rigidez que mi
cuerpo comenzó a experimentar desde los primeros sonidos. Sentí
una especie de disgregación y de vacío en la cabeza, pero sobre
todo tuve la sensación de que mis ojos perdían la visión de las
cosas. Creo, sin exagerar, que si la hubiera seguido escuchando,
habría perdido el conocimiento (110).

Añade también que Liza experimentó sensaciones  similares.
Así pues, este extraño testimonio tiende a demostrar, de alguna
manera,  el  carácter  esotérico,  sagrado  de  la  melodía  y  el
estatuto de elegido de Ernesto.

2. El campo morfo-genético.
Acabamos  de  comprobar  que  la  diégesis  del  cuento  está
organizada alrededor de una melodía escuchada en una playa y
del protagonista de dicha audición. Ahora bien, la cuestión que
se  plantea  es  la  de  considerar  si  esa  melodía  constituye  un
lenguaje  capaz  de  revelar  un  misterio.  En  su  carta  a  Julián,
Felipe es sin duda asertivo, pues puntualiza: “Lo que le escuché
a Ernesto era mucho más profundo. Su conclusión afirmaba con
firmeza que esa melodía era la voz de Dios (111)”.

Vemos  que  la  narración  se  desarrolla  a  partir  de  este  eje
central  que  establece  un  campo  morfo-genético  gracias  a  las
siguientes  polaridades  léxico-semánticas:  humano/divino,
sagrado/profano.

Si la melodía escuchada es divina, se entienden las dificultades
que experimentan los humanos para descifrarla y entenderla. Se
trata de un mensaje destinado a un elegido de Dios, un profeta,
con la misión de descifrar y difundir la melodía divina según un
código determinado. Así, Ernesto cobra una dimensión profética.

Por lo tanto, al evocar la melodía escuchada en la playa, se
puede  justificar  el  uso  del  concepto  de  revelación,  que  nos
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remite a las tres grandes religiones monoteístas: el judaísmo, el
cristianismo y el islam. En las tres, la revelación se da a través
de un personaje elegido por Dios a quien Él anuncia su voluntad
de algo que espera de los hombres. 

Si Ernesto percibe el misterio de lo divino en la melodía, el
mensaje secreto es solamente descifrable por el “iniciado” cuya
misión es la de  revelar  lo  oculto,  aquello  a lo que el  hombre
ordinario no tiene acceso. Así, aparece la dimensión esotérica de
Ernesto  en  cuanto  destinatario  de  la  misteriosa  melodía
escuchada en la playa que le confiere el estatuto de profeta. 

En  otras  palabras,  postulamos  que  Ernesto  funciona  en  el
texto como una deconstrucción del personaje bíblico de Moisés;
y esa interpretación se sustenta con su muerte en el incendio
provocado  por  la  computadora  donde  estaba  archivada  la
misteriosa música. 

Recordemos el intertexto bíblico de Éxodo 19, 17-21:

17 Moisés hizo  salir  al  pueblo  del  campamento,  al  encuentro de
Dios, y se detuvieron al pie del monte.
18 Todo el monte Sinaí humeaba, porque Yahvé había descendido
sobre él en el fuego. El humo ascendía, como si fuera el de un
horno, y todo el monte retemblaba con violencia.
19 El sonido de la trompeta se hacía cada vez más fuerte. Moisés
hablaba y Dios le respondía con el trueno.
20 Yahvé bajó al monte Sinaí, a la cumbre del monte, y mandó a
Moisés que subiera a la cima. Moisés subió.
21 Yahvé dijo a Moisés: «Baja y advierte al pueblo que no traspase
los límites para ver a Yahvé, porque morirían muchos de ellos”
(119-120).

La primera observación que se impone es la presencia de dos
elementos  determinantes  del  texto  bíblico  en  el  cuento:  la
música y el fuego. Estos elementos son señales emblemáticas de
la  presencia  de  Dios.  En  el  cuento,  ambos  indicios  evocan
también  su  presencia  en  la  intuición  de  Ernesto.  Por
consiguiente,  nos  encontramos  frente  a  un  proceso  de
deconstrucción  del  mito  bíblico  y  de  su  redistribución  bajo  la
forma de un personaje quien, después de escuchar la extraña
melodía en la playa, se propone descifrarla convencido de que se
trata de la voz de Dios. Esa decisión lo lleva a situarse al margen
del  universo  humano,  actuando  como  un  profeta  capaz  de
entender el mensaje divino. 

La intensa felicidad manifestada por Ernesto al  anunciarle a
Felipe  que  ha  concluido  la  misión  de  descifrar  la  misteriosa
melodía  y,  por  otra  parte,  su  muerte  trágica  en  el  incendio
fortalecen aún más esta dimensión esotérica del personaje a la
vez que lo alejan de la esfera humana. Efectivamente, Ernesto y
su  pareja  fallecen  de  manera  inesperada  en  un  incendio
supuestamente  provocado  por  la  computadora  donde  se
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encontraba el archivo de la misteriosa melodía.
Los cadáveres enlazados de Ernesto y Liza en la habitación

destruida por el fuego, suscitan interpretaciones tendenciosas y
amarillistas de la prensa en cuanto al  origen del  incendio. En
algunas se pone en tela de juicio la salud mental de Ernesto por
haberse  creído  encargado  de  una  misión  sobrenatural  de
descifrar la melodía misteriosa. Interpretada como locura, esta
sería la causa del incendio. 

Ahora  bien,  pese  a  dejar  espacio  a  las  dudas,  el  cuento
privilegia una interpretación contraria a través del testimonio de
Felipe en su carta. Los  contactos frecuentes que ha tenido con la
pareja  y  la  complicidad con Julián,  sugiere que la  versión de
Ernesto tiene un auténtico asidero. Según el narrador, la voz del
mar escuchada por Ernesto es digna de fe. 

Puestas  en  oposición  en  torno  a  una  racionalidad  y  una
religiosidad, las dos interpretaciones permiten vislumbrar en otro
nivel exegético como funciona la sociedad a la que pertenecen
Ernesto y el conjunto de los personajes de su microcosmos.

3. El sistema de mediaciones
Como todo texto literario,  el  cuento que estamos examinando
implica la lectura de una sociedad y de una historia. Esto nos
lleva a plantear el problema central del modo de absorción de la
sociedad por un texto literario dado. A diferencia de la sociología
tradicional, afirmamos la correlación entre la obra literaria y la
sociedad, siguiendo los análisis de Edmond Cros:

Elle s’en distingue, surtout, par le fait qu’elle postule que la réalité
référentielle  subit,  sous  l’effet  de  l’écriture,  un  processus  de
transformation  sémantique  qui  code  ce  référent  sous  la  forme
d’éléments  structurels  et  formels,  ce  qui  suppose  que  soient
reconstituées  l’ensemble  des  médiations  qui  déconstruisent,
déplacent,  réorganisent  et  resémantisent  les  différentes
représentations du vécu individuel et collectif (37).

Entre los diferentes tipos de mediaciones posibles,  vamos a
seleccionar los mecanismos de aquellas  de lo pre-discursivo y
discursivo  que  ponen  en  juego  los  articuladores  que  Cros  ha
llamado “ideosemas”.

En el relato analizado, dos elementos nos sitúan en la sociedad
de referencia cultural original: Yucatán y Tulum. Puesto que el
texto alude al México contemporáneo, en el marco de la sociedad
norteamericana de la misma época y en su discurso social, lo
sagrado y lo profano se enfrentan en una dialéctica que el cuento
expresa  a  través  de  la  postura  de  Ernesto  y  la  de  los
representantes de la institución, la Fundación, responsable del
financiamiento del proyecto. 

La oposición radical entre Ernesto y los tres expertos aparece
como  la  expresión  de  una  ideología  materializada.  Mientras
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Ernesto habla de la voz de Dios, “todos coincidieron en instarlo a
que  olvidara  la  absurda  aventura  que  les  proponía  y  que
continuara su proyecto sobre la música de Gesualdo que tanto
les interesaba (107)”.

Corroboramos,  desde  luego,  que  lo  que  subyace  es  la
orientación de la práctica científica. Dos opciones se ofrecían al
investigador Ernesto: la opción profana y la opción sagrada o
esotérica.

El  ideosema es  precisamente  la  ideología  materializada que
funciona  como  una  estructura  organizadora  de  un  conjunto
discursivo intratextual. Este se reproduce a lo largo del relato y
participa de esa forma en la programación de la producción del
sentido.  Además,  articula  el  texto  sobre  el  discurso  social
profundo fuera del texto. De esa forma, el ideosema, que por su
funcionamiento  forma  parte  de  un  conjunto  discursivo,
constituye  uno  de  los  vectores  intratextuales  de  la  sociedad
externa al relato.

Volviendo a “La voz del mar”, la identificación de las causas
del incendio genera discursos contradictorios. Los más violentos
se esmeran en presentar a Ernesto como un enfermo mental,
por su proyecto de investigar una materia misteriosa y ponen de
relieve su obstinación como el signo de su locura.

Esto  significa  que,  en  su  estado  actual,  la  sociedad
contemporánea,  por lo menos la mayoría de su población, no
puede  entender  la  opción  de  Ernesto,  la  de  dedicarse  a  una
investigación científica cuyo objetivo  es la comprensión de un
mensaje esotérico o religioso. Efectivamente, en el conjunto de
las sociedades actuales, lo sagrado ocupa un lugar cada vez más
reducido. En realidad, la vida misma está perdiendo su carácter
sagrado como creación divina.

La interpretación que asume que el incendio responsable de la
muerte  trágica  de  la  pareja  es  el  producto  de  un  acceso  de
locura de Ernesto, implica rechazar su misión de profeta, la de
descifrar un mensaje divino.  Aún más, es una profanación del
estatuto esotérico de Ernesto, rebajado al de un vulgar criminal.
Y  eso  constituye,  hélas,  una  de  las  dimensiones  de  la
modernidad.  El  desarrollo  de  la  ciencia  propicia  una  visión
profana del universo y de la vida. A pesar de la persistencia en
algunas  sociedades  de  la  fuerte  valoración  de  lo  religioso,  la
evolución  general  del  mundo  ha  tendido  hacia  una  vía  de
secularización  y  tolerancia  en  materia  de  creencias.  Además,
desde la aparición de la teoría de la evolución de Charles Darwin,
el concepto de creación se cuestiona cada vez más, reduciendo
así el espacio ocupado con anterioridad por lo sagrado. 

El  destino  del  hombre  en  general,  así  como  la  actitud  de
Ernesto en particular, subrayan que el ser humano sigue en la
incapacidad de explicar lo que se relaciona con su estancia en el
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mundo. Al aspirar a la vida eterna, el hombre sabe que no hay
remedio contra la muerte. La muerte, el sufrimiento, el hambre,
las angustias de la existencia son los factores que mueven a los
hombres a buscar la protección de un Ser supremo que garantice
otra existencia después de la muerte inevitable. Así, la religión
desempeña  el  papel  de  protección  de  los  hombres  contra  el
temor a la muerte. Y es dentro de la problemática de la muerte
donde hay que buscar las razones profundas de la conducta de
Ernesto.

La muerte de Ernesto sobreviene después de que ha afirmado
su triunfo  en  la  misión  de descifrar  el  mensaje  divino.  Si  ha
cumplido esa misión que Dios le ha confiado, cómo interpretar su
muerte.  La  cuestión  es  harto  compleja  porque  inclusive,  nos
señalan los textos bíblicos, la figura misma de Cristo tuvo que
pasar por la muerte antes de ascender a los cielos para preparar
el final del mundo. Pero también la trágica muerte de Ernesto
puede ser vista de otra manera: la de un castigo en el marco de
una visión sagrada o religiosa de esa muerte. En este sentido, lo
que estaría en juego sería la curiosidad de Ernesto de descifrar
un mensaje misterioso, quizá prohibido a los hombres. 

El  interés  mayor  de  los  ideosemas  en  tanto  elementos
mórficos articulados a las prácticas sociales o discursivas reside
precisamente en su papel de elementos estructurantes que los
transforma en vectores de toda memorización de los eventos de
la vida social. 

En el relato “La voz del mar”, a nivel de las macrosecuencias
como de los roles actanciales, opera la función de la transgresión
que  se  materializa  a  través  de  las  conclusiones  de  los  tres
expertos de la Fundación, y también en los discursos que acusan
a Ernesto de locura. La muerte de Ernesto sería la consecuencia
de la infracción de las prohibiciones divinas o la negación de la
sociedad  de  enterarse  precisamente  del  mensaje  divino.  La
semiótica de la transgresión pone de relieve la negación de Dios
como autoridad suprema. En la actual sociedad globalizada, la
cuestión se plantea tanto a nivel de las tradiciones indígenas y
de sus dioses como al de la sociedad moderna con las religiones
cristianas. 

En  nuestra  época  prolifera  en  el  mundo  una  diversidad  de
ramas del cristianismo, en tensión a partir de las reformas de
Martin Luther. A lo largo de los siglos, desde el Renacimiento,
numerosos  crímenes  han  sido  cometidos  en  nombre  de  la  fe
cristiana.  Son,  en realidad,  otras  tantas  transgresiones  de las
leyes que Dios había dictado a Moisés en el Sinaí. La violación de
la persona humana bajo una multitud de formas forma parte de
ellas. 

Las sociedades contemporáneas inmersas en el  consumismo
han  conducido  a  nuestro  planeta  a  la  agonía  y  ciegamente
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buscan  una  salida.  No  olvidemos  tampoco  la  transgresión
ecológica  que  se  traduce  por  la  destrucción  sistemática  del
equilibrio  del  ecosistema y  de una  explotación  salvaje  de  los
recursos del subsuelo y de las selvas. La naturaleza sometida de
esa forma a una agresión salvaje, se defiende con huracanes,
ciclones, lluvias diluvianas. Así,  responde a las graves heridas
sufridas en su organismo. 

En este marco, “La voz del mar” representa un grito de alarma
contra todas las transgresiones que constituyen un agravio a la
vida humana. 

De alguna manera, la muerte de Ernesto y Liza aparece como
el sacrificio supremo para llamar la atención sobre el destino de
la humanidad, aquejada por las permanentes transgresiones en
nombre  del  progreso  o  de  la  economía  de  los  principios  de
prudencia y de protección de la vida.

Conclusión
Cuento fantástico, “La voz del mar” constituye una exploración
angustiosa  de  un  presente.  En  nuestra  arrogante  época,
enfrentada a sus propios demonios como son las transgresiones
de  las  leyes  de  la  naturaleza,  las  negaciones  de  los  valores
humanos, el consumismo salvaje, el texto aborda las cuestiones
relativas al tratamiento de las informaciones y hace hincapié en
el  riesgo,  cada  vez  más  importante,  del  predominio  de  las
apariencias sobre las realidades.

Altamente  valorable  resulta  que,  a  pesar  de  la  extensión
reducida  de  la  forma  genérica  del  cuento,  el  texto  consigue
abarcar un amplio conjunto de problemas gracias a la eficacia de
su escritura.
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Résumé :  La nouvelle moderne est un objet d’ordre artistique de
concentration et de suggestion, où on distingue une tension entre
l’objectif  et  le subjectif,  des éléments qui  la  rapprochent d’autres
formes littéraires. C’est pourquoi cet article analyse la proximité de
la  nouvelle  moderne  avec  le  drame et  le  poème,  qui  produisent
également  leurs  effets  esthétiques  sur  une  longueur  courte  ou
moyenne.

Mots-clés : Nouvelle, conte, roman, drame, poème

Resumen: La novela corta moderna es un objeto de orden artístico
de la concentración y la sugerencia, en el que sobresale una tensión
entre lo objetivo y lo subjetivo, circunstancias que la acercan a otras
formas literarias. Así, en este artículo se analiza la cercanía de la
novela corta moderna con el drama y el poema, que también logran
sus efectos estéticos mediante una corta o mediana extensión.

Palabras clave: Novela corta, cuento, novela, drama, poema

Abstract:  The modern short novel is an object of artistic order of
concentration and suggestion. There is a tension between objectivity
and  subjectivity,  which  emerge  as  circumstances  that  bring  the
modern  short  novel  closer  to  other  literary  forms.  This  article
analyses its closeness with drama and poetry, which also achieve
their aesthetic effects through a short or medium length.

Keywords: Short novel, short story, novel, drama, poem
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Quisiera exponer y discutir la cercanía de la novela corta moder-
na o nouvelle con el drama y el poema, expresiones literarias y
artísticas que también logran sus efectos estéticos mediante una
lectura de tiempo breve. Como paso previo hablaré un poco so-
bre sus relaciones con el cuento y la novela1.

La novela corta moderna entre el cuento y la novela
La Novellentheorie o teoría alemana de la novela corta moderna
tuvo sus  planteamientos  más esenciales  durante todo el  siglo
XIX. Más tarde, y gracias a ella, en las discusiones literarias del
siglo XX sobre obras narrativas cuya extensión oscila entre la del
cuento y la novela se ha desarrollado una retórica en la que ha
sido frecuente comparar la novela corta moderna con aquellas
dos formas literarias. Es lo que, entre otros, hacen de manera
muy juiciosa Mario Benedetti (14-29), Giles Deleuze y Felix Gua-
ttari (233-251) y Ricardo Piglia (188-205).

En la misma línea de acercamiento crítico a la novela corta
moderna, Eric Eichenbaum argumenta que “[l]a novela y la nou-
velle no son forma homogéneas sino, por el  contrario, formas
profundamente extrañas entre sí” (167), de igual manera Ma-
riano Baquero Goyanes plantea que “hay más afinidad entre no-
vela corta y cuento, que entre ambos y la novela” (23). Con es-
tas palabras de Eichenbaum y Baquero Goyanes se vuelve a su-
brayar que la novela corta es una de las formas de la narrativa
breve y por esa misma razón posee características internas muy
diferentes a las de la novela. 

Situada en el eje horizontal  de la narrativa, la novela corta
moderna sería una ‘novela corta,’ o sea que también pudiera ser
un ‘cuento largo.’ Baquero Goyanes dice que cuento largo “alude
a un asunto para cuyo desarrollo no son necesarias digresiones,
pero si más palabras, más páginas” (60). El término ‘cuento lar-
go’ para llamar la nouvelle apareció en el último tercio del siglo
XIX (Ezama Gil 142). Recordando a Edgar Allan Poe un ‘cuento
largo’ y aun una ‘novela corta’ terminan por enfrentar ese me-
nosprecio nacido en el “infundado y fatal prejuicio literario que
nuestra  época tendrá  a  su cargo aniquilar:  la  idea de que el
mero volumen de una obra debe pesar  considerablemente en
nuestra estimación de sus méritos” (Poe). Por lo menos, en la in-
dustria editorial este “infundado y fatal prejuicio literario” no ha
desaparecido. En su posfacio a  Different Seasons (1982), Ste-
phen King plantea que la novela corta o novella es una “república
bananera  literaria”  mal  definida  y  de  mala  reputación  (502).
Agrega que ella es difícil de vender en el mundo editorial puesto
que no se ajusta a los requisitos típicos de longitud de las revis-

1 El  presente  trabajo  es  parte  de  otro  más  amplio  sobre  la  novela  corta
moderna, en el que exploro y discuto diversos aspectos particulares de esta
forma literaria.
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tas o editores de libros (King 503-504). A aquellas mismas pala-
bras vindicadoras de Poe sobre el “volumen de una obra” acude
José María Merino en su artículo “Un viaje al centro: cuento y no-
vela corta” (2003), texto en el que él destaca una virtud capital
de la narrativa breve, aquel de que “en su pequeña extensión,
cabe la sustancia de la gran literatura” (28). En la lectura de tex-
tos breves, el lector va construyendo su buen gusto, el que luego
le servirá para “distinguir entre los productos con vocación de
permanencia y los de mero consumo de temporada, la verdadera
calidad de la pura apariencia” (Merino 32). 

La novela corta moderna entre el drama y el poema
La estructura repetitiva de la novela corta moderna que plantea
Judith  Leibowitz  se  re-desarrollan  y  re-examinan  motivos  del
tema y se exponen situaciones paralelas. Así, pues, su estructura
sería analógica, en tanto que su enunciación, en la que sobre
todo aparece la tensión entre lo objetivo y lo subjetivo, sería iró-
nica. Inclusive en el doble “efecto estético de la intensidad y la
expansión simultáneas,” (112) que según Leibowitz tiene la no-
vela corta moderna, hay también una tensión, una ironía. Ten-
sión entre la intensidad y la expansión, especie de sístole y diás-
tole que da vida a esta forma literaria,  es  un producto de la
construcción del texto mediante una voluntad del autor en que
ha reinado la ironía. La ironía que pulsa a lo largo de la enuncia-
ción de la novela  corta moderna permite que ésta se sitúe en
otros ejes de comparación con otras formas literarias, ya no en
el sintagmático de estar entre cuento y novela sino en el para-
digmático del drama y la poesía. 

A partir de considerar que en la  nouvelle o novela corta son
necesarios varios puntos de giro decisivos, August Wilhelm Sch-
legel  plantea  que  esta  necesidad  la  comparte  con  el  drama
(Weing 30). En 1881, Theodor Storm igualmente decía que entre
el  drama y la novela corta había una gran similitud (LoCicero
14), consideraciones a las que más tarde, en 1928, Paul Ernst
adherirá al declarar que el drama y la novela corta poseen una
relación formal y estética muy cercana, y que la una y el otro es-
tán dominados por reglas externas e internas definidas (LoCicero
15).

Respecto de estas relaciones entre la novela corta y el drama,
en el siglo XVII español se produjo una situación particular. La
comedia, que junto con la tragedia conformaba una de las dos
formas principales del drama, pasaba a ser novela corta. A este
tipo de novela corta se le llama novela corta comediesca. Auto-
res como María de Zayas y Sotomayor, Juan Pérez de Montalbán
y Alonso de Castillo y Solórzano escribieron novelas cortas de
este tipo. Según Florence Yudin, en este siglo el drama y la fic-
ción eran mutuamente inclusivos en razón de que entre ellos no
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había una demarcación sólida, y esto provocó que autores como
los mencionados pudieran ofrecer comedias novelizadas a un pú-
blico que iba al teatro (587). 

Ya en las postrimerías del siglo XIX en Hispanoamérica, ocurri-
rá un caso similar al del XVII en España, en el caso de una zar-
zuela mise en scène en novela corta. En 1899, en la revista Có-
mico de la ciudad de México se publicó El de los claveles dobles
de Angel de Campo, obra que toma el argumento de La revoltosa
de José López Silva y Carlos Fernández Shaw, con música de Ru-
perto Chapi, estrenada en Madrid en 1898. En 1899, esta zar-
zuela se presentaba con gran éxito en México, y en la versión
novelizada de Ángel de Campo se introduce el caso del suicidio
de una mujer, muy sonado en ese año (Adame González). En
1922, en la revista La novela semanal de Buenos Aires aparecerá
la novela corta La revoltosa, con la autoría de José López Silva.
En ella se adapta a un conventillo de Buenos Aires el ambiente
de un patio de vecinos de Madrid, donde trascurre la historia de
Mari Pepa y Felipe. En la novela corta, se añade la historia de
una vecina de Mari Pepa que termina “en crimen pasional en ma-
nos de su cafishio” (Pierini 8).

Como puede verse, en el siglo XVII español y en los dos casos
mencionados de Hispanoamérica, se pasaba de un texto ofrecido
para un espectáculo destinado a un público amplio a convertirlo
en otro dirigido a una lectura individual en forma de novela cor-
ta. Más adelante, en pleno siglo XX, será frecuente hacer lo con-
trario, lo que además pudiera considerarse como una expresión
en las letras hispanas de la afirmación de la novela corta como
forma literaria autónoma.

Respecto  de la  literatura  escrita  en  inglés,  algunas  novelas
cortas de Herman Melville, Henry James, Katherine Anne Porter y
Carson McCullers han tenido adaptaciones al teatro, al cine y la
television y su popularidad en estas  formas compiten con las
versiones originales (Flower 23). Unas de las razones para que
esto haya ocurrido es que la novela corta y el drama comparten
limitaciones de personajes, escenario, tiempo y tema, también
una acción entera y completa, a la manera como Aristóteles lo
planteaba para el drama (Flower 23). Entre 1948 y 1950, Noon
Wine (1937) y  Pale Horse, Pale Rider (1939) de Katherine Ann
Porter fueron adaptadas como dramas radiales, que tuvieron una
gran audiencia. En 1963 Edward Albee llevó al teatro La balada
del café triste (1943) de Carson McCullers, misma que fue adap-
tada al cine en 1991 y bajo la dirección de Simon Callow.

En el siglo XX, el espacio dramático que en Hispanoamérica
frecuentarán las adaptaciones de novelas cortas va a ser princi-
palmente el que brinda el cine, no el teatro. Principalmente ello
se debió a que durante ese siglo la dramaturgia hispanoamerica-
na conoció un buen desarrollo y expansión, lo que le dio una
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saludable condición autosuficiente para que no tuviera necesidad
de acudir a tomar préstamos de otras formas literarias. Su desa-
rrollo siempre estuvo vinculado con las grandes corrientes tea-
trales internacionales y por su vigor e importancia a partir de los
años sesenta inclusive llegó a tener un impacto en la dramatur-
gia de algunos estados del sur de los Estados Unidos, el que lue-
go se manifestaría también en el teatro chicano. Ya en el mundo
del cine, un texto destinado a una lectura individual pasa a los
terrenos de un espectáculo propio de multitudes o cuando menos
de un público muy ampliado2.

La relación de la nouvelle con el drama también descansa en
el tono fatalista e irracional que, de acuerdo con la Novellentheo-
rie, posee esta forma literaria: “por su concentración sobre un
sólo evento ella tiende a presentarlo como una posibilidad (‘Zu-
fall’) y su función es revelar que lo que aparentemente es una
posibilidad,  y  que  puede  aparecérsele  como  tal  a  la  persona
comprometida, en realidad es el destino. Así puede decirse que
la actitud de la mente hacia el mundo es irracionalista” (Bennett
18).  En  sentido  similar,  Graham Good plantea  que si  bien  la
“grandeza de la tragedia fue mostrar que algunas situaciones en
la vida real son verdaderas e irremediablemente trágicas,” por su
parte la novela corta moderna “carece de esta objetividad: el fa-
talismo es del estado de ánimo del narrador, y el destino del per-
sonaje afectado es privado y excepcional”  (204).  Si  la  novela
corta moderna o nouvelle es una expresión literaria nacida y de-
sarrollada desde el siglo XIX, su tono fatalista acabaría por ser
una manifestación de la otra gran ironía que enfrenta el romanti-
cismo y que es propia de corrientes filosóficas del siglo XX, es
esa ironía que representa la angustia del ser frente a la realidad
objetiva, en la que las muecas de la historia aplastan las ilusio-
nes de la vida. Esta circunstancia corresponde a la tensión entre
lo subjetivo y lo objetivo, tan propia de la novela corta moderna.
Así dicha tensión, pues, lograría expresarse en el tono fatalista,
tal como sucede en el drama, un mundo de ficción donde lo ob-
jetivo suele imponerse a lo subjetivo. 

2 Entre  las  novelas  cortas  modernas  hispanoamericanas  adaptadas  al  cine
destacan  El  apando de  José  Revueltas  (Felipe  Cazals,  1975);  El  juguete
rabioso de Roberto Artl (Aníbal Di Salvo y José María Paolantonio, 1984); Las
batallas  en el  desierto,  de José Emilio Pacheco (Mariana,  Mariana,  Alberto
Isaac,  1986);  La  mansión  de  Araucaima de  Alvaro  Mutis  (Carlos  Mayolo,
1986);  El túnel de Ernesto Sábato (Antonio Drove, 1987);  Crónica de una
muerte  anunciada de  Gabriel  García  Márquez  (Francesco  Rosi,  1987);
Ardiente paciencia de Antonio Skármeta (Il postino, Michael Radford, 1994);
La  virgen  de  los  sicarios de  Fernando  Vallejo  (Barbert  Schroeder,  1999);
Arráncame  la  vida de  Ángeles  Mastretta  (Roberto  Sneider,  2008)  y  Luna
caliente de Mempo Giardinelli (Vicente Aranda, 2009). 
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La dinámica contraria de la imposición de lo objetivo sobre lo
subjetivo que ocurre en el drama, es propia del poema. Dicha di-
námica también está presente en la novela corta moderna gra-
cias al tratamiento que el autor brinda a lo narrado, que suele
ser de orden lírico. Tal como lo planteara Federico Schlegel en su
Relato sobre las obras poéticas de Giovanni Bocaccio (1801), a
diferencia de la poesía, en la novela corta lo subjetivo llega a te-
ner una representación de manera indirecta, misma que “puede
ser mucho más adecuada y elegante que la representación direc-
ta de la lírica, pues es exactamente lo que hay de indirecto y ve-
lado en esta forma narrativa lo que le presta un encanto supe-
rior” (Medeiros 86). 

El  planteamiento de Federico Schlegel  luego tendrá que ver
con lo expuesto por James respecto de ver la novela corta como
un cuadro que apunta a efectos ricamente resumidos y tratados
en escorzo  y  que refieren  sus  términos  de producción  (139),
también con los de Leibowitz respecto de que la novela corta
moderna llega a ser eminentemente una narrativa de la sugeren-
cia (16). Escorzo, sugerencia y otras formas de expresión indi-
rectas que están presentes en la novela corta moderna, corres-
ponden a su brevedad, con lo que ella se movería en los espacios
propios de la poesía, de la poesía lírica, pero trasponiéndolos en
beneficio de aquel “encanto superior” de la novela corta. 

Por su parte, Pierre Tibi argumenta que en la nouvelle se com-
binan simultáneamente lo narrativo de la novela con la brevedad
del poema lírico (13). Prosigue en sus planteamientos y dice que
“[a]l igual que el poema, finalmente, la nouvelle puede estable-
cer un humor, un estado de ánimo, una atmósfera en lugar de
tratar de articular una historia” (14). De nuevo, pues, predomi-
nio de lo subjetivo sobre lo objetivo en la enunciación, de lo lírico
sobre lo narrativo. 

Con el fin de lograr el tratamiento en escorzo, la sugerencia y
lo expuesto por Tibi, en su enunciación o discurso la novela corta
moderna acude con frecuencia a figuras retóricas y tropos para
aludir, eludir y sugerir, por lo que suele hacer uso de un lenguaje
que prefiere mostrar más que decir, mismo que es tan propio de
la poesía. A este respecto, Liliane Louvel en su artículo “Figurer
la nouvelle: notes por un genre pressé” hace un detallado análi-
sis de las figuras, la estilística y las herramientas de la retórica
que suelen estar presentes en la enunciación de una novela corta
(77-122).

Cabe señalar que los argumentos de Pierre Tibi, al igual que
los de Liliane Louvel, están dirigidos de manera indistinta al aná-
lisis de cuentos y novelas cortas. Lo que corresponde a la ‘confu-
sión’ que hoy en día encierra el término  nouvelle en las letras
francesas. No obstante, puesto que tales planteamientos se dan
en el terreno de la narrativa breve, convienen también para utili-
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zarlos en el análisis de la novela corta moderna como una forma
literaria específica.

Louvel señala que “[p]ara decir lo indescriptible o lo inaudito,
el escritor, llamémosle nouvellista en particular, debe inventar su
propia locución,” y para ello echará mano de figuras retóricas y
tropos que más que en “otros lugares” son necesarios para la
economía expresiva de la nouvelle, y con su uso se “[g]anará en
intensidad, en concentración, lo que se perdería en el desarrollo”
(78). Entre las figuras retóricas y tropos que Tibi y Louvel en-
cuentran  de manera  frecuente  en  la  nouvelle destacan,  entre
otros, la elipsis, la paralipsis, la antítesis, la paradoja, el oxymo-
ron, el litote, el quiasmo, la metáfora, la metonimia y la sinécdo-
que. Louvel plantea que con la presencia frecuente de la elipsis
(narrativa y textual), lo abreviado, y el anacoluto, el litote se en-
cuentra en sus dominios, por lo que éste sería otra figura impor-
tante en la  nouvelle. A continuación propone que el litote sea
l’Autre mère, pues es la figura “de ‘la otra escena’, la presencia
de una ausencia” (100). Este planteamiento viene a ser una ‘res-
puesta’ a la figure-mère que para Tibi es la sinécdoque, en razón
de que la nouvelle sería la parte de un todo al argumentar que
ella “se relaciona con el ensayo y el boceto, términos significati-
vos por la noción de inacabados que transmiten” (62). Son pala-
bras que, como puede verse, todavía sitúan la novela corta mo-
derna en el eje horizontal en que la asocian con la novela.

Con los planteamientos de Tibi y Louvel respecto de las figuras
retóricas y tropos presentes en la novela corta moderna se avan-
za un poco más en la interpretación de lo que Leibowitz argu-
menta sobre el doble efecto estético de intensidad y expansión
característico de esta forma literaria. Según Leibowitz, la com-
plejidad del tema y la estructura repetitiva son técnicas utiliza-
das por el  nouvellista y permiten a la novela corta moderna lo-
grar aquel doble efecto estético, el cual finalmente  “es el pro-
ducto de un desarrollo intensivo del conflicto central de la histo-
ria,  proceso en el  que además se comprometen implicaciones
amplias relacionadas con el tema, las que más bien se sugieren
antes que desarrollarse” (Cardona-López  123). Y en esa labor
de sugerir mas no desarrollar, el escritor acudiría a esa “propia
locución” que señala Louvel y con la que se gana en intensidad y
concentración a cambio de desarrollo. 

A las identificaciones que en la novela corta moderna encuen-
tran Tibi y Louvel habría que agregar la presencia del paralelis-
mo, recurso importante para el desarrollo de temas en la estruc-
tura repetitiva de esta forma literaria, y que a la vez es tan pro-
pio de la poesía. Y si el lenguaje de la poesía es el que más fre-
cuenta la construcción de una novela corta moderna, el símbolo
vendría a ser un tropo de presencia principal en ella puesto que,
según lo plantea la Falkentheorie, un objeto concreto encierra el
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significado de una novela corta. Ese objeto, según se desprende
de lo que discute Werner Bergengruen, también puede ser abs-
tracto (en Ahlers 394).

Para concluir y a manera de ilustración de la presencia de un
lenguaje figurado y la  troponimia que se ha señalado, quisiera
mencionar  La última niebla (1934) de María Luisa Bombal,  Los
adioses (1954)  de  Juan  Carlos  Onetti  y  La  última  escala  del
Tramp Steamer (1989) de Alvaro Mutis. En estas  nouvelles  se
narra una historia mediante una enunciación o discurso de la alu-
sión y la elusión que le asigna a cada texto una atmósfera lírica y
de la sugerencia sobre la cual descansa en gran medida su efica-
cia y encanto ante el lector, además de su tono dramático. La úl-
tima niebla está construida con un lenguaje de la ensoñación, lo
poético y lo lírico.  Los adioses  es, por excelencia, un texto del
escorzo, de la sugerencia y la ambigüedad, en tanto que en La
última escala del Tramp Steamer lo es de lo poético y la reflexión
en registro lírico.
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Résumé :  Victoria Ocampo appelle son ami Alfonso Reyes « fleur
aztèque » à cause d'un monstre de foire qu'elle a vu à Buenos Aires.
Reyes privilégie une amitié profonde faite d'affinité intellectuelle et
d’une subtile persécution amoureuse. Luisa Valenzuela utilise la fleur
aztèque dans  Hay que sonreír.  Pour  tous,  le  corps  et  le  concept
d'écriture instaurent des clés pour les définir comme des textes en
réseau selon Fernández Mallo 

Mots-clés : amitié, résidu, correspondance, Fleur aztèque, corps

Resumen:  Victoria Ocampo llama “flor azteca” a su amigo Alfonso
Reyes por un freak de feria que vio en Buenos Aires. Reyes apunta
una amistad profunda de afinidad intelectual y una sutil persecución
amorosa. Luisa Valenzuela emplea la flor azteca en Hay que sonreír.
En todos, el cuerpo y la noción de escritura promueven claves para
definirlos como textos en red según Fernández Mallo.

Palabras  clave: amistad,  residuo,  correspondencia,  flor  azteca,
cuerpo

Abstract:  Victoria  Ocampo  calls  her  friend  Alfonso  Reyes  "Aztec
flower" because of a fair freak he saw in Buenos Aires. Reyes points
out a deep friendship, based on intellectual affinity, and a subtle love
persecution.  Luisa  Valenzuela  uses  the  Aztec  flower  in  Hay  que
sonreír.  According to Fernández Mallo,  in  all  these examples,  the
body and the notion of writing offer clues to define them as online
texts.

Keywords: friendship, residue, correspondence, Aztec flower, body
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Introducción
Los tres autores del título de estas líneas forman una red. Propo-
nemos activar algunos vínculos entre ellos, dejando otros en re-
poso.  Leemos  la  correspondencia  Ocampo-Reyes  como  objeto
complejo,  siguiendo  la  definición  de  Agustín  Fernández  Mallo.
Consideramos que la escritura de Luisa Valenzuela resignifica un
residuo del imaginario popular (flor azteca) y lo convierte en em-
blema crítico del presente. 

Revisamos la correspondencia entre Victoria Ocampo y Alfonso
Reyes en la edición de Héctor Perea, para proponer en estas lí-
neas su escritura y su lectura como actos de intelectualidad y
corporalidad de sus autores.

Para Fernández Mallo, los objetos complejos, las cosas, no son
ni construcciones puramente objetuales ni separadas totalmente
de lo humano, sino que son “objetos en red”. Las entidades y las
cosas que forman nuestra realidad son cada una de ellas una red
en la que se conecta toda clase de facetas y características ma-
teriales, lingüísticas, históricas, políticas y sociales, de tal suerte
que forman una red de intercambios materiales y simbólicos que
no pueden manifestarse al mismo tiempo; según como se mire
aparecerá una faceta u otra, o una mezcla de facetas (Fernández
Mallo 21).

Los  objetos  complejos  son entidades  cerradas  y  abiertas  al
mismo tiempo, materia y energía, materiales todos ellos que sa-
len y después, transformados, regresan al sistema en forma de
retroalimentación; así el  sistema nunca muta porque aprende.
Para leer una correspondencia hoy como objeto complejo, debe-
mos entender la escritura y la lectura como actividades físicas,
corporales y complementarias, en las cuales se debe meter el
cuerpo, pues es con el cuerpo con el que se llegará a un estado
de conciencia intelectual completo. 

Para aproximarnos, buscaremos vínculos en la corresponden-
cia entre Victoria Ocampo y Alfonso Reyes, en la que aparece la
expresión “flor azteca”, que entendemos como un residuo sabia-
mente  recuperado por  Luisa Valenzuela  en su primera  novela
Hay que sonreír (1966). Con ella se puede elaborar una reflexión
sobre el peso contemporáneo de la apariencia de felicidad ante
las tribulaciones provocadas por la violencia en México. 

En una misma semana del mes de noviembre de 2019, nos
enteramos de la “libertad” del Chapito1, que nos habla del estado
de cosas que guarda el poder y sus luchas en el territorio nacio-
nal; también nos enteramos de un dato más esperanzador: la
noticia del  premio Carlos Fuentes otorgado a Luisa Valenzuela
por su obra literaria. Los extremos se tocan: lo oscuro y lo lumi-
noso nos piden considerar la realidad compleja unida por la mi-

1 Hijo del narcotraficante mexicano el “Chapo Guzmán”, quien actualmente
está preso en Estados Unidos.
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rada que nos permite leer objetos culturales en red. ¿Y dónde
nos colocaremos nosotros?

1. Sobre la Flor Azteca como objeto complejo
La llamada realidad, adopta bajo esta óptica una nueva ontolo-
gía: las cosas no son ni construcciones puramente objetuales y
separadas de lo humano –como dice el realismo clásico-, ni tam-
poco son sólo construcciones lingüísticas y políticas –como ase-
guró el  pensamiento continental  posmodernista– sino que son
“objetos red”. En efecto, las entidades y las cosas que forman
nuestra realidad son cada una de ellas una red en la que se co-
necta toda clase de facetas y características materiales, lingüísti-
cas, históricas, políticas y sociales; según como se mire aparece-
rá una faceta u otra, o una mezcla de facetas. Hoy, preguntarse
qué es lo real, equivale a dar un paso adelante respecto a aque-
llas cosmovisiones del siglo XX a fin de intentar construir una
imagen que se adapte a la complejidad en la que se ha instalado
lo contemporáneo. Coincidimos con el autor de Teoría general de
la basura, en que la realidad ni ha estado ni está ni estará nunca
fragmentada, sino que está organizada en red; la fragmentación
es el resultado de no haber cambiado nuestro instrumento de vi-
sión sobre  la  causalidad de los  eventos:  “Lo que suponíamos
desdeñables residuos materiales y simbólicos, deben verse como
residuos  complejos,  coherentemente  conectados  en  diferentes
redes analógicas o (post)digitales. El modo de narrar esta reali-
dad es el realismo complejo” (26).

Para Fernández Mallo, los objetos complejos son entidades ce-
rradas y abiertas al mismo tiempo, materia y energía con el ex-
terior, materiales todos ellos que salen y después, transforma-
dos, regresan al sistema en forma de retroalimentación: el siste-
ma nunca muta porque aprende. Su propósito en  Teoría de la
basura es detectar esas características de los productos cultura-
les,  investigar  qué  lectura  toman hoy  los  productos  artísticos
bajo la óptica de la complejidad y lo que es más importante, ver
si ese resultado nos es útil para comprender el entorno en el cual
éstos se dan. Para el autor, la idea de “Realismo Complejo” está
acotada al campo de los productos culturales y, en concreto, a
aquellos que rescatan los despojos y la chatarra que la cultura
normativa deja a su paso (22). Léase así esta cita:

Mi taza, justo como acabo de apoyarla en mis labios para be-
ber café,  es una entidad compleja,  conformada por nodos y
unos enlaces, mi taza es una red embebida en una ingente ma-
raña de otras redes, su identidad como taza se me presenta así
como un fenómeno emergente. A la clase narrativa, totalmente
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realista y que no obvia esa red compleja que es mi taza es a lo
que llamo Realismo Complejo (22)2.

Hagamos una relectura, sustituyendo el objeto complejo “taza”
por “texto”, quedaría: Mi  texto, justo como acabo de apoyarlo
en mis manos para leerlo, es una entidad compleja, conforma-
da por nodos y unos enlaces, mi texto es una red embebida en
una ingente maraña de otras redes, su identidad como texto se
me presenta así como un fenómeno emergente. A la clase narra-
tiva, totalmente realista y que no obvia esa red compleja que es
mi texto es a lo que llamo Realismo Complejo. Es lo que yo lla-
mo lo re(d)al: lo real que está en la red, lo real que podemos
descubrir en red con otro objeto; así un texto gana peso o reali-
dad cuando lo leemos en red.

Por ejemplo, ya se había leído la importancia de la correspon-
dencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, pero no se había
considerado extender la noción de ”flor azteca” como expresión
(símbolo) que lleva a nuevas lecturas de la apariencia de felici-
dad ante lo adverso ni tampoco de relacionarla con la obra de
Luisa Valenzuela. Este hueco puede ser llenado si recuperamos
un residuo (la flor azteca) y lo proponemos como relectura en
red al vincularlo a los tres autores.

Para poder rellenar ese hueco, hay que darle alguna forma po-
sible para hallar su continuidad. El puente natural, que por nece-
sidad ha de haber entre las imágenes del mundo que nos forma-
mos en nuestra mente (teorías) y las imágenes del mundo que
nos ofrece la experiencia empírica y cotidiana (aplicaciones prác-
ticas), puede ayudarnos a rellenar ese hueco. Así, nace la posibi-
lidad de poner a dialogar los textos, al momento de rastrear den-
tro de ellos el residuo de “flor azteca”. 

En “A manera de prólogo”, Miguel Capistrán dice: “El borge-
siano monólogo, alentado por la “querida flor azteca” (de este
modo se refería Victoria Ocampo a don Alfonso, llamándolo así
en alusión a una de las figuras de la lotería argentina), prosiguió
mientras nos dirigíamos a la exposición bibliográfica con tema
mexicano.” 

Capistrán repite un error: “flor azteca” no es una figura de la
lotería, es una atracción de feria popular, que fue en los años
treinta un verdadero acontecimiento para el público bonaerense:

LA FLOR AZTECA SE PRESENTÓ ANOCHE AL PÚBLICO. Dentro de su
especie, es un espectáculo superior a todo lo visto”. “Luego de la ex-
pectativa que habían encendido los llamativos letreros y el decorado
azteca que lucen el frente del local Nº 1259 de la calle Corrientes, la
Flor Azteca, médium de transmisión del pensamiento y experimentos
de telepatía, se presentó anoche al público de Buenos Aires (Somma,
2015).

2 Las negritas son mías.
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´Flor azteca´ se refiere a un truco de magia con espejos, iró-
nicamente calificado como “eminentemente científico” (Somma,
2015) que atrae la curiosidad de la gente, que fascina porque
despierta la curiosidad y está envuelto en un misterio vagamente
exótico por su vínculo con México. Alfonso Reyes quizá comparta
algunas  características  de  la  “flor  azteca”;  como sea,  Victoria
Ocampo, le asestó el epíteto a Reyes porque consigue el interés
de quienes lo leen, porque su voz como en el truco habla y res-
ponde preguntas, entretiene, fascina y también aterra con su sa-
biduría; Reyes convierte un libro en una suerte de cabeza sin
cuerpo, tal como si fuera esa rara flor azteca.

2. La carta cuerpo
Ampliamente estudiada y con complejidades superiores al propó-
sito de estas líneas, diremos sólo que la correspondencia supone
una retórica, una claridad y una capacidad de suspenso que hoy,
para un emisor receptor de mensajes instantáneos, son incom-
prensibles o insoportables.

La carta no es sólo data/texto sino reconfiguración del  mo-
mento de su escritura, del ánimo y estado de su emisor y una
prefiguración del  receptor.  Al  estudiar una correspondencia es
necesaria una arqueología de la inmediatez, que implica dar con
el peso de la palabra intercambiada, calibrar la extensión, la fre-
cuencia, la densidad de los mensajes. Pensemos en “te abraza”,
(un galicismo para te besa) “te saluda”, “te aguarda”, “queda en
espera” como avisos de continuidad y no cierres. Pensemos en
“querido”,  “muy querida”,  “queridísima”  como gradaciones  del
efecto, superlativos in crescendo, intraducibles en el lenguaje del
emoticón.

La carta hace las veces del cuerpo del emisor: “recibir una car-
ta suya, es como recibir un beso” le dice Reyes a Ocampo. Por-
que en ese modo de amistad, la carta siguiente es la forma de
garantizar el vínculo: a la carta se la espera, se la estruja contra
el pecho (al menos en la películas), se la besa o se la rompe en
pedazos o se la quema; se la guarda o se la oculta por años… o
bien se marchita y se seca entre las páginas de un libro. 

La carta es un vínculo con el cuerpo del emisor; en ella, la ex-
tensión refigura la prosodia; el papel, la piel; el léxico y la prosa,
el intelecto. El lector debe actuar/interpretar en su cabeza/me-
moria los tonos, las inflexiones, de la voz que debe recordarse;
debe dar el ritmo y énfasis a lo  escrito-presente, siguiendo las
pautas de la palabra-huella del otro cuerpo ausente

3. Encabezados y firmas
Victoria Ocampo lo llama: “Mi querida Flor Azteca”, “poeta”, “Lic.
Alfonso Reyes”, “Caro Alfonso”, “Querido Alfonso”, “Mi querido
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Reyes”, “Mi querido amigo”, “Mi querido Alfonso Reyes”. Alfonso
Reyes, la llama: “Cara Victoria”, “Mi querida Victoria”, “Mi muy
querida Victoria”, “Mi querida y recordada amiga”, “Mi querida
Vic”, “Cara Vic”. Firma las cartas como: “Su flor azteca”, “Alfonso
Reyes”, “Reyes”. 

La correspondencia es más informativa que emotiva, sin re-
buscamientos  en  la  que las  citas  de personajes  y  textos  dan
cuenta del mundo de los destinatarios. Deja ver un proyecto in-
telectual panamericano, transatlántico, de traducciones, de tex-
tos e ideas que deben moverse, que deben acercarse al Sur y así
quedar relacionadas en índices, antologías y conversaciones vi-
vas. Veamos algunos vínculos localizados:

Primero, esta es una “correspondencia” no siempre equitativa;
Ocampo mantiene en su lado la posibilidad de estar o no, de
abrir el sobre o llamar por teléfono cualquier día de estos, de
convocar o aplazar; escribe para informar de sus viajes, luego
para contar que ha viajado. La cercanía (Buenos Aires-Río) o la
distancia (México-Buenos Aires), parece la misma: la cortesía re-
llena los silencios, suple la inconstancia. Reyes, por su parte, se
queja mayormente del “abandono” en que lo tienen las múltiples
ocupaciones y proyectos de Ocampo.

Segundo, si comparamos la correspondencia entre ellos, sos-
tenida entre 1927 y 1959, con otras (Reyes–Borges; Reyes–Ra-
fael  Cabrera;  Reyes–María  Zambrano  con  la  Ocampo-Camus;
Ocampo–Caillois; Ocampo–Ezequiel Martínez Estrada) la que nos
ocupa es francamente escueta, llena de formalismos amistosos y
representa más bien un prudente ejercicio de  politesse /  cor-
tesía. 

Tercero, los intercambios estudiados son suficientes para leer
cómo Ocampo se remite a ideas, a proyectos; sus viajes y planes
tienen un interés: la  Revista Sur. Ocampo le toma el pulso al
presente, quiere editarlo y traducirlo todo para Sur como un pro-
yecto transatlántico genuinamente multidisciplinario. 

4. El lugar desde donde sale la escritura
Ocampo está componiendo en cada número de Sur una partitu-
ra, que sólo ella conoce completamente. Los célebres colabora-
dores, sólo conocen su parte, la ejecutan y a posteriori escuchan
el conjunto cuando ven su nombre en el número que reciben,
siempre con sorpresa. Ella sabe qué movimiento/número sigue,
y va escribiendo por adelantado con la escritura de otros. Su
obra es una sinfonía por entregas.

Don  Alfonso,  en  cambio,  escribe  para  su  posteridad.  Como
dice Gonzalo Celorio: “Reyes no es un autor, es una literatura”3

en sí. Reyes construye su biblioteca póstuma. Victoria no piensa

3 Cita expresada de forma oral por Gonzalo Celorio durante un intercambio 
con el autor de este artículo. 
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en la posteridad, piensa en el ahora; envía cartas desde su movi-
lidad geográfica,  intelectual  y física:  desde donde esté,  se da
siempre momentos para enviar una nota, un saludo, un plan,
una crónica… pero no siempre a Reyes. Emite cartas desde esa
ciudadanía cosmopolita de la que hace gala en donde quiera que
esté: San Isidro, Villa  Ocampo, Rufino Elizalde,  París,  Núrem-
berg, Londres, Nueva York, México.

Sus cartas con Reyes, no muestran una cercanía como la que
notamos en los envíos de Ocampo a Delfina, a Roger Caillois, a
Angélica, a José Bianco –en la selección de Sylvia Molloy de La
viajera  y  sus  sombras-  en  ellas  descubrimos  la  escritura  sin
tiempo de la historia reciente, del acontecer revisado con cartas
veloces y críticas,  que apuntan a una escritura que se antoja
contemporánea: reactiva, más propia del  twitter que del sobre,
más para un blog que para el stationary del Hotel Meurice en Pa-
ris;  del  Dorchester  en  Londres,  del  Waldorf-Astoria  en  Nueva
York.

5. El cuerpo en el cuerpo de la carta
Victoria Ocampo, en la primera comunicación que nos ofrece Co-
rrea, pone como pretexto el cuerpo para no acudir a una cita con
Reyes, en Buenos Aires, en 1927:

No pude ir ayer a su conferencia por una razón absurda … de coquete-
ría. Tengo una esquina de la boca hinchada por una pequeña herpe. De
lo que resulta que ando con trompa no con boca. … Si no le tiene mie-
do a mi trompa ¿por qué no viene? (Perea 11).

Reyes en cambio, escribe siempre desde la sempiterna grave-
dad de su centro personal. Reyes es un escritor que condimenta
el más ligero de los comentarios, no cabe en él la liviandad. Des-
de ese denso centro escriturario, le reclama a la veloz Victoria
que no le escriba, que no pase por casa en Río, le pide que con-
siga un ejemplar, que le publique… 

Victoria no tiene tiempo para Reyes, su tiempo lo consume la
Revista Sur, pero son cercanos. Como cuando se refiere al cam-
bio  de  nombres  del  consejo  editorial  “internacional”  de  Sur:
“Waldo (Frank) está de acuerdo con que su nombre figure junto
al suyo ¿Y usted? Usted también lo está ¿verdad? ¿Me perdona
por haber adelantado su respuesta?” (68). Don Alfonso responde
desde México el 17 de julio de 1940:

Queridísima Vic: Después de su telegrama, ya no me hace falta nada.
Usted ha comprendido muy bien que se trataba del amigo ausente que
necesita un mimo, una caricia... Lo abraza muy cariñoso su hermano
en la viudez de Francia. Alfonso Reyes (71).

En otras cartas, don Alfonso es directo con Victoria: “Todo está
perfectamente bien: lo que yo le reclamaba principalmente era
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su silencio. Haga usted lo que quiera con mi nombre porque soy
todo suyo” (Cartas Echadas 72).

O cuando le dice en una carta desde México, fechada el 21 de
noviembre de 1940: “Recibir un telegrama de usted es como re-
cibir un beso […] Viva Sur, prospere y florezca. Y usted entre los
recuerdos  de  mi  constante  cariño.  Su  mortecina  flor  azteca”
(74).

6. Los recuerdos aztecas
Su correspondencia es espaciada, más cordial que profusa, más
formularia que apasionada.

Mar del Plata, Noviembre 3, 1945 
La vida en este país no me resulta actualmente agradable […] Un abra-
zo para usted y un abrazo para Manuela, y un abrazo también para la
pirámide de Teotihuacán y el paisaje y las cosas que no olvidaré ja-
más. Victoria (98-99).

Y es cierto, esta imagen de la pirámide aparece varias veces
más. Un año más tarde, 1946, atendiendo los juicios en Núrem-
berg, Victoria relata: 

Después de la sesión me condujeron al  célebre estado donde Hitler
pronunciaba sus discursos…. La hierba crece entre las piedras y el ce-
mento, en este inmenso estadio abandonado, melancólico, que me re-
cuerda vagamente Teotihuacán. Subo los peldaños que conducen a la
plataforma donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido
nacional-socialista. Así mismo había yo trepado, tres años antes, las
pirámides aztecas: los pies en charcos de sangre. ¡Tantos corazones
arrancados a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo. (7
de junio de 1946) (235).

El 16 de noviembre de 1945 Don Alfonso responde: “Gracias
de todo corazón y recibe el recuerdo de cuatro o cinco siglos de
historia mexicana, […] de tu siempre lozana Flor Azteca.” (100). 

Pronto su lozanía desaparecerá. Reyes sufrirá un primer infar-
to, por lo que Victoria le escribe desde Nueva York, el 2 de no-
viembre de 1947: “Te escribo para decirte que te quiero, que te
admiro y que he pensado seguido en ti. También te escribo para
pedirte perdón: perdón por mi silencio […] ¿Cómo va tu salud?
¿Cómo va tu ánimo?” (101). Reyes contesta, desde México, el 11
de julio de 1950: “Interrumpiremos nuestro expresivo silencio
con unas cuantas palabras innecesarias. El número 186 de  Sur
me ha triado dos gratas sorpresas: mi efigie de “flor azteca” y el
magnífico estudio sintético de Onis […] Tuyo siempre, Alfonso
Reyes.” (110).

El 3 de agosto de 1952, mientras trabaja en el  Polifemo de
Góngora, Reyes sufre un nuevo ataque al corazón. Luego de las
noticias del encarcelamiento de Victoria, acusada de colaborar en
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un atentado contra el general Perón el 15 de abril de 1953, le es-
cribe el 10 de junio del mismo año:

Mi muy querida Flor Azteca nunca marchita para mí: Gracias por todo y
gracias a todos de mi parte. De sobra sé que has pensado en mí y que
piensas en mí. […] He estado 26 días en la cárcel de mujeres4 por pen-
sar libremente. Ni más ni menos… Tengo que ser prudente. Esto podría
costarme otro castigo (114-116).

El 26 de junio de 1956, se dirige a su “Queridísima Flor Azte-
ca” y le pide escribir sobre Ortega y Gasset para los 25 años de
Sur. Luego de un año, en junio de 1957, le escribe para decirle:
“No sé si sabes que he estado en Europa y Estados Unidos. ¡Por
fin! Es decir, por fin pude salir de este lugar infestado con la mu-
gre de la dictadura (mugre que todavía no se ha limpiado del
todo, claro está. Por favor Alfonso, no te imagines que te olvido
porque no te escribo.” (130).

Sus últimos intercambios son a propósito  de un manuscrito
que Luis G. Basurto se llevó de Argentina y que Victoria le pide a
Reyes que lo recupere. Así, Reyes cierra la correspondencia con
un prometedor  “haré  una pequeña averiguación y  te  avisaré”
(139), el 12 de octubre de 1959. Don Alfonso morirá el 27 de di-
ciembre de ese año; Victoria le sobrevivirá veinte años y fallece-
rá el 27 de enero de 1979.

7. Flores aztecas en jardín argentino
La imagen de “flor azteca”, no desaparece. Brota de nuevo en
Hay que sonreír de Luisa Valenzuela, cuando Clara, la protago-
nista,  accede a ser la cabeza sin cuerpo de la “flor  azteca” y
complacer a su violento novio. Su sonreír es la actual aceptación
resignada del “imperativo de la felicidad”:

Clara sonreía y estiraba el cuello, lánguidamente, mientras Alejandro
explicaba que la mujer decapitada era un secreto celosamente guarda-
do desde hacía milenios por los faraones egipcios, aquellos que cons-
truían pirámides y momificaban a los muertos, pero que los indios az-
tecas habían logrado descubrir el secreto gracias a los jugos mágicos
de una planta que sólo existe en tres partes del mundo. Y él había he-
redado la fórmula mágica de su padre, que a la vez la conocía por su
abuelo,  que  era  descendiente  lejano  del  gran  Quetzalcóatl,  el  dios
Blanco […]
Clara lo miraba con la misma expresión embelesada que ponía el públi-
co y se olvidaba de sonreír. No debe ser tan falso lo que dice, después
de todo, tiene cara de indio con esa nariz aguileña y esa piel oscura
¿Cómo no me di cuenta antes? Cuando el último espectador hubo des-
aparecido, Alejandro se acercó a Clara y le susurró entre dientes: Hay
que sonreír, hay que sonreír (184).

4 Se le acusó de participar en la planeación del atentado con bombas ocurrido 
en una concentración de un discurso de Juan Domingo Perón el 15 de abril de 
1953.
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La sonrisa que disimula una desgracia esconde una amenaza.
Leámosla desde Byung -Chul Han como marca: “La violencia de
la positividad (que) no es privativa, sino saturativa; no es exclu-
siva, sino exhaustiva […] El exceso de positividad significa el co-
lapso del yo por la sobreabundancia de lo idéntico” (23). Así, la
hiperproducción, el hiperrendimiento y la hipercomunicación se-
rían para el autor de La sociedad del cansancio, la masificación
de lo positivo en las sociedades actuales que generaría no tanto
restricciones en los sujetos, sino exceso de actividad y “liberta-
des”. La nueva violencia no proviene de lo extraño y lejano, sino
de las múltiples actividades que el sistema ofrece al sujeto”. Las
opciones de felicidad esconden algo siniestro.

Lo  siniestro  en  la  sociedad mexicana contemporánea no es
menor. Está en la vida cotidiana, entendido claro, como el secre-
to letal que puede saltar inesperadamente. Puede tener formas
tan “populares” como el puesto de la feria o la kermés en la que
Clara y Alejandro representan para los paseantes varias cosas:
una pareja joven y enamorada, pero que oculta la violencia ma-
chista y patriarcal refinada con sutilezas, caricias y silencios por
más de 300 años; podrán ver la correspondencia entre explota-
dor y explotada, así masculino uno, femenina la otra, en un ba-
lance que se acompasa con los ritmos y formas sociales que se
aprecian por doquier, es decir, para cualquiera que los ve, serían
una pareja “normal”, que tiene sus ratos malos, otros buenos…
“común y corriente”.  Y es justo en esta “corriente”, en este flujo
de normalidades violentas en el que nos encontramos hoy, como
Clara, y tenemos que sonreír. Porque, por otro lado, el sistema
económico, empresarial  y comercial en el que los cuerpos (de
carne o textuales) se mueven, nos pide cierta apariencia de com-
placer, de convenir, de estar de acuerdo.

Bien vista, la kermés de la novela de Luisa Valenzuela es aho-
ra todo el mercado de ofertas de felicidad y just on time, costu-
mized,  on demand,  just for you con el que somos interpelados
contantemente desde varios lados: las instituciones, el mercado
laboral, la exigencia de productividad académica, la búsqueda de
nuestro lugar en el mundo y “dar lo mejor de nosotros mismos”…

Hay que sonreír es un acto ilocutivo que demanda, que pide
algo: un imperativo para aparentar una felicidad. Equivale a “hay
que ser feliz”, “hay que seguir”, con el que se aderenzan los dis-
cursos del  self  help que inundan los estantes de librerías (las
cada vez más escasas reales librerías tienen en México y Argenti-
na una sección de “Auto ayuda” que supera con mucho la de
“Poesía”  o  “Ensayo  filosófico”)  o  en  las  librerías  electrónicas
(cuya mala traducción library por “biblioteca” ahora dice exacta-
mente lo que no era: se refiere a estantes para la venta, no para
la consulta gratuita. 
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En estos repositorios de fórmulas para la felicidad que prome-
ten justamente lo ansiado: un detour, un atajo para aparentar
ser feliz. No hago aquí una apología del pesimismo, sino un lla-
mado a advertir que en la literatura, en la creación poética refle-
xiva, en vez de fórmulas tenemos trayectorias tortuosas y com-
plicadas, a caso sean invitaciones y no mapas de ruta; pues los
textos literarios deben ser el camino durante el cual encontramos
algo, nos pasa algo, nos cambia algo. 

Conclusiones
Es por la temporalidad en la que estamos inmersos mientras lee-
mos un texto como el de Valenzuela, que la reflexión del  Hay
que sonreír aparece como una señal premonitoria. Décadas des-
púes (y de acuerdo a una lectura crítica de Hegel y de Benjamin)
Byung Chul Han nos propone que la explotación convenida, el
sometimiento alegre y consensuado no es una manifestación de
la individualidad o el rechazo de los dispositivos de rebeldía, sino
justamente una aceptación irrestricta de una condición subordi-
nada a la apariencia de la felicidad. Hay en todo esto una pro-
puesta.

Los disturbios sociales en distintas ciudades del llamado “esta-
llido social” o “la revolución de los 30 pesos” en Chile en octubre
de 2019 o las otras protestas en esas fechas en Bolivia y Perú,
nos han hecho saber que lejos de estar solucionados las brechas
entre los que tienen y los desposeídos, son cada vez más an-
chas. Las terribles imágenes de metros y de camiones de pasaje-
ros incendiados, parecen más conmovedoras que las de los cho-
rros de agua y gas con los que se “contiene” a los manifestantes.
Los milagros latinoamericanos se nos están volviendo al revés,
están moviéndose las tablas del escenario y parece que vienen
otros tiempos, más complicados. Pero hay que sonreír, no al fu-
turo, sino al presente en el que sabemos que podemos cambiar
esto.

Puede ser una casualidad que la flor azteca que signó las car-
tas de Victoria Ocampo y Alfonso Reyes sea un residuo en la
imaginación contemporánea, que nos pide leer las huellas del pa-
sado de formas más complejas como nodos de una red vigente.
Sea pues, flor azteca, la doble metáfora “flor y canto” —in xochi-
tl, in cuicatl—, cuyo mensaje nos aclaró Miguel de León Portilla:
“todos percibimos la realidad, pero sólo algunos se acercan a ella
para encontrar lo bueno, lo que podrá ser ‘sentido’ como ‘lo ver-
dadero en la tierra’” (Flor y canto, 2).
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Résumé :  Nous  présentons  un  recensement  général  des  lectures
que Cortázar sélectionna pendant ses années de formation comme
écrivain en Argentine, de 1937 à 1952, époque d’enseignement en
province et à l’Université, de traduction et de travail  à la Cámara
Argentina  del  Libro.  Ce travail  repose sur  des  lettres,  interviews,
commentaires  qu’il  rédige  et  sur  les  programmes  de  ses  cours
universitaires.

Mots-clés :  Cortázar,  lecture,  enseignant,  traducteur,  responsable
littéraire 

Resumen:  Ofrecemos  un  listado  general  de  la  gran  variedad  de
lecturas  que  Cortázar  selecciona  durante  sus  años  de  formación
como escritor en Argentina, entre 1937 y 1951, época en la que
trabaja como profesor de provincias y universitario, gerente de la
Cámara Argentina del Libro y traductor. Extraemos información de
cartas,  entrevistas,  reseñas  que  escribe  y  programas  de  sus
asignaturas universitarias.

Palabras  clave:  Cortázar,  lecturas,  profesor,  traductor,  gerente
literario

Abstract:  This  article  offers  an  overview of  the  great  variety  of
readings that Cortázar selects during his formative years as a writer
in  Argentina,  in  between  1937  and  1951.  During  this  period,  he
works  as  a  teacher,  university  lecturer,  literary  manager  of  the
Cámara Argentina del Libro, and translator. Information is extracted
from letters, interviews, his book reviews and his university module
guides.

Keywords: Cortázar, readings, teacher, lecturer, translator, literary
manager
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[U]n lector puede ser […] un individuo a
quien  le  basta  leer  para  integrar  una
vida,  para  realizarse  en  un  plano
intelectual, en un plano literario. En tanto
que un autor no puede ser un autor si al
mismo tiempo no ha sido y no es un gran
lector.

El epígrafe con el que se inicia nuestro estudio proviene de la
ponencia “El lector y el escritor” (1977) que Julio Cortázar dio
como  invitado  en  un  congreso  de  escritores  en  Montreal
(Cortázar, “El compromiso” 51). El escritor se declara un gran
lector1 y en el binomio “escritor-lector” invierte los términos para
conceder mayor importancia al segundo. Como se desprende de
la  cita,  Cortázar  cree  en  una  relación  de  causa-efecto  entre
lectura y realización intelectual, la cual, a su vez, constituye una
condición  sine  qua  non para  que  surja  la  figura  del  escritor.
Basta con rastrear en su correspondencia de entre 1937 y 1951,
años durante los cuales Cortázar escribe y publica sus primeras
obras literarias antes de llegar a París, para darse cuenta de que
cumple  este  requisito2.  En  su  conocida  entrevista  con  Sara
Castro-Klarén,  “Julio Cortázar,  lector”,  el  escritor  sostiene que
sus hábitos de lectura de aquella época le venían dictados por la
gran  cantidad  de  tiempo  de  la  que  disponía  en  sus  “días  de
maestro o profesor de provincia o de traductor oficial” (Cortázar,
“Julio Cortázar” 14)3. Fue este un periodo de su vida en el que,

1 Su biblioteca personal de la Rue Martel en París catalogaba más de 4.000
títulos); Pellicer los cifra en 3.786 (32). La traductora Aurora Bernárdez, su
primera esposa, donó la mayoría a la Fundación Juan March (Madrid) para su
consulta.  Celorio  y  Marchamalo  han  “recorrido”  esta  biblioteca  personal  y
transcrito algunos de los comentarios que Cortázar anotó en sus libros.  
2 Nos referimos al poemario Presencia (1938) y a su prosa poética Los reyes
(1949) así  como a los  relatos  fantásticos “Llama el  teléfono,  Delia” en  El
despertar de Chivilcoy (1941), “Bruja” en El Correo Literario de Buenos Aires
(1944) y “Estación de la mano” en Égloga, Mendoza (1945) (Herráez 78-79).
Estos cuentos, redactados aproximadamente entre 1937 y 1944, pertenecían
a  su  primera  colección  La  otra  orilla,  que  se  publicó  en  su  totalidad
póstumamente  (véase  Cortázar,  Cuentos  completos  (1945-1966),  vol.  1).
Otros textos que Cortázar no publica en vida son su segundo poemario  De
este lado, que presentó en un certamen literario de 1940 (Cortázar,  Cartas
vol.  1, 78) y las novelas  Divertimento,  finalizada hacia 1949,  El diario de
Andrés  Fava en  1950  y  El  examen en  1951.  Las  tres  fueron  finalmente
editadas  por  Alfaguara  entre  1985 y  1995. No debemos olvidar  la  novela
Soliloquio o Las nubes y el arquero, que Cortázar termina hacia 1944 y que
habría destruido (Cartas vol. 1, 189; Herráez 83).
3 El  escritor  alude a su época de profesor en San Carlos de Bolívar y en
Chivilcoy, entre 1937 y 1944, así como a su trabajo como traductor jurado
desde 1948 hasta noviembre de 1951, cuando se marcha a París. Se olvida,
sin embargo, de su paso por la Universidad Nacional de Cuyo en Mendoza,
donde fue profesor de literatura francesa e inglesa en 1944 y 1945, y de su
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“al margen de la literatura para mí importante –la gran poesía, la
gran  novelística–”,  continúa  Cortázar  en  la  entrevista,  “yo
encontraba  tiempo  y  momentos  para  leer  una  incontable
cantidad de tonterías” (ibídem)4.  Esta actitud decae a medida
que aumentan sus numerosos compromisos sociales y políticos,
lo cual le reconoce a Castro-Klarén en los siguientes términos:
“Después de llegar a Francia […] he leído menos de cualquier
cosa, en la medida que tengo menos tiempo. Naturalmente hay
una acumulación a lo largo de los años, pero, calculándola por
horas o por días, he leído digamos menos en Francia que en la
Argentina, donde, como Mallarmé, ‘j’ai lu tous les livres’” (26)5. 

En  el  presente  estudio  nos  planteamos  ofrecer  una  visión
general de las lecturas que Cortázar escoge durante esta época
de  su  vida,  y  que  lo  caracterizan  como  un  lector  voraz  e
indiscriminado de, en palabras de Mallarmé, “todos los libros”.
Recogemos el testigo de dos valiosos estudios de 2019 que ya
han  abordado  el  tema:  “Las  cartas  de  Julio  Cortázar  (1937-
1951):  notas  de  lectura”  de  Rosa  Pellicer  y  “La  biblioteca
argentina de Julio  Cortázar” de Sylvia Saítta.  Coincidimos con
ellas  en  que  este  periodo  fue  vital  para  su  formación  como
escritor  por  tratarse,  en  algunos  casos,  de  lecturas  que  le
acompañarían siempre –pensemos en las narraciones terroríficas
y fantásticas– o de autores que se sabe influyeron en él como
escritor  (p.  ej.  Keats).  En  nuestro  rastreo  de  lecturas  nos
servimos, cómo no, de sus cartas editadas, de varias entrevistas
en  las  cuales  Cortázar  habla  de  literatura,  de  su  lista  de
traducciones  y  de  los  libros  sobre  los  que  escribió  reseñas
literarias,  pero también nos servimos de otros documentos de
enorme importancia para entender al Cortázar lector, y a los que
Pellicer  y  Saítta  no  se  han  aproximado;  nos  referimos  a  los
programas  de  las  asignaturas  que  impartió  en  la  Universidad
Nacional de Cuyo en Mendoza (1944-1945). 

puesto como gerente de la  Cámara Argentina del  Libro  desde 1946 hasta
1949; véase la biografía de Herráez. 
4 Cortázar  comenta  esta  singular  anécdota:  “entre  los  dieciocho  y  los
veintiocho me convertí en un verdadero erudito en materia de novela policial.
Incluso, con un amigo, hicimos la primera bibliografía crítica del género de la
novela policial, que dimos a una revista cuyo primer número no alcanzó a
salir”  (ibídem).  Pellicer  rescata  más  datos  sobre  estas  lecturas  de  otra
entrevista que Cortázar concede a Evelyn Picon Garfield: “[historias sobre]
Vidocq  y  los  primeros  cuentos  de  Poe  hasta  los  clásicos  Van Dine,  Ellery
Queen, Dickson Carr, […] Edgar Wallace” (29).
5 La biblioteca bonaerense de Cortázar se ha perdido. El escritor se vio en la 
necesidad de escoger los pocos libros que le cabían en la maleta; el resto se 
quedó en un almacén y no los pudo recuperar (Pellicer 31).
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Hemos  de  enfatizar  que  nuestra  detección  dista  de  ser
exhaustiva  porque  existen  numerosas  cartas6 y  entrevistas7 a
partir de los 60 en las que Cortázar habla de sus lecturas en
Argentina  y  porque,  al  exceder  el  límite  de  espacio  de  este
estudio, no analizamos ensayos de Cortázar que consideramos
esenciales  para  continuar  la  investigación8.  El  itinerario  de
lecturas que proporcionamos se articula cronológicamente y en
relación a las profesiones a las que se dedica ya que, como se
observará,  inciden  en  su  selección  de  libros  y  escritores.  Así
pues, en una primera sección listamos los títulos y los autores
que  hemos  extraído  de las  cartas  que  Cortázar  escribe  entre
1937 y 1944, y que vienen determinados por el contexto cultural
y  las  amistades  de  su  época  como  profesor  en  Bolívar  y
Chivilcoy. En una segunda parte, nos centramos en sus lecturas
como profesor universitario en Mendoza y una vez que regresa a
Buenos Aires,  hasta  1951,  mientras  trabaja  como traductor  y
gerente literario. 

Lecturas de juventud del profesor de provincias
El  estudio  y  la  lectura  incesantes  son  tareas  que  nutren  a
Cortázar  en  los  años  durante  los  cuales  se  desempeña como
profesor de provincia en Bolívar, desde mayo de 1937 hasta julio
de 1939, y después en Chivilcoy, hasta julio de 1944 (Herráez
63, 81). Así se lo cuenta a Elena Poniatowska en una entrevista
de 1975:  “Fueron mis años de mayor soledad. Fui un erudito,
toda mi información libresca es de esos años, mis experiencias
fueron siempre literarias [...]. Vivía lo que leía, no viví la vida.
Leí  millares  de  libros  encerrado  en  la  pensión;  estudié”
(Cortázar, “La vuelta” 32). De su correspondencia con amistades
bonaerenses,  como  el  profesor  Eduardo  Hugo  Castagnino,  se
desprende que durante su primera estancia en Bolívar, Cortázar
se refugia del ambiente provinciano en la lectura de originales y

6 Por ejemplo, en 1981, el crítico Jaime Alazraki le manda un ensayo en el que
ha establecido analogías entre un cuento de Cortázar y  El conocimiento del
hombre, del austríaco Martin Buber. Cortázar le responde que había leído esta
obra “hace treinta y pico de años, […] en Buenos Aires” (Cortázar, Cartas vol.
5, 397). 
7 Las  entrevistas  con  Luis  Harss  (véase,  Cortázar  “Julio  Cortázar  o  la
cachetada  metafísica”)  y  con  Rita  Guibert  (Cortázar,  “Julio  Cortázar”),
publicadas por primera vez en 1966 y 1969, respectivamente, no entran en
nuestro estudio. En ellas, no obstante, Cortázar habla de los grandes autores
que leyó durante su infancia, adolescencia y juventud: Julio Verne, Alejandro
Dumas, Edgar Allan Poe y Charles Dickens, entre muchísimos otros. 
8 Pensemos, por ejemplo, en los breves ensayos que publica para diferentes
revistas literarias y de entre los cuales destacamos “Situación de la novela”
(1950),  en  Cuadernos  Americanos (véase,  Cortázar,  Obras  Completas VI,
268-290), analizado por Alazraki en Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra
(190-203).
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traducciones de clásicos como la  Ilíada9 y de grandes autores
extranjeros como Jean Cocteau10, Gabriele D’Annunzio11, Gustave
Flaubert, Johann Wolfgang von Goethe, Franz Kafka12 y Gérard
de Nerval (Cortázar, Cartas vol. 1, 36, 40-41, 45, 49), así como
en  la  lectura  de  cuentos  breves,  sobre  los  cuales  realiza  su
propia  valoración  personal;  “son  patrimonio  exclusivo  de  los
sajones”,  sostiene  al  respecto,  “después  de  Faulkner,
Hemingway, Bates,  Chesterton” (45).  Su selección de obras y
autores le viene en parte determinada por las tertulias que la
pintora  de origen  francés,  Lucienne Duprat,  organizaba en su
casa  todos  los  jueves,  y  a  las  cuales  Cortázar  acudía  como
invitado  para  reencontrase  también  con  la  hija  de  Duprat,
Marcelle, y con Mercedes Arias, ambas maestras y compañeras
de trabajo en el colegio de Bolívar. Las sesiones tenían un doble
cometido; permitían que Arias diera clases de inglés a Cortázar
en casa de las Duprat sin levantar rumores y que todos charlaran

9 Será  este  un  libro  que  años  después  recordará  haber  leído  en  “estado
alucinatorio” (Cortázar,  “Julio  Cortázar”  22).  Otros  que  le  hicieron
experimentar la misma sensación, según le cuenta a Castro-Klarén, son Taras
Bulba de  Nicolai  Gogol,  y  las  novelas  de  Fiodor  Dostoievski.  Del  primero
sabemos que lo  leyó en 1943, ya que lo  alaba en una carta  a su  amigo
Castagnino como “un libro  admirable”  (Cortázar,  Cartas vol.  1,  182).  Con
Castro-Klarén  también  habla  de  otra  novela  rusa,  Oblomov de  Ivan
Goncharov:  “di  con  él  por  puro  aburrimiento  ahí  cuando  era  profesor  en
Chivilcoy; en la biblioteca estaba Oblomov y entonces lo leí y coincidí bastante
[con su] vida” (“Julio Cortázar” 28).
10 Cocteau es autor omnipresente en la vida de Cortázar. En su entrevista con
Castro-Klarén afirma que llegó a su obra poco después de haber leído a los
simbolistas franceses (Nerval, Verlaine y Mallarmé). “Al azar compré un libro
de  Cocteau  que  se  llama  Opio-Diario  de  una  desintoxicación”,  cuenta
Cortázar, “un libro para mí maravilloso porque Cocteau habla de sus amigos,
de  sus  lecturas,  de  sus  gustos  y  sus  disgustos,  y  por  la  puerta  de  sus
paradojas, de sus frases brillantes, de su admirable capacidad de síntesis de
lo  literario  y  de  lo  poético  me  metió  de  golpe  en  todo  el  mundo
contemporáneo de Francia” (“Julio Cortázar” 24).  Cortázar conservó la copia
de este libro toda su vida ya que se lo llevó de Buenos Aires a París (Pellicer
23).  Las huellas  de  Opio-Diario en  Rayuela todavía  quedan por  aclararse;
Pellicer nos recuerda, no obstante, que uno de los personajes de El examen
dedica dos páginas al libro de Cocteau y admite la influencia de su estilo (23).
11 Cortázar hace sucinta crítica del autor italiano como “il divo Gabriele [que]
tuvo una intuición de lo trágico, de lo grandioso”, (Cartas vol. 1, 49), y alaba
en concreto su drama en tres actos La hija de Iorio (1903), cuya protagonista
–la hija  de un adivino a la  que la  sociedad de su  época,  de la  cual  vive
apartada, acusa de bruja– nos recuerda a  “Bruja”, escrito por Cortázar en
1943.
12 Cortázar negará en varias ocasiones una posible influencia de Kafka, por
ejemplo,  en  sus  entrevistas  con  Margarita  García  Flores  (1967),  Manuel
Pereira  (1980)  y  Omar  Prego  Gadea  (1985).  En  sus  clases  Berkeley,  sin
embargo,  el  escritor  habla  del  realismo  simbólico  de  Kafka  y  analiza
brevemente El proceso para concluir que sí influyó en su ensayo breve “Con
legítimo orgullo”, incluido en La vuelta al día en ochenta mundos (Cortázar,
Clases de literatura: Berkeley, 1980 28-122-125).
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sobre  pintura,  música  y  literatura,  sobre  todo,  sobre  poesía
francesa (Herráez 72-72)13. 

Así sabemos que aunque Cortázar lee a Neruda y a “Federico”
–como llama familiarmente a Lorca (Cartas vol. 1, 35-36)14– se
inclina más por la lectura en versión original  de poetas como
André Breton, André Gidé y los  simbolistas Arthur Rimbaud y
Stéphane  Mallarmé  (35).  La  huella  de  este  último  se  deja
entrever en el primer poemario de Cortázar, los cuarenta y tres
sonetos de Presencia (1938)15; la del primero, Breton, la confiesa
Cortázar en entrevistas como las concedidas a Alfredo Barnechea
(1972).  “El surrealismo fue mi camino de Damasco”, le explica,
porque  “me  arrancó  de  la  sensiblería  post-romántica  de  la
Argentina de los años treinta, me enseñó a atacar la palabra, a
batallar amorosa y críticamente con ella, a fiarme de lo absurdo
y  a  rechazar  la  sensatez  sistemática,  a  creer  en  una
esquizofrenia creadora” (Cortázar, “Entrevista” 87-88)16. Se ha
destacar  asimismo  que  la  lectura  de  estos  poetas  ayuda  a
Cortázar no solo a desarrollarse como tal sino a profundizar en el
aprendizaje del francés. Esta ecuación se invierte en el caso del

13 Para más información sobre los poetas franceses que Cortázar conoce en
aquella  época  remitimos  a  una  carta  de  suma  importancia  que  envía  a
Marcelle  Duprat  en  1938.  Cortázar  adjunta  una  clasificación  personal  de
poetas de acuerdo con el movimiento al que se inscriben (p. ej. Simbolismo,
neoclasicismo,  naturalismo,  futurismo y  dadaísmo)  (Cartas vol.  1,  41-42).
Llama la  atención  que  anote  ya  en  su  lista  el  nombre  de  Alfred  Jarry  –
parodiador  de  la  ciencia  con  su  filosofía  “patafísica”,  según  la  cual  las
excepciones son lo normal–, a quien admirará toda su vida. 
14 También  mencionará  su  inclinación  hacia  el  poeta  y  dramaturgo  en  su
famosa entrevista de 1977 con Joaquín Soler Serrano. 
15 En una carta de julio de 1940, Cortázar le admite a Lucienne Duprat la
enorme  “presencia” de Mallarmé en estos poemas (Cartas,  vol.  1,  96).  El
tema ha sido estudiado, entre otros, por Cynthia Gabbay (2012); véase su
segundo capítulo. 
16 Estas  declaraciones  se  asemejan  a  las  que  encontramos  en  esta  otra
entrevista,  con  José Miguel  Oviedo  (1973):  “Entre  el  surrealismo y yo ha
habido siempre una relación amorosa.  Yo le debo mi iniciación en la  vida
literaria  adulta.  Pertenezco  a  una  generación  que  empezó  a  escribir  en
Argentina  dentro  de  una  línea  tradicional  que  podría  calificar  de  post-
romántica,  con  muchos  ingredientes  de  facilidad  y  sensiblería” (Cortázar,
“Cortázar” 30). En otra entrevista posterior, a Beatriz Espejo (1977), Cortázar
menciona Los  niños  terribles de  Cocteau  –parece  que  lo  habría  leído  por
recomendación de Marcelle Duprat (Cortázar, Cartas vol. 1, 41)– como obra
que  le  habría  llevado  a  Breton:  “creo  que  los  surrealistas  franceses  me
lanzaron al mundo de la literatura moderna. Era muy cursi, como todos los
argentinos  de  mi  generación.  [...]  Los  niños  terribles […]  [h]acía  las
referencias  suficientes  como  para  interesarme  en  escritores  como  André
Breton” (Cortázar, “Mi universidad” 14). La influencia surrealista en la obra de
Cortázar  aparece estudiada,  entre  otros,  en los  trabajos de  Picon Garfield
(1975), Parkinson (2012) y Vanbroeckhoven (2019). Entre enero y agosto de
1947, el propio Cortázar escribiría el ensayo “Teoría del túnel. Notas para una
ubicación  del  surrealismo  y  el  existencialismo”;  véase  Cortázar  Obras
completas VI: obra crítica (49-125). 
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alemán ya que, a pesar de sus esfuerzos por aprenderlo,  con
vistas  a  leer  a  Rainer  Maria  Rilke,  Heinrich  Heine  y  Friedrich
Hölderlin sin recurrir a la traducción o por falta de ella, Cortázar
finalmente abandonaría su estudio (Cortázar, Cartas vol. 1, 48). 

En cuanto a las lecturas que le acompañan durante su nuevo
puesto de profesor en Chivilcoy a partir del invierno argentino de
1939, Cortázar nos da amplia cuenta en las cartas que remite a
las  Duprat  y,  sobre  todo,  a  Arias,  con  quien  mantendrá  una
asidua correspondencia hasta 1945. El tono y contenido de estas
misivas  reflejan  el  espíritu  intelectual,  de  crítica  literaria  que
habría regido las tertulias en casa de las Duprat. Primeramente,
las cartas aportan detalles sobre las lecturas e intereses literarios
y culturales del Cortázar de aquella época; contienen análisis de
autores  que  le  entusiasman  y  de  quienes,  en  numerosas
ocasiones,  copia  poemas17.  A  madre  e  hija  les  escribe,  por
ejemplo,  que,  aparte  de  continuar  con  Mallarmé,  lee  al
dramaturgo Jean Racine;  ha escrito un trabajo sobre Rimbaud;
ha descubierto a Pierre de Ronsard (Cartas vol.  1,  118) y ha
comenzado a  “codearse” con  otros  “poco ortodoxos  escritores
[…]: Aragon, Francis Carco, Céline, y […] Paul Verlaine” (101).
En segundo lugar, las cartas de Cortázar a las Duprat dan fe del
intercambio  de  valoraciones  críticas  que  se  había  establecido
entre ellos en su capacidad como autores. De hecho, Cortázar
suele remitirles alguno de los sonetos que ha estado redactando
–bajo el pseudónimo de Julio Denis (véase, por ejemplo, 54)–, y
ejerce a su vez como crítico de los poemas con los que Lucienne
y Marcelle Duprat le corresponden18.

Uno de los poetas que fascinan a Cortázar durante su primera
etapa en Chivilcoy, y cuya obra recomienda tanto a las Duprat
como a su antigua profesora de inglés, Arias, es Rilke. A Arias se
lo describirá en diciembre de 1939 como “the greatest poet that
Germany ever had” (el mejor poeta que Alemania jamás haya
tenido, nuestra traducción) (Cartas vol. 1, 68)19, a pesar de que,
al leerlo en traducción francesa, pierda esa “matter of feeling, of
intuition” (cuestión de sentimiento,  intuición) (69) por la que,
Cortázar  piensa,  se  caracteriza  la  poesía  del  alemán.  Otros
poetas  que  han  comenzado  a  despertar  su  interés  son  los
románticos  ingleses  Samuel  Taylor  Coleridge,  William Blake  y
John  Keats.  A  este  último,  poeta  de  cabecera  para  Cortázar
durante toda su vida, lo cita por primera vez en otra carta a
Arias de septiembre de 1940, con la sugerente exclamación de

17 Véase la carta a Lucienne Duprat de enero de 1940, en el que incorpora el
poema de Robert de Montesquiou-Fezensac,  « Prière du serviteur » y el de
Rémy de Gourmont, « L’église » (Cartas vol. 1, 74-75).
18 Véase, por ejemplo, su carta a Lucienne Duprat de julio de 1940 (95-98). 
19 Rilke seguirá instalado en su mundo intelectual todavía en agosto de 1941,
fecha en la recomienda a Arias la lectura de sus elegías.  
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“¡Qué  poeta!”  (109)20.  Como  en  el  caso  de  Rilke,  Cortázar
advierte  que  su  nivel  de  inglés  le  es  insuficiente  para
comprenderlo en toda su profundidad, motivo por el cual pide
incluso a Arias que le traduzca “On Seeing the Elgin Marbles” (Al
ver  los  mármoles  del  Partenón),  un  poema  que  “pese  a  mis
esfuerzos”,  se  sincera,  “sigue  resultándome  oscuro,  casi
ininteligible” (ibídem)21. Su determinación es tal que la falta de
conocimiento  del  idioma,  lejos  de  desanimarle,  le  incita  a
comenzar la lectura de otros libros en inglés. Así, aparte de las
obras completas de Keats, Cortázar le cuenta que, inspirado por
la  película,  se ha atrevido con  The Grapes  of  Wrath de  John
Steinbeck, así como con Alice in Wonderland de Lewis Carroll y
Murder in the Calais Coach de Agatha Christie (125-126). 

En su correspondencia desde Chivilcoy seguimos encontrándo-
nos con un Cortázar que reconoce estar instruyéndose y llenando
su tiempo con una variopinta lista de lecturas22. Entre 1939 y
1941  mezcla  las  del  dramaturgo  irlandés  Bernard  Shaw;  el
ensayista  y  novelista  español  Miguel  de  Unamuno y  el  poeta
Rafael Alberti; los filósofos alemanes Martin Heidegger y Ludwig
Klages y los clásicos Plotino y Parménides con los ensayos sobre
“mitología negra” de la revista mexicana Romance (Cartas vol. 1,
81,  83,  87,  106)23.  En 1941 Cortázar  mantiene informados  a
Lucienne Duprat y a su amigo Luis Gagliardi de su lectura de
cuentos.  A  la  primera  le  recomienda  la  famosa  Antología  de
literatura fantástica (1940, Sudamericana), editada por Borges,
Bioy  Casares  y  Ocampo,  y  al  segundo,  varios  cuentos  de  la
colección de Jean-Paul  Sartre  Le Mur (1939);  entre otros “La
20 Recordemos  que  Cortázar  incluso  escribiría  un  ensayo  sobre  el  poeta,
titulado “La urna griega en la poesía de John Keats”, que publicó por primera
vez en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad Nacional de Cuyo en
1946  (Herráez  111),  y  un  extenso  trabajo  que  terminó  hacia  1952  y  se
publicó póstumamente: Imagen de John Keats (1996).
21 El problema al que Cortázar hacía frente debería también considerarse de
tipo práctico: no disponía de un buen diccionario inglés-español. Arias se da
cuenta de inmediato y le regala un Concise Oxford Dictionary. En una carta de
julio de 1941 Cortázar le expresa su felicidad; gracias este básico recurso, le
escribe, “al fin, encuentro todas las palabras de Keats” (Cartas vol. 1, 126).
22 Desconocemos  si  estos  libros  caen  en manos  de  Cortázar  hojeando en
librerías y bibliotecas o si son recomendación de amigos. Como ejemplo de lo
segundo, en octubre de 1943, Cortázar escribe que había leído hacía un par
de años, por “instigación” de su amigo Castagnino, Cuentos de Pago Chico del
argentino Roberto J. Payró, colección de relatos sobre la cual Cortázar ofrece
así su parecer:  “lo mejor –con  ‘El casamiento de Laucha’– de la picaresca
argentina”  (Cartas vol.  1,  181).  También  citará  esta  obra  en  Berkeley
(Cortázar, Clases de literatura 180). Cortázar aprovecha la carta de 1943 para
verter opinión sobre la novela del norteamericano Elmer Rice,  Imperial City,
que no sale bien parada: los personajes le parecen  “títeres humanos”; los
“párrafos repentinamente desfachatados”, y tilda al autor de “puritano”, con
tendencia a “tiradas políticas” (181).  
23 Cortázar era un gran lector de autores clásicos desde su adolescencia, como
lo ha demostrado Aagje Monballieu (2012) en su generoso estudio.
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Chambre”, que ha leído en la traducción de la revista argentina
Sur (“El aposento”) (119-137)24. En mayo de 1943, Cortázar le
escribe a Arias que disfruta pasando el rato con: “dos novelas de
Ellery  Queen  (The  American  Gun  Mystery y  The  Roman  Hat
Case); poemas de Salinas y León Felipe; la fascinante historia
del Renacimiento de John Addington Symonds; una bella edición
de Virgilio [y] Le Grand Meaulnes [de Alain-Fournier]” (172). Es
muy posible, además, que por estos años Cortázar se interese
por la lectura de los grandes autores del género gótico. Como
prueba, apuntamos que en su ensayo “Notas sobre lo gótico en
el  Río  de  la  Plata”  (1975), el  escritor  asegura  que,
aproximadamente  hacia  los  veinticinco  años,  leyó  en  inglés  a
“Horace  Walpole,  Le  Fanu,  Mary  Shelley  y  ‘Monk’  de  Lewis”
(Cortázar, Obras completas vol. VI, 509).

Lecturas  del  profesor  universitario  en  Mendoza  y  de
regreso a Buenos Aires
Arropado por  el  bagaje  intelectual  autodidacta  del  que  se  ha
provisto durante sus años como profesor de provincias, Cortázar
acepta una plaza de interino en la Facultad de Filosofía y Letras
de la recién fundada Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza).
Allí  el  aspirante  a  escritor  impartirá  tres  asignaturas:  dos  de
literatura  francesa  y  una  de  literatura  europea  septentrional
(inglesa  y  alemana),  entre  aproximadamente  julio  de  1944  y
diciembre de 1945 (Herráez 105; Cortázar, Cartas vol. 1, 194)25.
Las lecturas de esta época de docencia universitaria responden a
una  conjugación  de  su  actividad  pedagógica,  es  decir,  de  la
preparación  de  sus  clases,  con  su  interés  personal  por
determinadas obras y autores –en una carta a Arias de julio de
1944 exclama:  “¡por fin  puedo yo enseñar lo que me gusta!”
(195). Hacemos hincapié además en que su nueva carga docente
se traduce en una mayor cantidad de tiempo para leer y escribir.
Como le explica a Arias en la misma carta,  iba a  “dictar seis
horas por semana (dos por cátedra)” (ibídem) y su número de
alumnos era muy reducido; “en tercer año”, bromea el escritor,
“me encontré con una multitud compuesta por  dos  señoritas”
(ibídem). 

Para su primer curso, en 1944, Cortázar diseña los programas
de las tres asignaturas  “sobre la base de la poesía” (Cortázar,
Cartas vol.  1, 195); se trata de “Literatura francesa I: Poesía
francesa  en  el  siglo  XIX:  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé”,
“Literatura francesa II: La poesía francesa desde Rimbaud hasta
nuestros  días”  y  “Literatura  de  la  Europa  Septentrional:  La

24 Otra lectura de Sartre que sugiere a Gagliardi es La Nausée (1938).
25 Dos  estudios  que  cubren  detalladamente  el  paso  de  Cortázar  por  esta
universidad son los de Jaime Correas (2004, 2014).
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poesía inglesa a principios del siglo XIX: J. Keats”26. En literatura
francesa, tal y como le comenta a Lucienne Duprat en agosto de
1944, iba a impartir una asignatura de  “nueva poesía” (197) –
desde  Baudelaire  a  Mallarmé,  pasando  por  el  romántico
Lamartine–,  mientras  que  en  la  otra  tenía  intención  de
desarrollar  “una  breve  historia  de  la  poesía  francesa  desde
Rimbaud hasta nuestros días” (ibídem).  Aparte de Baudelaire,
Mallarmé,  Lamartine  y  Rimbaud,  en  los  programas  de ambas
asignaturas se nombran otros poetas que Cortázar había incluido
ya en la  clasificación de poetas  y  movimientos  franceses  que
envió  en  1938  a  Marcelle  Duprat:  Paul  Verlaine,  Paul  Valéry,
François-René Chateaubriand, Alfred de Vigny, Alfred de Musset,
Nerval,  Aloysius  Bertrand,  Théophile  Gautier,  Théodore  de
Banville,  Leconte  de  Lisle,  Lautréamont,  Jules  Laforgue,  Paul
Claudel, Oscar W. de Lubicz, Saint-John Perse y Jules Supervielle
(Correas 235-237).

En  su  segundo año  en  la  universidad,  durante  el  curso  de
1945, Cortázar combina sus intereses poéticos con los narrativos
y, curiosamente, sustituye su asignatura de poesía francesa del
siglo  XIX  por  prosa  en  “Literatura  francesa  I:  La  novela
romántica”27. En el programa que transcribe Correas se observa
que Cortázar lista a los autores que estudiarían, sin mencionar
las novelas, por este orden: Chateaubriand, “Mme de Stäel y su
grupo”, Benjamin Constant, Charles Nodier, Victor Hugo, Alfred
de  Vigny,  Alfred  de  Musset,  George  Sand,  Sainte-Beuve,
Alexandre  Dumas,  Théofile  Gautier, Gérard  de  Nerval  y  Henri
Murger (Correas 241-242). Su lectura de los grandes novelistas
franceses se remontaría a la época de las tertulias con las Duprat
–sabemos, por ejemplo, que Cortázar no había oído hablar de
Madame Bovary hasta que ellas se lo recomiendan en Bolívar
(Cortázar, Cartas vol. 1, 40). En una entrevista de 1977 Cortázar
corrobora esta “enorme influencia” de la literatura del siglo XIX
en su obra, en referencia a poetas (“Baudelaire y el grupo de
simbolistas”) y novelistas (“Stendhal, Flaubert y Balzac”), por ser
“[t]odos  ellos  maestros  del  estilo  literario”  (Cortázar,  “Mi

26 Los programas oficiales  de las  asignaturas  aparecen reproducidos  en la
biografía de Jaime Correas, Cortázar en Mendoza: un encuentro crucial (2014,
235-242). De dichos programas se puede extraer la lista de obras, de carácter
literario  y  académico,  que  Cortázar  habría  analizado  y  consultado  para  la
preparación de sus clases.
27 Desconocemos qué motivo este cambio de asignatura, cuyo material  ya
había diseñado e impartido, pero podríamos conjeturar que se debe a razones
personales; Cortázar deseaba expandir conocimientos literarios mediante el
estudio de otro periodo y otros autores. De hecho, antes de decidirse por la
novela romántica francesa, Cortázar se había planteado una asignatura de
literatura medieval francesa –“con Villon y Le roman de la Rose”, escribe en
una  de  sus  cartas  de  la  época–  u  otra  con  “Racine  –a  quien  quiero
deliberadamente– y tal vez el La Fontaine de los poemas líricos” (Cartas vol. 1
212).
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universidad”  15)28.  No  debemos  olvidarnos  tampoco  de  la
influencia ejercida por los cuentos de Guy de Maupassant29. En
carta  de  junio  de  1944  a  su  amigo  Castagnino,  Cortázar  le
reconoce que se ha servido de “Le horla” para redactar “Distante
espejo”,  incluido  en  su  primera  colección  de  cuentos  La  otra
orilla (Cortázar, Cartas vol. 1, 190)30.

Con  respecto  a  la  asignatura  que  imparte  en  1944  sobre
“literatura  de la  Europa Septentrional”,  subtitulada “La  poesía
inglesa a principios del siglo XIX: J. Keats”, Cortázar expresa su
predilección por el autor inglés. No obstante, la transcripción del
programa nos demuestra que hizo un recorrido cronológico de
textos  emblemáticos:  desde “[t]endencias poéticas medievales
[Chaucer]”, el “Renacimiento y el periodo isabelino”, Milton, la
restauración y el clasicismo, hasta llegar a “William Blake. Robert
Burns  […]  [,]  Wordsworth  y  Coleridge”  y  Keats.  Es  más,  su
asignatura no se limita a autores ingleses; Cortázar aprovechó
para dedicar una última sección a su encomiado Rilke; a “la vida
y la obra del poeta” y a su “significación contemporánea de la
obra rilkiana” (Correas 235-242). No obstante, en su segundo
año en Cuyo, el curso de 1945, Cortázar reduce ampliamente el
contenido del programa para centrarse, como en el caso de la
literatura  francesa,  en  autores  románticos  ingleses.  Bajo  el
nuevo subtítulo de “Poesía romántica a comienzos del siglo XIX”,
descarta  a  Rilke  y  promete el  estudio  de poetas  anteriores  a
Keats,  con  quien  termina  la  asignatura:  “El  clasicismo  [de
Alexander  Pope]”,  la  “transición:  Thomson,  Gray,  Young”,  el
“medievalismo y los ciclos nórdicos. Chatterton” y de nuevo los
poetas Blake, Burns, Wordsworth y Coleridge, una lista a la que
añade a Lord Byron y a Percy Bysshe Shelley (Correas 241). 
28 Muchos años más tarde, en conversación con Hugo Guerrero Marthineitz,
Cortázar no se muestra tan entusiasmado por Balzac, de quien dice: “A mí me
gusta mucho Balzac, pero hay libros de Balzac que se me caen de la mano”
(Cortázar, “La vuelta” 10).  
29 De Maupassant hablará Cortázar igualmente en sus clases de Berkeley, véa-
se Cortázar, Clases de literatura 39, y en una entrevista con Delia Blanco, en
la que al trazar un breve retrato de sí mismo como escritor nos desvela qué
pudo aprender de él: “Maupassant muestra la intensidad, el alcance que pue-
den tener los cuentos cuando son receptores y emisores de un mundo de
ideas, de sentimiento y de comportamientos. Por eso ‘Bola de sebo’ es uno de
los relatos que yo me llevaría a la isla desierta: cada relectura me abre nue-
vas perspectivas en esas pocas páginas que resumen tan admirablemente la
condición humana” (Cortázar, “Julio Cortázar: Cómo escribe” 34-35).
30 Como  anotábamos  en  la  introducción,  Cortázar  escribe  estos  primeros
relatos entre 1937 y 1944. En “Distante espejo” el narrador-protagonista, que
podríamos identificar con Cortázar, relata además su vida como profesor en
Chivilcoy  y  cita  las  lecturas  que,  como  bien  señala  Pellicer,  encuentran
correferencia en las cartas que Cortázar escribe por esas fechas (27). Otras
dos obras en las que se enumeran lecturas que coinciden cronológicamente
con las que Cortázar cita en su correspondencia son Diario de Andrés Fava y
El examen; véase Pellicer 27-28.  
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Sus cartas  de la  época arrojan información complementaria
sobre las opiniones que estos autores le provocan. A Byron, por
ejemplo, lo considera vulgar (Cartas vol.  I, 206) mientras que
siempre se deshace en elogios hacia Rilke y Keats (195, 197,
202). A Arias incluso le pide información sobre cualquier obra
crítica que ella conozca sobre Keats, ya sea “biografía, papeles,
correspondencia”,  como  las  cartas  a  su  musa  Fanny  Brawne
(195)31. También apreciamos en su correspondencia que, como
ocurriría  en  sus  clases  de  literatura  francesa,  Cortázar  se
planteaba modificar  el  programa e  introducir  el  estudio  de  la
narrativa.  Así,  en  julio  de  1945,  Cortázar  menciona  que  le
gustaría analizar con sus alumnos alguna novela inglesa de D. H.
Lawrence, Virginia Woolf o Aldous Huxley (231)32. Sus cartas de
esta época nos revelan, además, que aparte de sus lecturas para
la  preparación  de  clases,  Cortázar  distribuye  su  tiempo
traduciendo poemas de Wordsworth y Keats, leyendo cuentos de
William Saroyan –dos  o  tres  de  los  cuales  afirma le  gustaría
traducir– y de volúmenes editados por temas –como Narraciones
terroríficas33– así como releyendo obras entre las que incluye La
historia de San Michele de Alex Munthe, a la que ya aludía en
una carta a su amigo Gagliardi en 1941 (136, 207, 218, 239).

Llegados  a  este  punto,  resulta  interesante  constatar  la
divergencia  que  existe  en  ocasiones  entre  la  información  que
extraemos de sus cartas y de algunas de las entrevistas en las
que  el  escritor  habla  de  sus  lecturas.  Nos  vale  de  ejemplo
sumamente ilustrativo el caso de la poesía inglesa. En una de
sus  entrevistas  más  pertinentes  –  “Julio  Cortázar,  lector”  de
Castro-Klarén–  Cortázar  no  establece  vínculo  alguno  entre  la
lectura  de los  poetas  ingleses  y  la  preparación de sus  clases
universitarias.  Tampoco  se  mete  a  comentar  las  tertulias
literarias en casa de las Duprat o su relación con Arias. En su
lugar,  Cortázar  hilvana  su  lectura  de  poetas  ingleses
argumentando que “nunca los leía de manera sistemática” y que:
“se me presentaron siempre desconectadamente”,  a través de
los años: “Keats me llevó […] a los isabelinos [Shakespeare], […]
el ciclo isabelino me llevó a leer a Philip Sidney […]. Y de allí
31 Recordemos que Cortázar terminaría por traducir estas cartas, publicadas
como Lord Houghton: vida y cartas de John Keats (1955). 
32 Por estas fechas podría haber leído también a la cuentista neozelandesa
Katherine  Mansfield,  a  quien  cita  junto  con  Lawrence  en  sus  clases  de
Berkeley (Cortázar, Clases de literatura 28). Curiosamente, en sus cartas de
esta época docente no menciona a los  grandes prosistas anglosajones del
XIX, a los que sí hace alusión en su entrevista de 1977 con Espejo como:
“[literatura]  para llevarme a  la  isla  desierta”;  “Fielding,  Smollet,  Laurence
Sterne.  Creo  que  Tristram  Shandy es  una  obra  genial”  (Cortázar,  “Mi
universidad” 15). 
33 Revista de relatos de terror, muchos de ellos traducción de los incluidos en
la estadounidense Weird Tales. El primer número se publicó en Buenos Aires
en 1939. 
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pasé a los sonetistas: a Walter Raleigh, a toda la gente del ciclo
isabelino. Y por ahí llegué a John Donne […], que también ha
sido  una  de  las  grandes  experiencias  de  mi  vida”  (Cortázar,
“Julio  Cortázar”  24).  Destacamos  esta  última  observación  de
Cortázar, es decir, la importancia que concede al poeta isabelino
Donne. Aunque no lo nombra en sus cartas de la época, sabemos
que Cortázar lo leyó antes de marcharse de Argentina porque sí
se refiere a uno de sus más famosos poemas (“Las campanas
doblan  por  ti”)  en  sus  ensayos  “Teoría  del  túnel”  (1947)  y
“Situación de la novela” (1950) (Cortázar,  Obras completas VI
124, 290).

En  su  entrevista  con  Castro-Klarén,  Cortázar  continúa
explicando que, después de Donne vino: “naturalmente, Byron y
Shelley, y llegaron prácticamente junto con Keats. Y creo que el
ciclo romántico del siglo XIX y el ciclo isabelino fueron lecturas
paralelas  en  mi  caso”  (Cortázar,  “Julio  Cortázar”  24)34.  Estos
detalles  complementan  la  información  que  facilitan  las  cartas
publicadas y sus programas de literatura inglesa, donde Cortázar
no cita a poetas y dramaturgos isabelinos como Shakespeare,
Raleigh,  Sidney  o  Donne.  No  obstante,  la  conversación  de
Cortázar con Castro-Klarén también contradice los datos que se
extraen de  sus  cartas.  En  primer  lugar,  su  lectura  de poesía
inglesa, en el caso de los románticos, sí es sistemática y se le
presenta de manera conectada –recordemos sus programas de
poesía y su correspondencia con Arias  en diciembre de 1939,
cuando afirma que leía a Coleridge, Blake y Keats en Chivilcoy.
Es más, en su entrevista Cortázar afirma que había comenzado a
leer a los poetas isabelinos a principios de los sesenta, y que
fueron lecturas paralelas a las de poesía romántica35. Nos queda
entonces la duda de si Cortázar se olvida de cuándo leyó por
primera  vez  a  estos  autores  o  si  decide  pasar  por  alto  sus
funciones  como  profesor  universitario  de  poesía  inglesa  para
brindar a Castro-Klarén una respuesta global y sintetizada que lo

34 Cortázar  se  deshace  en  elogios  hacia  varios  de  estos  autores:
“Curiosamente,  al  ir  envejeciendo,  hay  poetas  que  se  me  caen,  como te
pasará a vos. Se me caen, se me olvidan, dejan de serme vitales. No es así el
caso de los románticos ingleses. Cada tanto tomo mi Shelley, mi Blake, mi
Coleridge -ese es uno de los grandes- y, por encima de todos para mí, -no
hablo en sentido absoluto- por encima de todos, John Keats [...]. Ellos siguen
teniendo  la  misma  fuerza,  la  misma  eficacia  poética  que  tenían  en  el
momento en que más ingenuamente y más juvenilmente los leí por primera
vez. Si eso es una prueba de permanencia poética, pues, en mi caso creo que
soy una buena prueba de la calidad invariable de esos poetas que te cito”
(Cortázar, “Julio Cortázar” 24-25). 
35 De hecho, en marzo de 1960, Cortázar escribe a su amiga, la académica
Ana  María  Barrenechea,  que  aprovechaba  el  poco  trabajo  que  tenía  por
entonces en la UNESCO para: “contin[uar] mis estudios (por llamarlos así) de
teatro isabelino, que me maravilla. Leo una pieza diaria, saltando de Dekker a
Shakespeare, de Ford a Massinger” (Cartas vol. 2, 209).
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presente  como  lector  “por  amor  al  arte”,  sin  relación  con  la
docencia. 

De hecho, Cortázar no se identifica con esta profesión y de
regreso  a  Buenos  Aires,  tras  renunciar  a  su  cargo  en  la
universidad  mendocina  a  finales  de  1945,  abandona  la
docencia36,  lo  cual  marca  otra  nueva  etapa  en  su  vida  como
lector  y  escritor37.  Cortázar  decide  buscarse  un  puesto
crematístico que le permita dedicarse a ambas pasiones y, de
1946  a  1949,  ocupa  el  puesto  de  gerente  de  la  Cámara
Argentina del Libro. Estos son años, además, en los que traduce
varias obras  “para completar su presupuesto” (Cortázar,  Cartas
vol. I 252) y se prepara para obtener el título oficial de traductor
jurado  de  francés  e  inglés,  que  consigue  en  1948  y  1949,
respectivamente  (Herráez  126)38.  El  tiempo que  dedica  a  sus
funciones como gerente, a las traducciones, a la preparación de
las pruebas de traductor jurado y a la redacción de su incipiente
obra no parece condicionar sus hábitos de ávido lector. 

En sus cartas de 1946 a varios amigos de Mendoza, como el
artista  Sergio  Sergi  y  su  esposa  Gladys  Adams  de  Hocévar,
leemos que Cortázar había terminado La voz humana de Cocteau
y  El  ministerio  del  miedo de  Graham Greene  –obras  que  les
recomienda leer–,  y  que  continúa  disfrutando  de Keats,  cuya
poesía  le  sirve  de  recreación  al  final  de  una  jornada  laboral
agotadora  (Cortázar,  Cartas  vol.  I  252).  A  Sergi  también  le
contará en 1947 que lee La muerte de Virgilio de Hermann Broch
y, en otra de 1948, Vida del hombre desconocido de su también
amigo Alberto Dáneo (255). En otras cartas de 1948 y 1949,
como las dirigidas a su gran amigo, el poeta y traductor Fredi
Guthmann, Cortázar alude a diversos dramaturgos; admite leer
al vanguardista francés Antonin Artaud, de quien dice que “[l]e
pone los  nervios boca arriba” (284)39,  y  al  americano Charles
36 Es de notar, en este sentido, la respuesta que Cortázar le da a su exalumna
Dolly  María  Lucero  Ontiveros  cuando  le  pregunta  por  qué  no  retoma  sus
tareas académicas:  “¡Porque yo quiero ser escritor,  no profesor!” (Herráez
119).
37 Recordemos que para entonces ha terminado La otra orilla, continúa con los
cuentos que reuniría en Bestiario y escribe Los reyes, Las nubes y el arquero,
El Examen, Divertimento y Diario de Andrés Fava. 
38 Por  las  fechas se  trataría  de  Robinson Crusoe (1945)  de Daniel  Defoe;
Nacimiento  de  la  Odisea (1946)  de  Jean  Giono;  El  hombre  que  sabía
demasiado y otros relatos (1946) de Gilbert Keith Chesterton;  Memorias de
una enana (1946) de Walter de la  Mare;  La poesía pura (1947) de Henri
Brémond;  El  inmoralista (1947)  de  André  Gide;  La sombra de  Meyerbeer
(1949) de Auguste de Villiers de L’Isle-Adam;  Mujercitas (1951) de Louisa
May Alcott; Tom Brown en la escuela (1951) de Thomas Hughes y Filosofía de
la  risa  y  del  llanto (1950)  y  La  filosofía  de  Sartre  y  el  psicoanálisis
existencialista (1951) de Alfred Stern. Véase el apéndice de la tesis de Sylvie
Protin « Traductions littéraires réalisées par Julio Cortázar » (2003). 
39 Anotamos aquí las declaraciones que realiza sobre la obra poética de Artaud
en una entrevista radiofónica: “es uno de los surrealistas que, ahí sí, puedo
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Morgan,  a  quien,  en comparación,  considera  “más doméstico”
(ibídem). Cortázar le pide a Guthmann que le envíe  “cualquier
cosa” (296) de la escritora y pintora inglesa-mexicana Leonora
Carrington, a quien leería durante toda su vida porque, como
encontramos  en  la  entrevista  con  Castro-Klarén,  Cortázar
reconocía en ella un humor negro,  “una afinidad profunda” y a
“una  surrealista  auténtica  y  no  contagiada”  (Cortázar,  “Julio
Cortázar” 30)40. En 1949, Cortázar vuelve a citarle igualmente a
Guthmann sus lecturas de Greene, Camus y Cocteau (Cartas vol.
I 296)41, y en otras dos cartas de 1951 reitera admiración por
sus dos grandes poetas: Rilke y Keats (316, 318). 

A esta lista se han de incorporar los libros y autores sobre los
que Cortázar redacta tanto reseñas como breves ensayos y que,
suponemos, llegan de manos de editoriales que conoce durante
el  ejercicio  de  sus  funciones  como traductor  y  gerente  de  la
Cámara Argentina del libro (p. ej. Losada, Sur, Sudamericana y
otras  editoriales  menos  conocidas  como  Botella  al  Mar  y
Poseidón)42. Encontramos ensayos breves, como los que publica
sobre Valéry y Rimbaud, con pseudónimo de “Julio Denis” hacia
principios de los 40, o el dedicado a la escritora francesa Colette
decir que influyó en mí de una manera muy directa aunque no creo que su
huella se encuentre concretamente en mi obra; es una especie de influencia
de segundo grado, pero que sigue presente actualmente. A mí me sucede con
frecuencia,  cuando  releo  textos  míos  antes  de,  digamos,  de  darlos  a  la
imprenta,  a  veces  me  pregunto  que  si  alguien  como  Artaud  hubiera
encontrado algún sentido en lo que estoy haciendo; cuando me parece que
puedo  contestar  que  sí,  estoy  contento;  de  lo  contrario,  me  quedo  con
algunas dudas”  (Cortázar,  “Esbozos: Hoy Julio  Cortázar”).  A pesar  de que
Cortázar  obvia  esta  huella  de  Artaud,  existen  estudios  que  apuntan  lo
contrario, entre ellos el artículo de Troiano (1984) sobre el  « théâtre de la
cruauté » de Artaud en el relato “Instrucciones para John Howell”.
40 Cortázar le  comenta que se acuerda de un cuento estupendo,  « Lapins
Blancs », cuyo título asociamos con los conejos blancos que salen por la boca
del protagonista de “Carta a una señorita en París”. 
41 A este  trío de autores extranjeros podríamos quizá sumar la  del  suizo-
alemán, Herman Hesse. En una fonocarta al escritor español Ricardo Bada, de
1976, Cortázar le dice que había leído  Demian en Buenos Aires  “qué sé yo,
15, 28, 30 años” (Cortázar, Cartas vol. 4 605). Copiamos el resto de la cita
por  su  relevancia;  nos  muestra  cómo Cortázar  tomaba  notas  durante  las
lecturas  y  cómo  se  valía  de  ellas  para  proyectarlas  en  su  obra:  “entre
viejísimos papeles que saqué de un sobre hace dos o tres meses, apareció
una página que escribí para mi uso personal cuando terminé de leer Demian.
Me hace gracia releerlos ahora porque hay referencias a hechos concretos, a
episodios  del  libro  de  los  que  ya  no  tengo  absolutamente  ninguna  idea”
(ibídem). La página se incluyó en la publicación póstuma de Diario de Andrés
Fava, que el escritor había estado escribiendo por esas fechas, para que los
lectores  supieran  cómo  Cortázar  habría  concebido  la  redacción  del  libro
(Cortázar, Diario 27-29). 
42 Véase, Cortázar, Obras completas VI: obra crítica 135-145, 230-233. Alaz-
raki ya ha señalado la importancia de estos trabajos críticos como resultado 
de sus lecturas, al calificarlos de “suelo intelectual en el que crece la obra de 
todo escritor” (181; citado en Pellicer 26).
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en 194943. Igualmente escribe reseñas sobre poemarios como El
alba de alhelí de Rafael Alberti, sobre colecciones como Cuentos
ucranianos (1831-1835) de Nicolai  Gogol,  sobre novelas como
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y sobre ensayos como
La  filosofía  perenne de  Aldous  Huxley44.  La  mayoría  de  estos
autores y obras aparecen asimismo mencionados en “Situación
de la novela” (1950), ensayo que todavía requiere un detallado
estudio. Corroboramos,  así  pues,  que  Cortázar  compagina
nuevas con viejas lecturas y que sigue poseyendo una enorme
permeabilidad  lectora,  lo  cual  queda  de  manifiesto  si,  a  las
lecturas  mencionadas,  añadimos  el  interés  inmediato  que  le
suscita, por recomendación de Guthmann, la literatura budista
del japonés Daisetsu Teitaro Suzuki y la taoísta del filósofo chino
Chuang  Tzu;  temas  que  le  seguirían  acompañando  tras  su
llegada a París en noviembre de 1951 (292, 296, 299, 321)45. 

Conclusión
Las  lecturas  de  Cortázar  en  Argentina  las  determinan  las
actividades laborales que ejerce, el ambiente que le rodea y el
tiempo del que dispone. Sus lecturas de juventud, como profesor
de  provincias  y  universitario,  las  dictan  su  pasión  por  el
aprendizaje de lenguas y culturas extranjeras, su tendencia a la
soledad y a la lectura como pasatiempo y las personas con las
que  se  relaciona  tanto  en  Buenos  Aires  como  en  Bolívar,
Chivilcoy y Mendoza. Por ejemplo, en la primera sección hemos
visto que las tertulias en casa de las Duprat jugaron un papel
decisivo en el  joven lector y escritor.  Cortázar  se empapa de
autores franceses, de poemas escritos por Verlaine y Mallarmé
que lo llevarán a escribir su primer libro, el poemario Presencia;
analiza cuentos de Maupassant, cuya huella reconoce en uno de
los  relatos  de  su  primera  colección  de  cuentos  – “Distante
espejo” en  La  otra  orilla–;  descubre  a  escritores  que  le
acompañarán toda la  vida como Alfred  Jarry  y  Jean Cocteau.

43 En su biografía de Cortázar, Nicolás Cócaro anota que la escritura de ensa-
yos y reseñas en torno a otros escritores argentinos aparte de Marechal (p.
ej. Daniel Devoto, Alberto Guirri, Eduardo Lozano, Eduardo Jonquières) res-
ponde a su creciente interés por la literatura latinoamericana (Cócaro 66; ci-
tado en Pellicer 28). Para más información remitimos a Saítta 78-80.
44 Remitimos al apéndice de nuestro estudio, donde hemos listado las obras
sobre  las  que  escribe  reseñas.  Los  textos,  de  mayor  o  menor  extensión,
aparecieron  en  revistas  culturales  como  Cabalgata,  Los  Anales  de  Buenos
Aires, Realidad y Sur, y pueden consultarse en Cortázar, Obras completas VI:
obra crítica 129-290, 1101-1105. 
45 La  lectura  de  Chuang  Tzu  recorría  los  círculos  intelectuales  argentinos
gracias  a  la  Antología  de  la  literatura  fantástica,  donde  se  incluye  un
fragmento de su sueño de la mariposa. Recordemos que dos de sus editores
se  hacen  eco  de  esta  historia:  Borges  en  “Nueva  refutación  del  tiempo”,
recogido en  Otras inquisiciones, y Silvina Ocampo en  “La red”, el segundo
relato de Autobiografía de Irene. 
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Algunas  de  sus  ideas,  como  la  patafísica  y  la  teoría  de  las
constelaciones, respectivamente, se verán reflejadas en Rayuela
y  62,  modelo  para  armar,  así  como en  la  interpretación  que
Cortázar hace de lo fantástico como ejemplo de la validez de la
excepción, de lo extraordinario.

En nuestra segunda sección hemos descubierto a un Cortázar
que  se  sigue  formando  como lector  y  escritor  a  medida  que
prepara e imparte clases de literatura francesa e inglesa en la
Universidad  Nacional  de  Cuyo.  Destacamos  la  fascinación  que
ejerce  sobre  él  la  lectura  de  Rilke,  Keats  y  de  otros  poetas
ingleses  isabelinos  y  románticos,  que  afirma  retomar
ocasionalmente. Otro aspecto que constatamos es la predilección
de Cortázar por el género fantástico y gótico cuando se refiere,
no a Poe, sino a la serie de Narraciones terroríficas, cuyos relatos
podrían haber influido en la redacción de sus primeros cuentos.
Asimismo, llama la atención de esta época su lectura de autores
extranjeros  contemporáneos  a  él  como  Graham  Greene,
Hermann  Broch  o  Axel  Munthe.  Cortázar  sabía  de  sus
publicaciones posiblemente gracias a su trabajo como gerente
literario  y  los  elige  porque  sacian  su  deseo  de  apertura,  de
expandir  su  horizonte  cultural  más  allá  del  que  le  ofrecía
Argentina. Eso no quita que conozca a los autores argentinos de
lectura obligada, como Borges  y Arlt46, a otros sobre cuya obra
escribe  reseñas,  como Marechal  y  su  Adán  Buenosayres,  y  a
escritores coetáneos que se intentaban abrir camino como él y a
quienes les une la amistad. Sirvan de ejemplo Daniel  Devoto,
autor de Canciones despeinadas, poemario sobre el que Cortázar
escribe  una  reseña,  y  Alberto  Dáneo,  autor  de  la  novela
autobiográfica  Vida del hombre desconocido, algunas de cuyas
ideas  y  conversaciones  Cortázar  podría  haber  vertido  años
después en Rayuela.

46 De su “reiterada autofiliación” con Arlt nos habla Saítta, véase 81-83. En
cuanto a la influencia de Borges y su relación, ha sido estudio de destacados
artículos como los de Mesa Gancedo (2005) y Selnes (2005). 
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Résumé : L’article  porte  sur  Libro  de  Manuel et  Prosa  del
observatorio de Julio Cortázar, des livres expérimentaux et politiques
qui  impliquent  une  nouvelle  proposition  esthétique  pour  l'écrivain
argentin. Centré sur son voyage à Saignon en 1972, l'article analyse
l'écriture itinérante de Cortázar et son processus de création face
aux doutes, aux contradictions et à la volonté d'influencer le présent.

Mots-clés : Libro de Manuel, Argentine, dictature militaire, récit de
voyage, roman

Resumen: El trabajo trata de la creación de Libro de Manuel y Prosa
del observatorio de Julio Cortázar, libros experimentales y políticos,
que  significaron  una  nueva  propuesta  estética  para  el  escritor
argentino. Centrándose en su viaje a Saignon en 1972, el artículo
analiza la escritura viajera de Cortázar y su proceso de creación ante
las dudas, las contradicciones y el deseo de incidir en el presente.

Palabras clave: Libro de Manuel, Argentina, dictadura militar, relato
de viajes, novela

Abstract:  The  article  focuses  on  Libro  de  Manuel and  Prosa  del
observatorio by Julio Cortázar, experimental and political books that
imply a new aesthetic proposal for the Argentine writer. Focused on
his trip to Saignon in 1972, the article analyzes Cortázar's itinerant
writing and his creative process in the face of doubts, contradictions
and the desire to influence the present.

Keywords: Libro de Manuel, Argentina, military dictatorship, travel
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Después del  caso Padilla  y el  aumento de la polarización que
destruía los lazos intelectuales en Latinoamérica, Julio Cortázar
abandonó París en junio de 1972 y se refugió en su segunda re-
sidencia ubicada en Saignon, al sur de Francia. En esta localidad,
a menos de media hora en auto del Lourmarin donde Albert Ca-
mus pasó el final de sus días, Julio Cortázar se volcó en los pro-
yectos literarios que había abandonado entre su trabajo como
traductor y los compromisos políticos adquiridos con el paso de
los años. Sus inquietudes durante los tres meses que duró la es-
tancia en Saignon eran claras: por un lado, revisar Libro de Ma-
nuel, la novela que llevaba un año trabajando (y que presentaría
en una Argentina convulsa); pero, sobre todo, escribir un texto
que había ideado a partir de sus viajes a la India y del encuentro
con la diversidad del mundo: Prosa del observatorio. El cruce de
estos textos, en el laboratorio de Saignon, es trascendental para
entender el vuelco que dará la poética del autor, pues si el pri-
mero será considerado su libro más comprometido, el segundo
será una de las piezas más transgresoras formal y temáticamen-
te en la trayectoria del escritor argentino.

El recorrido de París a Saignon es en sí mismo un desplaza-
miento que no es posible pasar por alto, no sólo porque posee la
estructura de un relato de viajes, sino por el hecho de que com-
pagina dos puntos fundamentales en la poética de Cortázar: 1)
deslegitimar los lugares destinados a la escritura y 2) unir la ex-
periencia de vida con el texto literario. En la elaboración de Prosa
del observatorio, incluso es posible asegurar que el autor con-
densó tres niveles de movimiento: a India, a Saignon y la huida
de París. En este caso, como lo expresa Ottmar Ette en relación
con la escritura, el desplazamiento y la experiencia no basta con
pensar el viaje como tema de la literatura, sino entender que la
escritura y la lectura están directamente relacionadas con el mo-
vimiento (Ette 14).  

Asumido en metáforas sencillas, el viaje que realizó Julio Cor-
tázar es muy parecido al que hiciera Albert Camus veinte años
antes: de la luz parisina a la oscuridad anónima; de la ciudad al
campo, de la fiebre pública a la soledad. Asimismo, la finalidad
de ambos es similar: condensar la experiencia vivida en los cen-
tros ordenadores del discurso, después de una polémica intelec-
tual,  y  crear,  a  partir  de  las  contradicciones  y  los  límites
argumentales, una propuesta literaria. No obstante, en el caso
del autor argentino, este recorrido se presenta como un tiempo
ritual antes de volver al punto de retorno, puesto que, en Julio
Cortázar, el desplazamiento desde París tiene una connotación
simbólica: alejarse de la ciudad, como proyecto moderno y como
ordenador de sentidos y experiencias. En estado larvario, las hui-
das de París a Saignon fueron el inicio del proyecto literario que
realizaría Julio Cortázar con Carol Dunlop en 1982, cuando escri-
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bieron los textos que conformarían Los autonautas de la cosmo-
pista o un viaje atemporal París-Marsella. 

Por otra parte, los tres meses en el sur de Francia cumplieron
las pautas de la travesía: no sólo por la isla que significó la se-
gunda residencia, sino porque el trayecto, las distancias y los es-
pacios  adquirieron  una  nueva  función  dentro  de  la  escritura
cortazariana. En Saignon, Julio Cortázar pondría en un método
de trabajo  que le  acompañaría  durante  toda su vida: escribir
mientras se viaja, lejos de las bibliotecas y las librerías, mientras
se está viviendo. Para lograr esta imbricación entre el desplaza-
miento y la escritura, en 1972 el autor argentino utilizó dos he-
rramientas  o,  mejor  dicho,  dos  artefactos:  Fafner,  el  dragón
mecánico que traducía las distancias en experiencias (y con el
cual sustituyó a su Peugeot parisino) y la misma casa, convertida
en un espacio para el exilio. En cuanto al primer caso, el propio
Cortázar aseguraría: “el dragón, ya es tiempo de presentarlo, es
una especie de casa rodante o caracol que mis obstinadas predi-
lecciones wagnerianas han definido como dragón, un Volkswagen
rojo en el que hay un tanque de agua, un asiento que se convier-
te en cama, y al que he sumado la radio, la máquina de escribir,
libros” (Cortázar, Corrección 19). Por el contrario, la casa, donde
habrían de suceder múltiples encuentros con Carlos Fuentes o
Gabriel García Márquez, fue un centro de reunión de exiliados.
En todo caso, es posible afirmar que, a la par de las anguilas y
observatorios de India, los testimonios de la tortura y el suplicio
sufrido en Latinoamérica fueron elementos decisivos en la cons-
trucción de las dos obras literarias que Julio Cortázar escribía y
terminaba en Saignon.

Por un lado, frente a la obligación de incidir en la política, Pro-
sa del observatorio era a la vez un paliativo y una furiosa res-
puesta  a  la  domesticación  del  arte.  Por  este  motivo,  en  su
escritura existía el afán de crear una poética atemporal que unie-
ra a París, Jaipur y Buenos Aires, y que diera cause a la obsesión
que refiriera a Laure Guille-Bataillon: “me vuelvo a las anguilas
(en papel, no en el barbecue). Las anguilas son animales muy
enigmáticos,  créeme,  y  me inspiran  ideas  extrañas.  Trato  de
descansar, pienso en ustedes, los quiero mucho” (Cortázar, Car-
tas 220). En comparación con otros textos, Prosa del observato-
rio tuvo  muy  pocos  comentarios  y  anotaciones  por  parte  del
autor, por lo cual los rastros del libro y de su elaboración queda-
ron silenciados ante Libro de Manuel. En este caso, aunque el es-
critor pensaba que este libro era una especie de manifiesto, en
los actos se preocupó muy poco de darle visibilidad, más allá de
expresar su preferencia: “Bueno, estoy trabajando en un texto
que se llamará Prosa del observatorio, a base de fotos que saqué
en la India de los observatorios del sultán Jai Singh y que son
muy surrealistas y extraordinarias; y quiero terminar una novela
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este verano, pero ya veremos si tengo tiempo” (Cortázar, Cartas
224).

La novela a la que se refería Julio Cortázar era, evidentemen-
te, Libro de Manuel, una apuesta para unir el compromiso y la li-
teratura en un sólo producto (uno que, a su vez, fuera un acto
político y un acto estético). La idea del libro había surgido a par-
tir de los encuentros con los exiliados argentinos en París y del
deseo de incidir directamente en los casos de tortura y represión
sufridos en el continente. Es decir, como el mismo Cortázar ase-
guraba, Libro de Manuel no era una forma de construir una no-
vela  sobre  la  tortura,  sino  de continuar  con las  lecturas  y  el
trabajo político que estaba realizando. En una entrevista realiza-
da por Silvia Lemus en 1973, Julio Cortázar mencionó: 

Aquí en París, hace dos años o dos y medio, con un grupo de lati-
noamericanos nos ocupábamos lo más posible de un comité para
la defensa de los prisioneros políticos en la Argentina, que trabaja-
ba además en colaboración muy estrecha con un comité equivalen-
te para los  prisioneros políticos de Uruguay […].  A lo  largo del
comité yo empecé a sentir una especie de necesidad de escribir un
libro en el que el tema y el motor del libro fuera la denuncia, de un
ataque frontal contra la tortura (Cortázar, Primera entrevista).

Ante la cantidad de documentos, de testimonios y de informa-
ción no difundida, Cortázar planteó un libro que uniera toda esa
experiencia de lectura, por medio de telegramas, fotografías y
noticias unidas a la narración, para que el lector pudiera acceder
a las lecturas que los mismos personajes leían y a la información
que el  autor había obtenido. El  artificio literario no terminaba
ahí; por el contrario, Julio Cortázar planteaba la asimilación de
diversos géneros escriturales, de diferentes tradiciones de lectu-
ra para acceder a la tortura y a la opresión. Firme en su compro-
miso,  con  la  experiencia  de  “Policrítica  en  la  hora  de  los
chacales” a cuestas y con un libro paralelo que permitía toda la
libertad creativa, el autor se encerró en Saignon para dotar al
texto de una versión definitiva. La razón: el libro tenía que salir
lo más pronto posible para no perder vigencia, pero sobre todo
para ofrecer los textos a la sociedad argentina.

Esta forma de trabajo le produjo ciertos inconvenientes. Como
él mismo comentara, Julio Cortázar estaba insatisfecho con el li-
bro, lo fatigaba continuamente una revisión imposible y creía que
el resultado no era el  esperado. Sin embargo, en esa carrera
desbocada contra el reloj, en la corrección incesante, él encon-
traría una revelación que no lo abandonaría nunca: la performa-
tividad de los libros inconclusos, que son antes una experiencia
que un objeto. En este caso, como lo sería Prosa del observato-
rio, la finalidad de la literatura estaba en la creación de los libros,
más que en su finalización. Con el tiempo encima, resguardado
en Saignon, el autor entendería que “necesita desplazarse para
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recuperar la perspectiva” (Villoro, 9); por lo cual, el 4 de sep-
tiembre de 1972 subió a Fafner, con las últimas pruebas de Libro
de Manuel e inició un viaje dentro del viaje.

De las correcciones en automóvil, la lectura nómada y la escri-
tura extramuros, Julio Cortázar produciría un texto que práctica-
mente es una bitácora de viajes, mismo que sería incluido en el
libro Convergencias / Divergencias / Incidencias, editado por Ju-
lio Ortega y publicado por editorial Tusquets en 1973. Como lo
expresa Juan Villoro, a diferencia de otros autores que entrega-
ron adelantos, Julio Cortázar narró sus titubeos literarios antes
de exponer una obra original, pero, sobre todo, mostró una ma-
nera nueva de entender la creación: “El autor decidió entenderse
a sí mismo al modo nómada, descentrarse, alternar su circuns-
tancia para ahondar en la esencia de un libro fugitivo” (11). 

De la  bitácora  sobresalen  tres  elementos  fundamentales:  el
primero, la búsqueda de pasajes y de entornos que funcionen
como una metáfora de su soledad; el segundo, la crítica a los lu-
gares de la lectura; el tercero, la conciencia de que el libro, por
definición, está desligado del presente. En el primero de los ca-
sos, la búsqueda del mar o de las montañas vuelve en un leitmo-
tiv recurrente:  la  idea  del  naufragio.  Durante  la  ruta,  el
encuentro con los otros viajeros en Alta Provenza hace patente
que el autor está habitando un tiempo distinto, y que, entre los
franceses,  Cortázar es un náufrago.  El  segundo punto es aún
más importante, debido a que estará ligado a la crítica de la idea
de literatura que problematizarán  Libro de Manuel  y  Prosa del
observatorio. Sobre la puesta en crisis de los lugares de la escri-
tura, el autor escribe: “hace años me hubiera sido imposible con-
centrarme sin estar en una especie de gabinete (aunque sólo
fuera mental, producto voluntario de la abstracción en pleno café
o en una casa rumorosa de domesticidad)” (Cortázar, Corrección
18). Esta afirmación lleva consigo una crítica a los lugares donde
se encierra  lo  literario,  donde se consume y se crea; pues si
bien, el Volkswagen puede ser una especie de caparazón, en rea-
lidad es una forma de vínculo con el viaje y lo atemporal, desli-
gado  de  las  heterotopías  que  restringen  la  circulación  de  los
textos literarios y lo dotan de un significado dentro y fuera del
debate público. Finalmente, con respecto a la relación del libro
con "el presente", Julio Cortázar es claro: debido a su finalidad,
Libro de Manuel tiene que salir pronto, para dialogar ahora, aun-
que la obra no esté lista. Más allá de ver este hecho como algo
perjudicial, el autor entendió el texto como un vestigio de su ex-
periencia; por este motivo, durante el viaje, Cortázar describió
los atentados de Múnich, como una manera de exponer que "el
presente" continúa incidiendo en un texto, incluso después de
que este esté terminado. La afirmación del libro como una expe-
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riencia más que un producto llegó incluso a la nota introductoria
de Libro de Manuel donde Julio Cortázar escribió: 

Agrego estas líneas mientras corrijo las pruebas de galera y escu-
cho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olímpi-
cos.  Empiezan  a  llegar  los  diarios  con  enormes  titulares,  oigo
discursos donde los amos de la tierra se permiten sus lágrimas de
cocodrilo más eficaces al deplorar “la violación de la paz olímpica
en estos días en que los pueblos olvidan sus querellas y sus dife-
rencias” ¿Olvidan? ¿Quiénes olvidan? (Cortázar, Libro 9).

Al dejar constancia de su lectura y escritura móvil  (aunque
condicionada por el contexto político y social), Julio Cortázar tra-
taba de eludir la cadena de significaciones del libro, y lo conver-
tía  en  un  artefacto  que  no  sucedía  en  el  pasado,  sino  en  el
presente del mismo lector, con un anclaje espacial y temporal
quebrado, tal como lo había ideado en  Prosa del observatorio.
Ahora bien, al hablar del cambio de paradigma escritural en Julio
Cortázar y de referirse a la bisagra que se abre entre el final de
la década de 1960 y los primeros años de 1970, algunos autores
han considerado que este periodo obedece al cambio de una lite-
ratura elitista a una literatura política, como es el caso de Jorge
Ruffinelli  (1973) o de Juan Villoro, quien al hablar de  Libro de
Manuel establece que este libro es el resultado del viraje hacia el
compromiso político, mismo que supondrá “un cambio de aires y
estrategias narrativas” (7). Este hecho, indiscutible si se piensa
en la aplastante actividad política del autor, comparada con las
obras dispersas y descentradas de estos años, parte de una cla-
ve de lectura politizada que invalida o, mejor dicho, invisibiliza
una postura estética que va alimentándose de las experiencias
políticas del autor. En este caso, no es arriesgado pensar que
esta idea ha sido más difundida, debido a que fue el veredicto
que hizo la crítica durante los primeros años de Libro de Manuel,
eludiendo la tradición experimental, fuertemente política, que se
desarrollaba en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo
XX. Asimismo, esta idea (centrada en la distinción de dos postu-
ras falsamente contrarias) no evidencia el trabajo del autor como
artista ni su intento de trasgredir la narrativa de guerra; impul-
sos que intentaban democratizar lo poético y regresar el queha-
cer artístico a lo cotidiano (dos hechos eminentemente políticos).

Detenido en las orillas del Ródano, en medio de una tormenta
que parece durar toda la noche, Julio Cortázar revisa las páginas
de la novela, se da cuenta de lo confuso que es el principio del li-
bro; corrige, mientras toma vino y escucha las noticias que lle-
gan desde la radio. No obstante, más que corregir, escribe un
nuevo texto, uno paralelo que, en todo caso, forma parte de Li-
bro de Manuel y de  Prosa del observatorio. Detrás del volante,
Cortázar intuye lo difícil que será la recepción del libro, las críti-
cas de las que será objeto; sin embargo, poco le importa esta lu-
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cha contra la propia figura autoral, pues más que corregir un tra-
bajo que, en el fondo, quisiera reescribir, abandona la idea de
unidad y de texto terminado. Las polémicas literarias, poco le
importan, pues el libro es un pretexto para poner a discutir todo
lo que está a su alrededor.

Cerrar un viaje: El regreso a Argentina 
Oculto en el anonimato, en un tren que va de la capital chilena a
Mendoza, Argentina, Julio Cortázar volvió a su país en 1973. A
su llegada,  lo  esperaban amigos cercanos,  una entrevista  con
Osvaldo Soriano y la primera elección presidencial después de la
dictadura militar. El periplo no es menor: había estado lejos de la
vida pública de su país por más de dos décadas y regresaba a él
para presentar un libro que en realidad era una denuncia. El oa-
sis de Saignon, materializado en la publicación de Prosa del ob-
servatorio y de Libro de Manuel, había llegado a su fin, y el tren,
más que llevarlo al final de su viaje latinoamericano, lo traslada-
ba a las polémicas políticas y literarias que había dejado incon-
clusas. El viaje lo había hecho antes, en 1943, cuando era un
joven  maestro  rural  y  soñaba con  ir  a  México;  sin  embargo,
treinta años después, sus nociones de movilidad y sus posturas
políticas habían cambiado tanto que el desplazamiento dejaba a
la vista la paradoja y el eterno retorno: si en 1952 Julio Cortázar
salió de Argentina huyendo del peronismo, ahora regresaba des-
de Chile para ver su resurgimiento. Uno que sería breve: un des-
tello antes de volver al terror. A la par del cierre simbólico que
significará el retorno al país de origen (sustentado en metáforas
centradas en “el hogar” que surgen en cada entrevista), este via-
je representará el abandono de París, pero también de los mono-
logismos  surgidos  durante  la  reestructuración  del  mundo
después de la Segunda Guerra Mundial.

La memoria es la primera que reconoce el pasaje, el deseo de
huida que estuvo presente durante su adolescencia y que, en la
vejez, se revela como un punto más en el trayecto que inició la
segunda semana de enero, y cuyo itinerario lo había llevado a
Ecuador, Brasil, Chile y, finalmente, Argentina. Resulta sintomá-
tico que de las otras geografías quede muy poco en la memoria y
en la escritura de Julio Cortázar: alguna referencia al carnaval de
Río de Janeiro, donde se siente un turista ciego ante los matices;
una carta desde Perú dirigida a Mario Vargas Llosa, en la cual
Cortázar trata de minimizar la divergencia de pensamientos que
la prensa trata de convertir en una enemistad (Cortázar, Cartas
343), y algún recuerdo de Salvador Allende en Chile. Como si
constatara el sentido simbólico de ese viaje a Latinoamérica, fue
Argentina en donde Cortázar buscó y adquirió una presencia polí-
tica más visible, como si el desplazamiento fuera en verdad un
comienzo.
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A su llegada a Mendoza, Cortázar no tuvo tiempo de descan-
sar: adelantando la manera en la que se desarrolló su estancia
en Argentina, Osvaldo Soriano le realizó una entrevista, con me-
nos de un día de diferencia, para conversar sobre la situación po-
lítica  de  su  país  y,  de  paso,  sobre  su  ideal  político-literario.
Frente a las preguntas del novelista, Cortázar fue prudente, pues
antes de responder, dejó en claro sus límites para entender la
política y expuso su mirada de poeta como el filtro que mediaba
sus intervenciones: “estoy obligado a esas concesiones poéticas.
Estoy obligado porque mi visión es siempre, no diré una visión
de escritor, porque eso no quiere decir nada, pero sí una visión
de poeta, que ya quiere decir otra cosa” (Cortázar, “Cortázar en-
trevistado” párr. 6). Esta aclaración no sólo era un posiciona-
miento en cuanto al valor de su palabra en la sociedad, sino que
llevaba implícita el rechazo de Julio Cortázar con el concepto y la
figura del “escritor”. Es decir, ante el reconocimiento y la profe-
sionalización del oficio literario, el autor de Rayuela se mostraba
escéptico y rechazaba el control de lo estético que estaba detrás
de esta palabra.

Ahora bien, con Osvaldo Soriano, Julio Cortázar inició una se-
rie de entrevistas, reflexiones y polémicas en torno a  Libro de
Manuel, las cuales tuvieron como eje la carrera contra el tiempo,
la consciencia del fracaso, pero aún más, la necesidad de que el
libro fuera un acto público. Con las elecciones a la vuelta de la
esquina, con la esperanza de encontrar una salida a la dictadura
militar (la cual había desaparecido a los amigos de escritor), Ju-
lio Cortázar expuso que el libro, además de unir lo literario con lo
político, era una manera de dialogar con los escritos que habían
sido silenciados por el poder:

el libro intenta una convergencia de dos planos que yo había man-
tenido paralelos, separados: por un lado la literatura, y por otro
lado lo que llaman el “compromiso ideológico”, en forma de artícu-
los, firma de manifiestos, polémicas, etcétera. Aquí hay una tenta-
tiva de hacer coincidir las dos cosas en un solo plano. Y entonces
me parece que un libro como éste exige la presencia del autor. Es
el primer libro mío que –escrito en París– no puedo dejar que se
publique sin moverme de donde estoy (Cortázar, “Cortázar entre-
vistado” párr. 17).

El cambio es notorio: de hablar, en los años sesenta, de los
artículos y manifiestos como elementos pesados y burocráticos,
escritos por y para famas, Julio Cortázar los convierte en el cen-
tro mismo de su creación. Es decir, no olvidemos que los géne-
ros son ejercicios de poder que articulan pautas de lectura y de
escritura, para adecuarla a cierta tradición. En este caso, los ar-
tículos, las polémicas, los testimonios, incluso los elementos bu-
rocráticos tienen dentro de sí  el  hecho estético. Asimismo, es
paradigmático  que el  autor  exponga la  importancia  del  movi-
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miento en la presentación del libro y que este movimiento impli-
que una nueva postura sobre su trabajo y su conciencia como
autor. Sin embargo, con Libro de Manuel, Cortázar pensaba en la
mala crítica que tendría, en el fracaso como escritor, lo cual le
ayudó a articular una postura política-literaria a partir del libro
como un punto de encuentro. 

En buena medida, el éxito de Julio Cortázar en Argentina co-
rroboró el logro de su propuesta estética. La fama internacional y
su participación política desde París le abrían las puertas de una
sociedad en plena efervescencia social, en donde Libro de Manuel
caía como una verdadera granada. Por todos lados la gente lo
reconocía en las calles y, aún sin haber leído sus libros, lo perse-
guían o trataban de hablar con él. La cercanía con la gente ha-
bría  de  quedar  tan  presente  en  Cortázar  que  durante  la
entrevista con Silvia Lemus en 1973 (o en la de Guerrero Marthi-
neitz,  unos días antes de la elección), el  autor compartía una
anécdota que revela la imbricación de su literatura con su socie-
dad: durante un trayecto en Buenos Aires un taxista lo reconoció
y se negó a cobrarle el pasaje, como una forma de agradecerle
por su postura política. En este punto, recordemos que el autor
donó los derechos de autor de su obra, porque, como él mismo
aseguraba al inicio de Libro de Manuel: 

los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberían
ayudar a la realización de esas esperanzas, y mucho me hubiera
gustado poder dárselos a Oscar para evitarle tantas complicacio-
nes, contéiners de doble fondo, pingüinos y otras extravagancias
parecidas;  desgraciadamente  el  libro  no  estaba  todavía  escrito,
pero ahora que ya anda por ahí podré encontrar el mejor empleo
de esas regalías que no quiero para mí (Cortázar, Libro 9).

La demanda de ejemplares fue tanta que la primera edición de
Libro de Manuel se terminó con rapidez y el libro terminó ven-
diéndose en  los  quioscos  y  puestos  de periódicos  (hecho que
Cortázar celebró, pues prefería verlo en las calles antes de verlo
encerrado en librerías). En este punto hay dos elementos en los
que es necesario detenerse: 1) La obsesión de Julio Cortázar de
separar sus obras de los lugares donde se define lo literario (en
este caso las librerías y las bibliotecas); 2) Su reticencia a escri-
bir novelas y a ser considerado “un escritor”. En ambos casos,
Cortázar  pensaba en  una revolución  estética,  verdaderamente
popular, más allá de las comunidades letradas, los lugares de
consumo de la literatura y las discusiones eruditas, porque estas
prácticas estaban en correlación con una narrativa de poder, que
de manera cada vez más visible unía la guerra con una práctica
literaria.

En el primer caso, es fundamental comprender que Julio Cor-
tázar se posicionó contra las heterotopías en donde las socieda-
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des contemporáneas rinden culto a lo literario: las librerías y las
bibliotecas. Por lo cual se mostró reacio a continuar con los ritos
de acceso, las fronteras que articulan en las librerías y en su
“creación” de literatura. Al respecto, el autor señaló:

Los primeros días el libro estaba en las librerías de Buenos Aires.
El problema es que no todo el mundo entra en las librerías. Del li-
bro se hablaba mucho, pero hay mucha gente que no entra a las
librerías porque tienen miedo. […] Hay gente que teme entrar en
una librería porque no se sienten lo suficientemente informados
como para pedir directamente lo que desean, temen equivocarse,
temen ser objeto de menosprecio o de burla. Entonces la librería
se convierte en un lugar un poco hostil (Cortázar, Primera entre-
vista).

En este caso, si Cortázar estaba en desacuerdo con el término 
literatura y con todo lo que ello engloba: lugares, actos, formas 
de leer, etc., sus creaciones y sus actos trataban de no ser ab-
sorbidos por las categorías que ya habían definido un lugar al 
arte. Debido a esta postura, Cortázar ya no se sentía cómodo en 
los espacios reservados para él como escritor: incluso el café, 
como una prolongación de la librería, donde leía todas las tardes 
los diarios, le parecía un punto más en la domesticación de la es-
critura. El hecho de que Libro de Manuel, como Prosa del obser-
vatorio,  sean concebidos como actos literarios  no literarios  es 
uno de los puntos más importantes en la revolución de Cortázar: 
una que intenta regresar el arte a la cotidianidad.

Así, la última novela de Julio Cortázar y la condición inclasifica-
ble de  Prosa del observatorio forman parte de una postura en 
torno a las potencialidades expresivas de la escritura más allá de 
los géneros y tradiciones escriturales validadas por una sociedad. 
Reconociendo la relación entre la escritura y el poder, Julio Cor-
tázar aseguraba que leer literatura, bajo marcos interpretativos 
claros, era una manera de desligar la escritura de la vida. Recor-
dando el epígrafe de su cuento “Reunión”, donde el autor asegu-
raba que en el momento más crítico del combate “el Che no se 
acordó de un texto de Lenin, [sino que] se acordó de un cuento 
de Jack  London”  (Cortázar,  “Cortázar  entrevistado”  párr.  20), 
Cortázar exponía la artificialidad de los marcos escriturales, que 
en la vida no operan. Asimismo, en un ataque frontal a los géne-
ros literarios, él aseguraba que existía una marcada tendencia 
del lector de leer cualquier texto como si fuera literatura: 

Los hijos de Sánchez es una cosa más sociológica. Pero curiosa-
mente, por primera vez, todos esos libros son asimilados a la lite-
ratura en alguna medida. La gente los lee con criterio de literatura,
prácticamente como si estuviera leyendo novelas, sin que lo sean.
Por eso creo que esa es un arma ideológica formidable en América
latina (Cortázar, “Cortázar entrevistado” párr. 22).  
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Estas afirmaciones y actos no sólo ponían en tela de juicio los
lugares sacralizados para la literatura, sino que revelaban un he-
cho: la profesionalización del escritor y las prácticas de lectura
habían separado a la literatura, no sólo de la política, sino tam-
bién de la vida. 

A pesar del encuentro con sus lectores, el libro tuvo una mala
crítica, a tal punto que Liliana Heker en “Apunte para una lectura
literaria de Libro de Manuel” se dio a la tarea de analizar el libro
a partir de su estructura y de sus recursos estilísticos, más allá
de su eficacia política. En su artículo publicado en junio de 1973,
la autora hizo un recuento de la crítica negativa del libro, recor-
dando, por ejemplo, las declaraciones de Carlos Mujica, quien
había expresado su preferencia por los autores “que donan su
vida por una causa, que a los que ceden sus derechos de autor”
(citado en Heker, 19). En general, las críticas en torno a Libro de
Manuel fueron poco benevolentes; por otra parte, los análisis lú-
cidos y menos duros cayeron en la trampa del compromiso políti-
co, para “disculpar” la novela fallida del autor argentino. Entre
otros, Jorge Ruffinelli, en mayo de 1973, hizo hincapié en el pro-
ceso del autor, el cual, desde su perspectiva, había pasado de
una literatura pura a una literatura comprometida sin abandonar
el  aspecto  lúdico y  experimental.  Bajo  esta  lectura politizada,
Jorge  Ruffinelli  exponía  que  esta  obra  mostraba  “el  carácter
contradictorio del  arte a medida que se realiza” (31).  Bajo el
mismo tenor, la crítica de Ángel Rama, en julio de 1973, también
giró en torno al compromiso político y a las fallas estéticas que
presentaba la novela. Por este motivo, el crítico uruguayo enfati-
zó la “poética como principio de composición” y subrayó el papel
del juego como elemento político (36). Ante la crítica de Ángel
Rama, quien señaló el fracaso narrativo del final del libro, Julio
Cortázar  escribió  una  carta  fechada  el  5  de  septiembre  para
agradecerle y explicarse:

No quiero jactarme de sacrificio alguno, pero me conozco como
narrador y sé que de haber querido, hubiese podido hacer de los
episodios finales algo efectivamente novelesco [...]. Pero sentí que
en ese punto los documentos debían cumplir esa tarea, las largas
columnas paralelas sobre la tortura en la Argentina y Vietnam; si
el lector no era capaz de incorporarla a su experiencia de lectura,
tanto peor para él; no quise darle cocina, le planté la materia pri-
ma en las narices y allá él. Claro que estéticamente… (Cortázar,
Cartas 394).

En cierto  modo,  para la  intelectualidad  latinoamericana,  las
polémicas en torno a Libro de Manuel eran la continuación de las
posturas intelectuales derivadas de Cuba, el compromiso intelec-
tual y el caso Padilla; por lo cual,  Libro de Manuel estaba más
cerca de la "Policrítica en la hora de los chacales" que de Prosa
del observatorio, libro que nadie reseñó y que no había tenido
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los mismos reflectores. Debido a este hecho, la crítica intelectual
de 1973 y 1974 estuvo enfocada en analizar el compromiso in-
mediato, y en realizar un análisis en donde la diferenciación en-
tre  literatura  y  política  fuera  estable,  cuando  Julio  Cortázar
intentaba  exponer  nuevas  formas  de  entender  la  escritura  y
crear un nuevo modelo de mundo, no jerárquico y no imperial.

Ahora bien, si el retorno a Buenos Aires en 1973 cerraba la
“expulsión” que había sentido Julio Cortázar en Argentina (cuyo
eje semántico había descansado en un desplazamiento dentro de
un sistema colonial), también es cierto que daba cuenta de un
cambio de paradigma de movimiento y de lo cognoscible, mis-
mos que eran visibles en los propios proyectos políticos y litera-
rios  del  autor.  Sin  embargo,  más  que  pensar  en  la
transformación del viajero como una suerte de actualización en-
tre lo pre-sabido y lo experimentado, el valor de este cambio es-
triba en la visualización de las fronteras y los poderes que las
determinan, y sobre todo en la voluntad de poder cambiarlo. En
este caso, a la construcción sencilla de asegurar que de Argenti-
na salió un viajero hedonista y colonial, que volvió antiimperialis-
ta y anticolonial (lo cual no cambiaría la jerarquía del modelo
mundo del que se hace referencia); habrá que agregar que este
viaje partía de una descentralización de París, pero también de
Cuba y de Argentina, lo cual exponía la equivalencia de los dis-
tintos países y una nueva propuesta para construir nuevos lazos,
más justos y estrechos, a través de la literatura. 
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El volumen de Rosalba Campra  En los dobleces de la realidad.
Exploraciones  narrativas (2019)  supone  un  magistral  ejercicio
crítico que reúne cinco ensayos sobre lo fantástico a través de
diferentes exploraciones y de un variado corpus que va desde los
textos de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar o Gabriel García Már-
quez hasta estampas japonesas del siglo XVIII y XIX. El libro for-
ma parte de la colección Las puertas de lo posible de Eolas edi-
ciones, proyecto editorial del Grupo de Estudios literarios y com-
parados de lo insólito y perspectivas de género (GEIG) dedicado
a la literatura de lo insólito y dirigido por Natalia Álvarez Méndez.
Rosalba Campra, además de escritora, ha desarrollado una des-
tacada labor  académica como catedrática  de Literatura Hispa-
noamericana en la Sapienza Università di Roma. 

La autora le propone al lector la lectura de los ensayos de dos
maneras: o bien de forma autónoma, o bien siguiendo el orden
propuesto, ya que un capítulo remite a otro en una progresión
que se encamina de reflexiones más generales a indagaciones
más particulares. Destaca de su estructura el tránsito de un en-
sayo a otro, marcado por un intermedio de una página donde se
iluminan cuestiones teóricas con textos literarios escritos por la
propia Rosalba Campra. La escritura ensayística se entremezcla,
así, con estos textos a modo de puentes entre capítulos o con
anécdotas  personales.  La  autora  demuestra  aquí  su  habilidad
para poner  al  servicio  del  análisis  narrativo  herramientas  que
provienen de su bagaje académico y de su labor como escritora. 

El estilo de pinceladas poéticas del libro y la utilización recu-
rrente de la metáfora le permiten a Rosalba Campra la elabora-
ción de una retórica distinta para el estudio de lo fantástico y
que hace más didáctica la explicación de conceptos complejos.
Por su parte, los intermedios literarios, “con la brevedad de un
fogonazo” (16), posibilitan pausas para transitar otro tipo de ca-
minos que integran al ensayo los utensilios de la tradición meta-
literaria  y  de  la  máxima horaciana del  prodesse et  delectare.
Este esfuerzo por tratar de conjugar en un mismo espacio “la do-
ble experiencia de lo fantástico como lectura crítica y como escri-
tura” (187) ocupa el colofón final en el capítulo de cierre, donde
la autora se sumerge en la tarea de observar, a partir de su con-
dición de académica y escritora, su producción literaria. 

En los dobleces de la realidad logra sortear el riesgo de que la
anécdota o los textos literarios se conviertan en digresiones que
dispersen la reflexión teórica o que caigan en lo circunstancial
para aligerar la densidad del objeto de estudio. Por el contrario,
ambos procedimientos suponen piezas de un engranaje perfecta-
mente montado que ofrecen al lector utensilios adicionales para
ejemplificar y ahondar en los temas desde otros espacios de co-
nocimiento, sean estos los de la experiencia cotidiana o los de la
ficción. 
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En el primer capítulo, “Descartar, seleccionar, clasificar. ¿Qué
hacer con las sirenas?”, se introduce al lector en el debate sobre
las  razones,  objetivos  y  maneras  de clasificar  los  objetos  del
mundo. Este debate se centra, posteriormente, en la cuestión de
cómo la inserción de un texto literario, ya sea dentro de una eti-
queta de género o de una antología o de un programa de estu-
dios, media en la definición de su categoría y presupone un tipo
de mirada que participa en la construcción misma del objeto. Ro-
salba Campra alerta del peligro, manifiesto y en cierta medida
inevitable, que conlleva la etiqueta, que oculta todo aquello que
no encaja dentro de ella. De ahí su invitación a una apertura her-
menéutica de los textos fantásticos que no solo se detenga en
los caracteres fundamentales del género, sino que sea capaz de
leer otros aspectos relevantes como la metáfora política y social.
En la segunda parte del capítulo, la autora examina tres relatos,
centrados en el personaje de la sirena, para demostrar cómo el
acto mismo de análisis los sitúa en un nuevo sistema diseñado al
elegir como constante unificadora la nostalgia. Es decir, cómo el
acto mismo de la crítica participa en la construcción del objeto de
estudio. 

En el segundo capítulo, “¿De dónde vienen los fantasmas? ¿Y
hacia dónde van?”, se desarrolla una línea ya esbozada con ante-
rioridad. Se propone en él un acercamiento diferente al evento
fantástico, más allá de su inclusión en el horizonte de expectati-
vas creadas por el género. La autora se pregunta sobre las sor-
presas que nos depararía el texto tras esta operación, preconi-
zando: “una devolución, al relato fantástico, de su carácter poli-
sémico, su valencia metafórica, su irradiación simbólica” (81). En
consecuencia, se plantea la posibilidad de una interpretación de
la ficción fantástica que trascienda un análisis donde el sentido
completo se halle en la demolición o el agrietamiento de lo real.
Por ello, lo fantástico es observado como detonador que “hace
vislumbrar otros horizontes y nos invita a indagar la ideología
que la sustenta –o que en ella misma se genera” (92). Al mismo
tiempo, Rosalba Campra sugiere algunas preguntas claves como
punto de partida del ejercicio crítico: ¿con qué finalidad el autor
utiliza o necesita el aura fantástica para sacar a la luz los recove-
cos de lo real? ¿Con qué objetivo se recurre a dicha aura cuando
se puede utilizar la inmediatez del realismo? ¿Hay en el recurso
de lo fantástico algo que permita “decir más”? 

En el tercer capítulo, “Leer ficciones. Condiciones y consecuen-
cias”, se trata el tema de la función del lector frente a los textos
ficcionales, mediante un repaso de los estudios teóricos –la lla-
mada “crítica de la lectura” y el concepto de “obra abierta” de
Umberto Eco– que han reivindicado la libertad de este y su rol
como “constructor” de sentido. Rosalba Campra alerta sobre el
acecho de los excesos en este tipo de análisis: “la concepción del
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texto como una especie de no-ser que el lector, más que reco-
rrer o reconocer, o actualizar, inventa. La voluntad interpretativa
puede así despreocuparse de los presuntos requerimientos del
objeto: no hay objeto” (108). Según esta, una de las falencias
de estos estudios nace de “su oscilación entre un concepto de
lector absolutamente genérico, transhistórico, y una apoyatura
en lo individual, lo subjetivo” (110). Por ello, la autora propone
observar el fenómeno de la lectura como el cruce de esquemas
de reconocimiento proporcionados por el texto con los esquemas
individuales y contextuales de producción y recepción. 

En el cuarto capítulo, “El relato de los sueños. ¿Qué clase de
tejido es un texto?”, se reflexiona, en primer lugar, sobre las dis-
tintas formas artísticas de la presencia de lo onírico. En segundo
lugar, se formula la pregunta sobre si existe alguna característica
específica en el relato de los sueños que lo distinga de otros mo-
dos de narración. En tercer lugar, a partir del análisis de estam-
pas japonesas que representan imágenes oníricas, se plantea la
cuestión, por analogía o por contraste, de cómo se entretejen las
facetas de la realidad de la vigilia y el sueño en la literatura fan-
tástica. Por último, Rosalba Campra formula la imagen del texto
como encaje, basándose en los postulados de Luisa Ruiz Moreno
y María Luisa Solís Zepeda (Encajes discursivos. Estudios semió-
ticos,  BUAP,  Puebla,  2008).  Las  irregularidades  del  encaje,  al
igual que la irregularidad que provoca la irrupción de lo insólito,
retienen la mirada del espectador, elaborando, gracias a la malla
y a las oquedades, un juego inestable de exhibición y de camu-
flaje. Dicha imagen, complementaria a la de la trama o la de la
urdimbre, constituye una metáfora tanto de la construcción na-
rrativa de lo onírico como de “las realidades en colisión que cons-
tituyen el nivel semántico del relato fantástico” (155). 

En el quinto y último capítulo, “El envés de lo leído: desde el
lugar de la escritura”, según adelanté en la parte introductoria,
se elabora un acercamiento a lo fantástico desde la lectura crítica
y la escritura, ya que Rosalba Campra desarrolla aquí un análisis
de algunos de sus textos literarios. Este análisis se presenta des-
de la defensa de la escritura, no como una dicotomía entre dis-
curso crítico y de ficción, sino como un abanico de múltiples vo-
ces que pueden confluir en un mismo espacio textual “sin jerar-
quías ni vallas” (188). Así, la autora plantea este ensayo “a guisa
de testimonio de las andanzas de alguien que, en estas prácticas
de lo fantástico, a veces (es el caso del ensayo) dispone de algún
tipo de brújula y otras veces (es el caso de la ficción) decide su
camino,  más  que  entreviendo  metas,  pregustando  sorpresas”
(188).  Por otro lado,  se ahonda en el  capítulo en la idea,  “a
modo de conclusión abierta” (15), de “lo fantástico como un ser
del discurso” (204) y como una red de palabras en las que el lec-
tor se deja atrapar. Rosalba Campra integra a esta idea la defini-

151



Mónica Moreno Ramos.
“Lo fantástico más allá de su etiqueta”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 148-152.

ción sobre lo fantástico propuesta por Ana María Morales, que la
autora destaca por su claridad y concisión: “fuera de la legalidad
aceptada dentro del  sistema textual,  lo fantástico se presenta
como un acontecer ilegal y transgresor (“Transgresiones y legali-
dad (Lo fantástico en el umbral)”, Odiseas de lo fantástico, CILF,
México, 2004, 27). En el ensayo, se exploran también algunos
problemas en torno al yo y a las otras voces de la enunciación
narrativa fantástica. El capítulo termina, casi como si se tratase
del final circular de un cuento, con la vuelta a la observación de
la figura de la sirena en la novela de Rosalba Campra: Las puer-
tas de Casiopea (2012). 

En definitiva, En los dobleces de la realidad supone un verda-
dero modelo de análisis y reflexión teórica en torno a la actividad
crítica que Rosalba Campra desarrolla a partir, entre otros, de los
postulados  de  Jean Starobinski  (Les  mots  sous  les  mots.  Les
anagrammes de Ferdinand de Saussure, Galimard, Paris, 1971).
Estos postulados nos invitan a: 1) abandonar el método como
esquema previo de acercamiento al texto, 2) adoptar una verda-
dera “actitud de escucha” frente a él, 3) ejercer la crítica como
equilibrio entre cercanía y distancia, pasión lectora y técnica y 4)
aceptar con humildad la amplitud y variedad de los recursos tex-
tuales, lo que supone, a su vez, reconocer que siempre existirá
un residuo díscolo que escape a la interpretación. 
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Uno de los grandes debates que ha existido en todas las lenguas,
es  el  que  gira  en  torno  a  las  diferencias  entre  las  normas
gramaticales que rigen la escritura, y las multiples formas que
utilizan los hablantes. Esta oposición no es única del español. Sin
embargo, es natural que en esta lengua dicho debate esté muy
marcado, debido, en primer lugar, al gran número de hablantes;
y, en segundo lugar,  a la gran diversidad literaria con la que
cuenta. En ambos casos, a lo largo de la historia, ha habido una
evolución y un enriquecimiento importantes, ya que es claro que
el  español  de España definitivamente no es el  mismo que en
Latinoamérica, y ni siquiera entre los países que conforman a
esta última podemos pensar que hablamos un español similar. Lo
mismo sucede al hablar de literatura, porque aun en los grandes
movimientos  literarios,  y  a  pesar  de  compartir  características
similares, siempre han existido diferencias entre las literaturas
de “las dos orillas”, como llamaba Carlos Fuentes a estos dos
continentes;  y,  por  supuesto,  entre  los  distintos  países  de la
América  Hispana,  con  las  diversas  culturas  y  lenguas  que  se
mezclaron con el castellano para crear diferentes variantes del
español, o mejor dicho, diferentes lenguas españolas.

No obstante, podríamos decir que la literatura ha sido la gran
mediadora entre una lengua oral y una escrita, a pesar de lo que
se pudiera pensar, porque si bien es cierto que la literatura es
escrita, también hemos podido aceptar la riqueza que implica la
oralidad  de  muchos  de  los  pueblos  originarios,  y  por  qué  no
decirlo,  su  literatura  oral.  De  esa  forma,  en  la  literatura
hispanoamericana, en muchos momentos, la reproducción de la
oralidad  de  la  lengua  ha  sido  una  pieza  fundamental  para
reforzar  ideas  nacionalistas  e  identitarias  en  los  diferentes
países; al igual que ha buscado fines antropológicos, culturales y
de  crítica  social,  al  darles  una “voz  escrita”  a  quienes  se  ha
silenciado en lo oral.

Así, Rafael Olea Franco, investigador de El Colegio de México,
en su libro La lengua literaria mexicana: de la Independencia a la
Revolución (1816-1920), realiza “el examen de la lengua usada
en  [algunas]  obras  literarias,  con  la  descripción  de  diversos
aspectos estéticos de éstas, imprescindibles para comprender las
particularidades  de  la  lengua  que  representan  ficcionalmente”
(16).

“En México, el español entró en un largo y lento proceso de
asimilación, adopción y modificación, influido tanto por medios
civiles e institucionales como militares” (16); por lo que, para
este  viaje  histórico,  literario  y  lingüístico,  el  crítico  analiza
algunas de las principales obras de dos periodos históricos: la
Independencia y la Revolución, momentos en los que México se
encontraba  en  construcción  y  consolidación,  al  igual  que  su
identidad,  su  lengua,  y,  por  supuesto,  su  literatura.  De  esa
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manera, cada uno de los capítulos que conforman este volumen
se encarga del estudio de obras como:  El Periquillo Sarniento,
Astucia, Los bandidos de Río Frío, Santa y Los de abajo. Novelas
que también son representativas para la historia de la literatura
en México, debido a su papel en los movimientos literarios más
importantes de estos periodos, y cuya característica principal es
el  realismo.  En  ese  sentido,  estas  obras  “son  apenas  una
muestra […] del lento y paulatino proceso mediante el cual se
forjó  una  lengua  que  ahora  podemos  denominar  ‘mexicana’”
(16).

En el  primer capítulo,  “El Periquillo Sarniento (1816-1831)”,
Olea  Franco  describe  al  México  independentista,  ese  que  se
encontraba  en  la  lucha  por  su  libertad,  la  desigualdad  entre
castas, y todo lo que representaba “la herencia colonial” (Stein,
Barbara y Stanley.  La herencia colonial de América Latina,  tr.
Alejandro Licona, México, Siglo XXI Editores, 1970). Asimismo,
“[e]n el ámbito de la lengua, la situación no era muy distinta.
Las élites criollas que concibieron y dirigieron los movimientos en
busca de autonomía habían sido educadas dentro de la tradición
peninsular, la cual implicaba, en primer lugar, la adquisición y el
uso de la lengua española” (17). Por lo tanto, en este primer
capítulo, el autor entreteje ese periodo de transición entre lo que
fue la Nueva España y lo que sería México, al mismo tiempo que
muestra la transformación de la lengua a partir  de la que es
considerada como la primera novela latinoamericana, la cual por
medio  del  recurso  satírico,  deja  ver  “el  fomento  de  la
normatividad  lingüística,  por  un  lado,  y  el  libre  flujo  de  las
expresiones  populares,  por  otro”  (31-32).  Herramientas
utilizadas  por  el  autor  para  subrayar  la  crítica  social  ante los
abusos  de  la  corona  española  y  los  cambios  socio-políticos  e
ideológicos del momento.

Posteriormente,  en  el  segundo  capítulo,  “Astucia (1865-
1866)”,  Olea  Franco  presenta  de  nueva  cuenta  los
acontecimientos históricos en relación con la novela de Luis G.
Inclán  y,  por  consiguiente,  con  el  periodo  del  Imperio  de
Maximiliano.  “Para los  propósitos de este trabajo,  es  nodal  la
declaración de Inclán de que quiso valerse del  dialecto de los
propios personajes, porque marca con certeza su intención de
afiliarse a una estética realista, incluyendo los usos de la lengua”
(72).  En  ese  sentido,  Olea  Franco  centra  su  atención  en  los
recursos lingüísticos y literarios que reflejan un acercamiento con
la cultura popular y con la oralidad, las cuales caracterizaron tal
vez a los personajes reales en los que Inclán basa su relato, de
acuerdo  con  la  Introducción  a  esta  novela.  Parte  de  la
importancia que reconoce el crítico a la novela de Inclán, radica
en su utilización por García Icazbalceta para la publicación de su
Vocabulario de mexicanismos (1890), elemento que demuestra

155



Julia Isabel Eissa Osorio.
 “La otra independencia en Olea Franco”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 153-158.

que  una  gran  parte  de  la  lengua  viva  de  este  momento  del
México del siglo XIX, se encontraba retratada en Astucia.

En el caso del tercer capítulo, “Los bandidos de Rio Frío (1888-
1891)”,  Olea Franco toma como pretexto la distribución de la
primera  edición  de  esta  novela,  tanto  en  España  como  en
México, para hacer varias aclaraciones con respecto al proceso
editorial  o  de  edición  a  finales  del  siglo  XIX.  De  tal  manera
resalta  la  diferencia  entre  “las  novelas  por  entregas”  y  “las
novelas de folletín”, conceptos que muchas veces utilizamos de
manera indistinta, y que para el caso específico de la novela de
Manuel Payno, fue un elemento crucial. En efecto, según Olea
Franco, al ser una novela por entregas, atrajo la atención del
público  lector  de  la  época,  familiarizado  con  este  tipo  de
publicación. Por otra parte, este formato le permitía al autor una
mayor  facilidad  para  intercalar  los  diferentes  relatos  que
conforman  la  novela.  Esta  última  característica,  también  le
permite a Olea Franco hacer referencia a la gran controversia y
crítica que recibió la obra en su época, debido al estilo narrativo
del autor, al uso de la lengua, e incluso a cuestiones políticas
que la rodeaban, elementos que nos ayudan a tener un amplio
panorama sobre ella y su autor. Posteriormente, en la que podría
considerarse  como  una  segunda  parte  de  este  capítulo,  Olea
Franco se centra en los elementos verbales, orales y lingüísticos
presentes en la novela y mediante los cuales “Payno demostró
una gran creatividad literaria y lingüística cuando adoptó el ideal
(siempre irrealizable pero a la vez modelo regulador) de escribir
imitando el habla de la gente de su época” (134).

“Santa (1903)”, es el cuarto capítulo de este libro. En él, Olea
Franco utiliza la novela de Federico Gamboa para presentar los
inicios del siglo XX. Sin embargo, el crítico nos muestra que “la
novela  más  atrevida  del  período  histórico  conocido  como  el
Porfiriato, [es] una obra conservadora, sobre todo en su forma,
pero también en su lengua” (135). Por lo tanto, con respecto a
este  último  aspecto,  el  autor  compara  diversos  ejemplos  en
cuanto a la utilización de palabras altisonantes de la época en la
obra de Gamboa y en las de otros escritores. Deja  en claro que
en  muchas  ocasiones  el  novelista  utilizó  las  palabras  menos
fuertes o vulgares para lo que quiere referir,  mientras que en
otros casos utiliza la omisión dejando la idea al aire para que el
lector sea quien la piense. De igual forma, según Olea Franco,
está presente la utilización de muchas palabras españolas que ya
no eran de uso común en esta época.  Por lo tanto, el  crítico
concluye  “que  Gamboa  no  aprovecha  a  plenitud  la  herencia
verbal  de  algunos  escritores  mexicanos  del  siglo  XIX  (como
Fernández  de  Lizardi,  Inclán,  Cuéllar  y  Payno),  cuyos  textos
están llenos de usos mexicanos de la lengua, tanto en voz del
narrador como de los personajes” (164).  
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En el último capítulo, “Los de abajo (1915-1920)”, Olea Franco
presenta “la renovación de la literatura mexicana, y al mismo
tiempo la continuidad con la tradición verbal decimonónica más
vigorosa,  […]  dentro  del  proceso  histórico  de  la  Revolución
Mexicana” (164). Así, de nueva cuenta, el crítico entreteje los
acontecimientos  históricos  con  la  construcción  de  la  literatura
mexicana,  y,  sobre  todo,  de  una  lengua  literaria  mexicana.
Según el crítico, “[d]e forma insólita, este cambio no se produjo
desde la centralizada cultura de la Ciudad de México, ni como
resultado de la menguante actividad literaria del momento, sino
en el  contacto,  así  haya sido indirecto,  con la  lucha armada”
(165). Así, la obra de Mariano Azuela es presentada a partir de
“una muestra representativa de los múltiples elementos verbales
de  la  novela,  sin  prescindir  de  la  descripción  de  sus  rasgos
estructurales,  pues  la  lengua,  literaria  o  no,  siempre  se
manifiesta en un contexto específico (una lista de vocablos y el
análisis  de  su  frecuencia,  por  más  detallados  que  sean,  son
insuficientes si se olvida cómo y por qué aparecen)” (177). Para
ello, Olea Franco centra su atención en algunos elementos como
en “un doble registro verbal  diferenciado: por un lado,  el  del
narrador,  y  por  otro,  el  de  los  personajes,  en  las  numerosas
ocasiones en que toman la palabra” (178), el uso de una “lengua
normal”  (180),  y  la  oralidad.  Esto  último  resulta  de  gran
importancia para el crítico, ya que plantea que “Azuela amplía las
tendencias  visibles  en  algunos  escritores  mexicanos  del  siglo
XIX, pues no se limita a desplegar un enorme registro léxico de
voces propias del país, sino que ensaya diferentes niveles, entre
los cuales se halla, de modo destacado, el de la reproducción del
nivel fonético mediante la grafía” (184). Características que han
hecho  que  esta  novela  siga  siendo  actual,  ya  que,  según  el
crítico,  “[s]u  importancia  reside  tanto  en  su  excelente
tratamiento  ficcional  del  proceso  revolucionario,  sobre  el  cual
ofrece  una  visión  crítica,  como en  su  trabajo  artístico  con  la
lengua viva de México, en particular la ligada al campo” (236). 

Finalmente, podemos decir que las cinco novelas estudiadas
en  el  libro  de  Olea  Franco,  “son  una  muestra  del  proceso,
discontinuo y no ascendente, mediante el cual la lengua literaria
usada en México adquirió sus tonos y léxico particulares, en el
período de un siglo sustancial para la construcción de la nación
moderna: 1816-1920” (239). Periodo durante el cual, por obvias
razones, también se definieron otros elementos fundamentales
para la nación mexicana, como la identidad y la cultura, cuyas
raíces quedaron ampliamente reflejadas en la literatura, y, por
supuesto,  en la  lengua literaria.  Esta  quedó plasmada en sus
páginas,  porque,  “[m]ás  allá  de  preferencias  y  experiencias
personales,  es  cierto  que,  como  sugiere  Azuela,  quien
desconozca el habla propia de la gente del pueblo tenderá a no
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apreciar las excelencias del trabajo artístico que pueda forjarse a
partir  de  ella”  (99).  De  esa  forma,  la  obra  de  Olea  Franco
representa  un  acercamiento  al  conocimiento  de  “‘la  otra
independencia  mexicana’  […],  es  decir,  la  lingüística,  tan
importante como la política” (243), ya que dio como resultado la
“lengua literaria mexicana”. Ejemplo de ello son estas novelas en
las que, gracias a este crítico, “se comprueba, sin duda, que una
nación también se constituye por medio de la lengua hablada y
escrita por su gente” (243).  
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Humanística. Revista de estudios literarios nace el primer semes-
tre del 2020. Precedida por la Revista de Humanidades: Tecnoló-
gico de Monterrey (publicada de 1996 a 2016), y editada por la
Escuela de Humanidades y Educación del ITESM, tiene por fun-
ción la publicación, en una plataforma de acceso abierto, de in-
vestigaciones sobre literatura y cultura hispánica desde todas las
ópticas posibles (tanto a nivel geográfico, como temporal y disci-
plinario), así como de textos literarios inéditos.

El primer número de Humanística consiste en un homenaje a
Aralia López González, lo que permite a los futuros lectores de
esta revista conocer desde un principio cuáles son los valores y
los  intereses  que  la  guían.  Osmar  Sánchez  Aguilera  y  Margo
Echenberg explican, en la “Presentación”, que la decisión de de-
dicar a dicha investigadora el número fundador de la revista nace
de un deseo de resaltar y continuar su intensa labor de análisis,
enseñanza y difusión de la literatura latinoamericana contempo-
ránea, particularmente aquella escrita por mujeres. La constitu-
ción del número responde, así, a la diversidad de tareas e intere-
ses de la homenajeada. 

Una primera parte hace eco del trabajo académico de Aralia
López González, con artículos que establecen ecos con su propia
investigación. Siguiendo un orden cronológico, este bloque abre
con el artículo de Mayuli Morales Faedo titulado “Malitzin/Doña
Marina: la construcción de un personaje histórico en la ensayísti-
ca de Teresa de la Parra y Mirta Aguirre”. En él, la autora vuelve
la mirada sobre dos ensayos que retoman la figura histórica de
Malitzin, para observar cómo sus dos autoras –Teresa de la Parra
y Mirta Aguirre– explotan el potencial simbólico de esta figura y
se oponen a otras narrativas creadas a su alrededor. Después, el
texto “'Al partir', Gertrudis Gómez de Avellaneda (con fondo de
Heredia y de Martí)”, de Osmar Sánchez Aguilera ofrece un análi-
sis del poema, así como un trazado de la la historia de su recep-
ción,  particularmente en el  contexto  del  romanticismo cubano
caracterizado por Heredia y Martí. El tercer artículo, “Hay afectos
de tan delicada honestidad...” de Laura Hernández,  se centra en
el diálogo que la autora y Aralia López sostuvieron en torno a la
figura de José Martí, considerado por ambas como un personaje
que supo enlazar la poética y la política no solo a nivel teórico,
sino también en sus textos y en su vida. Finalmente, Claudia Ma-
ribel Domínguez Miranda evoca otra autora fundamental en “Ma-
estras imprescindibles: Aralia López González y Rosario Castella-
nos”, artículo que retoma varios ensayos de Castellanos pasando
por la lectura de López González, una de las primeras voces en
destacar la importancia del pensamiento crítico de la filósofa y
escritora. 

La segunda parte del número se dedica a evocar la persona de
Aralia López y los vínculos humanos que supo trazar ya que, tal
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como apuntan Sánchez Aguilera y Echenberg, a la par de su la-
bor académica, se trataba de una “colega siempre generosa con
sus saberes y con su tiempo”. Titulada “Cuatro conversaciones
con Aralia López González”, esta sección recopila rememoracio-
nes de Alinka Joy (“Cuando Aralia llegó a mi vida”), una carta di-
rigida a Aralia por María Auxilio Alcantar Muñoz, “Eres la sema
que Dios convirtiera en mujer” de Sara Poot Herrera (apuntes li-
bres en tres tiempos, dirigidos a Aralia) y, de Yareli Arizmendi
López, un fragmento de la novela que terminó poco antes de la
desaparición de su madre y dedicado a ella.

La última parte del primer número de Humanística da a cono-
cer por primera vez un poema de Aralia López: “A Rosario”, así
como su artículo  “Consideraciones  para  pensar  las  diferencias
entre  las  escritoras  mexicanas  y  chicanas  contemporáneas”.
Destaca la presentación del poema primero en su versión ma-
nuscrita después mecanografiada, con marcas de corrección de
la autora, y finalmente una versión final basada en los cambios
hechos a mano. Esto permite al lector observar de manera privi-
legiada el proceso creativo de Aralia. El ensayo que acompaña “A
Rosario”, y que cierra el primer número de Humanística, es la re-
producción de un texto publicado originalmente en 1995 en el li-
bro Las formas de nuestras voces: Chicana and mexicana writers
in Mexico. Este volumen se presenta como una muestra del estilo
de investigación y de una de las principales líneas de intereses
de Aralia López González, invitando así a los lectores a descubrir
(o a redescubrir) el resto de su legado.

El recorrido que ofrece el presente número de la revista por
las diversas facetas de la obra de Aralia López González deja en
claro que esta publicación se planta sobre un cimiento de rigor
académico, pero también de creatividad y diálogo, de apertura y
de incesante preocupación por lo humano.

161



Numéro 16, comptes-rendus

Repensar la 
identidad a partir de
la alteridad
[Regazzoni, Susanna y M. Carmen 
Domínguez Gutiérrez (eds.).
L’altro sono io. El otro soy yo. Scritture 
plurali e letture migranti.
Venecia: Edizioni Ca’ Foscari, 2020, 337 
pp.]

Alice Favaro 
Università Ca’ Foscari Venecia
alice.favar@unive.it

Citation recommandée: Favaro, Alice. “Repensar la alteridad”. Les Ateliers du 
SAL 16 (2020) : 162-167.

mailto:alice.favar@unive.it


 Alice Favaro.
“Repensar la identidad a partir de la alteridad”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 162-167.

Los  crecientes  flujos  migratorios  están  produciendo  enormes
cambios sociológicos y antropológicos que originan un sentimien-
to de amenaza y de miedo en las homogeneidades culturales tra-
dicionales. La disolución de las fronteras genera el surgimiento
de periferias de la alteridad habitadas por cuerpos desarraiga-
dos, suspendidos, en tránsito. Concentrarse en algunos concep-
tos claves como la migración, la territorialidad, la alteridad y la
violencia, permite explorar las representaciones de la marginali-
dad  y  plantear  una reflexión necesaria  sobre  la  condición del
hombre contemporáneo. Desentrañar estos fenómenos y com-
prometerse son las tareas fundamentales de la literatura y del
intelectual hoy. 

L’altro sono io. Scritture plurali e letture migranti / El otro soy
yo. Escrituras plurales y lecturas migrantes nace precisamente
con esta intención y se propone indagar aquella literatura que se
ocupa de las historias sumergidas, que proceden del margen; de
todos aquellos denominados “otros”. Justamente como subraya
el título, resalta la alteridad entendida como espejo donde ver
reflejada la propia individualidad. Bilingüe, de manera delibera-
da, al considerar la intención de las contribuciones, el título remi-
te a la influencia de la frase rimbaldienne “Je est un autre” en re-
lación con la construcción de la identidad a partir de la alteridad
(Domínguez Gutiérrez 14). En este proyecto, la escritura se con-
vierte en herramienta que vehicula y media entre culturas, len-
guas y civilizaciones.

El volumen forma parte de la colección “Diaspore. Quaderni di
ricerca”, nacida en 2012 de una iniciativa del centro de investi-
gación Archivio Scritture Scrittrici Migranti de la Universidad Ca’
Foscari de Venecia con el deseo de investigar la dimensión de la
diáspora del ser humano en sus múltiples declinaciones, como
señala en la “Presentazione” la compiladora, Susanna Regazzoni.
Una aproximación de este tipo al fenómeno migratorio permite
plantear una reflexión sobre el diálogo que se produce del en-
cuentro entre la cultura de origen y la cultura a la  que se llega
para explorar “las regiones intersticiales, los confines fluidos y
los fenómenos de hibridismo” (Regazzoni 9).

Los ensayos incluidos proceden de las dos jornadas de estu-
dios que tuvieron lugar en los días 30 de septiembre y 1 de octu-
bre de  2019, en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, organiza-
das por el Archivio Scritture Scrittrici Migranti en el marco de la
colaboración Escrituras plurales y viajes temporales del Séminai-
re  Amérique  Latine  (SAL)  eje  latinoamericano  del  CRIMIC  de
Sorbonne Université. La iniciativa se inserta en la red de investi-
gación internacional Cuerpos migrantes. Territorialidad y violen-
cia, que el Archivio Scritture Scrittrici Migranti ha establecido con
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la Universidad de Buenos Aires, con el propósito de reflexionar
sobre la representación de la violencia en la literatura, con una
atención particular en el tema de las formas de migración —vo-
luntaria o forzada—, y de los conceptos de frontera, de subalter-
nidad, de territorialidad y de cuerpo.

Un tema fundamental de los textos reunidos, como escribe en
la “Introducción” M. Carmen Domínguez Gutiérrez, la otra compi-
ladora, es precisamente el desplazamiento del yo entendido en
su forma dialógica con el tú y en su transgresiva otredad. Se tra-
ta, entonces, de un volumen que se construye sobre oposiciones,
que reflexiona sobre la posibilidad de definirnos por lo que no so-
mos, es decir por la negación en relación con los demás. El con-
junto de ensayos está dividido en tres grandes apartados: “Iden-
tità: un altro io?”, “Narrazioni e linguaggi” y “Migrazioni e violen-
za”.

En la primera sección se reflexiona sobre el concepto de iden-
tidad en el encuentro con el otro en cuanto espejo, desde las le-
tras antiguas hasta la contemporaneidad. Ramos-Izquierdo abre
un espacio de reflexión sobre el  tema del  otro,  especialmente
presente en nuestro tiempo y sobre la migración y la frontera
“con sus fuertes choques culturales; en la construcción de ‘nue-
vas’ nociones de identidad; en la reformulación de los conceptos
de nación y de patria; en los ecos […] de las formas de domina-
ción y  de conquista”  (Ramos-Izquierdo 25).  A partir  de estas
premisas  teóricas,  y  con  referencia  a  la  antigüedad,  Adriana
Mancini presenta el tema de la identidad en relación con la alteri-
dad —en cuanto posesión,  identificación parcial,  pero también
rechazo— en la literatura argentina contemporánea. En los si-
guientes artículos se mantendrá el estudio de lo literario argen-
tino. Así, José García-Romeu problematiza la representación de
la identidad de lo indígena en la literatura contemporánea, que
no se forjó con el cultivo de las raíces americanas sino idealizan-
do los efectos de la Conquista y de la inmigración europea. El
problema identitario, las implicaciones del nazismo y sus deriva-
ciones como ingrediente constitutivo de la identidad argentina es
explorado también por Trinidad Barrera en el análisis de las no-
velas de Abel Posse. Otra perspectiva la ofrece Antonella Cance-
llier  al  examinar  Cuaderno  Spinoza (1977)  del  poeta  José
Isaacson que remite a la obra de Baruch Spinoza. 

De igual manera, el concepto de identidad se considera funda-
mental en los análisis histórico-sociológicos. Nicola Montagna lo
examina a través del estudio de los fenómenos políticos a partir
y alrededor de la categoría de white identity. Ana María Zubieta,
en cambio, identifica en el  otro un posible objeto de entendi-
miento y una herramienta de conocimiento. La última contribu-
ción de esta primera parte, la de Maria Cristina Dadalto y Luis
Fernando Beneduzi, explora la constitución multiétnica de Espíri-
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to Santo (Brasil) a través de las entrevistas de los migrantes y
descendientes europeos.

En la segunda sección, “Narrazioni e linguaggi”, contribuciones
diferentes y heterogéneas construyen un mosaico que propone
repensar la identidad a partir del texto literario y de la lengua.
Miguel de Cervantes, por ejemplo, inventor de la novela moder-
na con su obra, nos permite encontrar las raíces de la intertex-
tualidad literaria moderna mediante el diálogo y las relaciones de
hipertextualidad e intertextualidad con varias obras del pasado y
de su época (Branka Kalenić Ramšak). La literatura sirve tam-
bién para el estudio de la condición desarraigada y suspendida
de los desterrados, que se explicita a través de la condición vivi-
da por los istrianos en su convivencia con los italianos en la in-
mediata posguerra. Aquí el  “Yo” y el  “Otro” coinciden y están
considerados como pertenecientes a la misma identidad de idio-
ma, cultura y religión (Michela Rusi). El uso de la lengua en rela-
ción con el sentido de pertenencia a una comunidad nacional que
se construye en oposición al otro —empleando como clave de
lectura el pensamiento de Édouard Glissant— es estudiado por
Silvia Camillotti en la obra de Luigi Di Ruscio, poeta y escritor
italiano, que sobrevivió en Oslo trabajando como obrero. En este
caso la identidad nacional no tiene significado en sí misma, sino
a través de su relación con un otro con el que se relaciona.

Por otra parte, el análisis desde una perspectiva antropológica
de la producción literaria de los descendientes de migrantes ita-
lianos en Rio Grande del  Sur (Brasil)  permite comprender  las
maneras de vivir, las elecciones y las trayectorias individuales y
colectivas de los migrantes (Maria Catarina Chitolina Zanini).

Como se puede entender, se trata de contribuciones variadas
y enriquecedoras no solo desde un punto de vista geográfico-lite-
rario sino también desde una perspectiva multidisciplinaria. En
paralelo a las cuestiones literarias, históricas y antropológicas, el
volumen presenta un ensayo sobre la posibilidad de ampliar el
canon literario en la didáctica de la literatura italiana, mediante
el análisis de la presencia de las obras producidas por migrantes
nacidos en o llegados a Italia en los manuales para la escuela se-
cundaria (Camilla Spaliviero).

El estudio de la escritura femenina ocupa un lugar privilegiado
en el volumen. Aparece en la exploración de la obra de Xiaolu
Guo, una escritora migrante de origen chino, en la que se analiza
la relación entre el espacio y el lenguaje, el cuerpo y la traduc-
ción (Martina Codeluppi). De igual manera, emerge el caso bas-
tante original de la comunista mexicana Benita Galeana Lacunza,
en cuya obra se puede considerar y proponer el relato de resis-
tencia como una forma de literatura ejemplar (Sofia Mateos Gó-
mez). 
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El último apartado, “Migrazioni e violenza”, explora la migra-
ción en su indisoluble relación con la violencia. Las representa-
ciones de la alteridad y del fenómeno migratorio son múltiples
por medio tanto del cómic como de la literatura contemporánea.
Aquí se abre un diálogo continuo entre ficción y crónica que da
lugar a novelas híbridas (Alice Favaro), pasando por la poesía
mexicana contemporánea,  que destaca la realidad extremada-
mente violenta de las primeras dos décadas del siglo XXI (Paul-
Henri Giraud), hasta llegar al estudio de la producción de Don
DeLillo para indagar las formas en que la bestia que está dentro
de nosotros se desvela en el otro (Alessandro Cinquegrani). La
escritura, por lo tanto, no solo se convierte en búsqueda de la al-
teridad, como acontece en la actividad periodístico-literaria de
Tiziano Terzani —cuya obra encierra su necesidad fundamental
en identificarse en la realidad visitada— (Alberto Zava) sino tam-
bién en espacio de resistencia. Es el caso de la producción de
Diamela Eltit que se acerca a los cuerpos en marcha y resisten-
tes a partir de la voz femenina de sus protagonistas (Laura Sca-
rabelli).

Otro elemento imprescindible de este volumen es el viaje, en-
tendido en su calidad de movimiento. Es el caso del reportaje
que la viajera italiana Elena Dak realiza en el ámbito de la etnia
Bororo (Ilaria Crotti), verdadera diáspora a partir de la cual se
plantea la identidad. El viaje también se encuentra en la literatu-
ra hebrea. Así, Dario Miccoli propone una nueva perspectiva so-
bre la literatura nacional que hay que considerar como literatura
en movimiento, fuera de los confines nacionales, plurilingüe y di-
fundida sobre diferentes espacios geográficos-culturales. De otra
diáspora, la armenia, nos habla Sona Haroutyunian, presentán-
dola a través de la voz de dos escritoras italo-armenias. Vittoria
Aganoor y Antonia Arslan redescubren su identidad, cuando tra-
ducen o cuando son traducidas, mediante la lengua y el lenguaje
nativos. Una última perspectiva sobre el lugar del subalterno y
desde la periferia es ofrecida por la obra híbrida de Blanca Lydia
Trejo, mexicana trasladada a España quien participó activamente
como mexicana, comunista y cardenista en la guerra civil espa-
ñola. La biografía de la autora ofrece un punto de vista femenino
sobre el papel de la mujer en la sociedad contemporánea, desde
la subalternidad de su mirada femenina y su otredad americana
(M. Carmen Domínguez Gutiérrez).

El volumen, con los análisis propuestos desde diferentes litera-
turas nacionales y con las cuestiones que plantea, brinda una mi-
rada colectiva y heterogénea sobre el  concepto de alteridad y
otredad, y sobre la necesidad de construir un “otro” para poder
entender  y  definir  el  “yo”.  Aquí,  las  discusiones  cruciales  que
constituyen el núcleo de las investigaciones presentadas permi-
ten comprender cómo, mediante el análisis del texto literario, la
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literatura se convierte en un espacio de resistencia y de reflexión
que puede favorecer la comprensión y la interacción gracias a su
naturaleza comparada y dialógica. Cuerpos, fronteras y violencia
se funden y dan lugar a una “literatura migrante” que no puede
prescindir de su función militante. 
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En el presente número consideré la posibilidad de incluir algunos
ejemplos de la obra plástica de pintores latinoamericanos con-
temporáneos. Esto implicaba enfrentarse al problema, que por
desgracia todo editor conoce, de solicitar y conseguir los dere-
chos de difusión y publicación… 

Ahora bien, un encuentro fortuito en el Café des Temps de la
BNF, el mejor de las cuatro torres, con una joven investigadora
abrió otra perspectiva. Trilce evocó discretamente la obra plásti-
ca de su abuelo. En la noche consulté Internet y encontré en un
par de sitios algunos ejemplos de la creación de Siegfried Laske
que en verdad me sorprendieron. Se cristalizó sin duda un goce
estético al ver sus cuadros y apareció lo que espero siempre de
un pintor: los múltiples ecos de mis grandes pintores y, sobre
todo, poder distinguir su originalidad propia. 

Llamé por teléfono a Trilce para confirmarle mi gusto por la
obra de Laske. En el fin de semana me transfirió por mail el vo-
lumen Fracturas (2014), editado por su padre, y más tarde algu-
nos nutridos archivos con obras inéditas. 

El material crítico de volumen me pareció muy completo y los
archivos me mostraron la amplia diversidad de la obra del pintor.

Siegfried Laske nació en Lima en 1933 en donde desde su
juentud comienza su obra plástica. El gran paso a su actividad
artística lo da la conseguir una beca para una estancia en Italia
en 1955, que precede la instalación definitiva un año después en
París, ciudad de un autoexilio en la que realizará su vasta obra
hasta sus últimos días en 2012. 

En su obra plástica se puede distinguir la evolución de una pin-
tura realista y política a otra abstracta, de un cuidadoso trabajo
de la materia y una reflexión sobre el paisaje. 

Si hay una pasión por la geometría y por la experimentación,
su obra transita fluidamente entre lo figurativo y la abstracción.
En especial, vale la pena señalar una singularidad en su obra.
Desde los años setenta, Laske crea el  craquelado, un procedi-
miento y una técnica que consiste en la ruptura de la capa supe-
rior de la pintura. Esto le permite una forma particular de dibujar
ya que el dibujo es grabado en la pintura como si se tratara de
un sello. Así, una trama superpuesta favorece que de sus pintu-
ras abstractas surjan paisajes de una textura original. En Laske,
el empleo del craquelado es creación y no deterioración, un clasi-
cismo en la innovación y, de alguna manera, una refutación del
tiempo. 

En sus cuadros brota un espacio de misteriosas transparen-
cias, donde los paisajes abstractos se humanizan, se reinterpre-
tan desde la memoria íntima del pintor. Conviene señalar que un
espacio principal en su obra es el del mar, con sus variadas cos-
tas y acantilados. En esa volición marina aparece una variante
temática muy personal: la de los boquerones, recuerdos senso-
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riales de la costa de su país de origen, con la polisemia de la flui-
dez que es, a la vez, libertad y sensualidad. 

En la pintura de Laske impera un gusto por la investigación y
la experimentación, la exploración de las formas y los colores:
una forma de conocimiento. 

Su participación en grupos vanguardistas  constituyó,  cierta-
mente, una etapa inicial, antes de alcanzar en su madurez una
individualidad, la de una pintura ante todo creada para sí mismo,
con un sentido de gran exigencia consigo mismo: Laske es un
pintor reticente a modas y corrientes que propone al espectador
su esencia artística. Efectivamente, su obra plástica, singular y
aislada, respira la libertad y es la plena expresión de su mundo
personal. 

El descubrimiento de Laske me hizo pensar en la posibilidad de
constituir un dossier de homenaje consagrado a él y a su obra.
Así, me puse de acuerdo con Trilce para solicitarle una selección
crítica y una bibliografía selecta. Por otra parte, navegando por
Internet,  encontré la referencia de una admiradora de la obra
plástica del pintor, una joven universitaria y poeta peruana, Lena
Yauri-Zeller. Dado el gusto poético del pintor, intercambié un par
de mails con ella y le propuse que asociara textos literarios de
destacados autores peruanos, algunos de ellos amigos persona-
les de Laske, a una selección de sus  óleos. Lena aceptó y, de
igual manera, me envió varios poemas inéditos inspirados de la
obra del pintor, de los cuales seleccioné algunos para su publica-
ción. 

Por último, quisiera expresar mi agradecimiento a Karl Laske
por habernos proporcionado un material inédito y la autorización
de difundirlo; y muy especialmente a Mireille, la viuda del pintor,
por algunas precisiones concernientes a los delicados e intensos
dibujos inéditos. 
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Autorretrato, superposición de negativos con 
piedra pómez tallada, años sesenta. 



Profils et 

créations 
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Lena Yauri-Zeller.
 “Oleos: reflejos poéticos. Collage plástico-verbal” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 174-183.

¡Mecánica sincera y peruanísima
la del cerro colorado!
¡Suelo teórico y práctico!
¡Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
¡Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!
¡Cultivos que integra una asombrosa jerarquía de útiles
y que integran con viento los mujidos,
las aguas con su sorda antigüedad!

César Vallejo
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Río de golondrinas:
Florece un tiempo verde.

Blando sol de alegría,
Miel de auroras lejanas. 

 Romualdo
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Wagner reescribía
Las Sinfonías
De Beethoven
En colores
El sol brilla
Sobre el mar
Y al fondo
Los secretos del
Mar las redes
Los corchos
Las astillas. 

Luis Hernández
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He visto los rojos campos labrados por el cielo azul,
La antigua naturaleza desflecada y húmeda

De vino, de rocío, mortalmente hecha con racimos
De amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado,

Pero debajo de todo, siempre despierta, un agua pura
Pensando por nosotros contra un árbol de dolor. 

 Jorge Eduardo Eielson 
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La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de color la naturaleza en todas las
gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo de las peñas ariscas y el
azul y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

Ciro Alegría
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¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,

boca lluviosa de la costa fría!

 Blanca Varela 
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Ni los collares de limón ni las oraciones sirven en la estepa sin árboles. Porque los que 
no viajan a Huánuco no conocen árboles ni flores: nunca los han visto; aquí no crecen.
Sólo el pasto enano desafía la cólera de los vientos.

Manuel Scorza
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El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que sólo crecen en
las tierras quemantes. Los cañaverales reptan las escarpadas laderas o aparecen
suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura va tornándose
denso hacia el fondo del valle.

José María Arguedas
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Yo soy un mar porque no hubiera sido un río.

Magda Portal
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Lena Yauri-Zeller.
 “Pinceladas líricas” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 184-188.

quisiera ser
la que veo en los trazos, 
en las gamas de colores

quisiera ser 
su tierra y sus craquelados 
estar en la perennidad,
en esa tan intensa de Lisa

quisiera ser
la mujer que siempre estará 
en su espacio
siempre con él 
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porque la pintó una y otra vez, 
porque posaba para él 
y la pintaba
en retratos y en dibujos secretos, 
donde
todas reconocemos sus figuraciones

todas sabemos también,
aunque él quizá no lo haya sabido, 
que en sus paisajes abstractos, 
entre brumas, sombras, 
claridades, entre todas, 
ella siempre está allí
en el misterio de sí misma, 
humanizada en
su delicia transparente 
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dices que es 
muy limitado en el tiempo y el espacio,
que muy pocos lo conocen,
que es lo más difícil y lo más raro del mundo,
porque es acorde perfecto y cosa atroz y amarga
dices

pintas
en el contraste de lo amargo, 
donde está la tensión de amar y
el viaje de argo de jasón
en busca del vellocino, 
hasta el trigo dorado, hasta el sol
pintas

el trazo amargo 
de saber/sabor (a)mar
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regiones
del espacio plano, sensible,
del mundo

los ríos del cuerpo
de mujer,
mesetas y planicies

las cavidades y hendiduras 
llenas de humedad 
entre los craquelados

el arroyo fuerte
de su sonoro carácter
en el cuadro 
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Siegfried Laske.
 “Semblanzas al óleo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

La ronda de los signos, óleo sobre lienzo, 

146 x 114 cm, 2002. 
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Siegfried Laske.
“Semblanzas al óleo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Ajedrez, esmeralda sobre fondo amarillo, 
óleo sobre lienzo, 195 x 130 cm, ca. 1995-2003.
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Siegfried Laske.
 “Semblanzas al óleo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Gran verde, manchado en azul y amarillo, óleo sobre lienzo, 
162 x 130 cm, 1985.
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Siegfried Laske.
“Semblanzas al óleo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Sin título, óleo sobre lienzo,  50x61 cm,
ca. 1990-1995.  
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Pueblo a colores, óleo sobre lienzo, 61 x 92 cm, 

ca. 1980-1990.  
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Siegfried Laske.
“Semblanzas al óleo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Sin título, óleo sobre lienzo, 50 x 66 cm, 
sin fecha.  
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 “Semblanzas al óleo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Casas en la noche (2), óleo sobre lienzo, 

91 x 72 cm, 1973 .
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Siegfried Laske.
“Semblanzas al óleo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Boquerón III n.° 36, óleo sobre lienzo, 79 x 63 cm, 1980. 

197



Siegfried Laske.
 “Semblanzas al óleo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Barcas delante de Stromboli, óleo sobre lienzo, 

81 x 65 cm, sin fecha. 
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Siegfried Laske.
“Semblanzas al óleo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.

Place des Vosges II, óleos sobre lienzo, 98 x 65 cm (8), 

ca. 1980-1985.
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Siegfried Laske.
 “Semblanzas al óleo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 189-200.
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Siegfried Laske.
 “Trazos íntimos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo a tinta con bambú tallado, realzado con toques de
gouache diluido para el cuerpo, sobre papel húmedo
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Siegfried Laske.
“Trazos íntimos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo con técnica de monotipo, impresión sobre plancha
cubierta con tinta tipográfica
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Siegfried Laske.
 “Trazos íntimos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo en tinta con punta de bambú tallada
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“Trazos íntimos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo en tinta con punta de bambú tallada
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Siegfried Laske.
 “Trazos íntimos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo del cuerpo con punta de bambú cortada, fondo de pincel
con tinta diluida
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“Trazos íntimos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo a lápiz de grafito
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Siegfried Laske.
 “Trazos íntimos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 201-208.

Dibujo con bambú tallado, fondo con pincel y tinta sobre papel 
húmedo
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 1957, Atelier de la Cité Universitaire, París. 

   Ca. 1985-90, Place des Vosges, París. 



Essais 
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Breve antología sobre Siegfried Laske”
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A continuación, se presenta un montaje de comentarios críticos,
organizados por ejes temáticos,  que reflexionan sobre la obra
pictórica de Siegfried Laske. 

Trayectoria artística
Lo primero que sorprende al revisar el itinerario profesional de
Laske es su constante fluctuación a lo largo del tiempo. El artista
evoluciona desde una temática social hacia la forma pura pero
cargada de significados, y de allí al paisaje de Sudamérica o del
Mediterráneo, para retornar a una matriz no figurativa que, a su
vez, abre paso a nuevas formas de representación. Todos esos
cambios  constituyen,  sin  embargo,  momentos  diversos  en  la
evolución de una misma y coherente mirada.  Invariablemente
responden a una urgencia interior, a una conciencia alerta contra
el  riesgo  de  la  repetición,  y  nunca  a  presiones  externas
(Wuffarden y Villacorta, 15-16).

*
En todo ello, la pintura de Laske se manifiesta como un viaje a

través  de  un  lenguaje  imaginario,  trabajado  como  aventura
poética, en el que el aparente decorado de lo visual encubre una
poética  que,  remontando  el  sufrimiento  de  la  experiencia
siempre frustrante del aprendizaje, saca provecho de una fe en
la libertad que es la profundidad con la que, una y otra vez,
nuestro artista asume la posibilidad de la pintura, en tanto medio
abierto a la experimentación (Del Valle, 92).

Lenguaje de los colores
Los cuadros que parecen más antiguos se corresponden con los
recientes en el común denominador de una sensibilidad que sabe
disponer las masas de color en agrupaciones armoniosas, muy
eficaces para la comunicación. Un expresionismo juvenil, hecho
de apasionado colorismo, se ofrece […]. Quizá este sea el camino
para un gusto como el de Laske que combina tan bien los planos
amplios de materia cromática y se apoya en asuntos de gran
sentido humano (Eye [Sebastián Salazar Bondy] 1955).

*
Laske ha inventado una técnica que se adapta como un guante

a su taquigrafía: el color se desarrolla, avanza sobre la superficie
y crea un espacio topológico, totalmente antiescenográfico, cuyo
resultado  final  es  la  aparición  de algo  que,  en  este  caso,  ha
dejado de ser geografía para ser paisaje gestáltico. La lógica del
color  concreta el  espacio virtual  en cosas que van situándose
solas (Romualdo 1988).

*
Color  en  toda  su  extensión  y  técnica  depurada  son  los

primeros elementos que se imponen a nuestra consciencia. Los
colores  vibrando.  Estallando,  apaciguándose,  oponiéndose  a
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veces  violentamente,  pero  nunca  desarmonizando;  todas  las
posibilidades  de  los  colores,  todos  los  matices  en  su  infinita
riqueza sin que ninguno prevalezca sobre los demás, atendiendo
al conjunto de la obra presentada (Gazzolo 1988).

Visiones paisajísticas
Las  sorpresas  ópticas  de  este  ‘desorden  razonado’  (Rimbaud)
revelan en su espontaneidad controlada un espacio proteico, de
mutaciones  y  transformaciones  permanentes  que  abren  sus
propios caminos indeterminados y acaban por ser irrupciones de
hierbas cristalizadas o rocas, aguas o cielos subterráneos, reinos
de un silencio mineral y herbáceo. En otro nivel, estos paisajes
inestables,  de  naturaleza  asimétricas,  virginal  y  arcádica,  se
rompen y agrietan en resquebrajaduras, estigmas y estratos que
quiebran y laceran el remanso terrestre, ilusoriamente apacible,
en  la  desorganización  magmática  de  un  caos  de  figuras
ricamente ambiguas (Romualdo 1988).

*
La pintura de Laske parece situarse más allá de la primera

expresión de la violencia que experimenta la memoria. Ella nos
muestra un paisaje sin profundidad, una memoria sin pasado,
una orilla de las aguas, las tierras y los cielos donde reina como
el año el terror que nos violenta y que por estar presente en
todo pierde su naturaleza aterradora (Sifuentes Oré 1982).

*
A  pesar  de  la  inteligente  incorporación  de  los  lenguajes

prácticos  modernos,  como  el  cubismo  e  incluso  el
abstraccionismo,  los  modos  de  este  artista  siguen  de  cerca
enraizados  al  paisaje,  el  mar,  el  aire,  la  tierra,  todo  en  un
silencio desolador, recuerdo de sus primeros años de las playas
de Pucusana (Bernuy 1984).

*
Son visiones crepusculares llenas de complejas peculiaridades

que  revelan  una  experimentada  práctica  pictórica  con  la  cual
construye sus sólidos paisajes de la imaginación. Oscilando entre
el control y la emoción, Laske llega a un equilibrio que da por
resultado  una  pintura  bien  elaborada  y  segura  de  sí  misma,
basada en el dominio de sus medios, en la reconstrucción de la
memoria y en el apego de la tradición (Lama 1988).

*
Sin  excepción,  las  visiones  paisajísticas  de  Laske  aparecen

como espacios deshabitados y exentos de toda huella propia de
las  sociedades  modernas.  Detrás  de  esa  postura  subyace  la
búsqueda  de  un  cierto  retorno  romántico  al  ideal  de  una
naturaleza bucólica e intocada, anterior a la revolución industrial.
Se  trata  de  espacios  de  la  memoria,  en  los  que  se  impone
largamente la subjetividad sobre cualquier pretensión descriptiva
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de la realidad geográfica. A partir  de una aprehensión de sus
elementos esenciales,  Laske recompone el  escenario siguiendo
una lógica distinta,  hasta arribar a un discurso predominante-
mente plástico que explora la ambivalencia entre la abstracción y
la representación figurativa (Wuffarden y Villacorta, 27).

Técnica del craquelado
Y la maestría de la técnica: el craquelado, esa especie de tejido
creado en la superficie del cuadro que no queda, sin embargo, en
la solo técnica, sino que inquieta el sentido de la pintura y nos
obliga a pensar que más allá de lo aparentemente apacible algo
se  resquebraja  o,  por  lo  menos,  tiene  que  luchar  para  ser
armónico. El craquelado surge de un trabajo de preparación del
lienzo que hace que el color, aplicado casi inmediatamente, se
agriete y, a su vez, deje ver la base en blanco sobre la que pinta
(Gazzolo 1988).

*
En la  historia  del  arte son muy pocos  los  artistas  que han

hecho del craquelado una vocación permanente de búsqueda y
hallazgos. Si bien es cierto que Max Ernst recurrió al craquelado,
como a tantos otros recursos, esta actitud formó más bien parte
de una vida dedicada a la investigación de nuevos efectos que le
permitieran visualizar las complejidades de su universo. Laske,
en cambio, recurre al craquelado como una forma de dibujar la
superficie,  romper  los  planos  y  crear  un  mundo  de
reminiscencias,  en el  que predomine el  sentimiento del  pintor
(Lama 1988).

*
[...] la línea central de su trabajo seguirá apoyándose en la

técnica  del  «craquelado».  Se  trata  de  un  procedimiento
descubierto  por  el  artista  que  le  sirvió  como sólido  punto  de
partida  para  proyectar  una  mirada  singular  sobre  el  paisaje
natural  y  extraer  de  él  numerosas  variantes.  Mediante
determinado  barniz  y  un  secante  aplicados  sobre  el  soporte
antes  de pintar,  Laske logra  que la  superficie  del  lienzo  deje
aflorar su base blanca al  agrietarse y de este modo «dibuje»
caprichosamente  una especie  de  trama superpuesta  al  diseño
inicial (Wuffarden y Villacorta, 25).

La voz del mar
[…] las monotipias y los óleos de Laske están dando también su
opinión de las  entrañas  del  mar  o  del  Universo,  en  donde el
pintor se sumerge para extraer los signos y las palabras mudas
de las algas, los protoplasmas y las cosas. Y cuando el pintor
vuelve a tierra firme, en donde vive como un adelantado, nos
trae ya su visión de las esferas y de las medusas (Elmore 1984).

*
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La entrada al boquerón —formación natural que deja fluir el
agua de mar hasta el otro lado del bloque de rocas— ocupa un
lugar preferencial de la composición central, pero convertido en
una  zona  de  oscilación  musical,  casi  como  en  una  fibra  y
membrana nerviosa, mientras que el paisaje sólo es reconocible
a  través  de  una  línea  de  horizonte  que  se  dibuja  con  las
variaciones luminosas del azul. […] Las luces del boquerón son,
literalmente, zonas de sensibilidad del color tanto como puntos
en donde el erotismo de los cuerpos propone nuevos flujos (Del
Valle 90).

Emociones
[…] tesón, talento e inteligencia han sido las bases de esta obra
que nos ofrece hoy día y que será, para muchos, estoy seguro,
una revelación. Es aún más meritoria, en vista del impasse y la
incertidumbre en que se encuentra la pintura hoy: obstáculos
difíciles de franquear, a menos de enfrentar el problema de la
única manera posible, es decir, con inteligencia y sensibilidad y
no  tratando  de  contornear  las  dificultades,  que  es  lo  que  la
mayoría hace (Grau 1968).

*
[…] el lenguaje de Laske en su pintura es una muy peculiar

reescritura  de  una  serie  de  impulsos  y  de  recuerdos  y  de
emociones  que probablemente tengan que ser  descritas  como
contradictorias  en  muchos  casos.  Habla  de  un  encuentro
constante consigo mismo, algo que no se detiene en el tiempo y
que es una de las formas de fidelidad a uno mismo más potentes
que hay (Villacorta, 78-79).

*
[…] el artista se siente atraído por el gusto barroco de abarcar

todo  el  espacio,  por  trabar  cada  una  de  las  unidades  que
componen la obra. Este horror al  vacío,  que será una de sus
tantas obsesiones, lo llevará a una febril actividad de desgarro y
violencia (Bernuy 2014, 53).
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 Años setenta, rue Charles-Hermite, París. 

  Autorretrato, lápiz sobre papel, 
    63 x 48,5 cm, 1979. 



223



Numéro 16, entretien

La creación frente a 
la Covid-19. Una 
pregunta a Yuri 
Herrera, Pablo 
Montoya y Luisa 
Valenzuela

Stéphanie Lopez
lopez.stepha94@gmail.com

Citation recommandée : Lopez, Stéphanie. “La creación frente a la Covid-19.
Una pregunta Yuri Herrera, Pablo Montoya y Luisa Valenzuela”. Les Ateliers
du SAL 16 (2020) : 224-227.

mailto:lopez.stepha94@gmail.com


Stéphanie Lopez.
 “La creación frente a la Covid-19. Una pregunta a Yuri Herrera,

Pablo Montoya y Luisa Valenzuela”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 224-227.

Yuri Herrera (Actopan, 1970) es un escritor, traductor y editor
mexicano que se dio a conocer con una primera novela, Trabajos
del reino (2004), a la que siguieron  Señales que precederán al
fin del mundo (2009) y La transmigración de los cuerpos (2013).
Herrera ha incursionado también en el ensayo, la prosa breve y
la literatura infantil. Su último libro, Diez planetas (2019), reúne
21  ejercicios  de  microficción.  Ha  trabajado  en  universidades
norteamericanas y mexicanas y en la actualidad es profesor en la
Universidad de Tulane en Nueva Orleans. 

Pablo Montoya (Barrancabermeja,1963) es un universitario y
escritor colombiano que ha publicado, entre otras, las novelas La
sed  del  ojo (2004)  y  Tríptico  de  la  infamia (2014).  Su  obra
poética comprende  Cuaderno de París (2007),  Sólo una luz de
agua: Francisco de Asís y Giotto (2009) o más recientemente
Hombre en ruinas (2018). Como ensayista ha dado a la imprenta
Novela histórica en Colombia (2009) y La música en la obra de
Alejo Carpentier (2013). Su última novela  La sombra de Orión
(2021)  ahonda  en  su  reflexión  sobre  la  violencia  política  en
Colombia.  

Luisa  Valenzuela  (Buenos  Aires,  1938)  es  una  destacada
escritora argentina que ha explorado la relación entre lenguaje y
poder a través de su narrativa y ensayística.  Desde 1966, ha
publicado once novelas, veinte-cinco poemarios y trece ensayos,
varios  de  los  cuales  han  sido  traducidos  al  inglés,  alemán  o
italiano. Entre sus novelas, se pueden señalar  Hay que sonreír
(1966),  El gato eficaz  (1972),  Cola de lagartija (1983),  Novela
negra con argentinos (1990),  La Travesía (2001),  La máscara
sarda,  el  profundo  secreto  de  Perón (2012).  En  el  2021,
Valenzuela ha publicado Fiscal muere, una novela policiaca, y La
mirada horizontal, una selección de artículos escritos desde los
años sesenta. 

En la sección Entrevista de este número de Les Ateliers du SAL
ofrecemos una variante: en lugar de un cuestionario dirigido a
un  autor,  se  formuló,  en  pleno  confinamiento,  una  única
pregunta por mail a tres reconocidos autores de la actualidad.

Eduardo Ramos-Izquierdo contactó por mail  a los autores a
principios  del  verano  de  2020  y  Stéphanie  Lopez  preparó  el
dossier.

SL:  ¿La amenaza del COVID-19 y el confinamiento han
modificado de alguna manera su escritura de creación?
Yuri Herrera (24 junio 2020) : El estado de ánimo colectivo es
siempre algo que afecta lo que escribo, aunque no es algo que
en un primer momento entienda claramente cómo se manifiesta
en  la  escritura:  la  sensación  de  desamparo,  el  miedo,  la
ansiedad,  la  incertidumbre,  todo  resignifica  el  lenguaje  que
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utilizamos,  nos  obliga  a  repensar  los  términos  en  los  que
recreamos la realidad. Más allá de esto, hay cuestiones prácticas,
como  la  imposibilidad  de  visitar  bibliotecas  y  archivos;  y
cuestiones éticas, como reclamar hoy más que nunca la libertad
de los miles de personas secuestradas por el Estado y puestas
indefinidamente  en  inhumanos  centros  de  detención  por  la
simple  razón  de  que  viajaron  sin  papeles  para  tratar  de
conseguir trabajo.

Pablo Montoya  (25 de junio de 2020): La primera reacción
literaria frente a la pandemia fue ponerme a escribir un ensayo
sobre literatura, pestes y coronavirus. Esto me lanzó a una serie
de  lecturas  sobre  obras  que  han  abordado  el  asunto  de  las
pestes. Tucídides, Lucrecio, Defoe, Manzoni, Poe, Mann y Camus
me otorgaron, de algún modo, herramientas para entender los
comportamientos humanos frente al Covid-19 que, de golpe, ha
transformado nuestros hábitos cotidianos. La verdad es que he
recibido, con algo de alivio, esta pausa en las actividades que, en
cuanto a mí, tenían que ver con múltiples viajes y compromisos.
No exagero cuando digo que yo era uno de esos escritores que
vivía,  prácticamente,  montado  en  un  avión.  Cosa  que  me
angustiaba  sobremanera  más  porque  mi  proceso  de  escritura
estaba  asediado  y,  en  cierta  medida,  entorpecido  por  estos
frecuentes  desplazamientos  por  el  mundo.  Ahora  que  estoy
confinado, en mi casa de El Retiro, en las afueras de Medellín, he
vuelto de nuevo a la soledad, al asilamiento, a la disciplina de la
escritura  y  a  la  lectura  que,  antes,  marcaban  mis  labores
creativas. La pandemia, entonces, no ha provocado un cambio
en  mis  hábitos  de  escritura,  sino  que,  más  bien,  me  ha
regresado a ellos.  Ahora bien,  terminada mi nueva novela  La
escombrera (sobre la desaparición forzada en Colombia)1, poco
antes de declararse la cuarentena entre  nosotros, he retomado
un viejo proyecto de novela histórica sobre la Antigua Roma que,
por el momento, me tiene embargado de pujanza y entusiasmo
creativo.

Luisa Valenzuela  (6  de julio  de  2020):  Ha modificado mi
contacto  con  las  ideas.  El  tiempo  se  ha  vuelto  chicloso,
baunmaniano, líquido: nos sobra y a la vez se nos escurre entre
los  dedos.  Por  mi  parte,  estoy  ahora  viviendo  en  el  país  de
Serendipia, paso de una sincronicidad a otra, me pregunto qué
diría Jung. Un simple ejemplo:

Me llegó la pregunta en el momento en que estaba escribiendo

1La novela fue publicada por Randhouse en febrero de 2021 con el título  La
sombra de Orión. Está fundada en hechos que acontecieron en La Escombrera
en Medellín en 2002, un espacio de enterramientos clandestinos que se ha
convertido en un lugar de memoria.
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mi nueva nota para El cohete a la luna, que empieza así: 
En estos tiempos covideanos y pandémicos mis ganancias son

inmateriales, basadas en la pura reflexión. Puedo permitírmelo
por ahora, agradezco y disfruto.

El agradecimiento es lo primero. Entender el privilegio de estar
tras una puerta a la que golpea tanto sufrimiento, tanto dolor, y
poder sumergirme en otras aguas.

(Y agrego, para redondear la idea que enfila por otros caminos
en la nota):

Asociaciones impensadas, encuentros fortuitos, cabos sueltos
que se encuestan y se atan en un escribir sin trabas.
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De quién fue la culpa 
no quiero saberlo,
si fue culpa tuya 
o…

Lo veo caminado por la avenida, lo veo en su taller; cómo me
han gustado sus cosas, desde siempre, bueno, desde que supe
de  él,  claro;  aquí  tiene  ya  la  barba  muy  blanca,  pero  verlo
moverse, ver su imagen en blanco y negro, como si fuera mi
¿bisabuelo?, ¿mi tatarabuelo? caminado por un bulevar de París.
No, no es un actor, es él mismo, es el mismito Rodin. Sí que
cuesta  trabajo  creer  que  ya  había  cine  en  aquellos  tiempos,
pienso en coches de caballos y… y que se murió de una infección
respiratoria,  no  de la  influenza  española  del  año  siguiente.  A
quien sí le tocó fue al hermano de mi bisabuela. Y RIP.  

Qué placer asomar yo las narices lejos del virus inmundo, la
maldita influenza de este siglo, siglo y dos años, supongo que
habrá al menos una por siglo, ¿y la libraré yo? Bueno, fue bueno
caer en el documental: esculturas, fotos, el artista y sus colegas,
ahí va ahorita Monet, paseándose por mi tele. 

¿Era yo…? Adolescente, sí, cuando nos mostraron en clase la
foto de  El pensador, y yo me quedé pensando, y más me he
quedado  pensando  en  esta  vida  mía  larga,  larga  como  la
cuaresma, diría  mi abuela.  Pues, ¡no!,  ella  no lo habría dicho
nunca, así no hablaba. Y ahora, la Puerta del infierno; la primera
vez que la vi pensé pues… pensé que un castigo así era la gloria,
Paolo y Francesca condenados a girar toda la eternidad siempre
abrazados,  juntos  para  siempre.  ¿Por  qué  castigo?  Premio  al
amor; ¿premio?, ¿castigo?

 Hace mucho, muchísimo calor, aunque seguro que no como
en  el  infierno…  ¿Habrá  calculado  alguien  los  grados  de  allá
adentro? Da igual, esto es el infierno, el mero infierno con todo y
sus latigazos al cuerpo y alma. Encerrada mientras la mente ¿el
alma? galopa, y luego se para en seco y vuelve a las cuatro
malditas paredes de mi cuarto. Pues ha de haber tenido barba
toda la vida, en otras fotos se le ve muy oscura, tupida como de
pope ruso. Me gustan los hombres de barba cuidada, la de Rodin
se ve abundante pero... pero el cuidado fue para su obra.

¿Qué tanto trabajo le costaría que lo tomaran en serio?, tal
vez eso no se mida en años, pero, sí en ansias, en frustración;
van Gogh, también tenía barba, vaya estupidez, en esos tiempos
todos  tenían;  pero  él  sí  que  no  aguantó,  ¿y  así  quién?,  sin
vender ni un solo… y… y… Ay, me mareé.

Por un momentito vi negro; ya me pasó, y aquí sigo sobre mi
cama sufriendo con este calorón, pero gozando con la visita, no
del virus, ¡no! La visita del señor don Auguste. Veo la máscara
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del hombre de la nariz rota; seguro que ya la conocía, pero no la
recuerdo.  Auguste,  el  nombre no me agrada,  obvio que debe
haber  estado  de  moda  cuando  él  nació,  si  al  año  siguiente
también se lo pusieron a Renoir. El nombre es, es… demasiado
augusto para mi gusto.

Encerrada, atrapada, atrapada como el planeta entero, el que
antes iba hasta las Columnas de Hércules y que era plano y que
luego se fue volviendo redondo y que fue creciendo hasta hace
unos días  en que se nos  aplanó otra  vez  con todos  nosotros
dentro. ¡Mira!, la catedral, las manos con sus finas diez torres de
piedra a punto de tocarse; y a mí nadie va a tocarme. Sola cual
beata ¿rata? de sacristía, ¡auxilio!, pero, ¿quién podría tocarme?,
todos  en  el  mismo infierno.  Veo  negro,  otra  vez  veo  negro…
¿Qué me pasa?, creí que me iba a desmayar. ¿Pues qué tengo
además de miedo?, ¿el corazón?, ¿o qué? 

¡Ya,  ya!,  ya se me fue; ahora,  el  beso,  bueno,  el  beso de
Rodin, ¿sería a Rose?, ¿a Camille? Cómo me ha gustado siempre,
no, obvio que no Camille Claudel, digo, la pareja que se abraza y
se besa, y… Pero no, si todavía no se habían conocido. ¿Será?,
luego se equivocan con las fechas, y vaya que eso sí tristemente
me consta, lo mismo da Chana que Juana; tal vez eso sí podría
haberlo dicho mi abuela. Ah, pero si son Francesca y Paolo, ya
no  con  todos  los  de  la  Puerta  del  Infierno,  sino  solitos  y  en
mármol y en tamaño grande… Ay Dios, ¿a poco ya se me olvidó
la epidemia en esta maldita prisión? Prisión, la de San Juan de
Ulúa con su muralla. Así estoy yo, sitiada por una muy alta y sin
puerta; bueno las murallas sí tienen puerta y puente levadizo.
¡Pero ésta mía tiene la puerta clausurada! ¿Podré aguantar hasta
el fin de… de este horror?, o el fin de… de…¿Covid?  ¿Comuer?

Los veo trabajando juntos  en el  taller,  ¿se tendrían celos?,
¿celos de amores?, celos de oficio?, ¿se puede de veras no tener
celos?, pues, a saber, al merito fondo de uno hay algo que se
nos agita y  que siempre nos molesta. Celos, celosía, además en
francés hasta es la mismitita palabra. Por la celosía él se asoma
para descubrir cómo muere de celos, mientras yo muero aquí de
calor.

¡Otra vez! ¿Uff qué tengo? ¿Qué me pasa? De pronto veo raro,
y a los pocos segundos vuelvo a estar bien. Se fue lo negro.
Negro, el futuro, pero yo no leo el futuro, ¿entonces qué tengo
que se me viene y se me va? Y ahorita, Los burgueses de Calais,
fatigados, extenuados, así me siento yo, al  mero límite, con esa
misma cara, aunque yo no he trabajado lo que ellos, ¡pobres!,
pero mi cara debe verse como de burguesa, bueno, digo como
burguesa de Calais muerta de cansancio. 

 NEGRO OTRA VEZ. 
¡Ya vi!, ¡ya la vi!, es una mariposa, una asquerosa mariposa

negra, seguro que se metió por la ventana y yo creí que ya me
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había enfermado. ¡Maldito calor! ¡Maldita mariposa! Y Rodin… Se
me va a ir pronto Rodin de la tele… ¿Qué hago?, pues me salgo,
no soporto estar aquí ni un momento y que me vaya a tocar la
cara o que se me pare en el pelo. ¡No! Ni modo, me lo pierdo. La
puerta bien cerrada, no vaya siendo que me siga a la sala. 

Pues, ¿por qué no se me ocurrió antes? Si que seré una tonta,
el bote de espray casi picándome las narices desde el otro día.
Rodin, Rodin, regresaré contigo; sólo una rendijita y una buena
rociada antes de abrir más la puerta y entrar. Pero ahí está, ¿me
atrevo? Todavía vuela y vuela y vuela. Justo están diciendo que
Camille perdió la razón, pobre mujer, y yo aquí volviéndome loca
con el maldito insecto. Lo vuelvo a rociar. Un chorro. Otro. ¡Pero
sigue volando el  mugre bicho! La Exposición Universal;  ya no
puedo concentrarme. Se metió entre la cortina. ¡Que no salga!
Disparo hacia allá.

No  sabía  que  le  gustaran  tanto  las  catedrales  de  la  Edad
Media.  ¿Pues  a  quién  no?,  hasta  a  los  ateos,  unir  las  manos
hacia el cielo, si su misma Catedral son dos manos, ahora que si
llegan al cielo, pues… Ahí, todos sonriendo beatíficamente en la
eternidad completita. Bueno, siempre me ha parecido la estampa
misma de la aburrición. En cambio la puerta del infierno… ¿Y  a
mí qué me importa? ¡AHÍ ESTÁ!  No, por suerte, me equivoqué;
pero que no se me vaya a acercar porque me muero. Ya me
aburrió la tele, estoy cansada, cansadísima, me duele mucho la
cabeza. Apagaré la luz y a taparme bien hasta arriba, no vaya
siendo…

¿Pues qué horas serán si ya amaneció? Pero… Me siento mal,
muy  mareada,  mucha  náusea,  y  como  si  me  estuvieran
quemando por  dentro.  ¿Me habrá  hecho daño la  cena?,  ¿qué
cené?, si sólo fue un poco de gelatina, pero me arde todo. Voy a
quedarme tirada en la cama hasta que se me pase; es que no
tengo fuerzas.

¿Y  esa  mancha  negra  en  el  tapete  junto  a  la  puerta?,  ¿la
puerta del infierno?

Abril 10, 2020
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En materia de conocimiento soy omnívora. Omnívora pero asaz
diletante, qué le vamos a hacer. Así avanzo por la vida y viajo a
tierras  lejanas,  que hoy se  centran  (limitan no  es  el  término
adecuado) en los libros y la web.

Y  dado  el  “confinamiento  social  general  y  obligatorio”,  mis
erráticas lecturas e indagaciones habituales me llevan a asociar
de  manera  a  veces  disparatada  y  estimulante.  En  estos
encuentros fortuitos del tipo paraguas y máquina de coser, como
pedía Lautréamont, descubro que la mesa de disección (es decir
el lugar del hecho) es hoy por hoy mi propia cabeza loca. Que
cada tanto produce un muy breve relato, con estrambote porque
el flujo no se detiene en el punto final del mismo. A saber:

La derecha

Hay olvidos y olvidos. A Adela, pobre, el suyo le estaba
resultado  fatal. O al menos complicadísimo. Ya no se le
ocurría ni una idea más para resolver su serio problema. 

Resulta que la habían convencido de la importancia de
la  luz  solar  para  combatir  o  al  menos  prevenir  el  letal
coronavirus  que  asolaba  al  mundo.  ¡Recomendarle  sol
nada  menos  que  a  ella!  Ella  es  búho,  es  un  animal
nocturno que abomina de las pieles bronceadas, alguien
que  sufre  de  migrañas  si  se  expone  demasiado  a  ese
irredento dios de los pueblos primitivos. Ella es mujer de
sombras, de lugares recluidos y secretos. Algo mucho más
interesante  pero  peligroso  en  momentos  de  extrema
virulencia. Así lo entendió y se instaló en su jardín a leer,
con  precaución,  claro  está,  con  un  gran  sombrero  y  la
reposara ubicada estratégicamente para que el sol sólo le
diera  en  las  piernas.  La pierna,  porque  sintiéndose
incómoda replegó la izquierda y así pasó unas agradables
horas sumida en la novela de misterio que le hacía olvidar
el mundo y sus amenazas.  Al terminar la última página
desplegó la pierna izquierda, entró a su casa y se dirigió
escaleras  arriba  a  su  dormitorio.  Fue  llegar  frente  a  su
cama  y  tomar  conciencia  del  asunto.  Y  allí  mismo  se
desmoronó, por suerte sobre el mullido colchón, y trató de
comprender el fenómeno: había olvidado su pobre pierna
derecha abajo, en el jardín, a pleno sol.

Intentó  ponerse  de  pie  para  ir  a  buscarla  y  por
supuesto volvió a desmoronarse. Quiso despertar de ese
mal  sueño,  pero  no era  un sueño y  no  hubo despertar
posible.  La  ausencia  de  su  pierna  la  sentía  sólo  como
miembro fantasma aunque no le doliera, sus pellizcos en el
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brazo para comprobar la vigilia le provocaban sobresaltos
dolorosos.

Su mente científica intentó encontrar una explicación a
ese  hecho  totalmente  inverosímil.  Su  mente  científica
naufragó  en  el  intento.  Entró  a  funcionar  su  mente
fantasiosa, la de las alegres ensoñaciones diurnas. Y dio
con una explicación atrabiliaria  pero  comprensible.  Y  un
nombre:  el  Coyote.  El  Coyote  huye  del  Correcaminos  y
llega  al  borde del  precipicio.  Sin  pensarlo  dos  veces  se
larga a volar en las alturas, hasta que se percata de la
imposibilidad física del vuelo y de inmediato se precipita al
vacío. 

Así su pierna derecha. O la ausencia de ella. 
Adela entiende entonces que las escalaras las subió sin

contratiempos por  el  simple hecho de no haber  tomado
conciencia del olvido. ¿A qué numen extraño responderán
los actos mecánicos, los inconscientes actos que nos llevan
a veces al desastre? De haberse dado cuenta de inmediato
habría  recuperado  su  otra  pierna  con  toda  naturalidad,
como corresponde a cualquier bípedo implume con  uso de
razón etc etc. Pero no usó la razón, y así le fue.

Ahora bien. Si el Coyote apareció en su camino mental
para darle una explicación de su inconcebible avanzar, con
suerte  algún  otro  personaje  oculto  en  los  meandros
insondables de su memoria podría acudir a la superficie en
su  ayuda,  aportándole  una  solución.  Pensó  y  pensó,  se
devanó los  sesos  como quien  dice,  y  por  fin  se  dio  de
bruces  con Macunaíma, aquel  personaje estrafalario  que
había nacido en plena selva brasilera a los cuarenta años
(años  más  años  menos  la  edad  de  ella)  y  que  en  sus
correrías había sufrido una perdida parecida a la suya, no
recuerda si por autofagia o él se la había comido la pierna
de otro… algo por el  estilo.  Lo que Adela recuerda muy
bien es el llamado conmovedor y angustiante: “¡Carne de
mi  pierna,  carne  de  mi  pierna!”.  Y  está  a  punto  de
invocarlo en voz alta cuando se da cuenta, menos mal, de
que  lo  que  necesita  desesperadamente  es  su  pierna
completa, carne y huesos y arterias y venas, tendones y
nervios, intacta. Por más bronceada que esté.

Los  caminos  del  Señor  (el  Señor  del  Conocimiento)  son,
cuanto  menos,  impredecibles.  A  veces  fascinantes,  a  veces
incómodos. El aspecto fascinante del camino me llevó de manera
intrincada hasta el libro V. S. Ramachandran,  Phantoms in the
Brain, varios días después de haber escrito el cuentito sobre la
pierna faltante, y gracias a dichos “fantasmas en el cerebro” me
asaltó  la  furia  investigativa.  No  para  explicar  el  muy  breve
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cuento,  una historia fantástica no requiere explicación alguna,
sino quizá para explicarME. Volviendo así a una vieja inquietud.
La pregunta ¿de dónde vienen las historias?

Esta  minihistoria  en  particular  nació  de  generación
espontánea, durante una charla telefónica con una amiga médica
quien me recomendó la vitamina D3 y el sol como defensa contra
el omnipresente  Cov2, a pesar de no ser ella amante del sol,
todo lo contrario, según me aclaró. Sin darle tregua le armé la
historia durante esa misma charla. Escribirla me llevó el tiempo
del  tecleo,  con  sus  posteriores,  pacientes  y  naturales
pulimientos.

Y me habría contentado con eso de no haberme topado con el
libro de Rama, porque haciendo honor al truncado apellido del
autor me fui por las ídems y me enredé en una indagación que
me está resultando estimulante.

El  siguiente  paso  fue  esculcar  mi  biblioteca  en  busca  del
recordado libro  Phantom Limb,  de  Janet  Sternburg,  excelente
biografía novelada de su madre que sufrió una amputación. De la
pierna derecha, para mayor coincidencia entiendo al retomar el
libro. A la altura de la rodilla, eso sí.  La autora narra que está en
el hospital, ya le han anunciado que la operación ha sido exitosa,
leo:

“Ahora que ha concluido la  espera,  no sé qué hacer
conmigo  misma.  Con  un  vaso  de  café  en  la  mano,
empiezo  a  preguntarme  dónde  habrá  ido  la  pierna.
Trato de censurar esa idea, como si fuera un rezago de
alguna novela pretenciosa. No quiero pensar sobre este
tema, pero parecería que no puedo clausurarlo. ¿Tiran
la pierna a la basura? ¿La incineran?” 

Inquietante  duda  para  la  misma Janet  que  narra  desde  su
experiencia vital, e inquietante en una medida infinitamente más
acotada para mí que noto las verberaciones de la misma más
allá del el textito menor que nació de generación espontánea.
Pero no debe asombrarme, en estos  días no ceso de percibir
interconexiones  de  este  calibre.  Sincronicidades,  las  llamaba
Jung. Y también asociaciones azarosas. Porque al releer el libro
de Janet Sternburg me asombra comprobar –ella no lo resalta
pero  está  implícito—la  homonimia  entre  rama y  miembro,  en
inglés: limb. Miembro anatómico, claro está, brazo o pierna, y
rama  de  un  árbol,  preferentemente  gruesa.  Cierto  es  que
nosotros al  árbol  le tomamos prestado el  término  tronco y  lo
aplicamos a nuestro cuerpo, pero no fuimos generosos con la
palabra  brazo,  o  piernas,  o  miembros  en  general,  si  bien
reconocemos que las ramas son de alguna manera los brazos de
los árboles. Pero éstas son disquisiciones al voleo que me alejan
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del tema central: la indagación, dentro del gran misterio de la
biología,  sobre  la  aparición  del  miembro  fantasma  en  los
amputados. ¡Y cómo duele! ¡Y cómo perturba!

Ramachandran se sumerge de cabeza en el tema, si bien por
lógica la cabeza no figura entre los sujetos de sus indagaciones.
Brazos o piernas o quizá sólo una mano que ya no están allí, que
ya no forman parte de la anatomía de sus antiguos portadores y
sin embargo siguen manteniendo una muy concreta y dolorosa si
bien fantasmática presencia. Me interno por los laberintos de las
exploraciones del brillante neurocientífico indio, y voy siguiendo
con fascinación sus experimentos en los que el sentido común y
el bricolage priman por sobre la tecnología de punta. Sin ir más
lejos, Ramachandran explica que, por no haber podido adquirir
un  costosísimo  artefacto  para  crear  realidades  virtuales
necesarias para realizar un experimento que acababa de idear,
se las  ingenió  para  construir  una  caja  de espejos.  Dentro  de
dicha caja el paciente amputado mete su único brazo y el brazo
opuesto aparece en el reflejo, como si realmente estuviera allí
habiendo  perdido  su  rigidez  y  sus  insoportables  contracturas
imaginarias.

En  sus  ricas  narraciones  busco  en  forma arbitraria  algunas
claves,  no  para  comprender  mi  espontáneo  cuento  sino  para
explicar  lo  inexplicable  de  eso  que  constituye  la  imaginación.
Gracias  a  las  antenas  que  se  aguzan  en  estas  pesquisas
azarosas,  me entero  de refilón y  por  otras  vías,  que el  gran
Oliver  Sacks  escribió  un  libro  sobre  su  pierna  que  percibe
“faltante” tras una fractura complicada.  Esta nueva información
es otro regalo que me brinda la serendipia.

Con una sola pierna, se titula el tal libro, que (ya nada me
sorprende) reverbera en mi brevísimo cuento. Dice Sacks:

Mi propia pierna se había esfumado “en el aire”; yo era
incapaz  de  concebir  que  pudiese  volverse  de  modo
alguno material o “normal” porque había desaparecido
del  espacio  y  del  tiempo,  se  había  desvanecido
llevándose consigo su propio espacio-tiempo.

Y bastante más adelante agrega: 

Había  una  alteración,  una  eliminación  de  su
representación  en  el  cerebro,  de  aquella  parte  de  la
“imagen del cuerpo”, como dicen los neurólogos, pues
la  pérdida  interior  era  a  la  vez  “fotográfica”  y
“existencial”. Había así, por una parte un grave déficit
perceptivo, por el que yo había perdido toda sensación
de la pierna. Por otra, había un déficit “de sensibilidad”,
por  el  que  yo  había  perdido  gran  parte  de  mi
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sentimiento  por  la  pierna”...  Podía  decir  que  había
perdido la pierna como “objeto interno”, como “imago”
afectiva  o  simbólica.  Parecía,  en  realidad,  que
necesitaba ambas series de términos.

Gracias a Sacks recuerdo la noción del  cuerpo fragmentado
propuesta por Lacan, y leo y leo y tomo notas y reflexiono, sin
darme cuenta hasta muy avanzada la lectura y los asombros, de
que lo que ando tratando de averiguar es algo muy diferente.

En 2010, a lo largo de la ardua convalecencia de una feroz
meningitis,  me  ocurría  un  fenómeno  para  mi  inexplicable  y
absolutamente desesperante. Lo volqué en otros textos y aún así
no logro liberarme de la intriga. De nada valdrá acá contarlo con
nuevas palabras si  no encuentro  un hilo  que me conduzca al
meollo de aquella angustia.

En mis Cuadernos de la recuperación aludí largamente al tema
de mis desaforadas reacciones cada vez que alguien intentaba un
acercamiento  a  mi  cuerpo.  Ya  fuera  por  medio  de  masaje,
contacto por proximidad o palabra. Hasta la palabra cuerpo me
sacaba  de  mis  casillas  al  punto  de  la  desesperación  total  e
incontrolable. “Si la morada del ser es el lenguaje y yo entiendo
que se escribe con el cuerpo, al irme del lenguaje me fui de mi
cuerpo o quizá fue a la inversa y nunca podré saberlo” escribí en
aquel año cuando ya había pasado todo. Pero antes que eso,
superada la peor parte, le conté la desconcertante experiencia a
mi amiga Elina Matoso, especialista en trabajos corporales con
máscaras.  Ella  me brindó  una explicación  comprensible  y  por
primera vez supe de la existencia de los  llamados “miembros
fantasmas”.  Silas Mitchell, me explicó Elina, fue quien acuñó el
término  y  describió  el  fenómeno  del  miembro  fantasma y  su
relación  con  la  imagen  corporal.  Pudo  detectar  así  que  a  los
malheridos que regresaban de la guerra no se les podía acercar
la mano ni  a  unos  treinta  o cuarenta centímetros  de la  zona
lesionada; era como si ante el dolor y para facilitar la curación el
cuerpo  se  extendiera  en  el  espacio…  Poco  entendí  en  su
momento aunque en cierta medida me tranquilizó la idea. Era
cuestión de reponerme del todo y podría volver a mi cuerpo y
por ende a escribir, actividad creativa que siempre supe no se
forja con la cabeza sola.

Y  acá  concluiría  esta  relación  de  asociaciones  eclécticas  a
partir  de  un  mínimo  texto  ficcional,  si  no  fuera  que  las
respuestas siempre se abren a otras preguntas y, sobre todo,
porque las cadenas asociativas en lugar de aprisionar liberan y
conducen a nuevos interrogantes, es decir nuevas aventuras del
pensamiento.

Así, por otro inesperado camino en estos tiempos enclaustra-
dos,  de  reflexión  y  juego  y  juego  reflexivos,  llegué  a  los
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escarabajos.  De  su  exoesqueleto un  par  de  pasos  hasta
enterarme del exocerebro, inspiradora propuesta del antropólogo
Roger  Bartra  quien estudia  “las  conexiones  entre los  circuitos
neuronales sociodependientes y los circuitos culturales que nos
rodean  a  diario”.  De  de  allí  un  nuevo  paso,  recién  dado  y
concebido, para proponer que fue mi exocuerpo el que me tuvo
en vilo durante mis desesperantes meses post traumáticos. El
mismo que ahora, apaciguado, no se preocupa por mis piernas
(ni la derecha ni la izquierda) pero guía mi mano hacia los libros
que  me  permitirán  seguir  con  estas  eclécticas  exploraciones,
motorizadas por una forma de coherencia a salto de mata. 
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Palabras preliminares
Lo que hicieron ahí comenzó a escribirse varios años atrás, como
un  proyecto  de  cuentos  encadenados:  historias  con
independencia relativa, donde los personajes se reiteran desde
diferentes ópticas y las situaciones se entrelazan. Hoy creo que
algunos son cuentos propiamente dichos y otros responden más
a una estructura abierta de relato. Pero todos se conectan entre
sí,  todos son necesarios para completar una historia compleja
que implica a muchas personas y, simbólicamente, a un país.
Proponen, en última instancia, una novela hecha de esquirlas y
destellos, cuyos hilos y reverberaciones hay que rastrear. 

Quizá  la  mejor  caracterización  de  este  libro  se  encuentre
dentro del libro mismo: 

“El espejo tiene un marco en forma de rayos de sol, la luna está
trizada.  Solo  refleja  fragmentos  de  las  caras  que  componen  un
rompecabezas transitorio sobre la superficie rota.
A veces Lía se para frente a ese espejo. Le hace muecas, le saca la
lengua. Le divierte que la mitad de la lengua se vea un centímetro
más arriba que la otra, que un ojo se despedace, desfasado. Como
en algunos  cuadros  o  historias  donde  hay partes  descolocadas,
ocultas o perdidas, que solo un ojo completo, por encima de todos,
podría descubrir.”

María Rosa Lojo

Lo que harían ahí1

Vivían a la sombra de los troncos levemente inclinados, verdes o
sepia, según el ángulo de enfoque. Se aferraban a ellos, cabeza
abajo, con el  cuerpo afelpado y musgoso. Pastoreaban en las
raíces,  sorbiendo  las  sustancias  nutritivas  de  los  desechos,
colmados y felices.

-Clara, ¿ya te vas?
-Todavía no. Me quedan tres pacientes.
-Yo salgo para la clase. Luego nos juntamos un rato con la

gente de la cátedra. Mejor no me esperes a cenar. 
Pablo la saludó desde el umbral con un beso volado. La puerta

de calle se cerró con el ruido alegre de quien se va contento. 
Ella  le  había  mentido.  En  realidad  no  le  quedaban  tres

pacientes.  Despachó pronto a la última: una mujer con lupus
eritematoso, que años de tratamientos eficaces habían logrado
acorralar y limitar a la mitad izquierda de la cara. Era imposible
mejorarla más. Pero no era imposible que en cualquier momento
la  enfermedad  progresara  y  se  diseminase  por  los  órganos
internos. 

Extrañaba su época de investigación en laboratorios. Cuando

1En prensa en el libro Lo que hicieron ahí, de próxima aparición por la editorial
Corregidor, Buenos Aires. 
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no  había  que  dar  explicaciones  ni  proponerle  a  nadie
consoladoras  hipótesis  de  curación.  Solo  mirar  y  anotar  las
extrañas  costumbres  de  poblaciones  celulares  que  se
multiplicaban a su arbitrio, indiferentes al dolor o la humillación
de sus portadores. 

Desearía escapar a un lugar así, bajo un paisaje de troncos
finos y fibrosos, apenas oscilantes. Sin otra preocupación que
succionar,  comer,  engordar  y  morir,  aparearse  y  desovar.
Montones de huevos, crías supernumerarias y sustituibles, pura
exuberancia  de  la  vida.  Nada irreemplazable,  nada imprescin-
dible. La especie lo superaba todo.

Él  había  dejado  el  consultorio  abierto.  Todas  las  máquinas
parecían impolutas a cierta distancia. El topógrafo, el tonómetro,
el medidor de campo visual. Ella se sentó frente al aparato y
colocó la cabeza en el hueco, esperando en vano que alguien la
examinara. Que alguien le abriera el ojo para taparlo de luz y le
dijese cuánto y hasta dónde era capaz de ver. 

Alguna vez, cuando todavía eran novios, y ella estaba echada
de espaldas contra la arena, Pablo se había interpuesto entre su
mirada y el sol. Pero no buscó los mundos ocultos en el fondo,
más allá del iris. Le cerró los párpados para besárselos y le dijo
cuánto la quería. Ella pensó, sin embargo, que rehuía mirarla, y
que acaso hubiera preferido saberla inofensiva y ciega.

Sobre las superficies blancas y cromadas estaban también los
otros.  A  pesar  de  todo,  sobrevivían.  Volvían,  persistentes,
después de las desinfecciones. Bacterias y esporas, granos de
polen  que  volaban  hacia  adentro  en  cada  apertura  de  las
ventanas. Virus redondos como planetas, células muertas de la
piel y de las uñas que caían como una resaca estelar sobre las
tierras  frías  y  también  muertas  de  los  muebles  y  de  los
instrumentos. 

Pasó la yema del  dedo índice sobre el  vidrio  del  escritorio.
Debajo de esa tapa había fotos. Se sorprendió como si acabaran
de ser tomadas. Eran o habían sido ellos. Muy jóvenes, en la
playa del sur donde no veraneaba casi nadie, de pie contra el
viento. Una década y media más tarde, en las sierras, cuando
aún tenían a Luis. Aferrado a las manos de los dos, aunque ya
había  cumplido  los  trece,  achicaba  todavía  más  los  ojitos
rasgados para defenderse del resplandor de la mañana, que le
daba de frente.

Detuvo el índice en la cara redonda de su hijo. Inaccesible, la
imagen protegida resistía la presión del dedo. Igual a sí misma
mientras el cuerpo de Luis, bajo la tierra, era o había sido un
archipiélago  de  colonias,  habitado  por  atroces  conquistadores
que proliferaban sin cesar.

El  teléfono sonó,  sobresaltándola.  La recepcionista  se había
retirado temprano, antes de la salida de Pablo.
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-Hola. Consultorio.
-…………
-Hola. No oigo. ¿Quién es?
Alguien cortó la comunicación del otro lado. No pudo detectar

la  llamada.  ¿Conocía  su  voz  y  no  esperaba  que  atendiera  el
teléfono?  ¿Deseaba  comunicarse  solo  con  Pablo,  escudándose
tras la recepcionista, como un paciente más?

Los cajones del  escritorio de su marido estaban sin llavear.
Todos,  menos uno,  que no pudo abrir.  Había desaparecido la
notebook, que él cargaba siempre en el portafolio, y también su
pequeña  agenda  de  papel,  sobreviviente  a  la  modernización
tecnológica.

De todas maneras, ella no las iba a necesitar. Tenía el dato.
Primero volvió a casa. Contra su costumbre, había traído el

auto. Caminaría después, para que nadie pudiera identificarla por
su vehículo.  

El  frío  la  perturbó  al  llegar  a  su  dormitorio.  La  calefacción
había dejado de funcionar. En la división hogareña del trabajo le
tocaba a Pablo regular la presión de la caldera y Clara no había
querido  aprender  cómo  hacerlo,  o  lo  había  aprendido  y
enseguida  olvidado,  refugiada  en  la  comodidad  de  esa
costumbre. 

Se bañó a pesar  de todo,  con los  restos  de agua tibia  del
tanque. Mejor así. También la calefacción y el agua demasiado
caliente eran hábitos tramposos que le convenía evitar, para que
no avanzasen las huellas de su propia enfermedad sobre la piel. 

Envuelta  en  la  bata,  frente  al  espejo  chico  del  tocador,
comenzó a limpiarse poro a poro.

El bosque de tallos se dobla, violentamente aplastado por un
cielo  que  parece  una  sábana  mojada  y  blanca.  Algunos  son
arrancados de raíz, junto con los depósitos de grasa que afloran
a la  superficie.  Cientos  de  ácaros,  aletargados  y  dichosos  un
segundo  atrás,  desaparecen  bajo  los  pliegues  de  la  sábana
húmeda,  arrojados  con  ella  a  una  sima  oscura  y  metálica,
recubierta por una bolsa de nylon, separados para siempre de la
tierra natal. 

Se miró sobre la luna serena del espejo, con la cara desnuda.
A los costados de la nariz, expandiéndose sobre las mejillas, la
piel se enrojecía. Y en la nariz misma se anunciaban capullos de
pequeñas pústulas, dispuestas a florecer si no eran rápidamente
atacadas con la loción de eritromicina, alcohol y hammamelis. 

Lo que tenía no era nada si se lo comparaba con el lupus de su
paciente.  Apenas  una  rosácea  común  que  se  exacerbaba  o
disminuía según los vaivenes de la temperatura, la aspereza del
viento y la violencia de su ansiedad. Y que también le resecaba e
irritaba los ojos, obligándola a parpadear más a menudo, como si
el  mero  asomarse  por  esas  ventanas  al  mundo  cotidiano  la
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incomodara. 
Se aplicó Metronidazol en las zonas más afectadas. Y se cubrió

prolijamente con un filtro solar de 50 toda la cara. Ya no habría
sol, tan tarde, pero la crema suave, apenas coloreada, hacía las
veces  de  maquillaje,  uniformaba  los  desniveles  de  la  piel,
disimulaba las incipientes pústulas. 

Bajó las persianas y se aseguró de que las alarmas estuvieran
conectadas. Aunque las sirenas domésticas solían desgañitarse
en un vacío indiferente,  sin que nadie se acercase a ver  qué
sucedía en las casas aullantes.

Todo bajo control, pensó, cerrando con dos vueltas de llave
mientras,  por  debajo  del  maquillaje  con  filtro,  los  ácaros
supervivientes  ya  estaban  emergiendo  despacio  junto  a  las
raíces anegadas, voraces y empeñosos.

En  la  cartera  deslizó  un  catalejo,  casi  como  un  arma  de
guerra. Aunque si ganaba, si acertaba el pronóstico, en realidad
ella iba a ser la derrotada. 

Esperó  la  salida  de  Pablo  en  el  café  de  la  esquina  de  la
Facultad.  Tenía  un  pretexto  preparado  por  si  la  reunión  de
cátedra se hacía verdaderamente. Y el punzante deseo de que
ocurriese así,  de que su marido entrase con los  otros al  café
donde  se  reunían  siempre y  ella  pudiese  decirle,  cómo iba  a
quedarme en casa, de acá salimos juntos, hoy es el día.

Pero  Pablo,  solo,  pasó de largo frente  a  los  ventanales  del
café, sin fijarse siquiera quiénes estaban adentro. 

Decidió seguirlo a pie. Si iba donde había pensado, llegarían
pronto.  Clara  llevaba  botas  bajas,  con  suela  de  goma,  que
apenas hacían ruido sobre las veredas desparejas. 

Caminaron  tres  cuadras  y  doblaron  dos  a  la  derecha.  Ahí
estaba la  casa.  Hacía  años  que ella  no pasaba por  el  frente.
Desde el funeral. Se saludaban de lejos con los padres de Javier,
y después, cuando Ignacio murió, con Magdalena, sola en la casa
demasiado  grande,  sin  los  hijos  mayores,  que  trabajaban  en
Buenos Aires.   

Se  detuvo  cincuenta  metros  antes  de  que  Pablo  tocara  el
timbre.  Magdalena  misma le  abrió  la  puerta.  Cuando los  dos
entraron decidió seguir adelante. El acceso era sencillo. No había
rejas,  no  había  paredes  altas  con  el  cerco  electrificado  que
estaba de moda en las  construcciones  nuevas.  La casa había
envejecido junto con su dueña, sin intervenciones ni maquillajes.
Mantenía la verja baja, decorativa antes que protectora, típica de
los chalets en los años setenta. Pasó por encima y se acurrucó
junto  a  la  ventana  del  living.  Pablo  y  Magdalena  estaban
relativamente cercanos y visibles, sentados en el sofá, delante
de una mesa ratona. Bebían cerveza y comían aceitunas y queso
cortado en cubos. Parecían relajados y entretenidos como en un
bar al paso, aunque en un bar no hubieran hecho lo que estaban
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haciendo. La cerveza caía por la barbilla de ella, como una baba
de espuma, y Pablo barría despacio, con la lengua, los restos
amargos que bajaban hacia los pechos. Pronto le desabotonó la
blusa  y  quedaron  al  descubierto,  mojados  y  brillantes.  Los
pezones eran anchos y oscuros, muy distintos del rosa pálido de
los suyos, apenas distinguible del resto de la piel.     

Sacó el catalejo y lo colocó en diagonal. También la cara de
Magdalena resplandecía, sin marcas perceptibles. Había cerrado
los ojos y se dejaba ir por avenidas blandas de placer. De haber
podido aplicar un microscopio al cutis moreno, se hubiera visto
una población de ácaros mucho más dispersa y solitaria que la
suya.  Las pieles  sanas no eran tan generosas con esos seres
mínimos que medraban a la sombra de la enfermedad. 

Pablo empezó a bajarse el pantalón. La rutina de ejercicios lo
mantenía  delgado,  aunque estuviera  lejos  del  abdomen liso  y
tenso  de  la  primera  juventud.  Clara  fijó  el  lente  sobre  los
glúteos. La masa muscular comenzaba a aflojarse. Cuando Pablo
estaba  de  pie,  partes  del  tejido  se  achataban  y  se  hundían
levemente, nunca tanto como en una mujer de la misma edad.
Pero  ahora  no  era  posible  advertirlo.  Glúteos,  muslos,
pantorrillas, la punta de los pies, los talones, liberados de los
zapatos,  se  habían  sincronizado  en  un  vaivén  compacto,
entrando y saliendo del otro cuerpo, que solo conservaba la falda
puesta,  remangada  sobre  la  pelvis.  Los  vellos  púbicos,
recortados,  se  veían  encanecidos  por  sectores,  cuando  el
aumento del catalejo los enfocaba al trasluz. 

Hubo  quejidos.  Hubo  algunos  gritos  pequeños.  Él  amagaba
morderla, con gestos de cachorro. Clara se tocó el cuello. Años
atrás, justo por encima de la clavícula, en el costado izquierdo,
había lucido, como una medalla circundada de dientes, la huella
violeta de una succión profunda.

La  cara  le  empezó  a  arder,  a  pesar  del  fresco.  El  estrés
afectaba los vasos sanguíneos tanto como las fuentes de calor.
Inspiró  y  espiró,  rítmicamente,  mientras  cerraba  los  ojos.  Le
pareció  oír  algo  semejante  a  un  maullido.  Pero  no  era
Magdalena; un gato blanco la miraba desde el techo. Intentó de
nuevo enfocar el catalejo hacia adentro. Los dos bultos borrosos
yacían en silencio, quietos sobre el sofá, anticipando el tiempo
en que ningún deseo podría despertarlos. 

Ella sí tenía que moverse. La esperaban en el Hotel Amerian, a
unas  cuadras  de  la  Facultad.  Podía  llegar,  sin  agitarse
demasiado, en diez minutos de caminata.

No fue necesario que llamara a la habitación. 
Guillermo ya estaba en el bar, de traje y corbata, delante de

un vino blanco. Les llevaba a Pablo y a ella por lo menos una
década y había sido siempre un tanto formal. Aunque quizás ni
siquiera le había alcanzado el tiempo para cambiarse de ropa.
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Después de todo, traje y corbata eran el uniforme casi obligado
de  los  médicos  que  los  grandes  laboratorios  mandaban  a  las
convenciones.

Brindaron. Era un brindis de dolorosa conmemoración, aunque
ninguno quiso, todavía, recordar el motivo frente al otro.

Él seguía siendo un discreto buen mozo. Todas las becarias
jóvenes  del  laboratorio  y  del  Servicio  de  Dermatología  del
hospital  (Clara  incluida)  suspiraban  cuando  el  jefe  leía  los
informes con esos mismos ojos de un celeste diluido y apacible.
Pero  Guillermo  era  entonces  un  hombre  feliz,  sin  mayor
inclinación a la infidelidad. Después del nacimiento de Mario, se
volvería un hombre reservado y perplejo, aún menos proclive a
las tentaciones. Nunca hubiera pensado Clara, en sus años de
Universidad  y  de  hospital,  que  también  ese  lazo:  sus  hijos
fallados, extraños a la norma del mundo, terminaría uniéndolos

Luis y Mario tenían la misma edad, con diferencia de días. Para
Pablo y Clara, Luis había sido el primer hijo y sería el único. Para
Guillermo y su mujer, el tercero. A Magdalena y a su marido los
habían conocido porque su Javier era compañero de Luis y de
Marito.  Las  tres  familias  los  llevaban  a  la  misma  escuela  de
educación especial, la única de la zona. Vistos de espaldas, a la
distancia y con las camperas puestas, parecían iguales, salvo por
el color de las cabezas: oscura la de Javier, claras, casi pajizas,
las otras dos. Los tres eran bajitos, fornidos, con la tendencia a
la obesidad propia de los niños Down. El más gordo era Javier;
quizá  porque  sus  padres  no  eran  médicos,  y  preferían
complacerlo con todas las comidas que le gustaban. “Pobrecitos
–había dicho Magdalena, mirándola con aprensión, como si Clara
fuese la hermana del Dr. Mengele–. ¿No te parece que ya tienen
bastante con lo que les tocó?”.

Ella desistió de explicarle,  una vez más, los efectos a largo
plazo en cuerpos que de por sí ya eran más frágiles y vivirían
menos tiempo que los cuerpos normales. Y al  fin de cuentas,
había sido Magdalena la que tuvo razón. Si Clara hubiera podido
saber, con un lente de visión futura, con un catalejo explorador
del tiempo, que Luis moriría poco antes de cumplir los quince,
con Mario y con Javier, con todos los chicos de la escuela que
iban a la excursión, en un ómnibus en llamas, atropellados por
un camionero borracho, no hubiese habido nunca un chocolate o
un  caramelo  prohibido.  Le  hubiera  dado  cualquier  dulce,
cualquier  objeto  de este  mundo que volviese  a  encenderle  la
cara con su sonrisa fácil, desmesuradamente generosa.

Guillermo y Elena se mudaron al cabo del primer año de duelo.
Uno de los hijos se había radicado en Córdoba; el  otro en la
Capital. Vendieron la casa y Guillermo abandonó la atención a
pacientes.  Mientras  Elena  vivió  lo  acompañaba  de  ciudad  en
ciudad, en casi todos sus viajes como prestigioso representante
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del laboratorio multinacional que lo había contratado. 
La vida es una enfermedad crónica que termina con la muerte,

y de esa enfermedad, en mundos paralelos, se sustentan todos
los seres imperceptibles que nos componen. Quizá también ellos,
los  queridos  y  perdidos.  En  una  dimensión  que  ningún
instrumento puede alcanzar, alimentándose de nuestro amor y
nuestra memoria, día tras día, mientras esperamos que el velo
se rasgue y lo invisible se haga táctil entre los brazos.

-En realidad viniste por el aniversario.
Guillermo se aclaró la garganta.
-Este simposio coincidía.  ¿Y Pablo?
Clara hizo un gesto evasivo; él no insistió.
Inesperadamente,  contra  todo  pronóstico,  empezó  a  llover.

También había llovido la mañana del entierro, durante horas y
horas,  por  toda  el  agua  que  no  cayó  del  cielo  mientras  el
ómnibus estuvo ardiendo bajo el sol meridiano.

Guillermo  extendió  sobre  el  mantel  la  mano  izquierda,
despojada  de  anillos.  Ella  colocó  la  suya  justo  enfrente.  Los
dedos se tocaron, yema contra yema, sin entrelazarse.  

La lluvia  no cesaba.  A esa altura,  pensó Clara,  la  casa sin
calefacción  debía  de  estar  completamente  helada  e  inhóspita.
Como los  cuerpos  bajo  la  tierra,  bajo  la  lluvia  de  aquel  otro
invierno. Era probable que Pablo no hubiera vuelto. Era probable,
incluso, que ya no volviese.

Terminaron  la  botella  de  vino  y  subieron  al  cuarto  de
Guillermo, sin saber aún, exactamente, lo que harían ahí. 
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Como lo anuncié anteriormente en el Exordio, presentaremos en
los siguientes trazos de este epílogo la compilación de algunos
aspectos relevantes de la totalidad de los números de Les Ate-
liers du SAL (LAdS)1. En particular, evocaremos varias informa-
ciones de la estructura de la revista, de sus editores, de sus di-
versos  colaboradores;  y,  de  igual  manera,  una  selección  de
eventos  académicos  cuyas  ponencias  fueron  publicadas  en
LAdS. Distinguiremos, por lo tanto, las siguientes partes:

I. El equipo editorial
II. El soporte y el funcionamiento de la revista
III. La lista de colaboradores de LAdS
IV. Eventos académicos y su publicación en LAdS

I. El equipo editorial
Instancias directivas
Director: Eduardo Ramos-Izquierdo
Responsables de la redacción.
2012-2014: Andrea Torres Perdigón realiza las labores de asis-
tente de redacción (LAdS0 a LAdS4).
2014-2015: Secretario de redacción,  Jérôme Dulou (LAdS5 y
LAdS6).
2015-2016: Jefe de redacción, Jérôme Dulou (LAdS7 a LAdS9).
2017: Consejo de redacción, Marie-Alexandra Barataud, Enrique
Martín Santamaría, Sofía Mateos Gómez, Raquel Molina Herrera
y Victoria Ríos Castaño (LAdS10 y LAdS11).
2018:  Secretaria de redacción, Sofía Mateos Gómez (LAdS12 y
LAdS13).
2019-2020:  Secretarios  de redacción,  Sofía  Mateos  Gómez y
Roy Palomino (LAdS14 a LAdS16).

Comité científico (2012-2020)
2012: Miembros a partir de LAdS0
Federico Álvarez Arregui, UNAM; Françoise Aubès, Université Pa-
ris Ouest Nanterre La Défense; Trinidad Barrera, Universidad de
Sevilla;  Corin  Braga,  Universitatea  Babeş-Bolyai,  Cluj-Napoca;
Rosalba Campra,  Università degli Studi di Roma “La Sapienza”;
Maricruz Castro Ricalde,  Tecnológico de Monterrey, Campus To-
luca; Elsa Cross,  UNAM; Antonio Fernández Ferrer,  Universidad
de Alcalá; Paul-Henri Giraud,  Université Charles de Gaulle Lille
III; Luz Elena Gutiérrez de Velasco, Colegio de México; Théophile
Koui,  Université  de  Cocody;  María  Rosa  Lojo,  Universidad  del
Salvador/Conicet;  Covadonga  López  Alonso,  Universidad  Com-
plutense de Madrid; Nadine Ly, Université de Bordeaux III; Gio-

1 Agradezco encarecidamente a Stéphanie Lopez su paciente y eficaz labor en 
la compilación de las informaciones de este epílogo.
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vanni Marchetti, Università di Bologna; Naín Nómez, Universidad
de Santiago de Chile; Florence Olivier, Université Sorbonne Nou-
velle  Paris  III;  Héctor  Perea,  UNAM;  Néstor  Ponce,  Université
Rennes II; Susanna Regazzoni,  Università Ca’ Foscari Venezia;
Fabio Rodríguez Amaya,  Università degli Studi di Bergamo; Ro-
gelio  Rodríguez  Coronel,  Universidad  de  La  Habana;  Gabriel
Saad, Université Sorbonne Nouvelle Paris III; Adriana Sandoval,
UNAM; Silvana Serafin,  Università degli Studi di Udine; Stefano
Tedeschi, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”; Ana Ma-
ría Zubieta, UBA.
 
2013: Nuevos miembros en LAdS3
Alai Garcia Deniz, Universidade Federal de Santa Catarina; Javier
Gómez-Montero, Christian-Albrechts-Universität zu Kiel.

2014: Nuevos miembros en LAdS4
Pol Popovic Karic, Tecnológico de Monterrey; László Scholz, Uni-
versité Eötvös Loránd.

2015: Nuevos miembros en LAdS7
Laurence Breysse-Chanet,  Paris-Sorbonne; Roland Spiller,  Goe-
the-Universität.

2016: Nuevos miembros en LAdS9
José Cardona-López, Texas A&M International University; Gusta-
vo Jiménez, UNAM.

2017: Nuevos miembros en LAdS10
Claudia  Hammerschmidt,  Friedrich-Schiller-Universität  Jena;
Adriana Mancini, UBA; Rafeal Olea Franco, Colegio de México.

2018: Nueva miembro en LAdS12
Inés Sáenz Negrete, Tecnológico de Monterrey. 

2018: Nuevos miembros en LAdS13
Steven Boldy,  University of Cambridge; Rocío Oviedo Pérez de
Tudela,  Universidad Complutense de Madrid;  Vicente Quirarte,
UNAM. 

Comité de redacción (2012-2015)
2012: Miembros en LAdS0
Sandra Acuña (2012-2015), pasa al Comité de recepción y lectu-
ra; Laurence Breysse-Chanet (2012-2014), pasa al Comité Cien-
tífico; Gerardo Centenera (2012-2015), pasa al Comité de recep-
ción y lectura; Paula García Talaván (2012-2015), pasa a secre-
taria de redacción; Lucien Ghariani (2012-2014); Renée Clémen-
tine Lucien (2012-2015);  Joaquín  Manzi  (2012-2015),  pasa al
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Comité Editorial; Roberta Previtera (2012-2015), pasa a secreta-
ria de redacción; Mathilde Silveira (2012-2014); Andrea Torres
Perdigón  (2012-2015),  pasa  al  Comité  Editorial;  Amel  Zaïdi
(2012-2014).

2013: Nuevo miembro en LAdS1-2
Ramón Martí Solano, Université de Limoges (2013-2015), pasa al
Comité Editorial.

2013: Nuevos miembros en LadS3
Jessica  Belmar,  (2013-2015);  Marisella  Buitrago  (2013-2015),
pasa  al  Comité  de recepción  y  lectura;  Jérôme Dulou  (2013-
2015), pasa a ser secretario de redacción; Camilo Vargas (2013-
2015), pasa al Comité de recepción y lectura.

2014: Nueva miembro en LAdS5
Inmaculada Donaire del Yerro (2014-2015). 

2015: Nuevo miembro en LAdS6
Charles-Edouard Machet (2015), pasa al Comité de recepción y
lectura.

Comité editorial (2015-2020)
Anna Boccuti, Università degli Studi di Torino; Marisella Buitrago,
Sorbonne  Université (2018-2020);  Margherita  Cannavacciuolo,
Università Ca’  Foscari  Venezia;  Inmaculada Donaire del  Yerro,
Universidad Autónoma de Madrid; Ana Gallego Cuiñas, Universi-
dad de Granada; Paula García Talaván, Paris-Sorbonne; Pénélo-
pe Laurent,  Paris-Sorbonne (2015-2017); Joaquín Manzi,  Paris-
Sorbonne;  Ramon Martí,  Université  de  Limoges;  Jaume Peris,
Universidad de Valencia; Federica Rocco, Università degli Studi di
Udine; Ivonne Sánchez Becerril, UNAM (2015-2018); Andrea To-
rres Perdigón, Sorbonne Université.

Comité de recepción y lectura (2015-2020)
Sandra Acuña; Marie-Alexandra Barataud; Yrma-Patricia Balleza
(2019-2020);  Jessica  Belmar  (2015-2017);  Marisella  Buitrago
Ramírez (2015-2017); Karla Calviño (2017-2018); Gerardo Cen-
tenera  (2015-2018);  Claudia  Chantaca  (2016-2017);  Eduardo
Cortés, (2015-2018); M. Carmen Domínguez, Università Ca’ Fos-
cari Venezia (2018-2020); Julia Isabel Eissa Osorio,  Benemérita
Universidad de Puebla (2017-2020); Tiehi Disseka Michelet Gon-
do (2018-2020); Erik Le Gall (2017-2020); Sofia Mateos Gómez
(2016-2020);  Charles-Edouard  Machet  (2015-2018);  Enrique
Martín Santamaría (2015-2017), pasa a Consejo de redacción;
Raquel Molina Herrera (2015-2017), pasa a Consejo de redac-
ción; Mónica Moreno Ramos, Universidad complutense de Madrid
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(2019-2020);  Alexander  Ortega  (2015-2017);  Roy  Palomino,
(2018-2019), pasa a Secretario de redacción; Diana Paolo Pulido
Gómez (2017-2020); Carlos A. Sifuentes Rodríguez, Tecnológico
de Monterrey (2019-2020); Camilo Vargas (2015-2017). 

II. El soporte y el funcionamiento de la revista
Diseñadores de la página web
Andrea Torres Perdigón (2012) y Gerardo Centenera (2014)

Webmasters
Andrea Torres Perdigón (2012-2014); Erika Martínez (2012); Jé-
rôme Dulou  (2014-2016);  Paula  García  Talaván  (2015-2016);
Charles-Edouard  Machet  (2015-2016);  Raquel  Molina  Herrera
(2015-2017); Sofía Mateos Gómez (2018-2019); Roy Palomino
(2018-2020);  Tiehi  Disseka  Michelet  Gondo  (2018-2020);
Stéphanie Lopez (2020).

III. Lista de colaboradores de LAdS
Autores de artículos, reseñas, semblanzas, preámbulos

Acuña, Sandra (artículo); Alonso, Iván (artículo, reseña); Ama-
tto, Alejandra (reseña); André, Nelly (artículo); Ares, María Cris-
tina  (artículo);  Arias  Carbone,  Giovanna  Vivianna  (artículo);
Arias Careaga, Raquel (reseña);

Ballesteros Rosas, Luisa (artículo); Balleza Dávila, Yrma Patricia
(reseña); Barataud, Marie-Alexandra (artículo, reseña); Barrera,
Trinidad (artículo); Belmar, Jessica (artículo, reseña); Beltrán del
Río Sousa, Adriana (artículo, reseña); Berdeja Acevedo, Juan M.
(artículo); Bermúdez, Víctor (artículo); Bianchi, Marina (reseña);
Boccuti, Anna (artículo); Bogoya, Camilo (artículo); Bonet, Juan
Manuel (artículo); Botía Mena, Juan (artículo); Brufau Alvira, Nu-
ria (artículo); Buitrago Ramírez, Marisella (artículo);

Calviño,  Karla  (reseña);  Calvo,  Clara Lucía  (reseña);  Campra,
Rosalba (artículo); Cannavacciuolo, Margherita (artículo); Cantú,
Irma (artículo); Capote Díaz, Virginia (artículo); Caraballo Casta-
ñeda, María Carolina (artículo); Cardona-López, José (artículo);
Castro  Ricalde,  Maricruz  (artículo);  Cecere,  Fabiola  (reseña);
Centenera Tapia, Gerardo (artículo, reseña); Cervantes, Rafael
(semblanza); Cervera Salinas, Vicente (artículo); Chantaca Sán-
chez, Claudia (artículo, reseña); Christopher, Johannes (artícu-
lo); Colin, Philippe (artículo); Constante, Alberto (artículo); Cor-
tés, Eduardo (artículo); Crespo Buiturón, Marcela (artículo); Cro-
guennec-Massol, Gabrielle (artículo);
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D’Angelo, Biagio (artículo); De Beni, Matteo (reseña); De Sarlo,
Giulia (artículo); Destéfanis, Laura (artículo); Díaz Arciniega, Víc-
tor (artículo); Di Pasquale, Fabrizio (artículo); Domínguez Cáce-
res, Roberto (artículo); Domínguez Gutiérrez, M. Carmen (rese-
ña); Donaire del Yerro, Inmaculada (artículo, reseña); Dulou, Jé-
rôme (artículo, reseña);

Eissa Osorio, Julia Isabel (artículo, reseña); Estrada Vargas, Gra-
ciela (reseña);

Favaro, Alice (reseña); Federico, Francesca (artículo); Ferretti,
Victor Andrés (artículo); Fornerín, Miguel Ángel (reseña); Frey-
man, Regina (reseña);

Gacon, Estelle (artículo); García Romeu, José (artículo); García
Talaván, Paula (artículo); Garrido Domínguez, Antonio (artículo);
Giraud, Paul-Henri (artículo, reseña); Gómez García, Juan Gui-
llermo (artículo); Gómez-Montero, Javier (artículo); Gondo, Tiehi
Disseka  Michelet  (reseña);  González  Ochoa,  César  (artículo);
González  Ramírez,  Edivaldo  (artículo,  reseña);  Goulart,  Cátia
(artículo); Gremels, Andrea (artículo); Grenoville, Carolina (ar-
tículo); Guedán Vidal, Manuel (artículo); Guichot Muñoz, Elena
(artículo); Guerrero Almagro, Berta (artículo); Gutiérrez, Jona-
than (reseña);

Haubrich, Dominik (artículo); Hernández Delval, Ricardo (artícu-
lo);

Imperatore, Adriana (artículo); Izaguirre Fernández, Belén (ar-
tículo, reseña);

Jiménez, Gustavo (artículo); Jossa, Emanuela (artículo);

Koui, Théophile (artículo); Kutasy, Mercédesz (artículo);

Laget,  Laurie-Anne  (artículo);  Lahoz,  Use  (reseña);  Lammers,
Anna (artículo); Lara Astorga, Eliff  (reseña); Laske, Trilce (ar-
tículo); Lattanzi, Stefano (artículo); Lazo-González, Denisse (ar-
tículo); Le Gall, Erik (artículo, reseña); León-Real Méndez, Nora
Marisa (reseña); Locane, Jorge J. (artículo); Lobo, Olga (artícu-
lo); Lojo, María Rosa (artículo); Londero, Renata (artículo); Ló-
pez Alonso, Covadonga (artículo); López-Carballo, Pablo (artícu-
lo); Lopez, Stéphanie (preámbulo); Luna Chávez, Marisol (artícu-
lo); Luque, Rocío (artículo);

Machet,  Charles-Edouard (reseña); Mancini,  Adriana (artículo);
Martín  Santamaría,  Enrique  (artículo,  reseña);  Martínez,  Erika
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(artículo); Martínez, Paula (artículo); Mateos Gómez, Sofía (ar-
tículo, reseña, preámbulo); Merino, Guillermo (semblanza); Mi-
llares, Selena (artículo); Miranda, Carolina (artículo); Molina He-
rrera, Raquel (artículo, reseña, preámbulo); Morales Benito, Lidia
(artículo); Morales Ortiz, Gracia (artículo); Moreno Ramos, Móni-
ca (reseña) Musacchio, Humberto (semblanza);

Ortega  Marín,  Alexander  (artículo);  Oviedo,  Ramiro  (artículo);
Oviedo Pérez de Tudela, Rocío (artículo); Ozuna, Mariana (artícu-
lo);

Paladini,  Ludovica (artículo); Palomino, Roy (reseña, preámbu-
lo); Paredes Crespo, Omar Armando (reseña); Plâa, Monique (ar-
tículo); Pélage, Catherine (artículo); Peris, Jaume (artículo); Po-
dselver, Laurence (semblanza); Previtera, Roberta (artículo); Pu-
jante Corbalán, Rubén (reseña); Pulido Gómez, Diana Paola (ar-
tículo, reseña);

Ramírez  Martínez,  Omar  Steven  (artículo);  Ramos-Izquierdo,
Eduardo (preámbulo); Regazzoni, Susanna, (artículo); Reyes de
las Casas, Sabina (artículo); Reyna Muniain, Facundo (artículo);
Rico Domínguez, Marcos (artículo, reseña); Ríos Castaño, Victo-
ria (artículo, reseña, preámbulo); Rivera Soriano, Ángela Sofía
(artículo);  Rodríguez Gaona,  Martín (artículo);  Romero Muñoz,
Francisco (artículo); Ruggiero, Marcella (reseña); Rutés, Sébas-
tien (artículo);

Saad, Gabriel (artículo); Sáenz Negrete, Inés (artículo); Sánchez
Acevedo, Ana (artículo); Sánchez Becerril, Ivonne (artículo, rese-
ña); Sánchez Carmona, María Teresa (artículo); Sanchiz, Ramiro
(reseña); Sequera, Magalí (artículo); Schmitter, Gianna (artícu-
lo); Sifuentes Rodríguez, Carlos Alberto (reseña); Simon, Claire
(artículo, reseña);

Thiercelin-Mejías, Raquel (artículo); Tongeren Carlos van (artícu-
lo); Torres Perdigón, Andrea (artículo); Treviño, Elsa (artículo);

Valenzuela Rettig, Pilar (artículo); Vargas Pardo, Camilo (artícu-
lo,  reseña); Vélez Loaiza, Nathalia (artículo); Verduzco, Raúl C.
(artículo); Vigne Pacheco, Ana (artículo); Viloria, Liz (artículo, re-
seña);  Vizcarra,  Héctor  Fernando  (reseña);  Wehrhahn,  Rainer
(artículo);

Zaïdi,  Amel (artículo); Zarco, Gloria Julieta (artículo); Zubieta,
Ana María (artículo).
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Lista de creadores publicados
Pintores (2) 
Gómez Robledo, Tomás; Laske, Siegfried.

Escritores (37)
Beltrán,  Rosa;  Brasca,  Raúl;  Burgos,  Elqui;  Cáceres,  Grecia;
Campos, Marco Antonio; Campra, Rosalba; Cross, Elsa; Delgado,
Susy;  Dujovne,  Alicia;  Figueras,  Marcelo;  Futoransky,  Luisa;
Henderson, Carlos; Herrera, Yuri; Huerta, David; Leyva, Daniel;
Lojo, María Rosa; Mata, Rodolfo; Montoya, Pablo; Nájar, Jorge;
Obligado, Clara; Padura, Leonardo; Pettersson, Aline; Quirarte,
Vicente; Ramírez, Sergio; Salem, Carlos; Salvador, Álvaro; Sán-
chez Robayna, Andrés; Trelles Paz, Diego; Treviño; Elsa; Triviño
Anzola Consuelo; Valdés, Zoe; Valenzuela, Luisa; Vásconez, Ja-
vier; Vásquez, Zawadzki Carlos; Villanueva, Tino; Villoro, Juan;
Yauri-Zeller, Lena.

Lista de entrevistas (18) 
Autores entrevistados (15) y entrevistadores (16).
Escritores
Castellanos Moya, Horacio (Molina Herrera,  Raquel); Esquinca,
Bernardo (Le Gall, Erik); Figueras, Marcelo (Previtera, Roberta);
Futoransky, Luisa (Navarro Marín, Laura y Laura Ros Cases); He-
rrera, Yuri (Ramos-Izquierdo, Eduardo y Acuña, Sandra); Herre-
ra, Yuri (Lopez, Stéphanie); Leyva, Daniel (Acuña, Sandra; Ma-
teos  Gómez,  Sofia  y  Roy  Palomino);  Montoya,  Pablo  (Lopez,
Stéphanie); Rey Rosa, Rodrigo (Molina Herrera, Raquel); Padura,
Leonardo (García Talaván, Paula); Pauls, Alan (Previtera, Rober-
ta); Quirarte, Vicente (Mateos Gómez, Sofía y Erik Le Gall); Sa-
lem, Carlos  (Martínez,  Paula);  Trelles,  Diego (Palomino,  Roy);
Valenzuela, Luisa (Ríos Castaño, Victoria); Valenzuela, Luisa (Lo-
pez, Stéphanie); Vásquez, Juan Gabriel (Buitrago, Marisella).  
Pintor
Rojo, Vicente (González Gottdiener, Natalia).

Investigadores invitados a una estancia en el marco del
SAL que publicaron en LAdS
Investigadores confirmados (6)
Barrera, Trinidad ; Castro Ricalde, Maricruz ; Luna Chávez, Mari-
sol; Millares, Selena; Oviedo Pérez de Tudela, Rocío; Peris, Jau-
me.

Jóvenes investigadores (18)
Chantaca, Claudia; Dominguez, M. Carmen; Donaire del Yerro,
Inmaculada; Eissa, Julia Isabel; Gacon, Estelle; Gonzalez, Edival-
do; Goulart,  Catia; Guedán, Manuel;  Guichot,  Elena; Guerrero
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Almagro, Berta; Hernández Delval, Ricardo; Izaguirre Fernández,
Belén; Martínez, Erika; Moreno Ramos, Mónica; Rico Domínguez,
Marcos;  Romero  Muñoz,  Francisco;  Sánchez  Becerril,  Ivonne;
Sifuentes Rodríguez, Carlos.

IV. Eventos académicos y su publicación en LAdS
A continuación evocamos nuestra colaboración con las universi-
dades de la Red Escrituras plurales.
Comenzamos con una selección de 14 eventos académicos co-or-
ganizados en el marco de colaboración con  13 universidades y
cuyas ponencias fueron publicadas en varios números de LADS.

1. Reescrituras del poder, con la Universidad de Sevilla. 
I. Jornada de estudios de febrero de 2012: artículos publicados
en LAdS1-2 (2013).
III. Jornada de estudios de mayo de 2013: artículos publicados
en LadS4 (2014).
V. Jornada de estudios octubre de 2015: artículos publicados en
LAdS8 (2016).
VI. Jornada de estudios de diciembre de 2017: artículos publica-
dos en LAdS11 (2017).

2. Viajes temporales, con la Università Ca’ Foscari, Venezia. 
I. Jornada de estudios de marzo de 2012: artículos publicados en
LAdS1-2 (2013). 
III. Jornada de estudios de mayo de 2013: artículos publicados
en LAdS4 (2014) y LAdS05 (2014).
V. Jornada de estudios de mayo 2014: artículos publicados en
LAdS6 (2015).
Coloquio Internacional Jorge Luis Borges del 9 de noviembre: ar-
tículos publicados en LAdS10 (2017).

3. Variaciones del ocio, la memoria y la violencia, con la Univer-
sidad de Buenos Aires. 
Jornada de estudios de junio de 2012: artículos publicados en
LadS3 (2013).

4.  Novísima literatura mexicana, con el Tecnológico de Monte-
rrey, Campus Toluca. 
Jornada de estudios de febrero de 2013: artículos publicados en
LadS3 (2013).
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5. Bifurcaciones entre el texto y la imagen, con El Colegio de Mé-
xico.
Jornada de estudios de 28 de junio de 2013: artículos publicados
en LadS4 (2014).

6.  Lecturas de la ciudad, con la Christian-Albrechts-Universität
zu Kiel.
I. Jornada de estudios de 21 de febrero de 2014: artículos publi-
cados en LadS5 (2014).
III. Jornada de estudios del 18 de marzo de 2016: artículos pu-
blicados en LadS8 (2016).

7. Migraciones entre espacios y tiempos literarios, con la Univer-
sità degli studi di Udine.
II. Jornada de estudios del 24 de mayo de 2014: artículos publi-
cados en LadS5 (2014).

8. Cruzamientos transatlánticos, con la Universidad de Granada; 
III. Jornada de estudios del 7 de junio de 2014: artículos publi-
cados en LadS6 (2014).

9. Teoría y práctica de la novela corta, con la UNAM / Texas A&M
International University;
I., II. y III. Seminarios interuniversitarios del 6 de mayo, 3 y 24
de junio de 2016: artículos publicados en LadS9 (2016).
V. Seminario interuniversitario del 5 de mayo de 2017: artículos
publicados en LadS10 (2017).
VIII. y IX. Seminarios interuniversitarios del 4 de mayo y el 15
de junio de 2018: artículos publicados en LadS13 (2018).

10. Literatura hipertextual e hipermedia, con la UNAM; 
Seminarios interuniversitarios de marzo y abril de 2013: artícu-
los publicados  en LadS9 (2016).

11. La geocrítica y las lecturas de la ciudad, con la Université de
Limoges. 
I. Jornada de estudios del 1 de  diciembre de 2017: artículos pu-
blicados en LadS11 (2017).
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12. Culturas urbanas, con la Augsburg Universität.
I Jornada de estudios del 16 de marzo de 2019: artículos publi-
cados en LadS14 (2019).

13.  Variaciones genéricas,  con la Universidad Complutense de
Madrid.
I. Jornada de estudios del 6 de abril de 2019: artículos publica-
dos en LadS14 (2019).

14. Identidades globales, con el Tecnológico de Monterrey.
I. Jornada de estudios del 28 de junio de 2019: artículos publica-
dos en LAdS15 (2019).

Para concluir,  recordemos otras universidades de nuestra  Red
Escrituras plurales con las que también co-organizamos eventos
académicos, aunque algunos volúmenes de estos eventos fueron
publicadas por sus respectivas ediciones universitarias. De igual
manera, algunos colegas de estas universidades también fueron
publicados por LAdS.
Universidad de Alcalá (El texto y las artes).
Universitat de Valencia (Los contextos de transformación social).
Università di Roma La Sapienza y Università di Napoli L’Orientale
(Los entrecruzamientos de la literatura y el cine).
Università di Bologna (Las formas de la narración).
Università degli Studi di Torino (Lo fantástico en la literatura y
las artes).
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	ResúmenesBotía5











	1Botía5
	PruebaFinal7Lads16
	PruebaFinal6Lads16
	PruebaFinal5Lads
	PruebaFinal4Lads16.pdf
	PruebaFinal3Lads16
	PruebaFinal3.pdf
	PruebaFinal2.pdf
	PruebaFinalLads16
	Prueba4
	220905prueba3.pdf
	220905Prueba2parcial
	PLopezC
	ResúmenesLCarballo5
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	ResúmenesKoui5




	1Koui5
	PruebaFinalLads16
	Prueba4
	220905prueba3.pdf
	220905Prueba2parcial
	PCardona
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