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Las vicisitudes del tiempo y del espacio

Estas vicisitudes espacio-temporales, hélas, de publicar en linea
el dia de hoy en 2022 el nUmero de una revista que deberia de
haber aparecido hace dos afios y que reune en su primer aparta-
do las ponencias de un coloquio internacional realizado unos me-
ses antes, en octubre de 2019... Si el retraso se debe a los gra-
ves efectos de una pandemia en la vida personal de los editores,
hay en nosotros una voluntad con un fuerte valor simbdlico para
la publicacidon de este decimosexto numero. Con él se cierra el ci-
clo de Les Ateliers du SAL, la revista literaria en linea emblemati-
ca de la época bajo mi direccidon del Séminaire Amérique Latine
(SAL), eje literario del CRIMIC (2008-2020)!. Este numero co-
rresponde al Ultimo semestre de mi actividad como responsable
de la Catedra de Literatura Latinoamericana en la UFR d’Etudes
Ibériques et Latino-américaines de Sorbonne Université. Efecti-
vamente, a partir del 1 de septiembre de 2020, el SAL, en su ca-
lidad de eje de la literatura latinoamericana del CRIMIC, llegd a
su término. Por otra parte, en esa misma fecha tuve el honor de
convertirme en catedratico emérito.

De la coleccion impresa a la version digital

El antecedente de nuestra revista en linea lo constituyen los sie-
te volimenes colectivos anuales de la coleccidon del SAL, grupo
fundado en el afo 2004 por la titular de la catedra en aquel en-
tonces, Milagros Ezquerro, a su llegada a Paris-Sorbonne. En
2005, aparece impreso por la editorial Indigo & C6té Femmes el
primer volumen de Les Ateliers du SAL que relune las interven-
ciones de los eventos organizados durante el afio 2004-2005; en
2006 se publica el segundo volumen impreso. A partir del afo si-
guiente, los volumenes apareceran en linea y seguiran la misma
dindmica.

En 2008, ya habiendo sido elegido catedratico de literatura la-
tinoamericana de Paris-Sorbonne y por lo tanto responsable de la
especialidad, mi predecesora, manifesté su voluntad de seguir
participando en los compromisos del SAL y en los volumenes de
la coleccidn sobre los temas anteriormente tratados por ella. Por
otra parte, en los dos ultimos, que aparecieron en linea bajo mi
direccién en 2010 y 2011, se reune el material de los eventos
académicos de los afos 2008-2010 sobre el tema de las reescri-
turas.

Efectivamente, a partir del afio 2010 se establece la nueva
orientacion conceptual del SAL conforme a la linea tematica Es-

' Durante mis afios de responsable del SAL fui también editor de tres colec-
ciones universitarias: 22 voliumenes (Estudios y ensayos y Seminaria) de
ADEHL (https://adehl.com/); 6 volumenes pedagodgicos en Sal Hors-serie
(https://salhorsserie.wordpress.com/) y 9 volimenes de coloquios interna-
cionales en Colloquia (https://colloquiasal.com/).
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crituras plurales, que habia comenzado a construir en 2008 al re-
dactar el Proyecto del SAL dentro del CRIMIC para el contrato
cuadrienal. Esta nueva linea cambia de una reflexién anual sobre
un unico concepto a la construcciéon de un marco conceptual mul-
tiple, colaborativo y previsto a plazos mas amplios. En particular,
en febrero de 2011 reorganicé la totalidad de los volumenes de
la coleccion en linea al afiadir los dos primeros con la autoriza-
cion de la editora de Indigo®. De esta manera, los siete volime-
nes anuales reunidos (2005-2011) se convierten en una primera
época de Les Ateliers du SAL, a distinguir de una segunda en la
gue se publicaran los nUmeros semestrales de la revista digital.

Algunas vicisitudes numeéricas de la revista

Senalemos algunas vicisitudes, numéricas, de la nueva época de
nuestra revista. E/ numero 0 publicado en el primer semestre de
2012 establecio la transicion del volumen anual de la coleccién a
la periodicidad semestral de la revista. El siguiente nUmero, dada
su considerable extensidon (19 articulos de fondo), fue publicado
en 2013 como un numero doble (1 y 2) que corresponde al se-
gundo semestre de 2012 y al primero de 2013. En el segundo
semestre de 2013 se estabiliza la extension del contenido de la
revista (un promedio alrededor de 9 articulos) y la periodicidad
semestral de los siguientes 14 numeros, del numero 3 al numero
16, que dara un total de 17 numeros correspondientes a un lap-
so de 8 afios y medio: de enero de 2012 a junio de 2020.

Un nicleo primordial

En la evolucidén hacia la nueva época de Les Ateliers du SAL en li-
nea, quise distinguir desde un principio cuatro aspectos que me
parecen primordiales en una revista universitaria de investiga-
cion literaria. El primero ha sido el respetar la periodicidad se-
mestral (dos niumeros correspondientes al verano y al invierno);
uno segundo, el de poseer una linea editorial. En cuanto a los ac-
tores de la revista, he considerado imprescindible contar con un
equipo editorial; y, en lo concerniente a la organizacion del ma-
terial por publicar, establecer secciones fijas para todos los nu-
meros de la revista.

Linea editorial

En nuestra linea editorial adoptamos, desde un principio, la de
Escrituras plurales, 1o que ha implicado una propuesta para pen-
sar la escritura y lo literario. Se trata de una linea reflexiva que,
con una conviccién clara e independiente, propone la creacion de
un espacio conceptual en donde exista la apertura, la riqueza de
la diversidad, el énfasis en lo colaborativo internacional y la inte-
raccion generacional. En particular, un espacio colaborativo con

% Le agradezco amistosamente a Milagros Palma la autorizacion.



Eduardo Ramos-Izquierdo.
“Exordio”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 6-14.

proyectos a corto, mediano y largo plazo, que pueda comprender
lo pedagdgico y la investigacion, la organizacidon de eventos aca-
démicos y la publicacidn de sus respectivas ponencias, que debe
de ser lo mas rapida posible.

Escrituras plurales ha intentado cubrir el espacio geocultural
de la creacion literaria de todos los paises de América Latina (in-
cluyendo la de las culturas hispanicas en paises de lenguas dife-
rentes del espafiol, los chicanos, p. ej.); el de los diferentes gé-
neros literarios (ficcidon, teatro, ensayo, poesia); el de la relacién
de la literatura con otras literaturas, otras artes (artes plasticas,
cine, musica) y otros soportes y/o géneros (media, hipermedia).

En cuanto a lo funcional, hemos previsto desde un inicio el tra-
bajo en linea: para los eventos académicos que hemos organiza-
do (el empleo de la videoconferencia, desde junio de 2012) y de
manera consecuente para nuestra revista, siempre en linea des-
de ese mismo 2012.

En particular, distinguimos en las escrituras plurales un con-
cepto que abre el espacio de un campo literario y cultural; una
reflexion que se sitla en la herencia de los grandes “clasicos” de
la critica y la poética, pero también en la experiencia de nociones
y corrientes que han marcado la critica a fines del XX y principios
del XXI; una reflexién sobre un modelo tedrico latinoamericano
original. En dicho campo se consideran cinco ejes principales: la
reflexion tedrica; los conceptos de espacio y tiempo con sus di-
versas apelaciones y relaciones; la genericidad literaria con sus
variantes y enfoques plurales: el estudio y la relacidon desde el
autor y sus artificios hasta las percepciones del lector; el examen
de los grandes temas canodnicos y actuales.

Equipo editorial

Nuestro equipo editorial, de clara vocaciéon internacional, se ha
compuesto de una instancia directiva (director y responsable(s)
de redaccion) y de diversos comités (cientifico, de redaccidén,
editorial o de recepcidon y contacto) que han evolucionado confor-
me al paso de los afos.

En cuanto a la primera, he contado desde el inicio con el Util
apoyo de responsables de la redaccion (secretario o jefe). En lo
gue respecta a los comités, hemos mantenido una cuidadosa se-
leccién de los miembros de los diferentes comités de la revista
en el intento de lograr una representacion en la que exista una
diversidad, un equilibrio y una armonia en su constitucion.

Si el ingreso de los colegas en el Comité cientifico es de por
vida, en los otros comités la permanencia ha variado conforme a
la disponibilidad de sus miembros para las tareas editoriales en
funcion de la evolucion de su vidas profesionales.

A pesar del afecto personal por nuestros paises de origen, en
todos los comités hemos evitado cualquier forma de chauvinismo
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nacionalista para privilegiar la apertura internacional a un crisol
latinoamericano con miembros de Argentina, Brasil, Chile, Co-
lombia, Cuba, México y Peru; de igual manera hemos contado
con la participacién de universitarios de Estados Unidos, Reino
Unido, Alemania, Espana, Francia, Italia, Hungria, Rumania y
Costa de Marfil.

Asi, nuestro Comité cientifico, integrado por destacados cate-
dréaticos franceses y de otros paises de América, Europa y Africa
garantiza el reconocimiento y la valoracion académica de la re-
vista en el ambito de nuestra disciplina, la literatura latinoameri-
cana. Originalmente compuesto por 27 colegas, hemos contado
con el ingreso ulterior de nuevos catedraticos, que han apoyado
nuestra publicacién, hasta alcanzar un total de 42 miembros en
los Ultimos numeros?.

Desde los primeros numeros de la revista, ademas del comité
cientifico, hemos contado con un comité de redaccion en el que
integramos a colegas y doctorandos para su participacién en las
labores editoriales. A partir del séptimo numero, substituimos
ese comité por otros dos: el editorial y el de recepcion y lectura.
En el primero, convocamos a colegas (de universidades france-
sas y extranjeras) y a los jévenes doctores formados en el SAL;
en el segundo, al nutrido equipo de doctorandos del SAL. Ambos
comités han constituido un valioso aporte en la labor editorial.

Las secciones fijas

Establecimos secciones fijas para todos los nimeros de la revis-
ta, de manera a asegurar su caracter homogéneo y su continui-
dad. Definimos las siguientes: la introductoria, la de articulos de
fondo, la de resefas, la de la entrevista y la de creacion; a las
gue se ha afadido la de dossiers de orden tematico o autorial.

En cuanto a la primera seccién, he asumido la responsabilidad
de redactar la Presentacion en los primeros nueve numeros. A
partir del siguiente, los doctorandos avanzados y/o los jévenes
doctores responsables de la instancia de redaccién pasan a en-
cargarse de este paratexto. Por mi parte, a partir del décimo nu-
mero, siempre he redactado un breve texto, el Exordio, que pre-
cede a las presentaciones®.

En la seccidn principal de articulos de fondo se han distinguido
dos categorias basicas. En la primera hemos publicado los textos
derivados de las diferentes manifestaciones académicas organi-
zadas por el SAL en el marco de la linea Escrituras plurales y de
nuestras colaboraciones tematicas con los grupos de investiga-

* Lamentamos profundamente el fallecimiento del catedratico, ensayista y
editor Federico Alvarez Arregui el 18 de mayo de 2018.

* En este exordio se privilegia un discurso breve y sintético; en un epilogo
presentaremos una informacién mas detallada, en la que apareceran los
nombres de los colaboradores.

10
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cion de las universidades de nuestra red: Reescrituras del poder,
Sevilla; Viajes temporales, Ca’ Foscari, Venezia; Variaciones del
ocio, la memoria y la violencia, Buenos Aires; Novisima literatura
mexicana, Tecnoldgico de Monterrey, Campus Toluca; Bifurcacio-
nes entre el texto y la imagen, El Colegio de México; Lecturas de
la ciudad, Kiel; Migraciones entre espacios y tiempos literarios,
Udine; Cruzamientos transatlanticos, Granada; Teoria y practica
de la novela corta, UNAM / Texas A&M International; Literatura
hipertextual e hipermedia, UNAM; La geocritica y las lecturas de
la ciudad, Limoges; Culturas urbanas, Augsburg; Variaciones ge-
néricas, Complutense de Madrid; Identidades globales, Tecnolo-
gico de Monterrey. En la segunda categoria, Miscelanea, hemos
abierto otro espacio para publicar articulos de temas literarios di-
versos. Asi, de un total de 172 articulos de fondo, 122 provienen
de los eventos organizados con las universidades de nuestra red
y 50 de la seccidon miscelanea.

Conscientes de la actualidad literaria, en nuestra revista siem-
pre hemos integrado una seccidén de resefias de libros recientes
asi como otras que permiten la intervencidén de autores a través
de las entrevistas y la publicacién de sus obras de creacion. Para
la seccién Resefas se han seleccionado principalmente textos
universitarios recién publicados de diversos géneros: monografi-
cos sobre un autor o un tema, antologias, volimenes colectivos
(tematicos u otros), y, en particular, de actas de coloquios, jor-
nadas o seminarios internacionales. De igual manera se han re-
sefiado textos de poesia y ficcion de creadores actuales.

Asi, hemos publicado un total de 68 resefias escritas por 47
resefadores (doctorandos, investigadores jovenes o experimen-
tados y escritores de ficcién) originarios de 11 paises de Europa
(Alemania, Espafia, Francia e Italia); y América latina (Chile, Co-
lombia, Cuba, México, Perd, Republica Dominicana, Uruguay). Se
resefiaron 62 volumenes y 8 revistas o colecciones, que fueron
escritos o compilados por 64 criticos y 5 poetas y prosistas origi-
narios y/o asociados a universidades de 15 paises: de Europa
(Alemania, Bélgica, Espafia, Francia, Holanda, Italia, Suiza);
Reino Unido; América latina (Argentina, Brasil, Colombia, Cuba,
México); y Nueva-Zelanda, Corea del Sur. Estas publicaciones
trataron la obra literaria de 64 autores: 20 escritoras y 40 escri-
tores originarios de Argentina, Bolivia, Colombia, Chile, Cuba,
Ecuador, Honduras, México, Peru, Uruguay; de la alguna vez
Nueva-Espafa y Espafia.

Las resefas cubrieron, entre otros, temas como el viaje, la mi-
gracion, la mujer, la ciudad, el humor, los centenarios; géneros
como el epistolar, el diario personal, la novela corta, las formas
breves, las narcoficciones, la poesia indigena, la literatura colo-
nial, la fantastica. También temas sobre las diversas escrituras,

11
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las vanguardias y las poéticas; o la cultura latinoamericana y la
fotografia.

De igual manera, en la entrevista a autores de la actualidad
hemos favorecido la participacion de investigadores jovenes. En
particular, algunos de mis doctorandos han entrevistado a los
autores del corpus de sus tesis, lo que privilegia un cuestionario
enfocado principalmente en lo literario de su obra y que evita ge-
neralidades y promociones de tipo comercial. Han sido publica-
das 18 entrevistas a 15 autores originarios de Argentina, Cuba,
Colombia, Guatemala, Honduras, México, Peru y a un pintor his-
pano-mexicano.

En cuanto a la obra de creacion actual, hemos publicado inédi-
tos en espafol tanto de poesia como de prosa de ficciéon (formas
breves y fragmentos de novela) de 37 autores y 2 pintores prin-
cipalmente latinoamericanos: Argentina, Colombia, Cuba, Ecua-
dor, México, Nicaragua, Paraguay, Peru; pero también de un au-
tor espanol y otro norteamericano.

Por ultimo, sefialemos las publicaciones de dossiers en cuatro
numeros. En el séptimo, presentamos uno consagrado a la escri-
tura del policial y a partir del duodécimo han aparecido tres dos-
siers de homenaje dedicados a personalidades de la actualidad.
En particular, en dicho nimero publicamos un homenaje al reco-
nocido poeta y filésofo Ramdn Xirau; en la decimoquinta entre-
ga, otro al singular poeta y novelista Daniel Leyva; y el presente
numero ofrece un homenaje al destacado pintor Siegfried Laske.

Las vicisitudes del financiamiento

Toda publicacion, universitaria u otra, implica la necesidad de un
financiamiento. En particular, las actividades relativas a la inves-
tigaciéon en el ambito académico francés dependen del otorga-
miento de subvenciones de la universidad a través de procesos
de seleccién y aprobacion de instancias como escuelas doctorales
y equipos d’accueil antes de la confirmacidon de los consejos aca-
démicos. Uno de los requisitos exigidos es que los proyectos se
integren en las tematicas de investigacion de esos equipos y es-
cuelas.

Dada la amplitud tematica de Escrituras plurales, nuestro pro-
yecto de investigacion (2010-2020) nunca tuvo ninguna dificul-
tad para adaptarse a las tres tematicas de los cuadrienales del
CRIMIC y por ende de la Escuela doctoral 4.

En realidad, los tramites para la solicitud de las subvenciones
resultan en ocasiones harto laboriosos e inciertos... Ahora bien,
nuestra linea conceptual Escrituras plurales se desarrollé de ma-
nera muy activa dada la colaboracién con multiples investigado-
res extranjeros y el incremento de organizacién de eventos aca-
démicos. Esto nos situd frente a la perentoria necesidad de un
espacio editorial de publicacion.

12
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Efectivamente, entre 2011 y 2013 contamos con las estancias
de investigacion de 6 colegas extranjeros procedentes de Espafia
(Alcala, UAM, Valencia); Italia (Sapienza); México (Tecnoldgico
de Monterrey, UNAM). De igual manera, entre 2010 y 2013, el
SAL recibié a 11 jovenes investigadores extranjeros, doctorandos
(9) y posdoctorandos (2), procedentes de Espafa (Complutense,
Granada, UAM, Salamanca, Sevilla); Brasil (UFSC), México
(UNAM). Esto es, en el periodo de cinco anos, de septiembre de
2008 a junio de 2013, hubo un fuerte incremento en la organiza-
cion de eventos con los grupos de nuestra red y con la participa-
cion de los investigadores anteriormente citados y de mis docto-
randos (11). Si en los dos primeros afios se organizaron 13
eventos (8+5); en los tres siguientes, se totalizaron 42
(10+17+25).

Ahora bien, ante esta obvia y urgente necesidad de un espacio
editorial y la azarosa espera de apoyos econdmicos instituciona-
les, decidimos prescindir de cualquier subvencion universitaria,
politica que hemos mantenido a lo largo de todos los afios de
existencia de la revista.

Por fortuna, su soporte en linea ha reducido el monto de los
gastos de publicacién, que hemos cubierto con fondos persona-
les. En cuanto a la otra fuente posible de costos, el manteni-
miento y funcionamiento, debo insistir en la disponibilidad de un
equipo de jovenes colaboradores que ha aceptado formarse para
construir el sitio de la revista, ponerlo en marcha y mantenerlo
activo a lo largo de casi una decena de anos; este equipo tam-
bién ha aceptado participar en las tareas editoriales necesarias.

Asi podemos constatar la singular originalidad de nuestra re-
vista, que ha dispuesto desde su principio mismo de un espacio
de reflexién propio e independiente y sin haber percibido ningun
apoyo econdmico institucional de la universidad.

Tres exigencias de publicacion

Nuestra revista nacié de la necesidad de un espacio para la pu-
blicacién y difusion del material de las actividades y eventos or-
ganizados por el SAL en colaboracidon segun una linea conceptual
abierta y plural. Ahora bien, para cuidar una coherencia editorial,
nuestra norma ha sido, a excepcién de casos especiales aproba-
dos por los comités, no aceptar publicaciones espontaneas.

De igual manera, salvo en alguna muy rara ocasion, hemos
publicado siempre textos inéditos en todas las secciones de la re-
vista.

Y, por ultimo, la esmerada labor de lectura y seleccién del ma-
terial literario por parte de los comités, ha permitido en nuestra
revista un riguroso proceso de seleccion y doble dictamen anéni-
mo en la aprobacion de los textos para su publicacion.
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Dramatis personae: la pluralidad de los colaboradores

En todos los niumeros de la revista hemos mantenido una ade-
cuada proporcién de colaboraciones entre doctorandos, investi-
gadores jovenes y colegas experimentados. A pesar de un nime-
ro ligeramente mayor de articulos de fondo de los experimenta-
dos que de los jovenes, los textos de ambos se han integrado en
la secciones de la revista sin ninguna distincion jerarquica. Nues-
tro criterio ha sido el de la calidad del texto. Ademas, hemos
abierto la participacion de los investigadores jovenes a otros ni-
veles textuales de la revista: la redaccién de presentaciones y de
resenas, asi como la realizacion de entrevistas.

Hay sin duda un placer en las labores de edicion que tuve la
suerte de descubrir al dirigir una primera revista literaria, Rilma,
en mi juventud en la UNAM. Ese placer, que he querido transmi-
tir a los jovenes investigadores, comienza en la tarea de selec-
cion y recepcién de los articulos. ContinGia en las variadas y mi-
nuciosas lecturas de un manuscrito, tanto en lo formal (tipografi-
co-espacial, ortografica) como en su contenido y sentido; prosi-
gue en el contacto con los comités, que anteceden la revision de
la composicion y de la redaccion. Ese placer se cristaliza en el
respeto y en las sutilezas de un trabajo de equipo para la coordi-
nacion de las diferentes etapas de la edicién, que se nutre de la
critica y la polémica, antes de la aprobacion final del niamero
para su publicacién.

Asi pues, quisiera insistir y agradecer en especial la generosa
labor de los doctorandos y jovenes investigadores en las tareas
de edicidon y de puesta en linea de la revista.

Por otra parte, esta labor constituye también una experiencia
y un proceso altamente formativos del tratamiento de lo textual
que puede resultar de notable importancia en la futura vida pro-
fesional de todo investigador.

Final de etapa

En realidad, me resulta imposible no lamentar, en las presentes
lineas, el retraso de la publicacion de este nimero que contradi-
ce la periodicidad de la revista. No obstante, me parece funda-
mental publicarlo, inclusive tardiamente; y, en particular, con el
breve balance reflexivo de los parrafos anteriores que nos permi-
te concluir el proyecto de una revista entusiasta que se convirtio
a lo largo de los afios en una realidad editorial.

Un ciclo literario se cierra para abrirse a la pluralidad de la escri-

tura en otros horizontes.
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En noviembre del 2018 se llevd a cabo, en Sorbonne Université y
en el Centro de Estudios Mexicanos UNAM-Francia, el Coloquio
internacional «Les formes plurielles de la généricité littéraire».
Tras el fructifero didlogo que suscitaron las ponencias y tomando
en cuenta todos los temas abiertos y pendientes, un afio mas
tarde se organiz6 una segunda parte el 11 y 12 de octubre en las
mismas sedes. La primera secciéon de este numero, «Les formes
plurielles de la généricité littéraire II» reune seis de las propues-
tas presentadas en esa ocasién. De Adriana Mancini, el articulo
«Alfonsina Storni. Géneros y variaciones en su obra» coloca a la
poeta en su contexto (la Argentina de principios del XX) y obser-
va las principales lineas tematicas de su obra desde una Optica
de género. El articulo de Johannes Christopher, «El espejo neo-
fantastico: obsesién, identidad y crisis epistémica en los cuentos
de Julio Cortdzar », es una lectura interdisciplinaria que aborda
la literatura neofantastica desde la interrogacidn acerca de la
(im)posibilidad de conocer lo que queda fuera del ambito de la
razén, puesta en practica en la narrativa breve de Cortazar. En-
seguida, «La Biblia en Cien afos de soledad: otra mirada de una
presencia intertextual», de Juan Botia Mena, ofrece una clasifica-
cion de las numerosas referencias biblicas en la novela de Garcia
Marquez y subraya las modificaciones e inversiones que el autor
introduce a estos tdépicos. De Pablo Lépez-Carballo, el articulo
«Aperturas genéricas. Violencia y representacion en Osvaldo
Lamborghini» se concentra en la hibridacion genérica en la obra
del escritor argentino, inclasificable bajo criterios tradicionales;
ademas observa la relacion entre la literatura y la sociedad a tra-
vés de textos de la revista Literal. También el articulo de Théo-
phile Koui, « ‘La voz del mar’: un cuento fantastico», aborda este
vinculo relato-sociedad, pues ofrece un analisis textual del relato
de Eduardo Ramos-Izquierdo «La voz del mar»; en él, observa el
campo morfo-genético, las referencias intertextuales y la trans-
misién, via la narrativa fantastica, de un comentario acerca del
contexto en que se ubica el texto. Finalmente, de José Cardona-
Lopez, «La novela corta moderna o nouvelle, mas alla del cuento
y la novela» ofrece un panorama histoérico de los distintos inten-
tos de definicidn y clasificacién de la novela corta, con énfasis en
su relacion con otras formas literarias breves.

El segundo conjunto de articulos, reunidos en la seccién «Mé-
langes », incluye tres contribuciones. En primer lugar, «'Flor az-
teca’: la correspondencia Alfonso Reyes-Victoria Ocampo y la es-
critura de Luisa Valenzuela: autorias en red», de Roberto Domin-
guez Caceres, donde encontramos un analisis de los intercam-
bios epistolares entre Reyes y Ocampo, asi como del puente es-
tablecido por la referencia a la «flor azteca» entre éstos y la no-
vela Hay que sonreir de Valenzuela. Victoria Rios Castafio, en su
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articulo «Cortazar, el lector que escribe», acude a diversas fuen-
tes documentales para localizar las lecturas de Cortazar en el pe-
riodo de su vida previo a su mudanza a Paris, poniéndolas en re-
lacién con sus actividades profesionales e inquietudes intelectua-
les del momento. Por ultimo, Edivaldo Gonzdlez Ramirez también
se interesa por Cortazar: su articulo «Julio Cortazar, Saignon y la
escritura del viaje» se enfoca en Libro de Manuel y Prosa del ob-
servatorio para analizar la importancia del trayecto, los destinos
y los tiempos de viaje en los procesos creativos del autor.

Como es costumbre en nuestra revista, una segunda parte del
numero reune varias resefas: en este caso, «Lo fantastico mas
alla de su etiqueta», sobre En los dobleces de la realidad. Explo-
raciones narrativas de Rosalba Campra, realizada por Mdénica Mo-
reno Ramos; de Julia Eissa, «La otra independencia en Olea
Franco», sobre La lengua literaria mexicana: de la Independencia
a la Revolucion (1816-1920); «Una herencia y un renacimiento:
la primera entrega de Humanistica», sobre el nUmero homenaje a
Aralia Lépez de la revista del ITESM, por Sofia Mateos; y de
Alice Favaro, «Repensar la identidad a partir de la alteridad», so-
bre el volumen L‘altro sono io. El otro soy yo. Scritture plurali e
letture migranti, editado por Susanna Regazzoni y Carmen Do-
minguez.

Este niumero se complace en incluir un dossier especial intitu-
lado «<Hommage a Siegfried Laske», compuesto por dos partes
principales : «Profils et créations» con obras de Lena Yauri-Zeller
y del propio Siegfried Laske; y «Essais» con dos contribuciones
de Trilce Laske. En la seccidon del «Entretien», en esta ocasion se
formula una Unica pregunta a varios creadores: Yuri Herrera, Pa-
blo Montoya y Luisa Valenzuela, en el contexto particular de la
pandemia de COVID-19.

Por ultimo, en «Création», esta entrega tiene el honor de pu-
blicar textos inéditos de tres narradoras actuales: de Aline Pe-
ttersson, «De quién fue la culpa»; de Luisa Valenzuela, «Fantas-
mas verdaderos y verdades fantasmales (caminos del asombro)»
y de Maria Rosa Lojo, «Lo que harian ahi».

Queremos agradecer, de manera especial en este nUmero que
cierra el ciclo de nuestra revista, a los colaboradores por sus
textos de notable claridad y pluralidad literaria. De igual manera
manifestamos nuestro reconocimiento al comité cientifico, al
comité editorial y al comité de recepcidn por sus cuidadosas
lecturas y revisiones; vy, por ultimo, expresamos nuestro
agradecimiento al director de esta revista, por incentivar el tra-
bajo editorial en equipo, fuente de aprendizaje y de riqueza lite-
raria.

SMG y RP.
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Résumé : Un voyage au travers de l'ceuvre poétique d'Alfonsina
Storni (Sala Capriasca, Suisse italienne, 1892 - Mar del Plata,
Argentine, 1938) et d‘une compilation de notes publiées dans
d’éminents journaux et magazines de I|'époque permettent
d'analyser les différentes approches thématiques, leur périodisation
et leurs relations avec la forme et la structure littéraires.

Mots-clés : Genres, poésie, notes journalistiques, début du
féminisme

Resumen: Un recorrido por la obra poética de Alfonsina Storni (Sala
Capriasca, Suiza italiana 1892 - Mar del Plata, Argentina, 1938) y
por la compilacién de notas publicadas en importantes periédicos y
revistas de la época, permite analizar los diferentes enfoques
tematicos, su periodizacién y su relacién con la forma y estructura
literaria.

Palabras clave: Géneros, poesia, notas periodisticas, feminismo
temprano

Abstract: A tour around the poetic work of Alfonsina Storni (Sala
Capriasca, Italian Switzerland, 1892 - Mar del Plata, Argentina,
1938), and around the compilation of notes she published in
important newspapers and magazines of her time, allows to analyse
the different thematic approaches, its periodization and its
relationship with literary form and structure.

Keywords: Genres, poetry, journalistic notes, early feminism
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Desde los principios del siglo XX, la relacion entre lo publico y lo
privado en lo que refiere a la literatura de mujeres es compleja.
Los ejemplos son muchos. El lugar destinado a la mujer era el
ambito domeéstico, el amor, la cocina, los folletines y si pretendia
incursionar en el espacio literario reservado con recelo para los
hombres, les era permitido con cierta complacencia, la poesia.
Sin embargo, mujeres fuertes de la época con gestos -hoy coti-
dianos- asombraron a la sociedad de la época transgrediendo las
restricciones. Es cierto, muchas de ellas pertenecian a la alta
burguesia argentina y se recostaban en su seguridad econdmica
y social. Pienso en la osadia de Victoria Ocampo quien fue la pri-
mera mujer que condujo un automdévil por las calles de Buenos
Aires. Una suerte de venganza a su destino mujer pues, en su
autobiografia Ocampo afirma que al nacer su padre dijo: “Si hu-
biera sido vardn hubiera asistido a la Universidad” (16).

Su trayectoria como operadora cultural fue fecunda y funda-
mental para el conocimiento y la circulacion de las ideas filosofi-
cas Y literarias del mundo a través de las publicaciones en la Re-
vista Sur. Pero en su vida privada padecié las normas implaca-
bles de la época para la conducta femenina. Contrajo matrimonio
muy joven para liberarse de la tutela familiar, y muy joven tam-
bién, conocid a su verdadero amor que fue su amante durante
muchos afios de su vida, abandonando asi sus deberes maritales
ante la conmocién de los que conocian esta relacion. Era impen-
sable el divorcio en la época. Su hermana Silvina asi como Norah
Lange, esposas respectivas de Adolfo Bioy Casares y Oliverio Gi-
rondo, ambas escritoras cuyas obras se valorizan y destacan
desde no hace mucho tiempo, tan solo por intentar encontrar un
espacio propio, recibieron el mote “extravagante” (Molloy 9).
Joan Riviere (1883-1962) psicoanalista inglesa que realizara las
primeras traducciones de la obra de Freud al inglés, afirma en su
ensayo La femineidad como mdscara (1929) que lo femenino
puede pensarse como mascara, como representacion condiciona-
da por un contexto cultural.

En la misma linea, podemos recuperar la idea que John Berger
despliega en el capitulo 3 de su ensayo Modos de ver en el que
refiere acerca de la relacién de la mujer con el espejo y con el
mundo masculino. Segun Berger, la presencia social de la mujer
es diferente a la del hombre. Esta depende de la promesa de po-
der que encarne y sera una presencia llamativa o insignificante
segun el poder que ejerza sobre los otros. La presencia de la
mujer, en cambio, expresa una actitud sobre si misma. Y esa ac-
titud se ha ido desarrollando a partir de su propio ingenio para
vivir bajo tutela en un espacio limitado. Entonces, lejos de ser un
gesto narcisista, la mujer usa el espejo para fortalecer su propia
imagen, porque al salir al ruedo, su imagen sera juzgada por la
mirada de un otro social. Asimismo, hubo -0 hay- construccio-
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nes iconicas para la mujer que pretende un espacio diferenciado:
angeles o demonios y, fundamentalmente, la relacion entre el
dominio cultural y la mujer suele traducirse en cierta incomodi-
dad masculina (Berger 45 y ss.).

En los albores de los anos 20 aparece en Buenos Aires una fi-
gura singular en ese medio reducido y exclusivo que era el siste-
ma literario portefio. Se trata de Alfonsina Storni. Contempora-
nea a las escritoras mencionadas y a otros escritores como Jorge
Luis Borges, Julio Cortazar o Roberto Arlt. Esta mujer habia naci-
do en Sala Capriasca, un pequefio pueblo del Cantén italiano de
Suiza, en 1892. De pequefa viaja con sus padres a Argentina,
primero a San Juan, una provincia lindera con los Andes, y mas
tarde a Rosario, una ciudad importante a la vera del Rio Parana.
Pertenece a una familia de condicién humilde, estudia y se recibe
de Maestra rural, trabaja como tal y, ademas, ayuda a los suyos
en pequeinos emprendimientos, como un café —El café Suizo- en
la Estacién de trenes de Rosario y en un taller de costura que
compartia con su madre y sus hermanas. En esta ciudad, se ena-
mora de un hombre casado, queda embarazada y decide viajar a
Buenos Aires, sola. Nunca se supo quién era el padre de su hijo,
al que llamo Alejandro y a quien crio y educd sin ayuda, en cir-
cunstancias nada faciles.

En Buenos Aires, trabajé en diversas escuelas de nivel educati-
vo reconocido aun en la actualidad y desarrollé otros trabajos
auxiliares para mantenerse. Simultaneamente, participé en va-
rios grupos literarios; conocié en uno de ellos a Garcia Lorca y
compartido su quehacer literario con escritores como entre otros
Gabriela Mistral, Delfina Bunge, Manuel Galvez; fue amiga y
compafiera de Horacio Quiroga y, como él, luché por la profesio-
nalizacion de su trabajo de escritora. Sobresalié su destreza y
flexibilizacién en el manejo de los distintos géneros literarios,
pues escribid teatro, literatura infantil, pero en particular poesia,
género por el que fue reconocida desde sus inicios como poeta.
Su primer libro -Inquietud del rosal- data de 1916 y es de su-
brayado tono modernista, incluso, de un romanticismo tardio.
Padece de una retdrica estereotipada, ligera, marcada por la re-
peticion que favorecia su memorizacidon. Los poemas alcanzaron,
diriamos, el bien ganado, estigma de cursis, pero a su vez logra-
ron una amplia difusién en el publico femenino. Estos poemas
cuyos recursos se mantendran hasta los poemarios de 1920 -E/
dulce dano (1918), Irremediablemente (1920), Languidez
(1920)- abren, sin embargo, una nueva dimensién tematica por-
que expresan una idea otra sobre el lugar de la mujer; sus dere-
chos, sus habitos, sus condiciones de vida, su sumisién a la voz
dominante, asi como también las posibilidades de transgresion; e
incluso, el derecho a reconocerse en el placer y entregarse al
amor sin restricciones. En sintesis: sentimiento, erotismo e in-
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versidon de roles de género. No hay gqueja ni sumisidon. Storni pro-
pone un nuevo repertorio tematico sin renovacién formal en su
obra poética de comienzos en el sentido que Edward Said le da al
término. Y si bien los poemas de sus ultimos libros -Ocre (1925),
Mundo de siete pozos (1934), Mascarilla y trébol (1938 editados
pocos meses antes de su suicidio el 25 de octubre de 1938)- ad-
guieren rasgos de vanguardia con mayor reconocimiento estéti-
co, tanto por la critica como incluso por la misma autora. Consi-
derar algunos de los temas de sus primeros poemas permite es-
tablecer puntos de contacto, o mejor, se enlazan y complemen-
tan sus notas periodisticas escritas en la misma época.

En la poesia temprana de Storni, es notable la referencia a la
mujer como animal. No cualquier especie que subraya en alta
voz: ni oveja, ni mariposa. Loba o ledn y un desafio a liberarse a
las mujeres a las que llama hermanas. Tales motivos estructuran
el poema “La loba”:

Ovejitas, mostradme los dientes. iQué pequenos! / No podréis,
pobrecitas, caminar sin los duefios / por la montafa abrupta, que
si el tigre os acecha / No sabréis defenderos, moriréis en la bre-
cha. // Yo soy como la loba / Ando sola y me rio / Del rebafio. El
sustento me lo gano y es mio / Donde quiera que sea, que yo ten-
go una mano / Que sabe trabajar y un cerebro que es sano //
(51).

Se define un nuevo imaginario de la figura femenina, inofensi-
va y feroz y, ademas, se las incita a ser auténomas tanto intelec-
tual como econdmicamente. Otro ejemplo propone el poema
“Oveja descarriada”: “Oveja descarriada, dijeron por ahi/ Oveja
descarriada. Los hombros encogi.// En verdad descarriada. Que
a los bosques sali; Estrellas de los cielos en los bosques paci.”//
(119).

En el poema “Fecundidad”, arenga a favor de una entrega
amorosa sin condiciones y exalta la condicion femenina: recorde-
mos su lugar de madre soltera con un embarazo y una materni-
dad llevada con firmeza y con orgullo:

iMujeres! .... La belleza es una forma / y el ovulo una idea... /
Triunfe el évulo!. // [...] El vientre que se da sin reticencias / Pone
un soplo de Dios en el pecado. // (55 susp. en el original)

A su vez, esta nueva imagen de mujer se propone libre, de-
seante, con imaginacién y en esta construcciéon condena la legiti-
midad de la pretension de los hombres en relacidon a la castidad
femenina. Un motivo que resuena a la composicion de Sor Juana
Inés de la Cruz. Algunos versos del poema “Tu me quieres blan-
ca” dan cuenta de estas posturas:

Tu me quieres alba, / me quieres de espumas, / me quieres de na-
car. /Que sea azucena / Sobre todas, casta. / De perfume tenue. /
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Corola cerrada. // [...] TuU que el esqueleto / Conservas intacto / No
sé todavia / Por cudles milagros, / Me pretendes blanca / (Dios te
lo perdone), / Me pretendes casta / (Dios te lo perdone), / iMe
pretendes alba! // (107).

Es innovador para la época la idea de invertir los roles sexua-
les tradicionales, la mujer enjaulada es la que lucha por su liber-
tad. "Hombre pequenito” es un ejemplo: “Estuve en tu jaula,
hombre pequefito, / hombre pequenito que jaula me das. / Digo
pequenito porque no me entiendes, / ni me entenderas. //Tam-
poco te entiendo, pero mientras tanto / abreme la jaula que
quiero escapar; / hombre pequeiito, te amé media hora, / no
me pidas mas. //"(154).

En el poema “Qué diria” de 1918, el motivo avanza mas de un
siglo en la moda de las mujeres y en el modo de expresarse ar-
tisticamente:

¢Qué diria la gente, recortada y vacia, / si un dia fortuito, por ultra
fantasia, / me tifiera el cabello de plateado y violeta, usara peplo
griego, cambiara la peineta [...] / cantara por las calles al compas
de violines, / o dijera mi verso recorriendo las plazas / libertado mi
gusto de mortales mordazas? // Irian a mirarme temblando en las
aceras? / éMe quemarian como quemaron hechiceras? / ¢Rogarian
en coro, escuchando la misa? / En verdad que pensarlo me da un
poco de risa. // (115).

Este poema fue incluido en el repertorio del cancionero de Is-
abel Parra, la hija de Violeta Parra.

Asimismo, algunos afios después, Storni invierte y anticipa un
motivo sélidamente instalado por el tango “Esta noche me embo-
rracho” de Enrique Santos Discépolo (1927). En el tango, el mo-
tivo es el de un hombre que reencuentra a la mujer que en el
pasado habia amado y la describe muy avejentada, digamos con
un eufemismo para mitigar la descripcién brutal de la letra del
tango. En el poema “Encuentro” perteneciente a Ocre de 1925,
Storni ya habia inaugurado ese motivo desde una mirada femen-
ina que recorre la imagen desgastada del hombre amado de an-
tafo: “-¢éPor qué tienes ahora amarillos los dientes? / [...] Perse-
gui por un rato su sombrero que huia... / Después fue ya lejana,
una mancha de herrumbre” (257 susp. en original).

Entre los afios 1919 y 1921 Storni publica en revistas de pres-
tigio y de amplia difusion en el mundo femenino como E/ hogar o
en la seccion femenina de La nota, una revista semanal de ac-
tualidad que aparece en 1915, Caras y Caretas y a partir de
1920, en la seccién “Bocetos femeninos” del Diario La Nacion con
el seudonimo de Tao Lao. Una seleccién de estas notas se compi-
|6 y editd en forma de libro en 1998. Las compiladoras, autoras
del prologo y de datos biograficos de la autora, son dos profeso-
ras de historia de la Universidad de Buenos Aires y una profesora
de inglés y especialista en literatura comparada. La edicidn es
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sumamente cuidada, cuenta con tapas duras y un disefo de tapa
en tonos grises celestinos con una hermosa foto en blanco negro
de Alfonsina muy joven cedida por su hijo Alejandro.

El titulo de la compilacién, Nosotras... y la piel, se corresponde
con el titulo de una de las notas que el libro incluye —“Nosotras...
y la piel”- publicada el 25 de abril de 1919 en la revista La nota.
Su lectura, tantos afios después de la escritura, se intensifica y
adquiere mayor densidad si se establece en ella la relacion sefia-
lada por Roland Barthes entre el lenguaje y la piel (Barthes 87).
Las palabras son como caricias que se deslizan por la piel. “El
lenguaje es una piel [...]. Envuelvo al otro con mis palabras” (82)
Storni en esta nota, se pregunta por qué la moral aplicada a la
mujer asocia la piel con el pecado. Por qué esos cuellos de las
vestiduras asfixian la belleza del cuello y su piel y las faldas ocul-
tan las piernas. Habria una intenciéon de negar a la piel femenina
la sensacion de sentir el lenguaje y el amor. Por su parte, Storni
rescata los desnudos en el arte y reprueba una liga de mujeres
empecinadas en proteger la moral que inclusive querian cubrir el
cuerpo de los bailarines en los teatros (29).

La moda es un motivo que aparece en “Los detalles; el alma”
donde se advierte acerca de semejanza entre democracia y el
devenir de la vestimenta. En el hombre, la vestimenta se habria
adaptado a las actividades del trabajo moderno, mientras que en
las mujeres, no hay cambio alguno porque no salen a la calle a
buscar su sustento. Insiste asi, la escritora, en la necesidad de
las mujeres de liberarse del corset sin dejar de atender, resaltar,
lo femenino. Asimismo, en cuanto a lo femenino, se pregunta si
no es un problema que deriva de una crisis en la vida familiar de
la época que obliga a las mujeres a determinados roles.

En "Compra de maridos”, nota de 1919, da cuenta de la posi-
bilidad, remota en la época, de buscar marido por medio de
anuncios en los que se destaquen las condiciones econdmicas de
la mujer que lo intenta. De existir realmente, las mujeres pobres
se suicidarian, acota con ironia. Un siglo después, sabemos, que
es una practica habitual establecer relaciones de parejas por me-
dios virtuales y si bien las condiciones que se publicitan hoy
abarcan un espectro mayor de caracteristicas de distinta indole,
no deja de ser un antecedente que Storni vislumbra. Buscar ma-
rido, adquirir joyas, no trabajar, vivir de fiestas en fiestas son los
lugares comunes de las niflas criadas para el ocio social y la de-
pendencia econdmica; Alfonsina lo toma como eje tematico en
“Diario de una nifia inatil”, donde con exquisito uso de la parodia
pone de manifiesto todo lo que como mujer desprecia en el am-
bito femenino. Sin quitar mérito a las notas, destaco por su pro-
fundidad y anticipacion en las relaciones de lo femenino con el
mundo, la nota “Un libro quemado”; donde, ademas de recono-
cer el valor de las monjas como las primeras feministas en pai-
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ses de habla castellana, porque supieron “enriquecer su espiritu
en lecturas sagradas y escribir y publicar sus oraciones, versos y
comentarios” (49), afirma que el prejuicio contra la formacién in-
telectual y la libertad a elegir de las mujeres es tan antiguo
como la misma intencidn de la mujer a existir. Pone el ejemplo
del confesor de Santa Teresa, quien la obligd a quemar el Cantar
de los cantares cuando se enterd que lo estaba leyendo; y si bien
Storni reconoce que las Sagradas escrituras son antifeministas y
en ellas se basan las leyes que se sucedieron, abomina de esa
censura temprana y feroz de destruir una obra de arte para im-
pedir su lectura a una mujer religiosa. Pero lo singular en esta
nota es que Storni intuye que la molestia que ocasiona la mujer
feminista en la sociedad no se agota en ella, sino que se extien-
de, incluso, a la “palabra feminista”(49).

No podemos dudar de que Alfonsina Storni alcanzd su lugar en
el mundo de las letras tan solo por “prepotencia de trabajo” (y
estoy citando palabras de Roberto Arlt procedentes de su famoso
prélogo a Los lanzallamas 6). Fue una voz que se afirmod segun
reconocid en su momento la critica. Tal vez, por eso mismo, Jor-
ge Luis Borges, en el afio 1925, en una nota de la revista Proa,
la estigmatiza sin disimular la molestia masculina: “Su voz era
chillona y tenia aire de comadrita”(46).
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Résumé: Au cours du vingtieme siecle, l'idéal du savoir
immédiatement accessible est remplacé par une expérience
d'ambivalence permanente. Le projet de plus en plus irréalisable de
la connaissance de soi se déplace ainsi vers le centre du néo-
fantastique, qui integre la dissolution radicale du sujet dans la
théorie de Jacques Lacan, en constituant une base fondamentale
pour l'inversion du réel dans I'ceuvre de Julio Cortazar.

Mots-clés : Cortazar, Lacan, psychanalyse, néofantastique,
connaissance de soi, réel

Resumen: A lo largo del siglo XX, el ideal del conocimiento
inmediatamente comprensible da paso a una experiencia de
ambivalencia permanente. El proyecto cada vez mas imposible de
(auto)conocimiento se mueve asi hacia el centro de lo neofantastico
gue integra la disolucién radical del yo en la teoria de Jacques Lacan,
constituyendo una base fundamental para la inversion de lo real la
obra de Julio Cortazar.

Palabras clave: Cortazar, Lacan, psicoanalisis, neofantastico,
autoconocimiento, real

Abstract: Over the course of the 20th century, the ideal of directly
attainable knowledge gives way to an experience of permanent
ambivalence. The increasingly impossible project of (self-)
knowledge moves towards the centre of the neo-fantastic, which
incorporates the radical dissolution of the self according to Jacques
Lacan, whose theories constitute a fundamental basis for the
inversion of the real in the work of Julio Cortazar.

Keywords: Cortazar, Lacan, psychoanalysis, neofantastic, self-
knowledge, real
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El mundo que puede ser comprendido y controlado por la razén
humana es cuestionado por la intrusion de lo inicialmente
inexplicable. {Existe realmente la terrible figura de la pesadilla?
¢El corazdén de la victima sigue latiendo? Para Tzvetan Todorov,
es precisamente esta terrible incertidumbre de las realidades
humanas profundamente ocultas (que todavia persiguen al
ciudadano esclarecido) la que caracteriza principalmente a la
literatura fantastica. Segun Todorov, esta funcion de lo fantastico
como literatura de compensacion que suprime restricciones
racionalistas (Dolar 7) y es capaz de articular el deseo por el
Otro inconsciente, hace que el género sea obsoleto por lo menos
desde la aparicién del psicoanalisis:

[...] la psychanalyse a remplacé (et par la méme a rendu inutile) la
littérature fantastique. On n’‘a pas besoin aujourd’hui d’avoir
recours au diable pour parler d’'un désir sexuel excessif, ni aux
vampires pour désigner |'attirance exercée par les cadavres : la
psychanalyse, et la littérature qui, directement ou indirectement,
s’en inspire, en traitent en termes non déguisés (Todorov 169).

La controvertida conclusiéon del influyente estudio de Todorov
sobre el género fantastico ha atraido muchas criticas desde su
aparicion. Mas tarde, con el volumen En busca del unicornio de
Jaime Alazraki, la definicion inicial de Todorov, muy limitada, se
amplia a favor del concepto de lo neofantastico. Lo neofantastico
no se basa en el prorrumpir clasico de instintos sublimados y
niveles espirituales reprimidos dentro del mundo positivo-
moderno del siglo XIX, que Todorov considera como
desaparecidos a medida que los misterios de antes —-de forma
psiguico-metafisica— se van desencantando gradualmente. A
partir de ahi, Alazraki desarrolla una version actualizada de lo
fantastico que, a diferencia de la definicién clasica de Todorov,
no puede ser abiertamente ‘tratada’, y que se funda,
precisamente, en los problemas epistemolégicos y feno-
menoldgicos que se presentan en un mundo postmoderno
pluralista, en el que los conceptos objetivos de verdad y realidad
del positivismo pierden cada vez mas fuerza. El ideal del
conocimiento directamente comprensible da paso a la aceptacién
de una liminalidad fundamental, “una légica de la ambigliedad vy
la indefinicion” (Alazraki 35), que no puede ser completamente
penetrada, sino que trae consigo una experiencia de una
ambivalencia permanente (Frosh 46). Segun Alazraki, los textos
neofantasticos se mueven consecuentemente desde la ruptura
con la realidad de lo fantastico ‘clasico’ hasta las metaforas mas
complejas que funcionan como imagenes espejo de una realidad
liminal y su inescrutable gramatica. La duda inquietante de
Todorov es reemplazada por una certeza de lo desconocido, una
l6gica que, principalmente, elude las construcciones racionales
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de significacién y, por lo tanto, una simple dialéctica entre
apariencia y realidad:

Lo fantastico nuevo no busca sacudir al lector con sus miedos, no
se propone estremecerlo al transgredir un orden inviolable. La
transgresion es aqui parte de un orden nuevo que el autor se
propone revelar o comprender, pero ¢éa partir de qué gramatica?,
ésegun qué leyes? La respuesta son esas metaforas con que lo
fantastico nuevo nos confronta. Desde esas metaforas se intenta
aprehender un orden que escapa a nuestra légica racional con la
cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las cosas
(Alazraki 35).

En consecuencia, se produce con frecuencia una sutil
desintegracion de los niveles de realidad e identidad que se
solapan entre si. El proyecto cada vez mas imposible del
(auto)conocimiento se traslada asi al centro de lo neofantastico e
integra cuestiones centrales del psicoanalisis postmoderno,
incluyendo la disolucidon radical de las fronteras del yo en las
teorias de Jacques Lacan, en la cual se parte de un vacio
fundamental en el centro de la identidad humana.

Segln Lacan, la ‘fantasia’ subjetiva interna y la realidad
proyectada fuera de ella en forma de mascaras de significacion y
diferenciacion son, por lo tanto, partes de un lenguaje comun, es
decir, el de la conciencia semantizante de lo individual. Lacan
divide este proceso en las categorias de lo simbdlico, lo
imaginario y lo real. Lo simbdlico designa los sistemas de
significado exhaustivos, como el lenguaje y la sociedad, que
existen de forma independiente de la propia conciencia. En
contraste con esta superestructura sistémica del mundo, lo
imaginario es una construccion de la realidad puramente
subjetiva, ideal y ficticia. A través de esta perspectiva individual,
el mundo exterior se relaciona uUnicamente con el yo y se
reinterpreta de manera narcisista basandose en modelos de
coherencia. Con este deseo inconsciente de la totalidad
imaginaria del yo, del mundo y de sus objetos, la percepcién
subjetiva adquiere una cualidad fantasmatica y engafosa:

Le caractere de composition imaginaire, d’élément imaginaire de
I'objet, en fait ce que l'on pourrait appeler la substance de
I'apparence, le matériel d’'un leurre vital, une apparition ouverte a
la déception d’une Erscheinung, dirais-je si je me permettais de
parler allemand, c’est-a-dire ce en quoi I'apparence se soutient,
mais qui est aussi bien l'apparition du tout-venant, l'apparition
courante [...] (Lacan, Le Séminaire Livre VII 75).

Dentro de este modelo psicoanalitico, la realidad humana es,
por lo tanto, inherentemente ‘fantastica’ en el sentido de
Alazraki, como un espejo constante de las proyecciones internas
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de significacion que, al interactuar con las influencias externas,
constituyen la propia realidad de uno mismo:

[...] la fantasia, definida como Ila representante mental
inconsciente del instinto, opera siempre, desde el comienzo de la
vida -es la forma en que funciona la mente, por lo que la
generacion de fantasias es un proceso que no necesita explicacién.
La realidad sélo es perceptible a través de la lente de este mundo
de fantasia, por lo tanto siempre estd a un paso del estado
objetivo. Lo que esta adentro se puede experimentar, a través de
la proyeccion y la identificacion proyectiva, como si estuviera
afuera; las alucinaciones son una forma extrema de esto, pero la
proyeccion es también un hecho ordinario de la vida inconsciente
(Frosh 71, traduccidn propia).

Bajo la apariencia imaginaria y el corsé de lo simbdlico se
esconde, segun Lacan, lo real. Lo real elude cualquier sistema de
signos y va mas allad del ambito de lo imaginario, lo simbdlico vy,
sobre todo, del lenguaje que los une. Como una constante
desestabilizadora fuera de la comprensién humana (Lee 136), la
intrusién de lo real se constituye como un despertar abrupto y
estremecedor del suefio de los ideales imaginarios o simbdlicos.
Sin embargo, lo traumatico de la experiencia real no se basa en
la ruptura con las constantes orientadoras, sino en el precario
vacio epistemoldgico que se esconde tras las construcciones
humanas de sentido:

Le place du réel, qui va du trauma au fantasme - en tant que le
fantasme n’est jamais que |'écran qui dissimule quelque chose de
tout a fait premier [...]. Voila au reste, ce qui, pour nous, explique
a la fois I'ambiguité de la fonction de I'éveil, et de la fonction du
réel dans cet éveil. Le réel peut se représenter par l'accident, le
petit bruit, le peu-de-réalité, qui témoigne que nous ne révons
pas. Mais, d’'un autre coté, cette réalité n’est pas peu, car ce qui
nous réveille c’est I'autre réalité cachée derriére le manque de ce
qui tient lieu de représentation [...] (Lacan, Les guatre concepts
58-59).

Dentro de su concepto del estadio del espejo, Lacan transfiere
estas dinamicas al desarrollo fundamental y a la estructura de la
identidad humana. Segun Lacan, la génesis de la propia
identidad se produce esencialmente a través de la mirada en el
espejo durante la infancia, dominada en principio por lo
imaginario, es decir, por un egocentrismo narcisista ilimitado, en
el que el mundo exterior es un puro espejo del principio del
propio deseo (cf. Lorraine 31). Lo que es esencial aqui es que el
nino se identifica ante todo con una imagen superficial de si
mismo proyectada hacia el exterior, que no es congruente con
las capacidades reales de su yo limitado y perceptiblemente
fragmentado. La construccion de la identidad se basa, pues, en
una autoalienacion fundamental. Esta autoalienacién o el
supuesto significante ‘yo’ se refiere a una deficiencia actual que,
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sin embargo, estd constantemente sublimada con otros objetos
de sustitucion, que se utilizan como superficies de proyeccion
para el deseo de un mundo fijado por una imagen total del yo
‘real’ nunca alcanzable:

Por lo tanto, una dialéctica entre el ego actual, con todas sus
insuficiencias para satisfacer sus deseos, y el ego-ideal con el que
el ego se compara (el ego-ideal que incorpora cada vez mas de las
restricciones con las que se enfrenta el ego actual) es mediada a
través de sucesivas identificaciones con el otro dentro de la matriz
simbdlica (Lorraine 35, traduccion propia).

Segun Lacan, este deseo inherente de control que se
encuentra alli se manifiesta sobre todo a nivel visual en la
mirada voyeurista fija sobre el entorno y el Otro.

Dans notre rapport aux choses, tel qu'il est constitué par la voie de
la vision, et ordonné dans les figures de la représentation, quelque
chose glisse, passe, se transmet, d'étage en étage, pour y étre
toujours a quelque degré éludé - c’est ga qui s’appelle le regard
(Lacan, Les quatre concepts 71).

Mas bien, esta mirada, como la del nifio en el espejo, se
refiere a lo real bajo la apariencia imaginaria, es decir, a una
mancha fundamentalmente anclada en I|a superficie de
proyeccion idealmente alisada del deseo humano. El
(auto)observador no revela, asi, una certeza objetivamente
distanciada, sino una dependencia directa y extremadamente
precaria de su objeto de observacidon, que lo mira criticamente.
Toda vision del entorno en busca del autoconocimiento implica al
sujeto y a su deseo inconsciente. Un autoconocimiento estable,
estatico-objetivo es, por lo tanto, imposible, ya que el
espectador forma parte de un sistema impenetrable de
caracteristicas neofantasticas:

La mirada existe en la forma en que la perspectiva del espectador
distorsiona el campo de lo visible, indicando asi la implicacién del
espectador en una escena de la que parece excluido. El [...]
[objeto] dice al espectador: “Crees que estdas mirando el cuadro
desde una distancia segura, pero el cuadro te ve a ti, tiene en
cuenta tu presencia como espectador”. Por lo tanto, la existencia
de la mirada como mancha en el cuadro -una mirada objetiva-
significa que los espectadores nunca miran el cuadro desde una
distancia segura; estan en el cuadro en forma de esta mancha.
(McGowan 29, traduccion propia).

4

Esta contravisién reveladora de un ‘espejo neofantastico
puede observarse sobre todo en los cuentos de Julio Cortazar,
especialmente “Axolotl” y “Las babas del diablo”. En ambas
narraciones, los protagonistas se enfrentan a espejos
neofantasticos y, al mirarlos, son confrontados al conocimiento
‘real’ de un mundo profundamente subjetivo y “fantastico” de la
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individualidad humana. Tanto el obsesivo observador del terrario
axolotl como el joven fotdgrafo Michel se encuentran en su
bisqueda por el conocimiento con el enigmatico ‘real’ que
subyace a sus realidades y a su comportamiento voyeurista.

Como se vera en el siguiente analisis y comparacién de los dos
relatos, las proyecciones subjetivas de Lacan en su cualidad
ilusoria y circular constituyen una base fundamental para la
inversion neofantdstica de lo real en Cortazar. La mirada
neofantastica en el espejo de Lacan revela la fragilidad del
conocimiento humano, pero al mismo tiempo da la libertad de
construir modelos de percepcién autorreflexivos y criticos.

Los axolotl, los animales que dieron titulo al cuento
constituyen el misterio central de la narracién, cuyo momento
paraddjico-fantastico ya se revela en las primeras lineas: “Hubo
un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. [...] me
guedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl” (Cortazar, Axolotl
161).

El protagonista ‘humano’, sin nombre, se caracteriza
inicialmente por una falta de identidad, aparte de su afinidad con
los axolotl. Su regreso ciclico a los animales esta impulsado por
su forma idiosincrasica y su inmovilidad estatuaria, ya que
parecen alejarse de los limites de su cosmos simbdlico: “Fue su
quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que
vi a los axolotl. Oscuramente me pareci6 comprender su
voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente” (163). ElI intento reflexivo de
comprension o el deseo de captar la ‘voluntad secreta’ de los
axolotl se basa, esencialmente, en el caracter indefinible y
ambivalente de los animales. Mientras que su apariencia
absolutamente extrafa, “la absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano” (164), los hace parecer criaturas
imposibles, al examinarlos mas de cerca, el protagonista
paraddjicamente cree ser capaz de detectar caracteristicas
humanas en su extrafa forma: “[...] pero lo que me obsesiond
fueron las patas, [...] acabadas en menudos dedos, en ufas
minuciosamente humanas” (162-163). De este modo, la
naturaleza inescrutable del axolotl oscila para el espectador a un
nivel liminal de significacion y percepcion entre un deseo de
proximidad reconocible y una distancia infinita e incomprensible:
“[...] comprendi que estabamos vinculados, que algo
infinitamente perdido y distante seguia sin embargo uniéndonos”
(162). Esta inquietante mezcla de impenetrabilidad definitoria,
pero al mismo tiempo de proximidad casi alcanzable situa al
axolotl como un elemento paradigmatico de lo real de Lacan
(Levinson 11). Actuando a un nivel neofantastico de las
“imagenes nunca oidas” (Alazraki 1983), este vacio
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epistemoldgico de la contraparte desconocida genera una
deficiencia (comparable al modelo de doble contingencia de
Luhmann)!, que se manifiesta en los intentos repetidamente
fallidos de rellenar el vacio epistemoldgico con una mirada auln
mas ferviente. Al igual que el sujeto de Lacan, intenta incorporar
la mirada del axolotl como objetos del deseo en las proyecciones
imaginarias propias y, de este modo, revelar el misterio de su
inescrutabilidad: “Sus ojos sobre todo me obsesionaban. [...] Los
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida
diferente, de otra manera de mirar” (Cortazar, “Axolotl” 165).
Los intentos del imaginario de fijar este objeto de una verdad
y la integraciéon resultante de la contraparte ajena a la realidad
propia se realizan en forma equivalente a Lacan a través del
fetichismo visual. La obsesion por la propia mirada, en cambio,
implica también la mirada reflejada del objeto y, por tanto, la
mancha traicionera del deseo narcisista. En el ‘devoramiento’
visual del axolotl, el espectador no consume, sino que es
consumido por su obsesidon —el axolotl: “Usted se los come con
los ojos’, me decia riendo el guardian [...]. No se daba cuenta de
que eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos en
un canibalismo de oro” (165). El protagonista desaparece
sucesivamente en su fijacién, es decir, en la vista a la ventana
del terrario cerrado. Al igual que Lacan, la repetida proyeccién
objetivadora o su continuo fracaso conduce a una alienacién
fundamental. El protagonista se define esencialmente sdlo a
través de su papel de observador del axolotl y su enigmatica
mirada retornada. El vidrio del terrario se convierte asi en el
espejo de Lacan y la proyeccion obsesiva de la significacién en el
otro se transforma en el punto de apoyo precario del
protagonista (Levinson 9). En consecuencia, la fantastica

! Niklas Luhmann describe asi un momento temporal de indeterminacion
mutua en la interaccién personal con el otro. Ambos actores intentan primero
derivar su comportamiento de la contraparte desconocida, pero esto falla
porque el otro también es evaluando. Segun Luhmann, tomar la iniciativa, es
decir, adoptar la propia posicidn, es constitutivo para la emergencia de una
‘persona’ actuante. “En una situacién de doble contingencia, en la que cada
participante hace que su comportamiento hacia los demdas dependa de que
éstos actuen satisfactoriamente hacia él, existe una necesidad imperiosa de
restringir el alcance de las posibilidades. Es esta situacidn inestable, circular,
de doble contingencia, la que provoca la emergencia de las personas, o mas
precisamente: la que lleva a los participantes, pase lo que pase
psicolégicamente en ellos, a presentarse como persona en el sistema social,
es decir, de manera comunicativa” (Luhmann, “Die Form ‘Person’ 171
[traduccion propia del aleman]). En cuanto a los relatos, se observa que esta
ambivalencia enajenante entre uno mismo y el otro nunca se disuelve en una
red estable y productiva de relaciones a través del espejo lacananio/
neofantastico, sino que suele permanecer apegada a la circularidad de los
mundos de fantasia narcisista, convirtiéndose asi en una fuente fundamental
de miedos neuroticos y neofantasticamente desestabilizadores en la oscilacidon
entre la proyeccion imaginativa y la extrafieza real.
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metamorfosis hacia el final del texto?, ya anunciada al principio,
no se produce a través de una ruptura, sino que toma la forma
de una continuidad de la reflexidn que ya esta teniendo lugar,
que es asumida sucintamente por el protagonista. Su punto de
vista como espectador exterior se funde perfectamente con la
prision humeda del terrario.

Inutilmente queria probarme que mi propia sensibilidad proyectaba
en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por
eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurrid. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de
penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila [...].
Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del
axolotl vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del
otro lado del vidrio. Entonces mi cara se apartd y yo comprendi
(166).

Ahora, completamente absorbido por su objeto de deseo y por
la perspectiva de éste, llega a la terrible realizacion de la mirada
de los axolotl, el dilema central de su esfuerzo epistemoldgico.
En lugar de resolver el enigma y cumplir asi su anhelo de
conocer al Otro, le espera sélo su propia mirada vacia:

Sélo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber.
Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a
acercarse al vidrio, veia mi boca de labios apretados por el
esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era un axolotl y sabia
ahora instantdneamente que ninguna comprensién era posible
(166-167).

Paraddjicamente, la observacién central aqui, como en la
teoria de Lacan, consiste en la imposibilidad de cualquier
comprension del Otro y del mundo fuera de la propia proyeccion.
Mas alld de la prisidn narcisista de la propia obsesion, en este
caso en forma del terrario cuyo limite reflejado de cristal no
puede ser eliminado, el protagonista es, en ultima instancia,
capturado en su mundo subjetivo del imaginario (Levinson 13).
De forma analoga a Alazraki, la ambigliedad aqui no se disuelve,
sino que permanece como un principio fundamental de la
existencia, es decir, como un espejo neofantastico de la
existencia humana. El protagonista no se desprende de Ila
existencia petrificado, sino que permanece en la prisién de su
obsesién, y se ve a si mismo, separado de su vieja certeza

% La transformacion puede ser interpretada aqui como una metamorfosis que
tiene lugar realmente o como la fantasia obsesiva del protagonista. Al igual
que la figura de axolotl, la metamorfosis sigue siendo ambivalente debido a la
perspectiva poco fiable del narrador. Como ya sefiala Lanin Gyurko (988), se
abre tanto una lectura ‘sobrenatural’ como una ‘realista’. En el contexto de lo
neofantastico de Alazraki, una lectura metaférica de la transformacion como
un espejo de los procesos existenciales parece muy convincente, como
también lo sostiene Nancy Diaz (76).
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‘humana’ a través del cristal reflejado, partiendo en busca de
nuevos objetos de sustitucién:

[...] los puentes estan cortados entre él y yo porque lo que era su
obsesién es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre. Creo que
al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él -ah, sélo en
cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor.
Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre
es sblo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa (167-168).

En “Las babas del diablo”, el fotégrafo Roberto Michel sigue
una evolucién similar a la del protagonista de “Axolotl”. La
historia comienza -al igual que en "“Axolotl’- de manera
fundamentalmente ambivalente. El protagonista, que aqui
también actla como narrador, se encuentra en un estado
evidentemente conflictivo, lo cual afecta sobre todo al
encuadramiento linglistico e imaginario-simbdlico de su
experiencia. Al principio le parece completamente imposible
adoptar una perspectiva adecuada para su cuento:

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando
continuamente formas que no servian de nada. Si se pudiera decir:
yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, vy
sobre todo asi: tu la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros
(Cortazar, “Las babas” 123).

El constante cambio experimental entre los pronombres
personales refleja una contingencia elemental de diferentes polos
de percepcién y posibilidades de enmarcacién narrativa, cuya
simultaneidad de perspectivas multiples cuestiona de forma
radical una narrativa ‘auténtica’ a partir de la perspectiva
uniforma de un observador fijo. El elemento desestabilizador de
lo real ya se manifiesta aqui en la disolucidon ludica de la voz
consolidadora del autor/narrador. Esta conciencia, junto con sus
construcciones identitarias rigidas, aparece tan inadecuadamente
restrictiva frente a la explosién de posibilidades designativas
como la prision espejo de los axolotl. Al socavar la autoridad
narrativa, imaginaria y simbdlica, emerge el texto
inherentemente contradictorio de lo real. Sobre su fondo
misterioso -en forma de un fragmento narrativo extrafio o de
una instantdnea enigmatica- cualquier intento subjetivo de
enmarcar o de narrar claramente se revela de manera inevitable
como una mera proyeccién. El estatus ambivalente de la vista
del autor se refleja también en su liminal declaracién de no estar
ni vivo ni muerto.

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos
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comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y
puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme [..] vy
acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se
trata de engafiar a nadie [...]) (123).

Esta proclamaciéon ambivalente de la muerte del narrador
puede, por tanto, interpretarse tanto como un indicio evidente
de una crisis identitaria como, en un sentido metaforico, la
muerte posterior del autor de Barthes. El factor decisivo aqui es
la afirmacion de que, desde esa posicion observadora casi
fantasmal, a pesar de la incertidumbre epistémica, se ha ganado
una vision de si mismo mas ‘realista’, aunque desilusionada, en
contraposicion a la de su ‘viejo’ yo. En la narrativa retrospectiva
que sigue, la perspectiva anteriormente ‘viva’ del protagonista se
caracteriza por su tendencia estética-fotografica. La fotografia
como encuadramiento visual de la realidad a través de un ‘lente’
subjetiva, junto con su modo de observacidn estéticamente
entrenado, juega un papel esencial en su proceso de
significacién: “Entre las muchas maneras de combatir la nada,
una de las mejores es sacar fotografias, actividad que deberia
ensefarse tempranamente a los ninos, pues exige disciplina,
educacién estética, buen ojo y dedos seguros” (126). La fijacion
mecanica de un momento inicialmente objetivo sirve para el
deseo fotografico de Michel como un medio eficaz para una
perspectiva subjetiva-egocéntrica del mundo. En contraste con la
mera fantasia del protagonista de “Axolotl”, Michel es capaz de
manipular su entorno a través de una mirada técnicamente
hiperrealista y asi proyectarse en él. La fotografia como
superficie de proyeccién estilizada asume asi una funciéon de
fetiche similar a la del vidrio espejo de los axolotl. En lugar de
consumir visualmente un objeto sustitutivo que es inmdvil desde
el principio, fija fragmentos de realidad temporalmente para
apropiarse de ellos (Cohen 20). De esta manera, la realidad
temporalmente y espacialmente controlada de la instantanea
perfecta se convierte, analogamente a la mirada de Lacan, en el
principal objeto fetiche del propio deseo:

[...] la instantanea [...] es una abduccién instantdnea del objeto
fuera del mundo hacia otro mundo, hacia otro tipo de tiempo [...].
La toma fotografica es inmediata y definitiva, como la muerte y
como la constitucién del fetiche en el inconsciente, fijada por una
mirada en la infancia, inalterada y siempre activa después. La
fotografia es un corte dentro del referente, corta un trozo de él, un
fragmento, un objeto parcial, para un largo viaje inmovil sin
retorno (Metz 84, traduccion propia).

La oportunidad deseada para esta instantanea surge para
Michel mientras observa una supuesta escena de seduccidn entre
una mujer y un adolescente. Significativamente, al principio
resulta un voyeur escondido (Zamora 49) entrando en una
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fantasia narcisista en la cual él, como sujeto independiente,
puede epistemolégicamente ordenar la realidad externa de
acuerdo con sus deseos internos sin ser perturbado o estar
simultdneamente involucrado en ella (cf. Frosh 43-49). Como un
observador flotando libre y omnisciente, cree que puede
fusionarse sin obstaculos con su entorno o proyectarse en él:
“[...] podia quedarme sentado en el pretil sobre el rio, mirando
pasar las pinazas negras y rojas, [...] nada mas que dejandome
ir en el dejarse ir de las cosas, corriendo inmovil con el tiempo”
(127). Al mismo tiempo, sin embargo, Michel ya estd consumido
aqui por su deseo. Equivalente al protagonista en “Axolotl”, se
pierde en la contemplacién de su objeto de anhelo, el motivo de
los amantes: “[...] no miré ni una sola vez el cielo, porque tan
pronto presenti lo que pasaba con el chico y la mujer no pude
mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...” (130). A pesar del
encuadre escénicamente ideal de sus dos protagonistas
involuntarios, Michel siente “un aura inquietante” (131) que se
asoma tras el motivo. Este elemento inicialmente indefinible de
lo real de Lacan parece emanar sobre todo de un coche aparcado
en el fondo y del hombre sentado en él, observando también a la
pareja. Con su presencia, el coche y el hombre arriesgan
deformar el marco imaginario de Michel: “[...] el auto habia
estado ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa
parte) de la isla” (132). En consecuencia, Michel intenta corregir
este elemento perturbador modificando su perspectiva
fotografica para restituir “las cosas a su tonta verdad” (131).
Después de un re-centramiento subjetivo de su foco y la
exclusion de lo real perturbador, toma finalmente una
instantdnea con la que cree que podra capturar
permanentemente la esencia significativa del momento:

éPor qué esperar mas? Con un diafragma dieciséis, con un
encuadre donde no entrara el horrible auto negro, pero si ese
arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris... Levanté
la cdmara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé
al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la
expresion que todo lo resume, la vida que el movimiento
acompasa pero que una imagen rigida destruye al seccionar el
tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccidon esencial (131).

Michel sigue pasando los dias siguientes con un estudio
autocomplaciente de la fotografia que tomod, colgandola varias
veces ampliada en la pared de su apartamento y que le sirve de
superficie de proyeccion perfectamente fijada y de reminiscencia
nostalgica:

De toda la serie, la instantanea en la punta de la isla era la Unica

que le interesaba; fijo la ampliacién en una pared del cuarto, y el
primer dia estuvo un rato mirdndola y acorddndose, en esa
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operacion comparativa y melancolica del recuerdo frente a la
perdida realidad; recuerdo petrificado, como toda foto, donde nada
faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de la
escena (134).

Sin embargo, este lienzo imaginario (“se parece a una pantalla
donde proyectan cine” (136) se convierte en el momento final
neofantastico, equivalente a Axolot/, en la trampa ‘mortal’ del
fotografo/narrador Michel. Mientras ve la imagen, de repente
parece que se mueve ante sus ojos y le transporta a un mundo
liminal de absorcion totalmente visual: “Pero las manos ya eran
demasiado. [...] vi la mano de la mujer que empezaba a cerrarse
despacio, dedo por dedo. De mi no quedd nada, [...] una silla que
chirria y tiembla, una niebla” (136). Para Michel, que esta
paralizado a nivel espacial y temporal, el momento de la
grabacién tiene lugar de nuevo, aunque su perspectiva esta
ahora completamente ligada a la de la cdmara, lo que hace que
el momento ‘viva’ de forma independiente: “entonces, [...] un ojo
mecanico, el de la camara fotografica, o mas bien cinema-
tografica [...] suplanta al ojo humano de Michel” (Cepedello 231).
Lo decisivo aqui es que cuando Michel vuelve a mirar
involuntariamente la escena, se enfrenta a una contra-vista
previamente excluida, una reflexién pictérica que remite a la
‘terrible’ realidad que se encuentra bajo la superficie imaginaria,
al papel del hombre que espera en el coche: “Michel sabia muy
bien que estaba el auto con el hombre del sombrero gris,
cuidadosamente descartado en la fotografia pero reflejandose en
los ojos del chico [...] (137)”. Como Michel se da cuenta ahora,
su motivo no es una escena romantica, sino un intento de la
mujer de llevar al joven al hombre que espera en el fondo.
Atrapado en el papel del observador pasivo y robado de su lente
subjetiva, se produce una inversion fundamental, es decir, la
aniquilacion de la fantasia de control narcisista-voyerista.
Equivalente a la perspectiva limitada del objetivo de la camara,
su mirada se muestra separada de cualquier totalidad
significativa y, por lo tanto, epistémicamente incapaz.
Equivalente al protagonista de “Axolotl”, Michel se revela como
un espectador atrapado en la auto-ilusién y condenado a la
inactividad del observador mudo de una realidad que tiene lugar
independiente de él:

Y yo no podia hacer nada, esta vez no podia hacer absolutamente
nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se
vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder.
La foto habia sido tomada, el tiempo habia ocurrido [...]. De pronto
el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero
de otro tiempo, [...] de no saber quiénes eran esa mujer, y ese
hombre y ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara,
algo rigido, incapaz de intervencion (138).
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En su papel de observador, Michel se ve asi implicado en la
escena y se convierte en una parte irrevocable de su imagen
congelada. En analogia con Lacan, la mirada subjetiva trae
consigo una ceguera inherente del ‘objetivo’. El destino final de
Michel sigue siendo ambivalente. En la tierra de nadie entre sus
fantasmas congelados y una realidad viva y permanentemente
inaccesible, asume su posicion inicial como narrador impotente
de una historia imposible.

Michel, como el protagonista de “Axolotl”, no es un autor
soberano de sentido inmutable, sino un mero lector de una
realidad que le es inmediatamente inaccesible y por tanto
fundamentalmente fantastica, tanto a nivel psicolégico como
epistemoldgico. La inversidon neofantastica de Cortazar puede
cumplir asi una funcién critica similar a la del psicoanalisis de
Lacan a través de su reflexidn existencial. En contraste con la
ruptura todoroviana, los protagonistas, asi como el lector, se
enfrentan a un encuentro con lo real de Lacan. Este
conocimiento ‘real’ se presenta como un encuentro permanente y
enigmatico con las paradojas psicoldgicas y los absurdos
(neo)fantasticos de una realidad inescrutable, un texto que ni
siquiera los lectores mas obstinados son capaces de descifrar en
toda su plenitud. La Unica certeza que tienen tanto los
protagonistas de Cortdzar como el lector es la reflexion y el
acercamiento narrativo a los vacios epistemoldgicos funda-
mentalmente humanos y, por tanto, la mirada literaria al espejo
neofantastico.
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Résumé : Cet article cherche a rendre visible et a comprendre la
présence de la Bible dans la magnum opus de Garcia Marquez a
travers des outils intertextuels, en décrivant sa nature et sa fonction,
et propose une interprétation de cette présence a partir des études
postcoloniales, afin de problématiser l'influence et la position de la
Bible dans cet ouvrage.

Mots-clés : Garcia Marquez, Bible, intertextualité, contre-écriture,
réécriture

Resumen: Este articulo busca visibilizar y comprender la presencia
de la Biblia en la magnum opus de Garcia Marquez a través de
herramientas intertextuales, describiendo su naturaleza y su funcion,
y plantea una interpretacién de dicha presencia desde los estudios
poscoloniales, para asi problematizar sobre la influencia y posicion
de la Biblia en la obra mencionada.

Palabras clave: Garcia Marquez, Biblia, intertextualidad,
contraescritura, reescritura

Abstract: This article seeks to make visible and understand the
presence of the Bible in Garcia Marquez's magnum opus through an
analysis of intertextual tools. It describes its nature and function,
and proposes an interpretation of this presence, from a postcolonial
perspective, in order to problematize the influence and position of
the Bible in some of his works.

Keywords: Garcia Marquez, Bible, intertextuality, counter writing,
rewriting
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La fauna biblica

La presencia biblica en el opus magnum de Garcia Marquez es
una de sus caracteristicas mas interesantes: desde el mitico
principio hasta el vertiginoso final, todo el libro estd atravesado
por referencias al texto biblico. Ya la critica se ha encargado de
ilustrar cdmo esas referencias le sirven a la novela de base, es-
tructurando el relato desde la creacion hasta la disolucién de Ma-
condo, y se las ha identificado en su funciéon y naturaleza'. A
grandes rasgos, estas se organizan en tres categorias esencia-
les: referencias al Antiguo Testamento, al Nuevo Testamento y
referencias a textos de naturaleza teoldgica que, si bien no co-
rresponden al corpus biblico original, forman parte de los dog-
mas mas conocidos del cristianismo.

La mayoria de las referencias pertenecen al Antiguo Testa-
mento, con el que la novela se conecta rapidamente: en los pri-
meros cuatro capitulos, a través de los relatos del Génesis y la
protohistoria antediluviana?, el texto evoca un tiempo preterna-
tural en el que José Arcadio Buendia y Ursula Iguardn aparecen
como versiones tropicales de Adan y Eva, habitando un mundo
en donde “todo era tan reciente que muchas cosas carecian de
nombre?, y para mencionarlas habia que sefialarlas con el dedo”,
(Garcia Marquez 79). El didlogo continta con el Exodo, que co-
mienza con la pareja inicial y otras familias que “cargaron con
sus mujeres y sus hijos hacia la tierra que nadie les habia pro-
metido” (Garcia Marquez 107), y el surgimiento de Macondo
como una sociedad de evidente base patriarcal, donde José Arca-
dio Buendia interpreta a una “especie de patriarca juvenil, que
daba instrucciones para la siembra y consejos para la crianza de
ninos y animales, y colaboraba con todos, aun en el trabajo fisi-
co, para la buena marcha de la comunidad” (Garcia Marquez 88),
y se extiende hasta el relato de las plagas, cuyo niumero cambia
segun la opinién de los criticos: siete segun Palencia-Roth (123)

! Véase Maturo (151) y Guevara (130).

> Bajo este término se agrupan los primeros relatos del libro del Génesis, que
se refieren a la creaciéon del mundo, la humanidad y a sus primeros dilemas
sobre la tierra, asi como a las vidas de los patriarcas y a la eleccién del pueblo
de Israel como pueblo de Dios. Guevara argumenta que en estos capitulos se
configura un triptico tematico en el que las referencias teoldgicas se reparten:
creacion, corrupcion y recreacion (136). La creacién contiene los relatos
creacionistas, la historia de la primera pareja humana y su relacién con Dios;
la corrupcion engloba lo que se conoce como los relatos de la caida: la
expulsion de la pareja inicial y la pérdida del paraiso, el asesinato de Abel por
parte de Cain, el diluvio y la Torre de Babel, mientras que la recreacion relata
el resurgimiento de la humanidad y la renovacién de la fe de Dios, que se
desarrolla entre las vidas de Set y Noé, ampliandose en los relatos
posteriores.

3 Es preciso resaltar que una de las primeras tareas que el Dios de la Biblia le
encarga a Adan es nombrar a la fauna del paraiso (Santa Biblia, NVI, Gen.,
2.19-20).
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(insomnio, guerras civiles, explotaciéon bananera, inundacién, se-
Iva devoradora, huracan biblico y soledad), cuatro segun Gullén
(55)(insomnio, guerras civiles, explotacién bananera e inunda-
cion), ademas de la invasion repetitiva de hormigas coloradas, si
se tiene en cuenta la opiniéon de Woodard (5). El diluvio, asimis-
mo, se presenta casi como una copia literal en el capitulo XVI:
mientras que en la Biblia dura “cuarenta dias y cuarenta noches”
(Santa Biblia, NVI, Gen. 7,4) y termina cuando “Noé tenia seis-
cientos un afos [...] el primer dia del primer mes” (Santa Biblia,
NVI Gen. 8,13), en la novela dura “cuatro afios, once meses y
dos dias” (Garcia Marquez 439), terminando también especifica-
mente: “el viernes a las dos de la tarde [...], y no volvio a llover
en diez anos” (Garcia Marquez 456). La importancia de las tradi-
ciones textuales del judeocristianismo también se hereda en Cien
anos de soledad, especialmente si se considera la relevancia de
los pergaminos de Melquiades, que constituyen una especie de
escritura paralela de la propia novela, escrita en sanscrito y re-
servada para ser descifrada sélo por el ultimo Aureliano. A través
de esta fauna de referencias, compuesta casi exactamente por
los mismos elementos de la tradicion judeocristiana, se asiste a
un proceso de configuracion en que Macondo comienza a presen-
tarse como un espacio similar a la Jerusalén de la Biblia, a través
de elementos comunes como “la dimensién sobrenatural de la
ciudad y su nombre, la necesidad de luchar por ella y la identifi-
cacién con la saga familiar” (Guevara 145). Estas reminiscencias
pueblan todo el ambito de la novela y la atraviesan constante-
mente.

El Nuevo Testamento, por su parte, presenta una influencia
mucho mas discreta sobre el texto: el nimero de referencias dis-
minuye notablemente y muchas de ellas no afectan tanto al de-
sarrollo del texto como si lo hacen los relatos del Pentateuco.
Pero esto no resta importancia a esta parte de la Biblia: la fase
final de la novela esta seriamente comprometida con la naturale-
za del Nuevo Testamento y es a través de él que la ficcién de
Macondo logra, finalmente, cerrarse. Dentro del Nuevo Testa-
mento se encuentra lo que Gullén (62) identifica como el ultimo
de los mitos biblicos operantes® de la novela: el Apocalipsis. Tan-
to en la Biblia como en Cien afos de soledad, el motivo del apo-
calipsis se despliega de una manera similar: de la mano de un
tono profético, denunciando el triunfo de la corrupcion y el peca-
do, advierte al lector sobre la proximidad del fin y la destruccién
del mundo conocido. Asi, en la novela, los pergaminos de Mel-
guiades parecieran reproducir el Apocalipsis de San Juan: ambos
corresponden a una tradicion escrita, profética, enigmatica y
destinada a pocos hombres, como lo ha anotado Palencia-Roth:

* Los otros son el Génesis, el Exodo y el Diluvio.

48



Juan Botia Mena.

“La Biblia en Cien afios de soledad: otra mirada
de una presencia intertextual”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 45-59.

Tradicionalmente, la literatura apocaliptica es secreta; esta escrita
en libros ocultos que se revelaran a los hombres justos o rectos al
fin del mundo. Nadie en la familia Buendia, notémoslo, puede des-
cifrar los pergaminos antes del tiempo designado por Melquiades.
Aureliano Babilonia, que domina el idioma cabalistico (sanscrito)
de los pergaminos y es, quizas paradojicamente, el Unico Buendia
recto o justo (pues es el Unico que ha engendrado un hijo por
amor) si puede descifrarlos. Ademas, conforme con las tradiciones
apocalipticas, los descifra en la Gltima hora de la existencia de Ma-
condo (121).

No obstante, la verdadera importancia del motivo del Apocalip-
sis radica en que, a través de su caracter determinante, ofrece
un cuadro total del tiempo narrativo en Cien afnos de soledad, un
libro que “describe una cosmogonia semejante a la biblica y que
en amplios rasgos traza una historia parecida, desde el comienzo
hasta el fin del mundo” (Palencia-Roth 72). Esa dualidad comien-
zo-fin de un mundo total es una de las caracteristicas que mas
hermana a la novela con la Biblia, tanto en términos narrativos
como estructurales, y es a través de ella que el vinculo entre
ambas se visibiliza claramente”.

El célebre pasaje que narra la ascension de Remedios la Bella
es uno de los ejemplos de referencias que no tienen su origen
estricto en el corpus biblico, sino en la teologia catdlica. Se trata
de un dogma de fe: Assumptio Beatae Mariae Virginis, proclama-
do por el Papa Pio XII en la Constitucion Apostdlica Munificentis-
simus Deus, donde las mas altas autoridades de la Iglesia confir-
man “que la Inmaculada Madre de Dios [...] habiendo completa-
do el curso de su vida terrenal, fue llevada en cuerpo y alma a la
gloria celestial” (Acta Apostolicae Sedis vol. XXXXII, 753-773).

Visto desde una perspectiva muy general, este conjunto de
motivos encarna la mayoria de las referencias biblicas presentes
en la novela. Aunque es posible ubicar otras®, estas se encuen-
tran siempre subordinadas a las categorias que acabo de presen-
tar. Sin embargo, por muy interesante que pueda resultar esta
fauna biblica en Cien anos de soledad, lo que mas llama la aten-
cion son las diversas modificaciones que Garcia Marquez introdu-
ce al respecto a lo largo y ancho de la novela. Casi todos los mo-
tivos han sido, en su forma o funciéon, profundamente transfor-
mados o0, como podra comprobarse, invertidos.

> Asi lo ilustra Maturo: “tres son los principales temas biblicos de Garcia
Marquez: la Creacidn, la historia de los Patriarcas y el Apocalipsis de San
Juan” (151).

® A lo largo de la novela hay pasajes menores que se conectan directamente
con el texto biblico, mencionando episodios como los de Moisés rescatado de
las aguas del Nilo (Garcia Marquez 210), Jonas y la Ballena (Garcia Marquez
227) y Jesus entre los doctores (Garcia Marquez 242).
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Sobre ciertas modificaciones y mecanismos de inversion

Uno de los primeros ejemplos es el de Adan y Eva. En Cien afios,
José Arcadio Buendia, gravemente seducido por el mundo exte-
rior y los secretos de la alquimia, come del fruto de la sabidurja,
corporalmente representado en Melquiades’. El personaje de Ur-
sula se desgasta tratando de disuadir a su marido, sirviéndole
como una brujula de sobriedad y sentido comun, pero es ignora-
da copiosamente. En el equivalente biblico, comer del fruto
prohibido representa para la pareja original su expulsion del pa-
raiso y su primer contacto con el pecado, el dolor y la decadencia
de la carne (Santa Biblia, NVI, Gen. 3, 17). En Cien anos, probar
el fruto del conocimiento también implica una caida, una pérdida
del tiempo mitico-primitivo a través de la cual Macondo se expo-
ne al mundo exterior, es decir, a la violencia y la degradacion del
pais politico y social®. El diluvio también se revela como un me-
canismo invertido: mientras que en la Biblia la vida después del
diluvio se basa en una promesa divina que Dios pronuncia literal-
mente a Noé y a su pueblo (Santa Biblia, NVI Gen. 7, 1), en Cien
anos, a pesar de la presencia del diluvio y de la destruccidon que
este deja a su paso, esa promesa desaparece, como lo asegura
Figueroa: “si en el Antiguo Testamento biblico, en medio de lo
apocaliptico, brilla siempre una esperanza de salvacion, en el An-
tiguo Testamento de Macondo esta parece ausentarse” (119). Lo
gue prevalece, por el contrario, es la inevitable intuicién del fin.
El motivo del agua, que en ambos libros modifica el sentido de la
ficcidon e inaugura nuevas etapas de la historia, casi se invierte
en cuanto a su finalidad: si en la Biblia se abre una oportunidad
para continuar, en Cien anos esta se cierra sin remedio. El moti-
vo del Apocalipsis funciona de manera similar: en la Biblia, a pe-
sar de su naturaleza tragica e irrebatible, el Apocalipsis se tradu-
ce en una promesa de restauracién a través de la figura del Jui-
cio Final. En Cien afos, por otra parte, nada sigue después del
Apocalipsis: la direccion de la historia se interrumpe para siem-
pre. Toda esperanza de redencion, de libertad o salvacién des-
aparece: no existe una “segunda oportunidad sobre la tierra”
(Garcia Marquez 559). Otros motivos biblicos, como las plagas
(Santa Biblia, NVI, Ex. 7,14), también se manifiestan de manera

7 Bajo el influjo de Melquiades, José Arcadio Buendia descuida el matrimonio,
el hogar, la vida comunitaria y entrega su papel de jerarca a cambio del ocio y
el descubrimiento: “olvida cdmo gobernar y como vivir” (Palencia-Roth 79).

8 Cien afos de soledad presenta un modelo de doble expulsién: la primera es
la que acontece luego del asesinato de Prudencio Aguilar, impulsada por el
miedo al incesto y que culmina en la fundacién de Macondo; la segunda
consiste en el despojo de la condicion arcadica y primitiva en la que viven los
habitantes de Macondo, un mundo sin iglesia, sin gobierno y sin sistema
monetario, “en donde la vida se estd estrenando” (Guevara 138), y en donde
se sacrifica un estado de inocencia e ingenuidad inicial a cambio del
conocimiento del mundo exterior, tal como sucede en el texto sagrado.
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invertida, especialmente la de la explotacion del banano: mien-
tras que en la Biblia son las plagas las que impulsan la liberacion
del pueblo de Israel (Santa Biblia, NVI, Ex. 9,13-14), que vivia
sometido y en condicién de servidumbre, en Cien afios de sole-
dad ocurre lo contrario: es a través de las plagas que Macondo
pierde su libertad original y cae en estado de desgracia (capitu-
los X-XX). Si se considera a la Compafia Bananera (que llega a
Macondo en el capitulo XII) como el equivalente biblico de Egip-
to, la inversiéon aparece claramente: en la Biblia la historia avan-
za desde el cautiverio hasta la liberacién, mientras que en Cien
afios sucede al revés®. Asi pues, siguiendo este orden de ideas,
no son los dominadores sino los dominados quienes padecen los
flagelos, en una inversidén a través de la cual Macondo deja de
ser un paraiso cuando se incorpora al “tiempo devastador de la
historia” (Raggio 10).

Por sus caracteristicas estructurales y sus posibilidades de re-
significacién, estas modificaciones resultan de gran importancia,
no solo porque son definitivas en la historia que el libro intenta
contar, sino porque su naturaleza revela una nueva dimension
del problema: primero, que existe un tratamiento particular del
material biblico, que si bien no es siempre satirico, al menos es
muy provocativo!®, y segundo, que detras de ese tratamiento es
posible rastrear una intencionalidad cuya naturaleza exige una
previa discusién sobre las nociones de intertextualidad estructu-
ral y contraescritura.

Dos matices intertextuales

Sugiero el concepto de intertextualidad estructural por dos razo-
nes fundamentales: primero, porque resulta ser mas especifico
gue la nocidén original introducida por Kristeva en su volumen Re-
cherches pour une sémanalyse (1969), y segundo, porque ya ha
sido utilizado en el marco de una amplia investigacion sobre la
presencia de la Biblia en la literatura hispanoamericana. Atalla y
Fabry lo definen como una forma concreta de la hipertextualidad
de Genette'!, (conocida también con el nombre de reescritura)

® Gullon ha resaltado la “curiosa inversion de posiciones respecto a los
acontecimientos narrados en la Biblia” (57) respecto a este relato.

10 Koniecki ha dejado muy claro este punto en su tesis doctoral: no sélo los
motivos biblicos se presentan de manera provocativa, sino que el tema de la
religion en si estd fuertemente cargado de connotaciones satiricas: “hay [...]
un claro sarcasmo teoldgico que se evidencia en el hecho de que hay diversos
hechos cdmicos e irdnicos vinculados con la religién: el letrero que proclama
la existencia de Dios a la entrada del pueblo durante la peste del olvido, el
intento de José Arcadio Buendia de obtener el daguerrotipo de Dios —
rechazando a su vez las medallas y estampitas al considerarlas objetos
artesanales sin fundamento cientifico—, el hecho de que la capacidad de
levitacion del padre Nicanor Reyna dependa de la ingestion previa de una taza
de chocolate, etc.” (110).

1 La hipertextualidad es el tipo de transtextualidad mas provocativo de la
tipologia de Genette y también, posiblemente, el mas complejo. No en vano el
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gue indica el proceso a través del cual “una o varias obras ante-
riores consideradas en su conjunto crean una matriz de escritura
y/0 un horizonte de sentido para la lectura” (15). El concepto
gira alrededor de tres preguntas centrales respecto al fendmeno
de reescritura biblica: el qué, el como y el por qué. La primera
cuestion se refiere al contenido de la reescritura y a sus géneros:
relato cosmogodnico, plegarias, parabolas, apocalipsis, por ejem-
plo, pero también a sus figuras: Cain y Abel, el hijo prédigo, Je-
sus, y a sus simbolos: el desierto, el pan, la vifia, etc. (Attala y
Fabry 14). La segunda cuestién se ocupa de la forma en que el
sustrato biblico se retoma en el texto: é¢Se da este a través de ci-
tas explicitas y directas o de alusiones cripticas o abstractas? La
tercera cuestidon -épor qué?- se refiere al uso concreto de la he-
rramienta intertextual y a su funcion en el despliegue del proyec-
to literario del autor. Surgen entonces diversas preguntas en el
contexto de este articulo: écon qué objetivo escribe Garcia Mar-
guez a través del aparato mitico de la Biblia? ¢Cual seria su in-
tencionalidad? ¢Cémo y por qué se sirve de modelos arquetipicos
de la Biblia?

En el caso de Cien afos de soledad, el concepto de intertex-
tualidad estructural puede resultar muy util cuando se trata de
profundizar en las dos primeras cuestiones. La primera, el gué,
permite arrojar algo de luz sobre la dimensién del universo mito-
I6gico, como lo llamaria Northrop Frye (5), que esta presente en
la novela; ergo, los diversos motivos biblicos que se han revisa-
do al principio, y que se identifican facilmente. La segunda, el
como, permite concluir que Garcia Marquez utiliza tanto referen-
cias directas como alusiones abstractas a la Biblia a lo largo de
todo el libro. Asi, por ejemplo, existen personajes que citan di-
rectamente la Biblia'?, pero los motivos principales (génesis, éxo-
do, diluvio, apocalipsis, etc.) rara vez se mencionan directamen-
te, y cuando sucede, la mencion nunca tiene lugar en el contexto
biblico. Las diversas modificaciones de los motivos biblicos tam-
bién pertenecen a esta categoria, ya que cuentan como alusiones
abstractas a la Biblia.

Como ya he mencionado, la naturaleza de esas modificaciones
es satirica, provocativa cuando menos, producto de una lectura

mismo Genette aclara que Palimpsestes es, en su mayor parte, un intento de
explicar en qué consiste esta categoria. El autor la define como: « Toute rela-
tion unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte antérieur A
(que j'appellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une maniere qui
n'est pas celle du commentaire » (11-12) ; “toda relacidon que une un texto B
(que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) en el
que se injerta de una manera que no es la del comentario” (14).

12 Fernanda del Carpio cita la Biblia cuando se refiere al hijo de Meme:
“—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrid.

—No se lo creera nadie —dijo la monja.

—Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras —replicé Fernanda—, no veo por
qué no han de creérmelo a mi” (Garcia Marquez 287).
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irreverente. Queda claro que el vinculo entre la Biblia y la novela
no es reverencial, ni se estructura en términos de devocion. Aun-
gue existe un reconocimiento de la importancia del legado bibli-
co, que se hace evidente a través de las multiples referencias y
estructuras que Garcia Marquez emplea, existe también una pos-
tura critica y, sobre todo, una intencion de descolocar ese mismo
legado, como se vera a continuacion.

Parto de la idea de que cada modificacidon-inversion moviliza
una finalidad y, por ultimo, un punto de quiebre. En todas sobre-
vive lo que Moran Garay (ctd. en Raggio 10) identifica como una
intencion desacralizante, una subversidn de los alcances de la
cosmovision mitica, lo que produce finalmente un efecto de des-
mitificacion, donde la obra rompe los paradigmas originales, re-
formulando su direccion y apropiandose de ella. En Cien afios de
soledad, este proceso alcanza su cuspide con la eliminacion de la
promesa mitica de un nuevo principio (la segunda oportunidad
sobre la tierra), que cierra la historia y la separa de su homdlogo
mitico donde el final, si existe, constituye otro (o el mismo) prin-
cipio. Las demas modificaciones también aportan a este mismo
proceso, en el sentido de que trastornan el sustrato mitico y
cambian sus propiedades. Asi pues, las variaciones de Adan mor-
diendo el fruto, las nuevas plagas, la caida en servidumbre a tra-
vés del Exodo, la desesperanza tras el diluvio y el final anunciado
gue se cierra sin negociaciones, forman parte de un solo meca-
nismo a través del cual el autor se aparta de la autoridad de las
sagradas escrituras. Al transportar el aparato mitico de la Biblia
a la aridez de un pueblo perdido en la costa colombiana, y al po-
ner a una familia en el centro de sus temas, donde cada episodio
se vive con extrema naturalidad y por fuera de las reglas del ca-
non original, Garcia Marquez se subordina ante sus fuentes, las
reordena y las pone a su servicio con un resultado totalmente
distinto™.

Mi lectura muestra que, a través de este bagaje de alteracio-
nes, la novela sobrepasa los limites de la intertextualidad estruc-
tural o reescritura. Esto se da cuando su dimension desmitifica-
dora se articula con un proyecto literario, politico y cultural que
el concepto de reescritura no consigue resumir. Por lo tanto,
para responder a una tercera cuestion, el por qué, y lanzar la
discusién a un nuevo nivel, sugiero emplear de aqui en adelante

13 La opinion de Koniecki sobre este asunto ilustra muy bien la situacion: “Esta
inversion de las convenciones biblicas representa el rechazo de las ideas
tradicionales: si la Biblia representa la explicacion tradicional del universo
sobre la cual se construye la sociedad occidental -representa nociones como
la fe, la seguridad, el orden, la armonia esencial de la existencia y del
cosmos—, la novela mina tales certezas, insistiendo en la ambigledad de la
realidad, la falta de explicaciones y la carencia de sentido en la vida y en el
mundo. El uso de un modelo biblico generaliza y universaliza el significado de
la obra, a la vez que hace trastabillar todas las certezas tradicionales y socava
las creencias esperanzadas” (111).
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el concepto de contraescritura para referirme al fendmeno inter-
textual entre la Biblia y Cien afios de soledad.

El término de contraescritura se desarrolla en el marco de los
estudios postcoloniales y se define como:

[...] la reescritura e imitacién de las obras candnicas de la literatu-
ra metropolitana, de tal forma que se inviertan sus representacio-
nes y que se evidencia lo que en ellas hay de complicidad con el
imperio y con la empresa de dominacién de occidente. La contra-
escritura es, pues, una tarea politica (en el sentido amplio de la
palabra) que pretende mostrar abiertamente los presupuestos
ideoldgicos de las obras candnicas de las literaturas europeas,
traer a primer plano lo que para los lectores metropolitanos es se-
cundario y forzar, de este modo, un nuevo itinerario de lectura
(Vega 234).

A diferencia del concepto de intertextualidad estructural, la no-
cion de contraescritura ofrece un camino de doble discusiéon. Por
una parte, detecta desde el principio la presencia tutelar de una
obra candnica (la Biblia en este caso) que aparece reescrita de
manera diferente; y por otra, entrega las primeras pautas de lo
que en realidad acontece con esa presencia. Ahora bien, si la Bi-
blia no es en si misma una obra candnica de la literatura euro-
pea, si lo es de su tejido cultural basico!®. Ademas, su importan-
cia en el contexto de la conquista y la cristalizacion de la cultura
americana es indiscutible. Las empresas de conquista y colonia
fueron, per se, empresas de tipo religioso. Desde la inspiracién
divina que lleva a Coldn a escribir el Libro de las Profecias, donde
€l mismo “tiene conciencia de ser el mensajero de ese nuevo cie-
lo y tierra que para él son las Indias” (Ledn Azcarate 30), hasta
la ocupacion progresiva del territorio, en la que “pobladores de
todas las clases sociales y todas las condiciones, desde el mas
sencillo soldado hasta el mas encumbrado virrey, participaron de
la palabra biblica en suelo americano” (Maura 36), la totalidad
del proceso esta atravesada por una dimension religiosa que es
imposible ignorar.

Dos cosas quedan claras: primero, la presencia de la Biblia en
Cien afos de soledad obedece a su importancia como obra canoé-
nica, piedra angular de la cultura americana; segundo, el trata-
miento que esta recibe en la novela inaugura un nuevo sentido
del texto. Aqui, el concepto de contraescritura demuestra su con-
veniencia: su modo de proceder no implica necesariamente una
separacién o invalidacidn respecto a la obra candnica original.
Por contraescritura se entiende, mas bien, el despliegue de un
matiz critico, que no involucra un rechazo de las fuentes ni una
posicion venenosa o destructiva respecto a las influencias origi-
nales. La contraescritura no implica una forma de destierro, sino

14 El asunto es terminante: “tal vez ningun libro ha dado forma ni ha influido
tanto en la cultura occidental como la Biblia” (Rincén 144).
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de vindicacion y confrontacion permanente. Esa contienda, inclu-
so, puede darse en términos de dependencia:

No obstante, también podria entenderse que la contraescritura es
una forma de dependencia, una especie de homenaje, aunque por
antifrasis: de hecho, pone de manifiesto hasta qué punto el escritor
colonial ha asimilado y hecho suya la tradicion metropolitana, hasta
qué punto debe recurrir a ella para concebir el mundo, y hasta qué
punto le concede importancia —como tradicion literaria— puesto
que siente la necesidad de ajustar cuentas con ella o de comenzar
por ella la resistencia cultural (Vega 236-237).

Asimismo, la contraescritura intertextual se amplifica de tal
manera que la variedad de niveles intertextuales en los que pue-
de darse un vinculo entre textos queda cubierta por su misma
definicion:

Por otra parte, la contraescritura colonial parece reunir, bajo un
mismo nombre, una gran variedad de practicas diversas: desde la
reescritura cefiida y claramente politica (por subversion y parodia),
[...], hasta la alusidén y la referencia, la asimilacion de uno o dos
personajes (nominalmente, sin retomar aspectos de la trama), o la
escritura de una prolongacidén o «segunda parte». Es decir, se de-
signa como contraescritura cualquier relacién abierta de intertex-
tualidad o de transformacién: cualquier forma de literatura en se-

gundo grado que reformule elementos de una obra candnica de las
literaturas europeas (Vega 245).

Al revisar este nuevo concepto se hace evidente que, aunque
el vinculo entre la Biblia y Cien afnos de soledad es aproximable y
comprensible desde el concepto de intertextualidad estructural o
reescritura, el término de contraescritura intertextual®> se ajusta
mejor a la especificidad de la novela y entrega, por ende, una
imagen mas nitida del fendmeno intertextual en marcha, al me-
nos en lo que se refiere a la pregunta causal, es decir: el porqué
de la presencia biblica en el libro.

Un nuevo itinerario de lectura

Considero que a través de ese aparato contraescritural, es decir,
a través de las multiples modificaciones y alteraciones del mate-
rial biblico, Garcia Marquez logra accionar el nuevo itinerario de
lectura al que Vega se refiere; y que es dificil identificar si se in-
siste en entender el vinculo entre la Biblia y Cien afios de sole-

15 Al estilo de un contrafactum la novela se instala dentro de la tradicion
biblica, pero se cuida de no hacerlo con un tono parddico que ponga el vinculo
en evidencia. A diferencia de la parodia, el contrafactum se enlaza con su
hipotexto de una manera mas sutil: “Incluso si un texto se relaciona con otro
de manera clara y selectiva, a través de una profunda convergencia estruc-
tural, no tiene por qué referirse al original. Este es el caso del contrafactum.
La parodia, por definicién, se refiere siempre al original” (Zabka 317). Es por
ello que en Cien afos las referencias al sustrato biblico suelen darse de
manera mas bien abstracta o indirecta.
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dad como un mero proceso de reescritura. Si se tratara de un
proceso intertextual neutro e inofensivo, no habria lugar para
esa dinamizacidon del significado. Existe un pasaje de la novela
gue se vincula especialmente con esa dinamizacién: la peste del
insomnio y el olvido, que ocupa gran parte del devenir de la his-
toria en el capitulo III.

A través de esta enfermedad que flagela a los habitantes de
Macondo y expulsa a Cataure y Visitacion'® (dos indigenas guaji-
ros) de su reino milenario, empefada en perseguirlos “de todos
modos hasta el ultimo rincon de la tierra” (Garcia Marquez 133),
el autor aborda el problema de la amnesia étnica e histdrica, “un
efecto de la deculturacion sistematica a que fueron sometidas to-
das las culturas indigenas de América Latina después de la con-
quista” (Gissi 176). Esta pérdida de la memoria, sin embargo, no
es exclusiva de las culturas indigenas, sino que se extiende a lo
ancho de la historia latinoamericana, asi como la enfermedad del
insomnio termina afectando a todo el poblado de Macondo. Algo
similar ocurre con el episodio de la huelga y posterior masacre
de los trabajadores de la compafia bananera (capitulo XV), que
nadie recuerda cuando José Arcadio Segundo, su Unico sobrevi-
viente, regresa al pueblo para encontrarse con una negacion sis-
tematica de la verdad: “Aqui no ha habido muertos [...] Desde
los tiempos de tu tio, el coronel, no ha pasado nada en Macondo”
(Garcia Marquez 432). Se constituye el nacimiento de una histo-
ria oficial, que niega la matanza y formaliza su versidn en escue-
las y materiales bibliograficos, arraigandose en la colectividad.

Gracias a la intencidon desacralizante presente en Cien afios de
soledad, se levanta una denuncia en contra de esa historia ofi-
cial, que mira en direccién contraria a un proceso de recupera-
cion de la memoria, que “implica la autonomia, la autodireccién y
la superacion de las falsas alternativas neocoloniales” (Gissi
181). La Biblia, que hizo y hace parte de esa voz oficial, es reco-
nocida por Garcia Marquez como crisol de la cultura latinoameri-
cana, pero es también sometida a una discusién sobre su papel
en el destino del continente. Asi, las modificaciones del material
biblico le sirven al novelista para sefalar, al mismo tiempo, la
presencia de un centro anterior y de un centro nuevo en el cual
concentrarse: América Latina. Cien afios de soledad, con su es-
tructura mitico-biblica y circular, con su afan de totalizacién vy
sus aires desmitificadores, constituye el elemento mas incendia-
rio de la obra de Garcia Marquez en lo que a la reflexion sobre la
identidad continental se refiere.

' Que sean dos indigenas los que traen esta enfermedad a Macondo es un
hecho muy sugerente, como lo afirma Mena: “no deja de ser significativo si se
tiene en cuenta que el olvido esta irremediablemente ligado a ellos, configu-
rando asi su destino de raza olvidada y alienada” (1).
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En el caso especifico de esta novela, la mirada contraescritural
le sirve a Garcia Marquez con un doble propésito: primero, co-
nectarse con la tradicidon biblica de manera directa y efectiva,
volviendo la mirada al texto sagrado y, segundo, establecer esa
relacion en términos esencialmente criticos. Para asimilar, refu-
tar y alterar la tradicion, el autor se instala dentro de ella, pero
no lo hace para reafirmarla, para confirmar su vigencia o su vali-
dez, sino para todo lo contrario: anunciar que es necesaria una
nueva busqueda, un nuevo esfuerzo por recuperar y reconocer al
continente en su propia identidad. Por todo esto, y aun en medio
de una linea narrativa rigurosamente estructurada en términos
biblicos, Garcia Marquez se cuida de no mencionar la palabra Bi-
blia ni una sola vez. Con todo, el vinculo entre la novela y el tex-
to sagrado representa un caso ejemplar del fendmeno de contac-
to entre textos y, sobre todo, de cdmo ese empalme puede po-
nerse al servicio de propdsitos de la mas variada indole: desde la
alabanza y la exaltacién, pasando por la satira y la ironia, hasta
la confrontacion y la resignificaciéon en algo que se ha consagra-
do como totalmente nuevo.
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Résumeé : Le but de cet article est d'analyser comment I'hybridation
générique, ou la rupture avec les formes habituelles, devient une
ressource centrale de lI'écriture d'Osvaldo Lamborghini contre le
pouvoir. Je me concentrerai sur le contexte des années 1970 et 1980
en Argentine et sur I'émergence du groupe Literal.
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Resumen: El propodsito de este articulo es analizar en qué medida la
hibridacion genérica, o la ruptura con las formas habituales, se
convierte en un recurso central de la escritura de Osvaldo
Lamborghini frente al poder. Me centraré en el contexto de los afos
setenta y ochenta en Argentina y en la irrupcién del grupo Literal.
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Abstract: This article aims to analyse to what extent the
hybridization of literary genres, or its break from traditional forms,
becomes a central feature of Osvaldo Lamborghini's writing. Thus,
the essay focuses on Argentina in the 70’s and 80’s and the irruption
of the Literal group.
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Osvaldo Lamborghini (Buenos Aires, 1940 - Barcelona, 1985)
despliega en su obra una amplia variedad de mecanismos tex-
tuales que se resisten a la hora de ser catalogados. Lejos de re-
presentar un marco de referencia, estas estrategias parecen
adaptaciones necesarias para poder expresar lo que no encuen-
tra otro modo expresion. De igual manera, en manos del lector,
el horizonte de expectativas que pudieran proporcionar las ads-
cripciones genéricas se ve alterado en la mayoria de ocasiones
en las que se enfrentan sus escritos. El albacea de su obra y en-
cargado de sistematizar los textos lamborghinianos, César Aira,
encuentra innumerables problemas a la hora de decidir como
gestionar la ingente cantidad de manuscritos de los que es depo-
sitario. Desde las practicas pseudoteatrales de Palacio de los
Aplausos (o el suelo del sentido) escrito junto a Arturo Carrera,
pasando por las tiras de comic iMarc! desarrolladas con Gustavo
Trigo, o los numerosos textos de dificil adscripcién genérica que
se encontraban inéditos después de su fallecimiento en 1985, to-
das estas formas constituyen un verdadero reto de edicidn.

Uno de esos problemas con los que se encuentra Aira es el de
clasificar su obra poética. En las notas a la edicidn sefiala que ha
recogido “lo que visualmente se pareciera a un poema [...] salvo
en los raros casos en que él mismo habia presentado como
poesia una pagina en prosa, o en las series que alterna prosa y
verso” (Poemas 541). Mas alla de lo evidente, la obra de Lam-
borghini esta cargada de elementos que habitualmente no se
consideran narrativos, ni poéticos. El caso mas llamativo puede
ser el de su segunda obra publicada, Sebregondi retrocede
(1973), de la que encontramos dos versiones contrapuestas. La
primera es de febrero de 1969 (Strafacce 257) y diriamos que se
trata de una compilacién de poemas, si asumimos la premisa
empleada por Aira de que la poesia tiene forma poética. Si com-
plejizamos un poco mas ese esquema, tendriamos problemas
para defenderlo, ya que mas alla de su forma externa, quizas el
numero de evidencias que sustentarian su adscripcién poética es
equiparable al nimero que defenderia su inclusién dentro de al-
gun género narrativo. La segunda versidon es estructuralmente
narrativa y fue publicada por la editorial Noé en 1973. Aira inter-
preta este cambio bajo la dptica de un argumento comercial y asi
lo refleja en la nota al primer tomo del pédstumo Novelas y cuen-
tos I (305). Sin embargo, encontramos algunas aproximaciones
contrarias a esta interpretaciéon, defendidas por Ricardo Strafac-
ce (266-268) y cimentadas en la brevedad de su siguiente texto
narrativo, El nifio proletario. Este texto, incluso mas breve que E/
Fiord, segun Strafacce no tendria entidad para ser publicado
como texto exento y, quizas por ello, lo incluydé junto con los
poemas transformados. En cualquier caso, no nos interesa entrar
en esa discusion debido a que puede resultar infructuosa para
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nuestro propdsito. Por una parte, la apariencia externa de los
dos textos no revela demasiadas alteraciones literarias pese a su
cambio de forma. Por otra parte, el propio autor se desmarcaba
de esta visién, argumentando que los materiales eran los mis-
mos pero que cada escritura iba hacia lugares diferentes, dando
a entender que la reescritura de este texto suponia también un
cambio de direccidon y alcance. En la version final se afade la
seccion “El nifio proletario”, que era una obra aparte y que, aho-
ra, inevitablemente modificaba la recepcion de las otras partes
del texto. Por lo tanto, podemos admitir ambas perspectivas,
pues el cambio genérico no altera la esencia del texto y la inclu-
sion de un nuevo texto condiciona ese material en su recepcién.
Pero nuestro punto de partida era otro: no todo lo que parece
poesia es poesia y no todo lo que parece narrativo es narracion.

A la hora de definir con precision el estilo de Lamborghini, con-
siderando la obra en su conjunto, mas que hablar de estilo hete-
rogéneo, habria que hablar de un estilo que se aleja de lo homo-
géneo, de lo estable, de lo tranquilizador. El catdlogo de recursos
que podemos objetivar o inventariar pasa por incluir herramien-
tas que permiten al autor mantener esa posicion de radical dis-
tancia con respecto a lo confortable e inmutable. En este sentido,
ademas de la indiferencia mostrada por momentos hacia las divi-
siones genéricas, podriamos hablar de la presencia de la burla, el
ridiculo o lo escatoldgico para cumplir con sus propdsitos. Estos
procedimientos, o modos de comportamiento, se presentan para
el autor como la forma mas adecuada de referirse y relacionarse
con su entorno. Estamos en un momento delicado de la historia
de Argentina, los afos setenta, los afos de la dictadura. A través
de tales estrategias, su obra logra expresar la multiplicidad de la
violencia en todas sus facetas y estratos: desde el politico-eco-
nodmico, pasando por el fisico-psicolégico de la tortura y la repre-
sion, hasta las consecuencias sociales que todo ello tuvo en la
sociedad argentina. Este posicionamiento le permitié someter al
sistema y a los discursos establecidos a un severo cuestiona-
miento. Asi, lo creado se vuelve para Lamborghini un artefacto
gue devolver al mundo, en contraposicion a la violencia experi-
mentada y percibida. Por tanto, nos encontramos ante un autor
gue, recurriendo a la ironia, al sarcasmo y a una escritura desi-
nhibida de los protocolos textuales vigentes en la época, llega a
convertirse en un referente indiscutible en la tarea de hacer pa-
tente la complejidad de la violencia y de sus ambitos de actua-
cion.

De entre las multiples formas de representaciéon que se le
otorgan a la violencia, cualquier eleccién conlleva implicita una
concepcién particular del hecho literario. Y es ahi donde profun-
dizaremos para dar sentido, o intentar entender, cdmo se produ-
cen esas rupturas genéricas asociadas a las ideas literarias que
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se desprenden de sus textos. Quizas en algunos escritores esta
cuestidn parta del interrogante inicial sobre la respuesta adecua-
da que deben ofrecer ante el mundo circundante, pero en el caso
que nos ocupa el trayecto es inverso. Debemos partir de su cos-
movisién literaria para poder llegar a una conclusién sobre como
representa lo que ocurre a su alrededor. O, por ser menos res-
trictivos, cdmo se relaciona lo que sucede afuera con lo que ocu-
rre en los textos.

A este respecto, hay una fecha clave, 1973, afio de publicacién
de su segundo libro, ya mencionado, Sebregondi retrocede, y de
la aparicion de la revista Literal, que surge con una clara inten-
cion de oponerse a la escritura que se estaba haciendo en Argen-
tina y que persigue una autoafirmacion dentro del panorama lite-
rario. Un mes antes de que apareciera el primer volumen, en oc-
tubre, y en cuyo comité de redaccidon figuran German Garcia,
Luis Gusman, Lorenzo Quinteros y el propio autor, Osvaldo Lam-
borghini, estos y otros escritores colocan, durante la noche, unos
afiches por las paredes de Buenos Aires, encabezados por la ins-
cripcion “Literal n© 1: una intriga”. Seria el preambulo a la publi-
cacion de la revista y supondria, sin serlo exactamente, un mani-
fiesto con un caracter reivindicativo similar al que posteriormen-
te se desplegaria en las paginas de Literal. En ocho escuetos
puntos, sin mucho desarrollo, pero con las ideas claras, exponen
un estado de la cuestion de la literatura contemporanea, una de-
claracién de intenciones acerca del trabajo con el lenguaje y, en
general, una concepcién del hecho literario alejada de la domi-
nante. El que mas interesa resaltar ahora, de acuerdo a nuestro
proposito, es el segundo de ellos:

Porque no basta escribir para saber qué significan las palabras, el
texto se define en una ambigliedad que es condicién de su legibili-
dad: si todo estuviese dicho en la superficie de cada palabra, no
habria nada que leer en la relacion que hay en ellas (Strafacce
288).

Desde esta aseveracidon podemos comenzar a comprender qué
era para Osvaldo Lamborghini la literatura para, posteriormente,
comprobar cual es el alcance de la misma en la conformacién de
su estilo. De entrada, parece claro que el lenguaje, en cuanto a
su uso literario, no constituye un sistema cerrado, ni tampoco
contempla una uUnica posibilidad comunicacional, sino que mas
bien haria alusidn a un terreno arduo en el que establecer nue-
vos problemas derivados de la interaccion de unas palabras con
otras. Al mes siguiente de la aparicion de los afiches, se publica
el primer niumero de Literal, encabezado por un texto sin firma y
titulado “No matar la palabra, no dejarse matar por ella”. Estaba
escrito por German Garcia, aunque debemos suponer, debido a
su naturaleza y condicion, que todos los integrantes de la revista
lo suscribian. En este texto, ademas de atacar vehementemente
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la literatura realista por considerar que su intervencion en el
campo literario solamente logra subordinar el cédigo al referen-
te, se afirma que “hay lenguajes sin literatura, pero no hay lite-
ratura fuera del lenguaje” (Literal, 1 6). Aqui, encontramos una
descripcion bastante precisa de la concepcion Lamborghiniana en
torno a la literatura: un sistema linglistico que no tendria en la
realidad un anclaje directo, ni mantiene con ella relaciones inme-
diatas, univocas y representativas. Muy al contrario, se percibe
una toma de conciencia sobre las posibilidades y limites del len-
guaje. El contexto en el que debe circunscribirse esta postura es
el de la literatura candnica de los anos sesenta y que dominaba
el panorama de las letras argentinas con un marcado corte natu-
ralista, utilizando el realismo para construir una literatura de
compromiso y sensible ante los problemas sociales. Es en este
marco en el que el autor argentino percibe que “el 0jo que ve y
refleja el mundo funda un imperialismo de la representacion,
modificando la «realidad» que dice reflejar” (Literal, 2 10). La
realidad se cuestiona por ser un constructo, no una situacion
abarcable y objetivable como parecia que debia concebirse en
ese momento. El lenguaje se libera asi de la necesidad de cercar
un referente estable y opta por la llamada critica, que desde lue-
go no entrafa un sefialamiento directo de hechos concretos.

Lamborghini se responsabiliza con el final de aquel modelo, asi
como con el hecho de que ser un escritor politico no pasa por ha-
cer referencia a ello, sino por hacer del texto el cuerpo de la poli-
tica. De esta manera, no se trata de la adopcién programatica de
un militante, sino de la construccién de una especie de teatro en
el que se evidencian las contradicciones ideoldgicas y problemas
sociales en toda su complejidad, y a través del lenguaje. Es por
esto que “mas que pensar la violencia, intentaba inventarle un
idioma con su vocabulario y gramatica completa” (Gonzalez
406). Desde su primera obra, El fiord, publicada en 1966, es po-
sible apreciar esta disposicidon politica-literaria, en un texto com-
pletamente atravesado por la violencia en todas sus facetas.

La concepcién formal del texto, donde encontramos una pun-
tuacién alterada, una mezcla de diferentes registros linguisticos
—del mas elevado al mas bajo—, escenas sexuales cargadas de
degradaciéon y perversiones extremas, situaciones escatoldgicas
y continuas mutaciones de los caracteres de los personajes, re-
mite directamente a una nueva percepcion de la violencia, que
pasa por la demolicién linglistica para mostrar lo que ocurre fue-
ra del texto y poder, asi, acercarse mas coherentemente a ella;
sin intenciones de reproducirla. Ante el abuso de determinadas
posiciones politicas en la literatura del periodo se llegd a un ago-
tamiento de los recursos que era palpable en el contexto social y
gue, como bien sefala Fermin Rodriguez:
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Cuando por inverosimil, por excesiva, por pesadillesca, la realidad
adquiere la forma de una ficcidon; cuando el lenguaje se encuentra
con su propio limite y se enfrenta con el no-lenguaje de la violen-
cia y del terror, la literatura vive de desaparecer, de desintegrar el
marco de la ilusién realista, de hundirse en si misma, de ahogarse
en sus propios estertores (155).

Se vuelve fundamental adoptar una postura que no se deje
arrastrar por la plasmacion directa del referente. De esta mane-
ra, el escritor no deberia claudicar ni someterse ante la realidad,
sino mas bien sobrepasarla. Walter Benjamin, en su tesis E/ con-
cepto de critica de arte en el Romanticismo aleman, diferencia
entre dos procedimientos de la practica irédnica que nos pueden
servir aqui. Por un lado, en la ironia del material, el poeta trata
de superar el sistema linglistico para obtener una posicidn privi-
legiada desde la que dotar a la obra de una mayor capacidad cri-
tica y reflexiva. Por otro lado, la ironia de la forma cuestiona la
unidad de la obra con el objetivo de remitirla a algo mayor que la
hace estar en continuo devenir. Esta Ultima se sitla pues como
fragmento de la idea de arte general. Si estableciésemos una co-
nexion entre esta ironia romantica y la praxis poética de Lambor-
ghini comprenderiamos rapidamente el sentido que esta posicion
adquiere en la escritura del autor: la inevitable fragmentariedad
gue alcanzan sus obras aspira a una relacion critica con la reali-
dad, que haga aflorar las disimilitudes entre lo social y cultural-
mente establecido y lo percibido, entre las ideas y las palabras o
entre el dicho y el hecho. Jankélévitch, haciendo especial énfasis
en la distancia que media entre la apariencia y el ser, se ha refe-
rido a esta actitud irénica del siguiente modo: « Désaccord de la
pensée avec le langage, désaccord de la pensée avec l'action, et
finalement désaccord de la pensée avec elle-méme! » (53). En
la obra de Lamborghini, los significados se multiplican, los juegos
de contrarios no se disuelven, el conflicto no encuentra una solu-
cidon, sino que se presenta en su ambigiedad y complejidad,
como ocurre en los juegos de contrarios de E/ fiord. Los géneros
masculino y femenino, las figuras del padre y del amo, como
odiados y amados o verdugos y victimas, pueden servirnos para
ejemplificar un proceso de indeterminacion que mantiene a lo
largo de toda su produccion.

De esta manera, el recurso irdnico permite a Lamborghini
construir una obra en perpetuo cambio, que parte de la acepta-
cion de la insuficiencia y la limitacion de la escritura que caracte-
rizaba la poética de los primeros romanticos alemanes. En su
afan por mostrar la fertilidad de sentidos de los que se compone
lo real, tal premisa le posibilita negar y afirmar al mismo tiempo
cualquier sistema que se muestre como estable en la realidad

1w

iDesacuerdo del pensamiento con el lenguaje, desacuerdo del pensamiento
con la accion, y, por ultimo, desacuerdo del pensamiento consigo mismo!”
(49).
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social y politica; violentar lo establecido y aquello que es inamo-
vible y, por tanto, cuestionar las bases que lo sustentan. Al con-
trario de la literatura realista, no hay inconveniente en mostrar
las cosas como simulacién. Precisamente Schlegel defendia una
concepcion no retérica de la ironia en la que “todo debe ser bro-
ma y todo debe ser serio, todo debe resultar candidamente sin-
cero y profundamente simulado a la vez” (Schlegel 49). Gracias
al uso reiterado de este procedimiento se entiende, asimismo, el
giro hacia lo pardédico/sarcastico que plantea el autor argentino
con el objetivo de darle la vuelta al concepto de historia y elimi-
nar las identidades culturales que rastrea en sus textos, convir-
tiéndose asi en un cinico. De este modo, cuestiona la capacidad
de la narracién temporal para ofrecer una visidn unitaria en un
Unico relato y se propone mostrar una ficcion que resulte mas
efectiva a la hora de hablar de las identidades sociales y las in-
terpretaciones de la realidad del periodo. Esta formulacién del
problema entronca con el rescate que Foucault defendié del con-
cepto nietzscheano de genealogia para referirse a un tipo de his-
toria que el pensador aleman oponia a la historia convencional.
Frente a una visidn conciliadora del historiador, que pretende en-
globar diferentes visiones en un relato, la historia efectiva —Wir-
kliche—: «[...] introduira le discontinu dans notre étre méme. Elle
divisera nos sentiments; elle dramatisera nos instincts; elle mul-
tipliera notre corps et I'opposera a lui méme » (Foucault 160)2.
Es un procedimiento presente en toda la obra de Lamborghini y
que, como en el caso de la historia efectiva, termina por virar en
la conformacion del relato y « [I'histoire] porte ses regards au
plus prés, — sur le corps, le systeme nerveux, les aliments et la
digestion, les énergies; elle fouille les décadences » (162)>.
Tanto en la breve novela El fiord como en obras posteriores,
ya sea en El nifio proletario, Las hijas de Hegel, El pibe Barulo, El
cloaca Ivan, Teatro proletario de camara o en sus poemas, el
cuerpo ocupa un lugar central, haciéndose indisoluble del lengua-
je que lo esta formulando. Por ello: “el lenguaje no es represen-
tacion ni significacidn sino zona de paso, de rozamiento, de su-
perposicion entre lenguaje y cuerpo, la palabra parece volverse
una particula minima de goce, una puntada que mezcla placer
con dolor” (Rodriguez, 168). Esta operacién de ubicar en el cen-
tro del relato el cuerpo y hacerlo protagonista, desarrollando el
conflicto en torno a él, tiene una clara connotacién politica y de
resistencia frente al poder, como bien han observado Josefina

2 “[que] introduzca lo discontinuo en nuestro mismo ser. Divida nuestros
sentimientos; dramatice nuestros instintos; multiplique nuestro cuerpo y lo
oponga a si mismo” (47).

* “dirige sus miradas hacia lo mas proximo, —al cuerpo, al sistema nervioso, a
los alimentos y a la digestion, a las energias—; indaga en las decadencias”
(51).
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Ludmer y Martina Lopez Casanova. Esta Ultima, al preguntarse
sobre el sentido de ciertas escenas brutales en la obra de Lam-
borghini, subraya la indudable filiaciéon politica que mantienen el
cuerpo y la violencia:

El cuerpo es protagonista en la funcidon narrativa que tiene cada
personaje, en las relaciones que éstos mantienen y en su referen-
cia al cuerpo del Estado. La lectura de Ludmer sobre El fiord como
texto pornografico se centra en la violencia que se despliega en lo
orgiastico: lo obsceno niega toda sublimacion. Entra en conexién
con el abajo, con los de abajo —los personajes estan en una espe-
cie de sétano— y con “lo bajo”: lo escatoldgico, lo sexual, el cuer-
po sucio y desbordado. No se trata de cuerpos que actuen lo que
dicta ninguna “espiritualidad”. En cambio, los cuerpos buscan des-
de un mecanismo propio la superposicidn, el aniquilamiento del
otro; la funcion que el texto asigna a las acciones de parir, nacer,
defecar, penetrar sexualmente, matar o comer es la de la violencia
politica (Lopez Casanova 195).

En los afios sesenta y setenta la juventud despliega una suerte
de posibilidades practicas alrededor del cuerpo, que tienen por fi-
nalidad la transformacion de la gobernabilidad y la discusién de
sus propias voluntades, al establecer una ruptura con las genera-
ciones anteriores. Si afiadimos a esto el tabu que reinaba en
torno al sexo, obtenemos como resultado el combinado iddoneo
de pudor sobre el que desplegar diferentes posturas estéticas.
Lamborghini lleva estos procesos hacia el extremo, construyendo
cada personaje en base a concepciones corporales, haciendo de
sus cuerpos el lugar de la politica y, por tanto, intensificando el
padecimiento de la violencia que sobrepasa la representacion.
Fermin Rodriguez, a propodsito del exceso en la obra del argen-
tino, sefiala que los Tadeys:

es una ficcion escrita sobre los limites del lenguaje —alli donde los
cuerpos verbales, investidos de intensidades y consignas, partici-
pan gozosa e ilicitamente de mezclas monstruosas de materias im-
perfectamente formadas y sentidos inarticulados y chirriantes. Um-
bral de paso entre el lenguaje y la imagen, entre lo pensado y lo
escrito, entre la representacion y sus limites, entre lo animal y lo
humano, entre el placer y el dolor, los Tadeys son una grieta o un
agujero en el lenguaje por el que mana la escritura (165).

Los sentidos se amalgaman en torno a una produccién ince-
sante, los Tadeys se dividen, se multiplican, son simple carne
gue excede en su produccién cualquier ley de mercado y catego-
ria literaria. Se establece un nuevo limite que cuestionar, la vida
no se muestra como concepto cerrado, se violenta su significado.
Al mismo tiempo hay una resistencia a formar parte de la histo-
ria, los Tadeys muestran una manera que impide ser historiada,
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generan dudas sobre su propia existencia y su catalogacion reba-
sa las taxonomias existentes, sobre todo las genéricas, hacién-
donos dudar de su propia humanidad.

Por tanto, la manera que tiene Lamborghini de hacer politica
no es, como se ha tratado de mostrar previamente, la de repre-
sentar el escenario social, o la de desplegar los artefactos realis-
tas, sino que la Unica forma que entiende como posible es llevar
el material con el que trabaja, el lenguaje, hacia el extremo, vio-
lentarlo de tal modo que la gramatica no sea el Unico elemento
posible para adentrarnos en sus textos. Las palabras tienden ha-
cia un significado, pero la fonética empleada arrastra al lector
hacia otro terreno donde el diccionario o la norma sintactica ya
no guian la lectura. Ahi las clasificaciones genéricas dejan de ser
practicas porque una adscripcion u otra no revelaria ni estabili-
dad catalogadora, ni representaria una profundizacion en sus
preceptos literarios. De esta manera, los elementos que habi-
tualmente utilizamos para acercarnos a un texto, nuestros pun-
tos de referencia, dejan de ser Utiles y son violentados en favor
de una experimentacion lingulistica que pretende fundar un decir
otro fuera de la norma. Este es el sentido en el que podemos ha-
blar de malas palabras o malas escrituras, que fundamentan su
razon de ser frente a lo convencional. Al respecto, David Oubifia
senala:

Hay un vinculo estrecho entre higiene y gramatica: el estudio de la
sintaxis y la flexion de las palabras dentro de una construccién es,
en primer lugar, una normativa. La gramatica organiza, purga, sa-
nea, refina el lenguaje. Es posible, entonces, pensar en una alqui-
mia invertida de la lengua, desandar el proceso de metamorfosis
por el cual toda belleza —que nunca es inocente— ha adquirido su
brillo. Frente a la letra limpia y pura, la mala palabra exhibe el cir-
cuito que las une. Rescata la naturaleza de desperdicio de la len-
gua: su boca sucia (73-74).

Asi, desmitificado todo intento de realismo, Lamborghini se
apropia de las palabras para lograr transmitir la violencia y el ho-
rror de la dictadura sin necesidad de utilizar un marco objetivista
gue propicie la referencia directa o la nominacién. Mediante es-
tos procedimientos pretende fundar un espacio al margen, un es-
pacio en el que los cdédigos habituales de lectura no funcionan
con la misma precisidn que otras practicas. De esta manera obli-
ga al lector a adoptar estrategias que excedan su horizonte de
expectativas frente al texto. Su ultima obra, inacabada, Teatro
proletario de camara, refleja muy bien esa disolucidon necesaria
para poder fundar un espacio y una expresion. Es una obra en la
que trabajo encerrado en un piso de Barcelona. En esa época es-
cribe sus textos mas extensos. Hasta ese momento apenas habia
publicado E/ Fiord, Sebregondi retrocede y una coleccion poética
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muy breve recogida bajo el elocuente titulo de Poemas. Pero en
esos ultimos afos, su produccién aumenta considerablemente,
escribe sin detencién y desperdigando sus textos por la casa. Ahi
desarrolla sus obras mas extensas, los Tadeys y la saga de E/
Pibe Barulo. El Teatro proletario de camara, el mas vasto de sus
escritos, lo va organizando en carpetas clasificadoras. No parece
gue exista un programa aprioristico, pero indudablemente tiene
idea de conjunto o acumulativa. César Aira, a la hora de decidir
cémo nominar el formato, no lo tiene claro: “libro ilustrado, al-
bum de recuerdos, revista pornografica intervenida, museo por-
tatil” (Teatro s/n). Este proyecto se dividia en ocho tomos, cada
carpeta clasificadora estaba encabezada por la inscripcion numé-
rica correspondiente, dando todavia mas sensacion de obra de
conjunto. Desde su aislamiento, la forma que el autor encontra-
ba de conectarse con el mundo era a través de las revistas por-
nograficas, que en ese momento estaban en auge en Espafa. La
base que sustenta la obra se ubica en las fotos y en los textos de
estas “obras” de ficcién. Desde ellas, Lamborghini genera su es-
critura, a veces partiendo de subrayados o de intervenciones
graficas y textuales en las imagenes y, en otras ocasiones, ha-
ciendo dialogar la pornografia con composiciones textuales yux-
tapuestas.

Estos procedimientos del final de su vida nos dan la escala de
esa ruptura genérica, que siempre ha estado en sus escritos pero
que en ese momento se presentan de una manera incontestable.
Tanto en la seleccion como en el empleo y tratamiento de los
materiales y herramientas hay una resistencia a la catalogacion.
Como hemos argumentado, no seria tanto un cuestionamiento
directo, sino que su puesta en entredicho viene determinada por
la propia concepcidn textual y su confrontacidon con la institucion
literaria y social del momento. Con estos condicionantes, podria-
mos decir que el texto aparece en la obra de Lamborghini como
un cuerpo con vida, en el que las practicas funcionan por exceso,
por superposicién, nunca por sintesis, para mostrar la crueldad
gue, de otro modo, se resistiria a la representacion. La ficcion lo-
gra romper con los sentidos compartidos de la realidad para
ofrecer un real inabarcable, complejo, lleno de aristas que funda-
mentan una manera de acercamiento singular a los procesos po-
liticos.
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Résumeé : L'objectif de cet article est d’analyser quelques variantes
du genre fantastique du conte « La voz del mar » (2006), tiré du
livre du méme nom d'Eduardo Ramos-Izquierdo. Ainsi, nous
proposons un examen pluriel de I'énigme principale du texte : une
mélodie que le protagoniste du conte identifie a la voix divine.

Mots-clés : conte fantastique, Dieu, feu, mélodie, énigme

Resumen: El objetivo de este articulo es el de analizar algunas
variantes del género fantastico en el cuento “La voz del mar” (2006),
del libro homénimo de Eduardo Ramos-Izquierdo. Asi, proponemos
un examen plural del enigma principal del texto: una melodia que el
protagonista del relato identifica con la voz divina.

Palabras clave: cuento fantastico, Dios, incendio, melodia, enigma

Abstract: The objective of this article is to analyse some variations
of the fantastic genre in Eduardo Ramos-Izquierdo’s short story “La
voz del mar” (2006), included in a volume bearing the same title. A
thorough examination of the main enigma of the text is offered, that
is, how the protagonist identifies a melody with the divine voice.

Keywords: fantastic story, God, fire, melody, enigma
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Introduccion

En el ambito de la literatura universal, el cuento fantastico
alcanza un intenso periodo de desarrollo en el siglo XIX en varias
areas culturales importantes y, especificamente, en las de la
literatura alemana y la francesa.

Asi, por ejemplo, Ernst Theodor Wilhelm Amadeus Hoffman
lleva a un alto nivel de desarrollo el género fantastico en obras
como Los elixires del diablo (Die Elixiere des Teufels, 1816) y La
princesa Brambilla (Prinzessin Brambilla, 1820). En Francia,
recordemos la notable figura de Guy de Maupassant, autor de
obras maestras del cuento fantastico como, entre otras,
“Apparition” (1883), “La Main” (1883), “Lui” (1883) y “Le Horla”
(1886). Para ambos escritores, este género constituye una forma
critica de aproximacion a la realidad histérica y sus figuras
fantasticas se inscriben en dicha realidad.

En la tradicién candnica de estos autores quisiéramos situar a
Eduardo Ramos-Izquierdo, en cuya obra la vivencia humana esta
captada en varias vertientes entre las que lo fantastico
desempena un papel principal. En efecto, la multiplicidad de
canales de informacién y el caracter amplio y complejo de sus
propuestas literarias contribuyen a dar de la realidad una imagen
contrastada y cambiante, capaz de poner de manifiesto
divergencias y contradicciones. A través de la vivencia de lo
humano tal y como aparece en el cuento “La voz del mar”, se
aprecia en particular la capacidad del autor de revelar,
indagando entre lo real y las apariencias, la ambigledad
fundamental que afecta a los distintos niveles de las relaciones
humanas.

1. Los elementos textuales

El cuento “La voz del mar” esta estructurado alrededor de la
extrafa historia de la tragica muerte de Ernesto, un musicélogo
mexicano, y de su companera Liza, dueifa de una galeria en una
ciudad de la Costa Este donde ambos residen. Felipe, un
reportero fotografico, amigo de la infancia de Ernesto, funge
como la voz narradora. Le escribe una carta a Julian, un amigo
de ambos desde la ninez, acerca de la reciente muerte de la
pareja. A través del género epistolar, Felipe lo pone al tanto de
varios momentos de su relacién con la pareja que contrastan con
las informaciones difundidas por la prensa sobre la muerte de los
personajes durante el misterioso incendio de su casa.

Ernesto realiza una investigacion sobre la obra de Carlo
Gesualdo en un proyecto que ha recibido el apoyo financiero de
una fundacion norteamericana. Ahora bien, el dia en que escucha
una extrana melodia en la playa, se inicia un cambio de rumbo
radical en su existencia, ya que considera que ha descubierto
“una veta maravillosa en su vida profesional” (La voz del mar
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107). A partir de este momento, la misteriosa melodia se
convierte en su nuevo proyecto de investigacién que se propone
presentar al jurado de expertos de la Fundacién a principios del
ano para solicitar la renovacion de su subsidio.

Por desgracia, la presentacion de Ernesto fracasa. Los
expertos consideran que se trata de un proyecto de “dudosas
perspectivas”. Uno de ellos le reprocha incluso de gastarles “una
pésima broma al presentarles una supuesta musica que
resultaba inaudible dentro de la masa sonora de la grabacién”. Y
anade “que su oido absoluto solo le habia permitido escuchar el
oleaje y los graznidos de algunas aves marinas” (107).

En consecuencia, el Comité de expertos rechaza el nuevo
proyecto de Ernesto y le recomienda que vuelva a Ila
investigacién de la obra de Gesualdo. Ahora bien, él tiene Ia
plena conviccion de que la melodia escuchada en la playa es un
mensaje divino. Decide entonces consagrar su vida a descifrarlo
y poco le importa renunciar al contrato de investigacion. Es mas,
a partir de ese momento, comprender la dimensidon profética de
ese mensaje se convierte en la razon misma de su vida. Asi, a
través de la melodia, Dios habria enviado ese mensaje que va
mas allda de la creacién artistica humana. El hecho de que
Ernesto distinga una dimensién de lo religioso nos ayuda a
comprender su actitud frente a sus interlocutores: su esposa, sus
amigos y, en particular, los expertos del comité. Efectivamente,
Ernesto se impone descifrar la clave secreta de un mensaje
divino.

La contradiccion fundamental entre la naturaleza de los dos
diferentes proyectos explica la discrepancia entre los
protagonistas. La decepcidon y la célera de Ernesto son la
consecuencia de la incomprensiéon y del rechazo del Comité de
expertos que le resulta imposible entender y aceptar. Desde su
perspectiva, no nos encontramos en el ambito de lo cientifico,
sino mas bien en el de lo sagrado. Esta nueva dimension que
Ernesto le confiere a su trabajo se confirma a través de alguna
bibliografia que ha compilado en el marco del nuevo proyecto y
que Felipe distingue al visitar su casa:

Vi como en los libreros de la sala de trabajo empezaron a resaltar
los nuevos libros de analisis y teoria musical; descubri, con un dejo
de sorpresa, algunos titulos cientificos, esotéricos y religiosos
(108-109).

Por otra parte, el amigo, que en algun momento escuchd la
grabacién de la melodia, le explicita a Julian, el destinatario de la
carta:

Tengo que confesarte que desde el principio la grabacion me
sorprendié de manera particular. Digo particular porque sélo
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alcancé a distinguir el simple ruido del oleaje marino y nada mas
(109).

Ahora bien, después de un par de maniobras en la
computadora, Ernesto consigue que Liza y Felipe perciban lo
extrafo:

Manipulé entonces con el teclado las lineas de las graficas que se
fueron separando. De pronto aparecio la ondulacion de una linea
gue se distinguia por completo de las demas. Nos senald que esa
era la melodia. Atonitos, observamos a continuacidn cémo
encendia de nuevo el lector y comenzamos a distinguir una
melodia harto singular (110).

El testimonio de Felipe confirma, en la materialidad de la
melodia, su unicidad. Ademas, sefala el efecto perturbador de
algunas sensaciones:

Nunca podré olvidar, eso si, la sensacion de peso y rigidez que mi
cuerpo comenzo a experimentar desde los primeros sonidos. Senti
una especie de disgregacion y de vacio en la cabeza, pero sobre
todo tuve la sensacién de que mis ojos perdian la visién de las
cosas. Creo, sin exagerar, que si la hubiera seguido escuchando,
habria perdido el conocimiento (110).

Aflade también que Liza experimentd sensaciones similares.
Asi pues, este extrafno testimonio tiende a demostrar, de alguna
manera, el caracter esotérico, sagrado de la melodia y el
estatuto de elegido de Ernesto.

2. El campo morfo-genético.

Acabamos de comprobar que la diégesis del cuento esta
organizada alrededor de una melodia escuchada en una playa y
del protagonista de dicha audicion. Ahora bien, la cuestidon que
se plantea es la de considerar si esa melodia constituye un
lenguaje capaz de revelar un misterio. En su carta a Julidn,
Felipe es sin duda asertivo, pues puntualiza: “Lo que le escuché
a Ernesto era mucho mas profundo. Su conclusién afirmaba con
firmeza que esa melodia era la voz de Dios (111)".

Vemos que la narracién se desarrolla a partir de este eje
central que establece un campo morfo-genético gracias a las
siguientes  polaridades |éxico-semanticas: humano/divino,
sagrado/profano.

Si la melodia escuchada es divina, se entienden las dificultades
que experimentan los humanos para descifrarla y entenderla. Se
trata de un mensaje destinado a un elegido de Dios, un profeta,
con la mision de descifrar y difundir la melodia divina segln un
codigo determinado. Asi, Ernesto cobra una dimensién profética.

Por lo tanto, al evocar la melodia escuchada en la playa, se
puede justificar el uso del concepto de revelacién, que nos
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remite a las tres grandes religiones monoteistas: el judaismo, el
cristianismo y el islam. En las tres, la revglacién se da a través
de un personaje elegido por Dios a quien El anuncia su voluntad
de algo que espera de los hombres.

Si Ernesto percibe el misterio de lo divino en la melodia, el
mensaje secreto es solamente descifrable por el “iniciado” cuya
misién es la de revelar lo oculto, aquello a lo que el hombre
ordinario no tiene acceso. Asi, aparece la dimensidn esotérica de
Ernesto en cuanto destinatario de la misteriosa melodia
escuchada en la playa que le confiere el estatuto de profeta.

En otras palabras, postulamos que Ernesto funciona en el
texto como una deconstruccion del personaje biblico de Moisés;
y esa interpretacion se sustenta con su muerte en el incendio
provocado por la computadora donde estaba archivada Ila
misteriosa musica. )

Recordemos el intertexto biblico de Exodo 19, 17-21:

7 Moisés hizo salir al pueblo del campamento, al encuentro de
Dios, y se detuvieron al pie del monte.

8 Todo el monte Sinai humeaba, porque Yahvé habia descendido
sobre él en el fuego. El humo ascendia, como si fuera el de un
horno, y todo el monte retemblaba con violencia.

9 El sonido de la trompeta se hacia cada vez mas fuerte. Moisés
hablaba y Dios le respondia con el trueno.

20 Yahvé bajoé al monte Sinai, a la cumbre del monte, y mandd a
Moisés que subiera a la cima. Moisés subid.

2 Yahvé dijo a Moisés: «Baja y advierte al pueblo que no traspase
los limites para ver a Yahvé, porque moririan muchos de ellos”
(119-120).

La primera observacién que se impone es la presencia de dos
elementos determinantes del texto biblico en el cuento: la
musica y el fuego. Estos elementos son sefiales emblematicas de
la presencia de Dios. En el cuento, ambos indicios evocan
también su presencia en la intuicion de Ernesto. Por
consiguiente, nos encontramos frente a un proceso de
deconstruccién del mito biblico y de su redistribucién bajo la
forma de un personaje quien, después de escuchar la extrafia
melodia en la playa, se propone descifrarla convencido de que se
trata de la voz de Dios. Esa decision lo lleva a situarse al margen
del universo humano, actuando como un profeta capaz de
entender el mensaje divino.

La intensa felicidad manifestada por Ernesto al anunciarle a
Felipe que ha concluido la mision de descifrar la misteriosa
melodia y, por otra parte, su muerte tragica en el incendio
fortalecen aln mas esta dimension esotérica del personaje a la
vez que lo alejan de la esfera humana. Efectivamente, Ernesto y
su pareja fallecen de manera inesperada en un incendio
supuestamente provocado por la computadora donde se
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encontraba el archivo de la misteriosa melodia.

Los cadaveres enlazados de Ernesto y Liza en la habitacién
destruida por el fuego, suscitan interpretaciones tendenciosas y
amarillistas de la prensa en cuanto al origen del incendio. En
algunas se pone en tela de juicio la salud mental de Ernesto por
haberse creido encargado de una misién sobrenatural de
descifrar la melodia misteriosa. Interpretada como locura, esta
seria la causa del incendio.

Ahora bien, pese a dejar espacio a las dudas, el cuento
privilegia una interpretacidon contraria a través del testimonio de
Felipe en su carta. Los contactos frecuentes que ha tenido con la
pareja y la complicidad con Julidan, sugiere que la version de
Ernesto tiene un auténtico asidero. Segun el narrador, la voz del
mar escuchada por Ernesto es digna de fe.

Puestas en oposicion en torno a una racionalidad y una
religiosidad, las dos interpretaciones permiten vislumbrar en otro
nivel exegético como funciona la sociedad a la que pertenecen
Ernesto y el conjunto de los personajes de su microcosmos.

3. El sistema de mediaciones

Como todo texto literario, el cuento que estamos examinando
implica la lectura de una sociedad y de una historia. Esto nos
lleva a plantear el problema central del modo de absorcion de la
sociedad por un texto literario dado. A diferencia de la sociologia
tradicional, afirmamos la correlacion entre la obra literaria y la
sociedad, siguiendo los analisis de Edmond Cros:

Elle s’en distingue, surtout, par le fait qu’elle postule que la réalité
référentielle subit, sous l'effet de I'écriture, un processus de
transformation sémantique qui code ce référent sous la forme
d’éléments structurels et formels, ce qui suppose que soient
reconstituées l’ensemble des médiations qui déconstruisent,
déplacent, réorganisent et resémantisent les différentes
représentations du vécu individuel et collectif (37).

Entre los diferentes tipos de mediaciones posibles, vamos a
seleccionar los mecanismos de aquellas de lo pre-discursivo y
discursivo que ponen en juego los articuladores que Cros ha
lamado “ideosemas”.

En el relato analizado, dos elementos nos sitian en la sociedad
de referencia cultural original: Yucatan y Tulum. Puesto que el
texto alude al México contemporaneo, en el marco de la sociedad
norteamericana de la misma época y en su discurso social, lo
sagrado y lo profano se enfrentan en una dialéctica que el cuento
expresa a través de la postura de Ernesto y la de los
representantes de la institucidén, la Fundacion, responsable del
financiamiento del proyecto.

La oposicién radical entre Ernesto y los tres expertos aparece
como la expresion de una ideologia materializada. Mientras
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Ernesto habla de la voz de Dios, "todos coincidieron en instarlo a
que olvidara la absurda aventura que les proponia y que
continuara su proyecto sobre la musica de Gesualdo que tanto
les interesaba (107)”.

Corroboramos, desde luego, que lo que subyace es la
orientacion de la practica cientifica. Dos opciones se ofrecian al
investigador Ernesto: la opcion profana y la opcidon sagrada o
esotérica.

El ideosema es precisamente la ideologia materializada que
funciona como una estructura organizadora de un conjunto
discursivo intratextual. Este se reproduce a lo largo del relato y
participa de esa forma en la programacion de la produccion del
sentido. Ademas, articula el texto sobre el discurso social
profundo fuera del texto. De esa forma, el ideosema, que por su
funcionamiento forma parte de un conjunto discursivo,
constituye uno de los vectores intratextuales de la sociedad
externa al relato.

Volviendo a “La voz del mar”, la identificacién de las causas
del incendio genera discursos contradictorios. Los mas violentos
se esmeran en presentar a Ernesto como un enfermo mental,
por su proyecto de investigar una materia misteriosa y ponen de
relieve su obstinacidon como el signo de su locura.

Esto significa que, en su estado actual, la sociedad
contemporanea, por lo menos la mayoria de su poblacion, no
puede entender la opcion de Ernesto, la de dedicarse a una
investigacién cientifica cuyo objetivo es la comprension de un
mensaje esotérico o religioso. Efectivamente, en el conjunto de
las sociedades actuales, lo sagrado ocupa un lugar cada vez mas
reducido. En realidad, la vida misma estd perdiendo su caracter
sagrado como creacion divina.

La interpretacién que asume que el incendio responsable de la
muerte tragica de la pareja es el producto de un acceso de
locura de Ernesto, implica rechazar su misién de profeta, la de
descifrar un mensaje divino. AGn mas, es una profanacién del
estatuto esotérico de Ernesto, rebajado al de un vulgar criminal.
Y eso constituye, hélas, una de las dimensiones de Ia
modernidad. El desarrollo de la ciencia propicia una visidn
profana del universo y de la vida. A pesar de la persistencia en
algunas sociedades de la fuerte valoracion de lo religioso, la
evolucion general del mundo ha tendido hacia una via de
secularizacién y tolerancia en materia de creencias. Ademas,
desde la aparicion de la teoria de la evolucién de Charles Darwin,
el concepto de creacidn se cuestiona cada vez mas, reduciendo
asi el espacio ocupado con anterioridad por lo sagrado.

El destino del hombre en general, asi como la actitud de
Ernesto en particular, subrayan que el ser humano sigue en la
incapacidad de explicar lo que se relaciona con su estancia en el
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mundo. Al aspirar a la vida eterna, el hombre sabe que no hay
remedio contra la muerte. La muerte, el sufrimiento, el hambre,
las angustias de la existencia son los factores que mueven a los
hombres a buscar la protecciéon de un Ser supremo que garantice
otra existencia después de la muerte inevitable. Asi, la religion
desempefia el papel de proteccion de los hombres contra el
temor a la muerte. Y es dentro de la problematica de la muerte
donde hay que buscar las razones profundas de la conducta de
Ernesto.

La muerte de Ernesto sobreviene después de que ha afirmado
su triunfo en la misidn de descifrar el mensaje divino. Si ha
cumplido esa mision que Dios le ha confiado, cdmo interpretar su
muerte. La cuestidon es harto compleja porque inclusive, nos
sefialan los textos biblicos, la figura misma de Cristo tuvo que
pasar por la muerte antes de ascender a los cielos para preparar
el final del mundo. Pero también la tragica muerte de Ernesto
puede ser vista de otra manera: la de un castigo en el marco de
una visién sagrada o religiosa de esa muerte. En este sentido, lo
gue estaria en juego seria la curiosidad de Ernesto de descifrar
un mensaje misterioso, quiza prohibido a los hombres.

El interés mayor de los ideosemas en tanto elementos
morficos articulados a las practicas sociales o discursivas reside
precisamente en su papel de elementos estructurantes que los
transforma en vectores de toda memorizacidon de los eventos de
la vida social.

En el relato “La voz del mar”, a nivel de las macrosecuencias
como de los roles actanciales, opera la funcion de la transgresion
gue se materializa a través de las conclusiones de los tres
expertos de la Fundacién, y también en los discursos que acusan
a Ernesto de locura. La muerte de Ernesto seria la consecuencia
de la infraccién de las prohibiciones divinas o la negacién de la
sociedad de enterarse precisamente del mensaje divino. La
semidtica de la transgresion pone de relieve la negacion de Dios
como autoridad suprema. En la actual sociedad globalizada, la
cuestion se plantea tanto a nivel de las tradiciones indigenas vy
de sus dioses como al de la sociedad moderna con las religiones
cristianas.

En nuestra época prolifera en el mundo una diversidad de
ramas del cristianismo, en tension a partir de las reformas de
Martin Luther. A lo largo de los siglos, desde el Renacimiento,
numerosos crimenes han sido cometidos en nombre de la fe
cristiana. Son, en realidad, otras tantas transgresiones de las
leyes que Dios habia dictado a Moisés en el Sinai. La violacién de
la persona humana bajo una multitud de formas forma parte de
ellas.

Las sociedades contemporaneas inmersas en el consumismo
han conducido a nuestro planeta a la agonia y ciegamente
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buscan una salida. No olvidemos tampoco la transgresién
ecolégica que se traduce por la destruccion sistematica del
equilibrio del ecosistema y de una explotacion salvaje de los
recursos del subsuelo y de las selvas. La naturaleza sometida de
esa forma a una agresion salvaje, se defiende con huracanes,
ciclones, lluvias diluvianas. Asi, responde a las graves heridas
sufridas en su organismo.

En este marco, “La voz del mar” representa un grito de alarma
contra todas las transgresiones que constituyen un agravio a la
vida humana.

De alguna manera, la muerte de Ernesto y Liza aparece como
el sacrificio supremo para llamar la atencion sobre el destino de
la humanidad, aquejada por las permanentes transgresiones en
nombre del progreso o de la economia de los principios de
prudencia y de proteccion de la vida.

Conclusion

Cuento fantdstico, “La voz del mar” constituye una exploracién
angustiosa de un presente. En nuestra arrogante época,
enfrentada a sus propios demonios como son las transgresiones
de las leyes de la naturaleza, las negaciones de los valores
humanos, el consumismo salvaje, el texto aborda las cuestiones
relativas al tratamiento de las informaciones y hace hincapié en
el riesgo, cada vez mas importante, del predominio de las
apariencias sobre las realidades.

Altamente valorable resulta que, a pesar de la extensidn
reducida de la forma genérica del cuento, el texto consigue
abarcar un amplio conjunto de problemas gracias a la eficacia de
Su escritura.
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Résumé : La nouvelle moderne est un objet d’ordre artistique de
concentration et de suggestion, ou on distingue une tension entre
I'objectif et le subjectif, des éléments qui la rapprochent d’autres
formes littéraires. C’est pourquoi cet article analyse la proximité de
la nouvelle moderne avec le drame et le poéme, qui produisent
également leurs effets esthétiques sur une longueur courte ou
moyenne.

Mots-clés : Nouvelle, conte, roman, drame, poeme

Resumen: La novela corta moderna es un objeto de orden artistico
de la concentracién y la sugerencia, en el que sobresale una tension
entre lo objetivo y lo subjetivo, circunstancias que la acercan a otras
formas literarias. Asi, en este articulo se analiza la cercania de la
novela corta moderna con el drama y el poema, que también logran
sus efectos estéticos mediante una corta o mediana extension.

Palabras clave: Novela corta, cuento, novela, drama, poema

Abstract: The modern short novel is an object of artistic order of
concentration and suggestion. There is a tension between objectivity
and subjectivity, which emerge as circumstances that bring the
modern short novel closer to other literary forms. This article
analyses its closeness with drama and poetry, which also achieve
their aesthetic effects through a short or medium length.

Keywords: Short novel, short story, novel, drama, poem
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Quisiera exponer y discutir la cercania de la novela corta moder-
na o nouvelle con el drama y el poema, expresiones literarias y
artisticas que también logran sus efectos estéticos mediante una
lectura de tiempo breve. Como paso previo hablaré un poco so-
bre sus relaciones con el cuento y la novela®.

La novela corta moderna entre el cuento y la novela

La Novellentheorie o teoria alemana de la novela corta moderna
tuvo sus planteamientos mas esenciales durante todo el siglo
XIX. Mas tarde, y gracias a ella, en las discusiones literarias del
siglo XX sobre obras narrativas cuya extensién oscila entre la del
cuento y la novela se ha desarrollado una retérica en la que ha
sido frecuente comparar la novela corta moderna con aquellas
dos formas literarias. Es lo que, entre otros, hacen de manera
muy juiciosa Mario Benedetti (14-29), Giles Deleuze y Felix Gua-
ttari (233-251) y Ricardo Piglia (188-205).

En la misma linea de acercamiento critico a la novela corta
moderna, Eric Eichenbaum argumenta que “[I]a novela y la nou-
velle no son forma homogéneas sino, por el contrario, formas
profundamente extrafias entre si” (167), de igual manera Ma-
riano Baquero Goyanes plantea que “hay mas afinidad entre no-
vela corta y cuento, que entre ambos y la novela” (23). Con es-
tas palabras de Eichenbaum y Baquero Goyanes se vuelve a su-
brayar que la novela corta es una de las formas de la narrativa
breve y por esa misma razon posee caracteristicas internas muy
diferentes a las de la novela.

Situada en el eje horizontal de la narrativa, la novela corta
moderna seria una ‘novela corta,” o sea que también pudiera ser
un ‘cuento largo.’ Baquero Goyanes dice que cuento largo “alude
a un asunto para cuyo desarrollo no son necesarias digresiones,
pero si mas palabras, mas paginas” (60). El término ‘cuento lar-
go’ para llamar la nouvelle aparecid en el ultimo tercio del siglo
XIX (Ezama Gil 142). Recordando a Edgar Allan Poe un ‘cuento
largo’ y aun una ‘novela corta’ terminan por enfrentar ese me-
nosprecio nacido en el “infundado y fatal prejuicio literario que
nuestra época tendra a su cargo aniquilar: la idea de que el
mero volumen de una obra debe pesar considerablemente en
nuestra estimacién de sus méritos” (Poe). Por lo menos, en la in-
dustria editorial este “infundado y fatal prejuicio literario” no ha
desaparecido. En su posfacio a Different Seasons (1982), Ste-
phen King plantea que la novela corta o novella es una “republica
bananera literaria” mal definida y de mala reputacion (502).
Agrega que ella es dificil de vender en el mundo editorial puesto
gue no se ajusta a los requisitos tipicos de longitud de las revis-

! El presente trabajo es parte de otro mas amplio sobre la novela corta
moderna, en el que exploro y discuto diversos aspectos particulares de esta
forma literaria.
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tas o editores de libros (King 503-504). A aquellas mismas pala-
bras vindicadoras de Poe sobre el “volumen de una obra” acude
José Maria Merino en su articulo “Un viaje al centro: cuento y no-
vela corta” (2003), texto en el que él destaca una virtud capital
de la narrativa breve, aquel de que “en su pequena extension,
cabe la sustancia de la gran literatura” (28). En la lectura de tex-
tos breves, el lector va construyendo su buen gusto, el que luego
le servira para “distinguir entre los productos con vocacién de
permanencia y los de mero consumo de temporada, la verdadera
calidad de la pura apariencia” (Merino 32).

La novela corta moderna entre el drama y el poema

La estructura repetitiva de la novela corta moderna que plantea
Judith Leibowitz se re-desarrollan y re-examinan motivos del
tema y se exponen situaciones paralelas. Asi, pues, su estructura
seria analdgica, en tanto que su enunciacién, en la que sobre
todo aparece la tensién entre lo objetivo y lo subjetivo, seria ird-
nica. Inclusive en el doble “efecto estético de la intensidad y la
expansion simultaneas,” (112) que segun Leibowitz tiene la no-
vela corta moderna, hay también una tensién, una ironia. Ten-
sion entre la intensidad y la expansion, especie de sistole y dias-
tole que da vida a esta forma literaria, es un producto de la
construcciéon del texto mediante una voluntad del autor en que
ha reinado la ironia. La ironia que pulsa a lo largo de la enuncia-
cion de la novela corta moderna permite que ésta se situe en
otros ejes de comparacién con otras formas literarias, ya no en
el sintagmatico de estar entre cuento y novela sino en el para-
digmatico del drama y la poesia.

A partir de considerar que en la nouvelle o novela corta son
necesarios varios puntos de giro decisivos, August Wilhelm Sch-
legel plantea que esta necesidad la comparte con el drama
(Weing 30). En 1881, Theodor Storm igualmente decia que entre
el drama y la novela corta habia una gran similitud (LoCicero
14), consideraciones a las que mas tarde, en 1928, Paul Ernst
adherirad al declarar que el drama y la novela corta poseen una
relacion formal y estética muy cercana, y que la una y el otro es-
tan dominados por reglas externas e internas definidas (LoCicero
15).

Respecto de estas relaciones entre la novela corta y el drama,
en el siglo XVII espafiol se produjo una situacion particular. La
comedia, que junto con la tragedia conformaba una de las dos
formas principales del drama, pasaba a ser novela corta. A este
tipo de novela corta se le llama novela corta comediesca. Auto-
res como Maria de Zayas y Sotomayor, Juan Pérez de Montalban
y Alonso de Castillo y Soldrzano escribieron novelas cortas de
este tipo. Segun Florence Yudin, en este siglo el drama vy la fic-
cion eran mutuamente inclusivos en razén de que entre ellos no
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habia una demarcacion sdlida, y esto provocd que autores como
los mencionados pudieran ofrecer comedias novelizadas a un pu-
blico que iba al teatro (587).

Ya en las postrimerias del siglo XIX en Hispanoamérica, ocurri-
ra un caso similar al del XVII en Espafa, en el caso de una zar-
zuela mise en scene en novela corta. En 1899, en la revista Co-
mico de la ciudad de México se publicd El de los claveles dobles
de Angel de Campo, obra que toma el argumento de La revoltosa
de José Lépez Silva y Carlos Fernandez Shaw, con musica de Ru-
perto Chapi, estrenada en Madrid en 1898. En 1899, esta zar-
zuela se presentaba con gran éxito en México, y en la versién
novelizada de Angel de Campo se introduce el caso del suicidio
de una mujer, muy sonado en ese afio (Adame Gonzalez). En
1922, en la revista La novela semanal de Buenos Aires aparecera
la novela corta La revoltosa, con la autoria de José Lopez Silva.
En ella se adapta a un conventillo de Buenos Aires el ambiente
de un patio de vecinos de Madrid, donde trascurre la historia de
Mari Pepa y Felipe. En la novela corta, se afiade la historia de
una vecina de Mari Pepa que termina “en crimen pasional en ma-
nos de su cafishio” (Pierini 8).

Como puede verse, en el siglo XVII espanol y en los dos casos
mencionados de Hispanoamérica, se pasaba de un texto ofrecido
para un espectaculo destinado a un publico amplio a convertirlo
en otro dirigido a una lectura individual en forma de novela cor-
ta. Mas adelante, en pleno siglo XX, sera frecuente hacer lo con-
trario, lo que ademas pudiera considerarse como una expresion
en las letras hispanas de la afirmacién de la novela corta como
forma literaria auténoma.

Respecto de la literatura escrita en inglés, algunas novelas
cortas de Herman Melville, Henry James, Katherine Anne Porter y
Carson McCullers han tenido adaptaciones al teatro, al cine y la
television y su popularidad en estas formas compiten con las
versiones originales (Flower 23). Unas de las razones para que
esto haya ocurrido es que la novela corta y el drama comparten
limitaciones de personajes, escenario, tiempo y tema, también
una accidon entera y completa, a la manera como Aristételes lo
planteaba para el drama (Flower 23). Entre 1948 y 1950, Noon
Wine (1937) y Pale Horse, Pale Rider (1939) de Katherine Ann
Porter fueron adaptadas como dramas radiales, que tuvieron una
gran audiencia. En 1963 Edward Albee llevd al teatro La balada
del café triste (1943) de Carson McCullers, misma que fue adap-
tada al cine en 1991 y bajo la direcciéon de Simon Callow.

En el siglo XX, el espacio dramatico que en Hispanoamérica
frecuentaran las adaptaciones de novelas cortas va a ser princi-
palmente el que brinda el cine, no el teatro. Principalmente ello
se debid a que durante ese siglo la dramaturgia hispanoamerica-
na conocid un buen desarrollo y expansion, lo que le dio una
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saludable condicién autosuficiente para que no tuviera necesidad
de acudir a tomar préstamos de otras formas literarias. Su desa-
rrollo siempre estuvo vinculado con las grandes corrientes tea-
trales internacionales y por su vigor e importancia a partir de los
anos sesenta inclusive llegdé a tener un impacto en la dramatur-
gia de algunos estados del sur de los Estados Unidos, el que lue-
go se manifestaria también en el teatro chicano. Ya en el mundo
del cine, un texto destinado a una lectura individual pasa a los
terrenos de un espectaculo propio de multitudes o cuando menos
de un publico muy ampliado?.

La relacién de la nouvelle con el drama también descansa en
el tono fatalista e irracional que, de acuerdo con la Novellentheo-
rie, posee esta forma literaria: “por su concentracién sobre un
sblo evento ella tiende a presentarlo como una posibilidad (‘Zu-
fall’) y su funcidén es revelar que lo que aparentemente es una
posibilidad, y que puede aparecérsele como tal a la persona
comprometida, en realidad es el destino. Asi puede decirse que
la actitud de la mente hacia el mundo es irracionalista” (Bennett
18). En sentido similar, Graham Good plantea que si bien la
“grandeza de la tragedia fue mostrar que algunas situaciones en
la vida real son verdaderas e irremediablemente tragicas,” por su
parte la novela corta moderna “carece de esta objetividad: el fa-
talismo es del estado de animo del narrador, y el destino del per-
sonaje afectado es privado y excepcional” (204). Si la novela
corta moderna o nouvelle es una expresion literaria nacida y de-
sarrollada desde el siglo XIX, su tono fatalista acabaria por ser
una manifestacidon de la otra gran ironia que enfrenta el romanti-
cismo y que es propia de corrientes filoséficas del siglo XX, es
esa ironia que representa la angustia del ser frente a la realidad
objetiva, en la que las muecas de la historia aplastan las ilusio-
nes de la vida. Esta circunstancia corresponde a la tensién entre
lo subjetivo y lo objetivo, tan propia de la novela corta moderna.
Asi dicha tension, pues, lograria expresarse en el tono fatalista,
tal como sucede en el drama, un mundo de ficcion donde lo ob-
jetivo suele imponerse a lo subjetivo.

> Entre las novelas cortas modernas hispanoamericanas adaptadas al cine
destacan E/ apando de José Revueltas (Felipe Cazals, 1975); El juguete
rabioso de Roberto Artl (Anibal Di Salvo y José Maria Paolantonio, 1984); Las
batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco (Mariana, Mariana, Alberto
Isaac, 1986); La mansién de Araucaima de Alvaro Mutis (Carlos Mayolo,
1986); El tunel de Ernesto Sabato (Antonio Drove, 1987); Crdnica de una
muerte anunciada de Gabriel Garcia Marquez (Francesco Rosi, 1987);
Ardiente paciencia de Antonio Skarmeta (I/ postino, Michael Radford, 1994);
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (Barbert Schroeder, 1999);
Arrancame la vida de Angeles Mastretta (Roberto Sneider, 2008) y Luna
caliente de Mempo Giardinelli (Vicente Aranda, 2009).

88



José Cardona-Lopez.

“La novela corta moderna o nouvelle, mas alla
del cuento y la novela”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 83-93.

La dinamica contraria de la imposicion de lo objetivo sobre lo
subjetivo que ocurre en el drama, es propia del poema. Dicha di-
namica también estad presente en la novela corta moderna gra-
cias al tratamiento que el autor brinda a lo narrado, que suele
ser de orden lirico. Tal como lo planteara Federico Schlegel en su
Relato sobre las obras poéticas de Giovanni Bocaccio (1801), a
diferencia de la poesia, en la novela corta lo subjetivo llega a te-
ner una representacion de manera indirecta, misma que “puede
ser mucho mas adecuada y elegante que la representacion direc-
ta de la lirica, pues es exactamente lo que hay de indirecto y ve-
lado en esta forma narrativa lo que le presta un encanto supe-
rior” (Medeiros 86).

El planteamiento de Federico Schlegel luego tendra que ver
con lo expuesto por James respecto de ver la novela corta como
un cuadro que apunta a efectos ricamente resumidos y tratados
en escorzo y que refieren sus términos de produccién (139),
también con los de Leibowitz respecto de que la novela corta
moderna llega a ser eminentemente una narrativa de la sugeren-
cia (16). Escorzo, sugerencia y otras formas de expresion indi-
rectas que estan presentes en la novela corta moderna, corres-
ponden a su brevedad, con lo que ella se moveria en los espacios
propios de la poesia, de la poesia lirica, pero trasponiéndolos en
beneficio de aquel “encanto superior” de la novela corta.

Por su parte, Pierre Tibi argumenta que en la nouvelle se com-
binan simultaneamente lo narrativo de la novela con la brevedad
del poema lirico (13). Prosigue en sus planteamientos y dice que
“[a]l igual que el poema, finalmente, la nouvelle puede estable-
cer un humor, un estado de dnimo, una atmésfera en lugar de
tratar de articular una historia” (14). De nuevo, pues, predomi-
nio de lo subjetivo sobre lo objetivo en la enunciacidn, de lo lirico
sobre lo narrativo.

Con el fin de lograr el tratamiento en escorzo, la sugerencia y
lo expuesto por Tibi, en su enunciacién o discurso la novela corta
moderna acude con frecuencia a figuras retdricas y tropos para
aludir, eludir y sugerir, por lo que suele hacer uso de un lenguaje
que prefiere mostrar mas que decir, mismo que es tan propio de
la poesia. A este respecto, Liliane Louvel en su articulo “Figurer
la nouvelle: notes por un genre pressé” hace un detallado anali-
sis de las figuras, la estilistica y las herramientas de la retédrica
gue suelen estar presentes en la enunciacion de una novela corta
(77-122).

Cabe senalar que los argumentos de Pierre Tibi, al igual que
los de Liliane Louvel, estan dirigidos de manera indistinta al ana-
lisis de cuentos y novelas cortas. Lo que corresponde a la ‘confu-
sion’ que hoy en dia encierra el término nouvelle en las letras
francesas. No obstante, puesto que tales planteamientos se dan
en el terreno de la narrativa breve, convienen también para utili-
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zarlos en el analisis de la novela corta moderna como una forma
literaria especifica.

Louvel sefala que “[p]ara decir lo indescriptible o lo inaudito,
el escritor, llamémosle nouvellista en particular, debe inventar su
propia locucion,” y para ello echard mano de figuras retéricas y
tropos que mas que en “otros lugares” son necesarios para la
economia expresiva de la nouvelle, y con su uso se “[g]anara en
intensidad, en concentracion, lo que se perderia en el desarrollo”
(78). Entre las figuras retoricas y tropos que Tibi y Louvel en-
cuentran de manera frecuente en la nouvelle destacan, entre
otros, la elipsis, la paralipsis, la antitesis, la paradoja, el oxymo-
ron, el litote, el quiasmo, la metafora, la metonimia y la sinécdo-
que. Louvel plantea que con la presencia frecuente de la elipsis
(narrativa y textual), lo abreviado, y el anacoluto, el litote se en-
cuentra en sus dominios, por lo que éste seria otra figura impor-
tante en la nouvelle. A continuacion propone que el litote sea
I’Autre meére, pues es la figura “de ‘la otra escena’, la presencia
de una ausencia” (100). Este planteamiento viene a ser una ‘res-
puesta’ a la figure-mére que para Tibi es la sinécdoque, en razén
de que la nouvelle seria la parte de un todo al argumentar que
ella “se relaciona con el ensayo y el boceto, términos significati-
vos por la nocién de inacabados que transmiten” (62). Son pala-
bras que, como puede verse, todavia sitlan la novela corta mo-
derna en el eje horizontal en que la asocian con la novela.

Con los planteamientos de Tibi y Louvel respecto de las figuras
retdricas y tropos presentes en la novela corta moderna se avan-
za un poco mas en la interpretacion de lo que Leibowitz argu-
menta sobre el doble efecto estético de intensidad y expansion
caracteristico de esta forma literaria. Segun Leibowitz, la com-
plejidad del tema y la estructura repetitiva son técnicas utiliza-
das por el nouvellista y permiten a la novela corta moderna lo-
grar aquel doble efecto estético, el cual finalmente “es el pro-
ducto de un desarrollo intensivo del conflicto central de la histo-
ria, proceso en el que ademas se comprometen implicaciones
amplias relacionadas con el tema, las que mas bien se sugieren
antes que desarrollarse” (Cardona-Lopez 123). Y en esa labor
de sugerir mas no desarrollar, el escritor acudiria a esa “propia
locucion” que sefiala Louvel y con la que se gana en intensidad y
concentracidon a cambio de desarrollo.

A las identificaciones que en la novela corta moderna encuen-
tran Tibi y Louvel habria que agregar la presencia del paralelis-
mo, recurso importante para el desarrollo de temas en la estruc-
tura repetitiva de esta forma literaria, y que a la vez es tan pro-
pio de la poesia. Y si el lenguaje de la poesia es el que mas fre-
cuenta la construccién de una novela corta moderna, el simbolo
vendria a ser un tropo de presencia principal en ella puesto que,
segun lo plantea la Falkentheorie, un objeto concreto encierra el
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significado de una novela corta. Ese objeto, segun se desprende
de lo que discute Werner Bergengruen, también puede ser abs-
tracto (en Ahlers 394).

Para concluir y a manera de ilustracién de la presencia de un
lenguaje figurado y la troponimia que se ha sefalado, quisiera
mencionar La ultima niebla (1934) de Maria Luisa Bombal, Los
adioses (1954) de Juan Carlos Onetti y La udltima escala del
Tramp Steamer (1989) de Alvaro Mutis. En estas nouvelles se
narra una historia mediante una enunciacion o discurso de la alu-
sion y la elusion que le asigna a cada texto una atmodsfera lirica y
de la sugerencia sobre la cual descansa en gran medida su efica-
cia y encanto ante el lector, ademas de su tono dramatico. La ul-
tima niebla esta construida con un lenguaje de la ensofiacién, lo
poético y lo lirico. Los adioses es, por excelencia, un texto del
escorzo, de la sugerencia y la ambigliedad, en tanto que en La
ultima escala del Tramp Steamer lo es de lo poético y la reflexién
en registro lirico.
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Résumé : Victoria Ocampo appelle son ami Alfonso Reyes « fleur
aztéque » a cause d'un monstre de foire qu'elle a vu a Buenos Aires.
Reyes privilégie une amitié profonde faite d'affinité intellectuelle et
d’une subtile persécution amoureuse. Luisa Valenzuela utilise la fleur
azteque dans Hay que sonreir. Pour tous, le corps et le concept
d'écriture instaurent des clés pour les définir comme des textes en
réseau selon Fernandez Mallo

Mots-clés : amitié, résidu, correspondance, Fleur aztéque, corps

Resumen: Victoria Ocampo llama “flor azteca” a su amigo Alfonso
Reyes por un freak de feria que vio en Buenos Aires. Reyes apunta
una amistad profunda de afinidad intelectual y una sutil persecucion
amorosa. Luisa Valenzuela emplea la flor azteca en Hay que sonreir.
En todos, el cuerpo y la nocidén de escritura promueven claves para
definirlos como textos en red segun Fernandez Mallo.

Palabras clave: amistad, residuo, correspondencia, flor azteca,
cuerpo

Abstract: Victoria Ocampo calls her friend Alfonso Reyes "Aztec
flower" because of a fair freak he saw in Buenos Aires. Reyes points
out a deep friendship, based on intellectual affinity, and a subtle love
persecution. Luisa Valenzuela uses the Aztec flower in Hay que
sonreir. According to Fernandez Mallo, in all these examples, the
body and the notion of writing offer clues to define them as online
texts.

Keywords: friendship, residue, correspondence, Aztec flower, body
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Introduccion

Los tres autores del titulo de estas lineas forman una red. Propo-
nemos activar algunos vinculos entre ellos, dejando otros en re-
poso. Leemos la correspondencia Ocampo-Reyes como objeto
complejo, siguiendo la definicidon de Agustin Fernandez Mallo.
Consideramos que la escritura de Luisa Valenzuela resignifica un
residuo del imaginario popular (flor azteca) y lo convierte en em-
blema critico del presente.

Revisamos la correspondencia entre Victoria Ocampo y Alfonso
Reyes en la edicién de Héctor Perea, para proponer en estas li-
neas su escritura y su lectura como actos de intelectualidad y
corporalidad de sus autores.

Para Fernandez Mallo, los objetos complejos, las cosas, no son
ni construcciones puramente objetuales ni separadas totalmente
de lo humano, sino que son “objetos en red”. Las entidades y las
cosas que forman nuestra realidad son cada una de ellas una red
en la que se conecta toda clase de facetas y caracteristicas ma-
teriales, linglisticas, histdricas, politicas y sociales, de tal suerte
gue forman una red de intercambios materiales y simbdlicos que
no pueden manifestarse al mismo tiempo; segin como se mire
aparecera una faceta u otra, o una mezcla de facetas (Fernandez
Mallo 21).

Los objetos complejos son entidades cerradas y abiertas al
mismo tiempo, materia y energia, materiales todos ellos que sa-
len y después, transformados, regresan al sistema en forma de
retroalimentacion; asi el sistema nunca muta porque aprende.
Para leer una correspondencia hoy como objeto complejo, debe-
mos entender la escritura y la lectura como actividades fisicas,
corporales y complementarias, en las cuales se debe meter el
cuerpo, pues es con el cuerpo con el que se llegara a un estado
de conciencia intelectual completo.

Para aproximarnos, buscaremos vinculos en la corresponden-
cia entre Victoria Ocampo y Alfonso Reyes, en la que aparece la
expresion “flor azteca”, que entendemos como un residuo sabia-
mente recuperado por Luisa Valenzuela en su primera novela
Hay que sonreir (1966). Con ella se puede elaborar una reflexiéon
sobre el peso contemporaneo de la apariencia de felicidad ante
las tribulaciones provocadas por la violencia en México.

En una misma semana del mes de noviembre de 2019, nos
enteramos de la “libertad” del Chapito?, que nos habla del estado
de cosas que guarda el poder y sus luchas en el territorio nacio-
nal; también nos enteramos de un dato mas esperanzador: la
noticia del premio Carlos Fuentes otorgado a Luisa Valenzuela
por su obra literaria. Los extremos se tocan: lo oscuro y lo lumi-
noso nos piden considerar la realidad compleja unida por la mi-

! Hijo del narcotraficante mexicano el “Chapo Guzman”, quien actualmente
esta preso en Estados Unidos.
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rada que nos permite leer objetos culturales en red. Y ddénde
nos colocaremos nosotros?

1. Sobre la Flor Azteca como objeto complejo

La llamada realidad, adopta bajo esta dptica una nueva ontolo-
gia: las cosas no son ni construcciones puramente objetuales y
separadas de lo humano -como dice el realismo clasico-, ni tam-
poco son soélo construcciones linglisticas y politicas —como ase-
gurdé el pensamiento continental posmodernista- sino que son
“objetos red”. En efecto, las entidades y las cosas que forman
nuestra realidad son cada una de ellas una red en la que se co-
necta toda clase de facetas y caracteristicas materiales, linguisti-
cas, histdricas, politicas y sociales; segin como se mire aparece-
ra una faceta u otra, o una mezcla de facetas. Hoy, preguntarse
gué es lo real, equivale a dar un paso adelante respecto a aque-
llas cosmovisiones del siglo XX a fin de intentar construir una
imagen que se adapte a la complejidad en la que se ha instalado
lo contemporaneo. Coincidimos con el autor de Teoria general de
la basura, en que la realidad ni ha estado ni esta ni estard nunca
fragmentada, sino que estd organizada en red; la fragmentacién
es el resultado de no haber cambiado nuestro instrumento de vi-
sidbn sobre la causalidad de los eventos: “Lo que suponiamos
desdefiables residuos materiales y simbdlicos, deben verse como
residuos complejos, coherentemente conectados en diferentes
redes analdgicas o (post)digitales. El modo de narrar esta reali-
dad es el realismo complejo” (26).

Para Fernandez Mallo, los objetos complejos son entidades ce-
rradas y abiertas al mismo tiempo, materia y energia con el ex-
terior, materiales todos ellos que salen y después, transforma-
dos, regresan al sistema en forma de retroalimentacion: el siste-
ma nunca muta porque aprende. Su propdsito en Teoria de la
basura es detectar esas caracteristicas de los productos cultura-
les, investigar qué lectura toman hoy los productos artisticos
bajo la optica de la complejidad y lo que es mas importante, ver
si ese resultado nos es util para comprender el entorno en el cual
éstos se dan. Para el autor, la idea de “Realismo Complejo” esta
acotada al campo de los productos culturales y, en concreto, a
aquellos que rescatan los despojos y la chatarra que la cultura
normativa deja a su paso (22). Léase asi esta cita:

Mi taza, justo como acabo de apoyarla en mis labios para be-
ber café, es una entidad compleja, conformada por nodos y
unos enlaces, mi taza es una red embebida en una ingente ma-
rafia de otras redes, su identidad como taza se me presenta asi
como un fendmeno emergente. A la clase narrativa, totalmente
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realista y que no obvia esa red compleja que es mi taza es a lo
que llamo Realismo Complejo (22)2.

Hagamos una relectura, sustituyendo el objeto complejo “taza”
por “texto”, quedaria: Mi texto, justo como acabo de apoyarlo
en mis manos para leerlo, es una entidad compleja, conforma-
da por nodos y unos enlaces, mi texto es una red embebida en
una ingente marafia de otras redes, su identidad como texto se
me presenta asi como un fendmeno emergente. A la clase narra-
tiva, totalmente realista y que no obvia esa red compleja que es
mi texto es a lo que llamo Realismo Complejo. Es lo que yo lla-
mo lo re(d)al: lo real que esta en la red, lo real que podemos
descubrir en red con otro objeto; asi un texto gana peso o reali-
dad cuando lo leemos en red.

Por ejemplo, ya se habia leido la importancia de la correspon-
dencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, pero no se habia
considerado extender la nocion de “flor azteca” como expresion
(simbolo) que lleva a nuevas lecturas de la apariencia de felici-
dad ante lo adverso ni tampoco de relacionarla con la obra de
Luisa Valenzuela. Este hueco puede ser llenado si recuperamos
un residuo (la flor azteca) y lo proponemos como relectura en
red al vincularlo a los tres autores.

Para poder rellenar ese hueco, hay que darle alguna forma po-
sible para hallar su continuidad. El puente natural, que por nece-
sidad ha de haber entre las imagenes del mundo que nos forma-
mos en nuestra mente (teorias) y las imagenes del mundo que
nos ofrece la experiencia empirica y cotidiana (aplicaciones prac-
ticas), puede ayudarnos a rellenar ese hueco. Asi, nace la posibi-
lidad de poner a dialogar los textos, al momento de rastrear den-
tro de ellos el residuo de “flor azteca”.

En “A manera de prologo”, Miguel Capistran dice: “El borge-
siano mondlogo, alentado por la “querida flor azteca” (de este
modo se referia Victoria Ocampo a don Alfonso, llamandolo asi
en alusion a una de las figuras de la loteria argentina), prosiguié
mientras nos dirigiamos a la exposicion bibliografica con tema
mexicano.”

Capistran repite un error: “flor azteca” no es una figura de la
loteria, es una atraccidon de feria popular, que fue en los afios
treinta un verdadero acontecimiento para el publico bonaerense:

LA FLOR AZTECA SE PRESENTO ANOCHE AL PUBLICO. Dentro de su
especie, es un espectaculo superior a todo lo visto”. “Luego de la ex-
pectativa que habian encendido los llamativos letreros y el decorado
azteca que lucen el frente del local N© 1259 de la calle Corrientes, la
Flor Azteca, médium de transmision del pensamiento y experimentos
de telepatia, se presentd anoche al publico de Buenos Aires (Somma,
2015).

? Las negritas son mias.
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"Flor azteca’ se refiere a un truco de magia con espejos, iro-
nicamente calificado como “eminentemente cientifico” (Somma,
2015) que atrae la curiosidad de la gente, que fascina porque
despierta la curiosidad y esta envuelto en un misterio vagamente
exotico por su vinculo con México. Alfonso Reyes quiza comparta
algunas caracteristicas de la “flor azteca”; como sea, Victoria
Ocampo, le asesto el epiteto a Reyes porque consigue el interés
de quienes lo leen, porque su voz como en el truco habla y res-
ponde preguntas, entretiene, fascina y también aterra con su sa-
biduria; Reyes convierte un libro en una suerte de cabeza sin
cuerpo, tal como si fuera esa rara flor azteca.

2. La carta cuerpo

Ampliamente estudiada y con complejidades superiores al propd-
sito de estas lineas, diremos sélo que la correspondencia supone
una retdrica, una claridad y una capacidad de suspenso que hoy,
para un emisor receptor de mensajes instantaneos, son incom-
prensibles o insoportables.

La carta no es sélo data/texto sino reconfiguracién del mo-
mento de su escritura, del animo y estado de su emisor y una
prefiguracion del receptor. Al estudiar una correspondencia es
necesaria una arqueologia de la inmediatez, que implica dar con
el peso de la palabra intercambiada, calibrar la extensién, la fre-
cuencia, la densidad de los mensajes. Pensemos en “te abraza”,
(un galicismo para te besa) “te saluda”, “te aguarda”, “queda en
espera” como avisos de continuidad y no cierres. Pensemos en
“querido”, “muy querida”, “queridisima” como gradaciones del
efecto, superlativos in crescendo, intraducibles en el lenguaje del
emoticdn.

La carta hace las veces del cuerpo del emisor: “recibir una car-
ta suya, es como recibir un beso” le dice Reyes a Ocampo. Por-
que en ese modo de amistad, la carta siguiente es la forma de
garantizar el vinculo: a la carta se la espera, se la estruja contra
el pecho (al menos en la peliculas), se la besa o se la rompe en
pedazos o se la quema; se la guarda o se la oculta por afnos... o
bien se marchita y se seca entre las paginas de un libro.

La carta es un vinculo con el cuerpo del emisor; en ella, la ex-
tension refigura la prosodia; el papel, la piel; el Iéxico y la prosa,
el intelecto. El lector debe actuar/interpretar en su cabeza/me-
moria los tonos, las inflexiones, de la voz que debe recordarse;
debe dar el ritmo y énfasis a lo escrito-presente, siguiendo las
pautas de la palabra-huella del otro cuerpo ausente

3. Encabezados y firmas

Victoria Ocampo lo llama: “Mi querida Flor Azteca”, “poeta”, “Lic.
Alfonso Reyes”, “Caro Alfonso”, “Querido Alfonso”, “Mi querido
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Reyes”, “Mi querido amigo”, “Mi querido Alfonso Reyes”. Alfonso
Reyes, la llama: “Cara Victoria”, “Mi querida Victoria”, “Mi muy
querida Victoria”, “Mi querida y recordada amiga”, “Mi querida
Vic”, “Cara Vic”. Firma las cartas como: “Su flor azteca”, “Alfonso
Reyes”, “Reyes”.

La correspondencia es mas informativa que emotiva, sin re-
buscamientos en la que las citas de personajes y textos dan
cuenta del mundo de los destinatarios. Deja ver un proyecto in-
telectual panamericano, transatlantico, de traducciones, de tex-
tos e ideas que deben moverse, que deben acercarse al Sur y asi
guedar relacionadas en indices, antologias y conversaciones vi-
vas. Veamos algunos vinculos localizados:

Primero, esta es una “correspondencia” no siempre equitativa;
Ocampo mantiene en su lado la posibilidad de estar o no, de
abrir el sobre o llamar por teléfono cualquier dia de estos, de
convocar o aplazar; escribe para informar de sus viajes, luego
para contar que ha viajado. La cercania (Buenos Aires-Rio) o la
distancia (México-Buenos Aires), parece la misma: la cortesia re-
llena los silencios, suple la inconstancia. Reyes, por su parte, se
gueja mayormente del “abandono” en que lo tienen las multiples
ocupaciones y proyectos de Ocampo.

Segundo, si comparamos la correspondencia entre ellos, sos-
tenida entre 1927 y 1959, con otras (Reyes-Borges; Reyes—-Ra-
fael Cabrera; Reyes—Maria Zambrano con la Ocampo-Camus;
Ocampo-Caillois; Ocampo-Ezequiel Martinez Estrada) la que nos
ocupa es francamente escueta, llena de formalismos amistosos y
representa mas bien un prudente ejercicio de politesse / cor-
tesia.

Tercero, los intercambios estudiados son suficientes para leer
como Ocampo se remite a ideas, a proyectos; sus viajes y planes
tienen un interés: la Revista Sur. Ocampo le toma el pulso al
presente, quiere editarlo y traducirlo todo para Sur como un pro-
yecto transatlantico genuinamente multidisciplinario.

4. El lugar desde donde sale la escritura
Ocampo estd componiendo en cada niumero de Sur una partitu-
ra, que soélo ella conoce completamente. Los célebres colabora-
dores, sélo conocen su parte, la ejecutan y a posteriori escuchan
el conjunto cuando ven su nombre en el nimero que reciben,
siempre con sorpresa. Ella sabe qué movimiento/nimero sigue,
y va escribiendo por adelantado con la escritura de otros. Su
obra es una sinfonia por entregas.

Don Alfonso, en cambio, escribe para su posteridad. Como
dice Gonzalo Celorio: “Reyes no es un autor, es una literatura”
en si. Reyes construye su biblioteca péstuma. Victoria no piensa

3 Cita expresada de forma oral por Gonzalo Celorio durante un intercambio
con el autor de este articulo.
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en la posteridad, piensa en el ahora; envia cartas desde su movi-
lidad geografica, intelectual y fisica: desde donde esté, se da
siempre momentos para enviar una nota, un saludo, un plan,
una crénica... pero no siempre a Reyes. Emite cartas desde esa
ciudadania cosmopolita de la que hace gala en donde quiera que
esté: San Isidro, Villa Ocampo, Rufino Elizalde, Paris, Nurem-
berg, Londres, Nueva York, México.

Sus cartas con Reyes, no muestran una cercania como la que
notamos en los envios de Ocampo a Delfina, a Roger Caillois, a
Angélica, a José Bianco -en la seleccion de Sylvia Molloy de La
viajera y sus sombras- en ellas descubrimos la escritura sin
tiempo de la historia reciente, del acontecer revisado con cartas
veloces y criticas, que apuntan a una escritura que se antoja
contemporanea: reactiva, mas propia del twitter que del sobre,
mas para un blog que para el stationary del Hotel Meurice en Pa-
ris; del Dorchester en Londres, del Waldorf-Astoria en Nueva
York.

5. El cuerpo en el cuerpo de la carta

Victoria Ocampo, en la primera comunicacién que nos ofrece Co-
rrea, pone como pretexto el cuerpo para no acudir a una cita con
Reyes, en Buenos Aires, en 1927:

No pude ir ayer a su conferencia por una razon absurda ... de coquete-
ria. Tengo una esquina de la boca hinchada por una pequena herpe. De
lo que resulta que ando con trompa no con boca. ... Si no le tiene mie-
do a mi trompa épor qué no viene? (Perea 11).

Reyes en cambio, escribe siempre desde la sempiterna grave-
dad de su centro personal. Reyes es un escritor que condimenta
el mas ligero de los comentarios, no cabe en él la liviandad. Des-
de ese denso centro escriturario, le reclama a la veloz Victoria
gue no le escriba, que no pase por casa en Rio, le pide que con-
siga un ejemplar, que le publique...

Victoria no tiene tiempo para Reyes, su tiempo lo consume la
Revista Sur, pero son cercanos. Como cuando se refiere al cam-
bio de nombres del consejo editorial “internacional” de Sur:
“Waldo (Frank) esta de acuerdo con que su nombre figure junto
al suyo ¢Y usted? Usted también lo esta éverdad? éMe perdona
por haber adelantado su respuesta?” (68). Don Alfonso responde
desde México el 17 de julio de 1940:

Queridisima Vic: Después de su telegrama, ya no me hace falta nada.
Usted ha comprendido muy bien que se trataba del amigo ausente que
necesita un mimo, una caricia... Lo abraza muy carifioso su hermano
en la viudez de Francia. Alfonso Reyes (71).

En otras cartas, don Alfonso es directo con Victoria: “Todo esta
perfectamente bien: lo que yo le reclamaba principalmente era
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su silencio. Haga usted lo que quiera con mi nombre porque soy
todo suyo” (Cartas Echadas 72).

O cuando le dice en una carta desde México, fechada el 21 de
noviembre de 1940: “Recibir un telegrama de usted es como re-
cibir un beso [...] Viva Sur, prospere y florezca. Y usted entre los
recuerdos de mi constante carino. Su mortecina flor azteca”
(74).

6. Los recuerdos aztecas
Su correspondencia es espaciada, mas cordial que profusa, mas
formularia que apasionada.

Mar del Plata, Noviembre 3, 1945

La vida en este pais no me resulta actualmente agradable [...] Un abra-
zo para usted y un abrazo para Manuela, y un abrazo también para la
piramide de Teotihuacan y el paisaje y las cosas que no olvidaré ja-
mas. Victoria (98-99).

Y es cierto, esta imagen de la pirdmide aparece varias veces
mas. Un afio mas tarde, 1946, atendiendo los juicios en Niurem-
berg, Victoria relata:

Después de la sesidon me condujeron al célebre estado donde Hitler
pronunciaba sus discursos.... La hierba crece entre las piedras y el ce-
mento, en este inmenso estadio abandonado, melancdlico, que me re-
cuerda vagamente Teotihuacan. Subo los peldanos que conducen a la
plataforma donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido
nacional-socialista. Asi mismo habia yo trepado, tres afos antes, las
piramides aztecas: los pies en charcos de sangre. iTantos corazones
arrancados a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo. (7
de junio de 1946) (235).

El 16 de noviembre de 1945 Don Alfonso responde: “Gracias
de todo corazon y recibe el recuerdo de cuatro o cinco siglos de
historia mexicana, [...] de tu siempre lozana Flor Azteca.” (100).

Pronto su lozania desaparecerd. Reyes sufrird un primer infar-
to, por lo que Victoria le escribe desde Nueva York, el 2 de no-
viembre de 1947: “Te escribo para decirte que te quiero, que te
admiro y que he pensado seguido en ti. También te escribo para
pedirte perdén: perddon por mi silencio [...] éCémo va tu salud?
¢éCodmo va tu animo?” (101). Reyes contesta, desde México, el 11
de julio de 1950: “Interrumpiremos nuestro expresivo silencio
con unas cuantas palabras innecesarias. El niumero 186 de Sur
me ha triado dos gratas sorpresas: mi efigie de “flor azteca” y el
magnifico estudio sintético de Onis [...] Tuyo siempre, Alfonso
Reyes.” (110).

El 3 de agosto de 1952, mientras trabaja en el Polifemo de
Gdngora, Reyes sufre un nuevo ataque al corazén. Luego de las
noticias del encarcelamiento de Victoria, acusada de colaborar en
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un atentado contra el general Perdn el 15 de abril de 1953, le es-
cribe el 10 de junio del mismo afo:

Mi muy querida Flor Azteca nunca marchita para mi: Gracias por todo y
gracias a todos de mi parte. De sobra sé que has pensado en mi y que
piensas en mi. [...] He estado 26 dias en la carcel de mujeres® por pen-
sar libremente. Ni mas ni menos... Tengo que ser prudente. Esto podria
costarme otro castigo (114-116).

El 26 de junio de 1956, se dirige a su “Queridisima Flor Azte-
ca” y le pide escribir sobre Ortega y Gasset para los 25 afos de
Sur. Luego de un afo, en junio de 1957, le escribe para decirle:
“No sé si sabes que he estado en Europa y Estados Unidos. iPor
fin! Es decir, por fin pude salir de este lugar infestado con la mu-
gre de la dictadura (mugre que todavia no se ha limpiado del
todo, claro esta. Por favor Alfonso, no te imagines que te olvido
porque no te escribo.” (130).

Sus ultimos intercambios son a propodsito de un manuscrito
gue Luis G. Basurto se llevé de Argentina y que Victoria le pide a
Reyes que lo recupere. Asi, Reyes cierra la correspondencia con
un prometedor “haré una pequefia averiguacidon y te avisaré”
(139), el 12 de octubre de 1959. Don Alfonso morira el 27 de di-
ciembre de ese afo; Victoria le sobrevivira veinte afos y fallece-
ra el 27 de enero de 1979.

7. Flores aztecas en jardin argentino
La imagen de “flor azteca”, no desaparece. Brota de nuevo en
Hay que sonreir de Luisa Valenzuela, cuando Clara, la protago-
nista, accede a ser la cabeza sin cuerpo de la “flor azteca” y
complacer a su violento novio. Su sonreir es la actual aceptacion
resignada del “imperativo de la felicidad”:

Clara sonreia y estiraba el cuello, languidamente, mientras Alejandro
explicaba que la mujer decapitada era un secreto celosamente guarda-
do desde hacia milenios por los faraones egipcios, aquellos que cons-
truian pirdmides y momificaban a los muertos, pero que los indios az-
tecas habian logrado descubrir el secreto gracias a los jugos magicos
de una planta que sélo existe en tres partes del mundo. Y él habia he-
redado la férmula magica de su padre, que a la vez la conocia por su
abuelo, que era descendiente lejano del gran Quetzalcdatl, el dios
Blanco [...]

Clara lo miraba con la misma expresidn embelesada que ponia el publi-
co y se olvidaba de sonreir. No debe ser tan falso lo que dice, después
de todo, tiene cara de indio con esa nariz aguilefia y esa piel oscura
¢Como no me di cuenta antes? Cuando el Ultimo espectador hubo des-
aparecido, Alejandro se acercé a Clara y le susurrd entre dientes: Hay
gue sonreir, hay que sonreir (184).

* Se le acuso de participar en la planeacidn del atentado con bombas ocurrido
en una concentracion de un discurso de Juan Domingo Perdn el 15 de abril de
1953.
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La sonrisa que disimula una desgracia esconde una amenaza.
Ledmosla desde Byung -Chul Han como marca: “La violencia de
la positividad (que) no es privativa, sino saturativa; no es exclu-
siva, sino exhaustiva [...] El exceso de positividad significa el co-
lapso del yo por la sobreabundancia de lo idéntico” (23). Asi, la
hiperproduccidn, el hiperrendimiento y la hipercomunicacion se-
rian para el autor de La sociedad del cansancio, la masificacidon
de lo positivo en las sociedades actuales que generaria no tanto
restricciones en los sujetos, sino exceso de actividad y “liberta-
des”. La nueva violencia no proviene de lo extrafo y lejano, sino
de las multiples actividades que el sistema ofrece al sujeto”. Las
opciones de felicidad esconden algo siniestro.

Lo siniestro en la sociedad mexicana contemporanea no es
menor. Esta en la vida cotidiana, entendido claro, como el secre-
to letal que puede saltar inesperadamente. Puede tener formas
tan “populares” como el puesto de la feria o la kermés en la que
Clara y Alejandro representan para los paseantes varias cosas:
una pareja joven y enamorada, pero que oculta la violencia ma-
chista y patriarcal refinada con sutilezas, caricias y silencios por
mas de 300 afos; podran ver la correspondencia entre explota-
dor y explotada, asi masculino uno, femenina la otra, en un ba-
lance que se acompasa con los ritmos y formas sociales que se
aprecian por doquier, es decir, para cualquiera que los ve, serian
una pareja “normal”, que tiene sus ratos malos, otros buenos...
“comun y corriente”. Y es justo en esta “corriente”, en este flujo
de normalidades violentas en el que nos encontramos hoy, como
Clara, y tenemos que sonreir. Porque, por otro lado, el sistema
economico, empresarial y comercial en el que los cuerpos (de
carne o textuales) se mueven, nos pide cierta apariencia de com-
placer, de convenir, de estar de acuerdo.

Bien vista, la kermés de la novela de Luisa Valenzuela es aho-
ra todo el mercado de ofertas de felicidad y just on time, costu-
mized, on demand, just for you con el que somos interpelados
contantemente desde varios lados: las instituciones, el mercado
laboral, la exigencia de productividad académica, la busqueda de
nuestro lugar en el mundo y “dar lo mejor de nosotros mismos”...

Hay que sonreir es un acto ilocutivo que demanda, que pide
algo: un imperativo para aparentar una felicidad. Equivale a “hay
que ser feliz”, “hay que seguir”, con el que se aderenzan los dis-
cursos del self help que inundan los estantes de librerias (las
cada vez mas escasas reales librerias tienen en México y Argenti-
na una seccidn de “Auto ayuda” que supera con mucho la de
“Poesia” o “Ensayo filosofico”) o en las librerias electrénicas
(cuya mala traduccién library por “biblioteca” ahora dice exacta-
mente lo que no era: se refiere a estantes para la venta, no para
la consulta gratuita.
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En estos repositorios de férmulas para la felicidad que prome-
ten justamente lo ansiado: un detour, un atajo para aparentar
ser feliz. No hago aqui una apologia del pesimismo, sino un lla-
mado a advertir que en la literatura, en la creacidén poética refle-
xiva, en vez de férmulas tenemos trayectorias tortuosas y com-
plicadas, a caso sean invitaciones y no mapas de ruta; pues los
textos literarios deben ser el camino durante el cual encontramos
algo, nos pasa algo, nos cambia algo.

Conclusiones

Es por la temporalidad en la que estamos inmersos mientras lee-
mos un texto como el de Valenzuela, que la reflexidon del Hay
qgue sonreir aparece como una sefal premonitoria. Décadas des-
pues (y de acuerdo a una lectura critica de Hegel y de Benjamin)
Byung Chul Han nos propone que la explotacion convenida, el
sometimiento alegre y consensuado no es una manifestacién de
la individualidad o el rechazo de los dispositivos de rebeldia, sino
justamente una aceptacion irrestricta de una condicidon subordi-
nada a la apariencia de la felicidad. Hay en todo esto una pro-
puesta.

Los disturbios sociales en distintas ciudades del llamado “esta-
llido social” o “la revolucion de los 30 pesos” en Chile en octubre
de 2019 o las otras protestas en esas fechas en Bolivia y Perq,
nos han hecho saber que lejos de estar solucionados las brechas
entre los que tienen y los desposeidos, son cada vez mas an-
chas. Las terribles imagenes de metros y de camiones de pasaje-
ros incendiados, parecen mas conmovedoras que las de los cho-
rros de agua y gas con los que se “contiene” a los manifestantes.
Los milagros latinoamericanos se nos estan volviendo al revés,
estan moviéndose las tablas del escenario y parece que vienen
otros tiempos, mas complicados. Pero hay que sonreir, no al fu-
turo, sino al presente en el que sabemos que podemos cambiar
esto.

Puede ser una casualidad que la flor azteca que signé las car-
tas de Victoria Ocampo y Alfonso Reyes sea un residuo en la
imaginacion contemporanea, que nos pide leer las huellas del pa-
sado de formas mas complejas como nodos de una red vigente.
Sea pues, flor azteca, la doble metafora “flor y canto” —in xochi-
tl, in cuicatl—, cuyo mensaje nos aclaré Miguel de Ledn Portilla:
“todos percibimos la realidad, pero sélo algunos se acercan a ella
para encontrar lo bueno, lo que podra ser ‘sentido’ como ‘lo ver-
dadero en la tierra’ (Flor y canto, 2).
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Résumé : Nous présentons un recensement général des lectures
gue Cortazar sélectionna pendant ses années de formation comme
écrivain en Argentine, de 1937 a 1952, époque d’enseignement en
province et a I’'Université, de traduction et de travail a la Camara
Argentina del Libro. Ce travail repose sur des lettres, interviews,
commentaires qu’il rédige et sur les programmes de ses cours
universitaires.

Mots-clés : Cortazar, lecture, enseignant, traducteur, responsable
littéraire

Resumen: Ofrecemos un listado general de la gran variedad de
lecturas que Cortazar selecciona durante sus afos de formacion
como escritor en Argentina, entre 1937 y 1951, época en la que
trabaja como profesor de provincias y universitario, gerente de la
Camara Argentina del Libro y traductor. Extraemos informacién de
cartas, entrevistas, resefias que escribe y programas de sus
asignaturas universitarias.

Palabras clave: Cortazar, lecturas, profesor, traductor, gerente
literario

Abstract: This article offers an overview of the great variety of
readings that Cortazar selects during his formative years as a writer
in Argentina, in between 1937 and 1951. During this period, he
works as a teacher, university lecturer, literary manager of the
Camara Argentina del Libro, and translator. Information is extracted
from letters, interviews, his book reviews and his university module
guides.

Keywords: Cortazar, readings, teacher, lecturer, translator, literary
manager
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[U]n lector puede ser [...] un individuo a
quien le basta leer para integrar una
vida, para realizarse en un plano
intelectual, en un plano literario. En tanto
que un autor no puede ser un autor si al
mismo tiempo no ha sido y no es un gran
lector.

El epigrafe con el que se inicia nuestro estudio proviene de la
ponencia “El lector y el escritor” (1977) que Julio Cortazar dio
como invitado en un congreso de escritores en Montreal
(Cortazar, “El compromiso” 51). El escritor se declara un gran
lector! y en el binomio “escritor-lector” invierte los términos para
conceder mayor importancia al segundo. Como se desprende de
la cita, Cortazar cree en una relacién de causa-efecto entre
lectura y realizacién intelectual, la cual, a su vez, constituye una
condicién sine gqua non para que surja la figura del escritor.
Basta con rastrear en su correspondencia de entre 1937 y 1951,
afos durante los cuales Cortazar escribe y publica sus primeras
obras literarias antes de llegar a Paris, para darse cuenta de que
cumple este requisito’. En su conocida entrevista con Sara
Castro-Klarén, “Julio Cortazar, lector”, el escritor sostiene que
sus habitos de lectura de aquella época le venian dictados por la
gran cantidad de tiempo de la que disponia en sus “dias de
maestro o profesor de provincia o de traductor oficial” (Cortazar,
“Julio Cortazar” 14)°. Fue este un periodo de su vida en el que,

! Su biblioteca personal de la Rue Martel en Paris catalogaba mas de 4.000
titulos); Pellicer los cifra en 3.786 (32). La traductora Aurora Bernardez, su
primera esposa, dond la mayoria a la Fundacién Juan March (Madrid) para su
consulta. Celorio y Marchamalo han “recorrido” esta biblioteca personal y
transcrito algunos de los comentarios que Cortazar anotd en sus libros.

2 Nos referimos al poemario Presencia (1938) y a su prosa poética Los reyes
(1949) asi como a los relatos fantasticos “Llama el teléfono, Delia” en E/
despertar de Chivilcoy (1941), “Bruja” en El Correo Literario de Buenos Aires
(1944) y “Estacién de la mano” en Egloga, Mendoza (1945) (Herréez 78-79).
Estos cuentos, redactados aproximadamente entre 1937 y 1944, pertenecian
a su primera coleccion La otra orilla, que se publicdé en su totalidad
postumamente (véase Cortazar, Cuentos completos (1945-1966), vol. 1).
Otros textos que Cortdzar no publica en vida son su segundo poemario De
este lado, que presentd en un certamen literario de 1940 (Cortazar, Cartas
vol. 1, 78) y las novelas Divertimento, finalizada hacia 1949, E/ diario de
Andrés Fava en 1950 y E/ examen en 1951. Las tres fueron finalmente
editadas por Alfaguara entre 1985 y 1995. No debemos olvidar la novela
Soliloquio o Las nubes y el arquero, que Cortazar termina hacia 1944 y que
habria destruido (Cartas vol. 1, 189; Herraez 83).

* El escritor alude a su época de profesor en San Carlos de Bolivar y en
Chivilcoy, entre 1937 y 1944, asi como a su trabajo como traductor jurado
desde 1948 hasta noviembre de 1951, cuando se marcha a Paris. Se olvida,
sin embargo, de su paso por la Universidad Nacional de Cuyo en Mendoza,
donde fue profesor de literatura francesa e inglesa en 1944 y 1945, y de su
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“al margen de la literatura para mi importante —la gran poesia, la
gran novelistica-", continla Cortdzar en la entrevista, “yo
encontraba tiempo y momentos para leer una incontable
cantidad de tonterias” (ibidem)*. Esta actitud decae a medida
gue aumentan sus nuMerosos compromisos sociales y politicos,
lo cual le reconoce a Castro-Klarén en los siguientes términos:
“Después de llegar a Francia [...] he leido menos de cualquier
cosa, en la medida que tengo menos tiempo. Naturalmente hay
una acumulacion a lo largo de los afios, pero, calculandola por
horas o por dias, he leido digamos menos en Francia que en la
Argentina, donde, como Mallarmé, ‘j’ai lu tous les livres’” (26).

En el presente estudio nos planteamos ofrecer una visidn
general de las lecturas que Cortazar escoge durante esta época
de su vida, y que lo caracterizan como un lector voraz e
indiscriminado de, en palabras de Mallarmé, “todos los libros”.
Recogemos el testigo de dos valiosos estudios de 2019 que ya
han abordado el tema: “Las cartas de Julio Cortazar (1937-
1951): notas de lectura” de Rosa Pellicer y “La biblioteca
argentina de Julio Cortdzar” de Sylvia Saitta. Coincidimos con
ellas en que este periodo fue vital para su formacién como
escritor por tratarse, en algunos casos, de lecturas que le
acompafarian siempre —-pensemos en las narraciones terrorificas
y fantasticas- o de autores que se sabe influyeron en él como
escritor (p. ej. Keats). En nuestro rastreo de lecturas nos
servimos, como no, de sus cartas editadas, de varias entrevistas
en las cuales Cortazar habla de literatura, de su lista de
traducciones y de los libros sobre los que escribié resefias
literarias, pero también nos servimos de otros documentos de
enorme importancia para entender al Cortazar lector, y a los que
Pellicer y Saitta no se han aproximado; nos referimos a los
programas de las asignaturas que impartié en la Universidad
Nacional de Cuyo en Mendoza (1944-1945).

puesto como gerente de la Camara Argentina del Libro desde 1946 hasta
1949; véase la biografia de Herrdez.

4 Cortdzar comenta esta singular anécdota: “entre los dieciocho y los
veintiocho me converti en un verdadero erudito en materia de novela policial.
Incluso, con un amigo, hicimos la primera bibliografia critica del género de la
novela policial, que dimos a una revista cuyo primer nimero no alcanzd a
salir” (ibidem). Pellicer rescata mas datos sobre estas lecturas de otra
entrevista que Cortazar concede a Evelyn Picon Garfield: “[historias sobre]
Vidocqg y los primeros cuentos de Poe hasta los clasicos Van Dine, Ellery
Queen, Dickson Carr, [...] Edgar Wallace” (29).

3 La biblioteca bonaerense de Cortdzar se ha perdido. El escritor se vio en la
necesidad de escoger los pocos libros que le cabian en la maleta; el resto se
guedd en un almacén y no los pudo recuperar (Pellicer 31).
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Hemos de enfatizar que nuestra deteccién dista de ser
exhaustiva porque existen numerosas cartas® y entrevistas’ a
partir de los 60 en las que Cortazar habla de sus lecturas en
Argentina y porque, al exceder el limite de espacio de este
estudio, no analizamos ensayos de Cortazar que consideramos
esenciales para continuar la investigacion®. El itinerario de
lecturas que proporcionamos se articula cronoldgicamente y en
relacién a las profesiones a las que se dedica ya que, como se
observara, inciden en su seleccion de libros y escritores. Asi
pues, en una primera secciéon listamos los titulos y los autores
gue hemos extraido de las cartas que Cortazar escribe entre
1937 y 1944, y que vienen determinados por el contexto cultural
y las amistades de su época como profesor en Bolivar vy
Chivilcoy. En una segunda parte, nos centramos en sus lecturas
como profesor universitario en Mendoza y una vez que regresa a
Buenos Aires, hasta 1951, mientras trabaja como traductor y
gerente literario.

Lecturas de juventud del profesor de provincias

El estudio y la lectura incesantes son tareas que nutren a
Cortazar en los anos durante los cuales se desempefia como
profesor de provincia en Bolivar, desde mayo de 1937 hasta julio
de 1939, y después en Chivilcoy, hasta julio de 1944 (Herrdez
63, 81). Asi se lo cuenta a Elena Poniatowska en una entrevista
de 1975: “Fueron mis ahos de mayor soledad. Fui un erudito,
toda mi informacion libresca es de esos afios, mis experiencias
fueron siempre literarias [...]. Vivia lo que leia, no vivi la vida.
Lei millares de libros encerrado en la pension; estudié”
(Cortazar, “La vuelta” 32). De su correspondencia con amistades
bonaerenses, como el profesor Eduardo Hugo Castagnino, se
desprende que durante su primera estancia en Bolivar, Cortazar
se refugia del ambiente provinciano en la lectura de originales y

® Por ejemplo, en 1981, el critico Jaime Alazraki le manda un ensayo en el que
ha establecido analogias entre un cuento de Cortdzar y E/ conocimiento del
hombre, del austriaco Martin Buber. Cortazar le responde que habia leido esta
obra “hace treinta y pico de afios, [...] en Buenos Aires” (Cortazar, Cartas vol.
5, 397).

7 Las entrevistas con Luis Harss (véase, Cortdzar “Julio Cortadzar o la
cachetada metafisica”) y con Rita Guibert (Cortazar, “Julio Cortazar”),
publicadas por primera vez en 1966 y 1969, respectivamente, no entran en
nuestro estudio. En ellas, no obstante, Cortazar habla de los grandes autores
que leyd durante su infancia, adolescencia y juventud: Julio Verne, Alejandro
Dumas, Edgar Allan Poe y Charles Dickens, entre muchisimos otros.

8 Pensemos, por ejemplo, en los breves ensayos que publica para diferentes
revistas literarias y de entre los cuales destacamos “Situacion de la novela”
(1950), en Cuadernos Americanos (véase, Cortazar, Obras Completas VI,
268-290), analizado por Alazraki en Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra
(190-203).
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traducciones de clasicos como la Iliada® y de grandes autores
extranjeros como Jean Cocteau'?, Gabriele D’Annunzio’!, Gustave
Flaubert, Johann Wolfgang von Goethe, Franz Kafka'? y Gérard
de Nerval (Cortazar, Cartas vol. 1, 36, 40-41, 45, 49), asi como
en la lectura de cuentos breves, sobre los cuales realiza su
propia valoraciéon personal; “son patrimonio exclusivo de los
sajones”, sostiene al respecto, “después de Faulkner,
Hemingway, Bates, Chesterton” (45). Su seleccion de obras y
autores le viene en parte determinada por las tertulias que la
pintora de origen francés, Lucienne Duprat, organizaba en su
casa todos los jueves, y a las cuales Cortazar acudia como
invitado para reencontrase también con la hija de Duprat,
Marcelle, y con Mercedes Arias, ambas maestras y compaferas
de trabajo en el colegio de Bolivar. Las sesiones tenian un doble
cometido; permitian que Arias diera clases de inglés a Cortazar
en casa de las Duprat sin levantar rumores y que todos charlaran

9 Serd este un libro que afios después recordard haber leido en “estado
alucinatorio” (Cortazar, “Julio Cortazar” 22). Otros que le hicieron
experimentar la misma sensacion, segun le cuenta a Castro-Klarén, son Taras
Bulba de Nicolai Gogol, y las novelas de Fiodor Dostoievski. Del primero
sabemos que lo leyé en 1943, ya que lo alaba en una carta a su amigo
Castagnino como “un libro admirable” (Cortazar, Cartas vol. 1, 182). Con
Castro-Klarén también habla de otra novela rusa, Oblomov de Ivan
Goncharov: “di con él por puro aburrimiento ahi cuando era profesor en
Chivilcoy; en la biblioteca estaba Oblomov y entonces lo lei y coincidi bastante
[con su] vida” (MJulio Cortazar” 28).

10 Cocteau es autor omnipresente en la vida de Cortadzar. En su entrevista con
Castro-Klarén afirma que llegé a su obra poco después de haber leido a los
simbolistas franceses (Nerval, Verlaine y Mallarmé). “Al azar compré un libro
de Cocteau que se llama Opio-Diario de una desintoxicacion”, cuenta
Cortazar, “un libro para mi maravilloso porque Cocteau habla de sus amigos,
de sus lecturas, de sus gustos y sus disgustos, y por la puerta de sus
paradojas, de sus frases brillantes, de su admirable capacidad de sintesis de
lo literario y de lo poético me metid6 de golpe en todo el mundo
contemporaneo de Francia” (“Julio Cortazar” 24). Cortazar conservo la copia
de este libro toda su vida ya que se lo llevo de Buenos Aires a Paris (Pellicer
23). Las huellas de Opio-Diario en Rayuela todavia quedan por aclararse;
Pellicer nos recuerda, no obstante, que uno de los personajes de El examen
dedica dos paginas al libro de Cocteau y admite la influencia de su estilo (23).
I Cortazar hace sucinta critica del autor italiano como “il divo Gabriele [que]
tuvo una intuicion de lo tragico, de lo grandioso”, (Cartas vol. 1, 49), y alaba
en concreto su drama en tres actos La hija de Iorio (1903), cuya protagonista
-la hija de un adivino a la que la sociedad de su época, de la cual vive
apartada, acusa de bruja- nos recuerda a “Bruja”, escrito por Cortazar en
1943.

12 Cortdzar negard en varias ocasiones una posible influencia de Kafka, por
ejemplo, en sus entrevistas con Margarita Garcia Flores (1967), Manuel
Pereira (1980) y Omar Prego Gadea (1985). En sus clases Berkeley, sin
embargo, el escritor habla del realismo simbdlico de Kafka y analiza
brevemente E/ proceso para concluir que si influyd en su ensayo breve “Con
legitimo orgullo”, incluido en La vuelta al dia en ochenta mundos (Cortazar,
Clases de literatura: Berkeley, 1980 28-122-125).
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sobre pintura, musica y literatura, sobre todo, sobre poesia
francesa (Herrdez 72-72)%.

Asi sabemos que aunque Cortazar lee a Neruda y a “Federico
-como llama familiarmente a Lorca (Cartas vol. 1, 35-36)*- se
inclina mas por la lectura en versidon original de poetas como
André Breton, André Gidé y los simbolistas Arthur Rimbaud vy
Stéphane Mallarmé (35). La huella de este ultimo se deja
entrever en el primer poemario de Cortazar, los cuarenta y tres
sonetos de Presencia (1938)*°; la del primero, Breton, la confiesa
Cortazar en entrevistas como las concedidas a Alfredo Barnechea
(1972). “El surrealismo fue mi camino de Damasco”, le explica,
porque “me arrancé de la sensibleria post-romantica de la
Argentina de los afios treinta, me ensefié a atacar la palabra, a
batallar amorosa y criticamente con ella, a fiarme de lo absurdo
y a rechazar la sensatez sistematica, a creer en una
esquizofrenia creadora” (Cortazar, “Entrevista” 87-88)'°. Se ha
destacar asimismo que la lectura de estos poetas ayuda a
Cortazar no solo a desarrollarse como tal sino a profundizar en el
aprendizaje del francés. Esta ecuacion se invierte en el caso del

14

3 para mas informacidn sobre los poetas franceses que Cortazar conoce en
aquella época remitimos a una carta de suma importancia que envia a
Marcelle Duprat en 1938. Cortdzar adjunta una clasificacion personal de
poetas de acuerdo con el movimiento al que se inscriben (p. e€j. Simbolismo,
neoclasicismo, naturalismo, futurismo y dadaismo) (Cartas vol. 1, 41-42).
Llama la atencion que anote ya en su lista el nombre de Alfred Jarry -
parodiador de la ciencia con su filosofia “patafisica”, segun la cual las
excepciones son lo normal-, a quien admirara toda su vida.

4 También mencionara su inclinacion hacia el poeta y dramaturgo en su
famosa entrevista de 1977 con Joaquin Soler Serrano.

> En una carta de julio de 1940, Cortazar le admite a Lucienne Duprat la
enorme “presencia” de Mallarmé en estos poemas (Cartas, vol. 1, 96). El
tema ha sido estudiado, entre otros, por Cynthia Gabbay (2012); véase su
segundo capitulo.

6 Estas declaraciones se asemejan a las que encontramos en esta otra
entrevista, con José Miguel Oviedo (1973): “Entre el surrealismo y yo ha
habido siempre una relacién amorosa. Yo le debo mi iniciacién en la vida
literaria adulta. Pertenezco a una generacidon que empezd a escribir en
Argentina dentro de una linea tradicional que podria calificar de post-
romantica, con muchos ingredientes de facilidad y sensibleria” (Cortazar,
“Cortazar” 30). En otra entrevista posterior, a Beatriz Espejo (1977), Cortazar
menciona Los nifios terribles de Cocteau —parece que lo habria leido por
recomendacién de Marcelle Duprat (Cortazar, Cartas vol. 1, 41)- como obra
que le habria llevado a Breton: “creo que los surrealistas franceses me
lanzaron al mundo de la literatura moderna. Era muy cursi, como todos los
argentinos de mi generacion. [...] Los nifios terribles [..] [hlacia las
referencias suficientes como para interesarme en escritores como André
Breton” (Cortazar, “Mi universidad” 14). La influencia surrealista en la obra de
Cortazar aparece estudiada, entre otros, en los trabajos de Picon Garfield
(1975), Parkinson (2012) y Vanbroeckhoven (2019). Entre enero y agosto de
1947, el propio Cortazar escribiria el ensayo “Teoria del tinel. Notas para una
ubicacion del surrealismo y el existencialismo”; véase Cortazar Obras
completas VI: obra critica (49-125).
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aleman ya que, a pesar de sus esfuerzos por aprenderlo, con
vistas a leer a Rainer Maria Rilke, Heinrich Heine y Friedrich
Holderlin sin recurrir a la traduccion o por falta de ella, Cortazar
finalmente abandonaria su estudio (Cortazar, Cartas vol. 1, 48).

En cuanto a las lecturas que le acompanan durante su nuevo
puesto de profesor en Chivilcoy a partir del invierno argentino de
1939, Cortazar nos da amplia cuenta en las cartas que remite a
las Duprat y, sobre todo, a Arias, con quien mantendra una
asidua correspondencia hasta 1945. El tono y contenido de estas
misivas reflejan el espiritu intelectual, de critica literaria que
habria regido las tertulias en casa de las Duprat. Primeramente,
las cartas aportan detalles sobre las lecturas e intereses literarios
y culturales del Cortazar de aquella época; contienen analisis de
autores que le entusiasman y de quienes, en numerosas
ocasiones, copia poemas!’. A madre e hija les escribe, por
ejemplo, que, aparte de continuar con Mallarmé, lee al
dramaturgo Jean Racine; ha escrito un trabajo sobre Rimbaud;
ha descubierto a Pierre de Ronsard (Cartas vol. 1, 118) y ha
comenzado a “codearse” con otros “poco ortodoxos escritores
[...]: Aragon, Francis Carco, Céline, y [...] Paul Verlaine” (101).
En segundo lugar, las cartas de Cortazar a las Duprat dan fe del
intercambio de valoraciones criticas que se habia establecido
entre ellos en su capacidad como autores. De hecho, Cortazar
suele remitirles alguno de los sonetos que ha estado redactando
-bajo el pseuddénimo de Julio Denis (véase, por ejemplo, 54)-, y
ejerce a su vez como critico de los poemas con los que Lucienne
y Marcelle Duprat le corresponden?®,

Uno de los poetas que fascinan a Cortazar durante su primera
etapa en Chivilcoy, y cuya obra recomienda tanto a las Duprat
como a su antigua profesora de inglés, Arias, es Rilke. A Arias se
lo describira en diciembre de 1939 como “the greatest poet that
Germany ever had” (el mejor poeta que Alemania jamas haya
tenido, nuestra traduccion) (Cartas vol. 1, 68)*°, a pesar de que,
al leerlo en traduccién francesa, pierda esa “matter of feeling, of
intuition” (cuestiéon de sentimiento, intuiciéon) (69) por la que,
Cortazar piensa, se caracteriza la poesia del aleman. Otros
poetas que han comenzado a despertar su interés son los
romanticos ingleses Samuel Taylor Coleridge, William Blake y
John Keats. A este Ultimo, poeta de cabecera para Cortazar
durante toda su vida, lo cita por primera vez en otra carta a
Arias de septiembre de 1940, con la sugerente exclamacién de

7 \Véase la carta a Lucienne Duprat de enero de 1940, en el que incorpora el
poema de Robert de Montesquiou-Fezensac, « Priere du serviteur » y el de
Rémy de Gourmont, « L'église » (Cartas vol. 1, 74-75).

18 yéase, por ejemplo, su carta a Lucienne Duprat de julio de 1940 (95-98).

9 Rilke seguird instalado en su mundo intelectual todavia en agosto de 1941,
fecha en la recomienda a Arias la lectura de sus elegias.
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“iQué poeta!” (109)*°. Como en el caso de Rilke, Cortazar
advierte que su nivel de inglés le es insuficiente para
comprenderlo en toda su profundidad, motivo por el cual pide
incluso a Arias que le traduzca “"On Seeing the Elgin Marbles” (Al
ver los marmoles del Partendn), un poema que “pese a mis
esfuerzos”, se sincera, “sigue resultandome oscuro, casi
ininteligible” (ibidem)?!. Su determinacion es tal que la falta de
conocimiento del idioma, lejos de desanimarle, le incita a
comenzar la lectura de otros libros en inglés. Asi, aparte de las
obras completas de Keats, Cortazar le cuenta que, inspirado por
la pelicula, se ha atrevido con The Grapes of Wrath de John
Steinbeck, asi como con Alice in Wonderland de Lewis Carroll y
Murder in the Calais Coach de Agatha Christie (125-126).

En su correspondencia desde Chivilcoy seguimos encontrando-
nos con un Cortazar que reconoce estar instruyéndose y llenando
su tiempo con una variopinta lista de lecturas®’. Entre 1939 y
1941 mezcla las del dramaturgo irlandés Bernard Shaw; el
ensayista y novelista espafiol Miguel de Unamuno y el poeta
Rafael Alberti; los fildsofos alemanes Martin Heidegger y Ludwig
Klages y los clasicos Plotino y Parménides con los ensayos sobre
“mitologia negra” de la revista mexicana Romance (Cartas vol. 1,
81, 83, 87, 106)*. En 1941 Cortdzar mantiene informados a
Lucienne Duprat y a su amigo Luis Gagliardi de su lectura de
cuentos. A la primera le recomienda la famosa Antologia de
literatura fantastica (1940, Sudamericana), editada por Borges,
Bioy Casares y Ocampo, y al segundo, varios cuentos de la
colecciéon de Jean-Paul Sartre Le Mur (1939); entre otros “La

% Recordemos que Cortdzar incluso escribiria un ensayo sobre el poeta,
titulado “La urna griega en la poesia de John Keats”, que publicé por primera
vez en la Revista de Estudios Clasicos de la Universidad Nacional de Cuyo en
1946 (Herrdez 111), y un extenso trabajo que termind hacia 1952 y se
publicé postumamente: Imagen de John Keats (1996).

2L E| problema al que Cortézar hacia frente deberia también considerarse de
tipo practico: no disponia de un buen diccionario inglés-espaiiol. Arias se da
cuenta de inmediato y le regala un Concise Oxford Dictionary. En una carta de
julio de 1941 Cortazar le expresa su felicidad; gracias este basico recurso, le
escribe, “al fin, encuentro todas las palabras de Keats” (Cartas vol. 1, 126).

22 Desconocemos si estos libros caen en manos de Cortdzar hojeando en
librerias y bibliotecas o si son recomendacion de amigos. Como ejemplo de lo
segundo, en octubre de 1943, Cortazar escribe que habia leido hacia un par
de afios, por “instigaciéon” de su amigo Castagnino, Cuentos de Pago Chico del
argentino Roberto J. Payro, coleccion de relatos sobre la cual Cortazar ofrece
asi su parecer: “lo mejor —con ‘El casamiento de Laucha’- de la picaresca
argentina” (Cartas vol. 1, 181). También citaréd esta obra en Berkeley
(Cortazar, Clases de literatura 180). Cortazar aprovecha la carta de 1943 para
verter opinidn sobre la novela del norteamericano Elmer Rice, Imperial City,
gue no sale bien parada: los personajes le parecen “titeres humanos”; los
“parrafos repentinamente desfachatados”, y tilda al autor de “puritano”, con
tendencia a “tiradas politicas” (181).

23 Cortazar era un gran lector de autores clasicos desde su adolescencia, como
lo ha demostrado Aagje Monballieu (2012) en su generoso estudio.
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Chambre”, que ha leido en la traduccién de la revista argentina
Sur (“El aposento”) (119-137)*. En mayo de 1943, Cortazar le
escribe a Arias que disfruta pasando el rato con: “dos novelas de
Ellery Queen (The American Gun Mystery y The Roman Hat
Case); poemas de Salinas y Ledn Felipe; la fascinante historia
del Renacimiento de John Addington Symonds; una bella edicion
de Virgilio [y] Le Grand Meaulnes [de Alain-Fournier]” (172). Es
muy posible, ademas, que por estos afos Cortdzar se interese
por la lectura de los grandes autores del género goético. Como
prueba, apuntamos que en su ensayo “Notas sobre lo gdtico en
el Rio de la Plata” (1975), el escritor asegura que,
aproximadamente hacia los veinticinco afios, leyd en inglés a
“Horace Walpole, Le Fanu, Mary Shelley y ‘Monk’ de Lewis”
(Cortazar, Obras completas vol. VI, 509).

Lecturas del profesor universitario en Mendoza y de
regreso a Buenos Aires

Arropado por el bagaje intelectual autodidacta del que se ha
provisto durante sus afos como profesor de provincias, Cortazar
acepta una plaza de interino en la Facultad de Filosofia y Letras
de la recién fundada Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza).
Alli el aspirante a escritor impartird tres asignaturas: dos de
literatura francesa y una de literatura europea septentrional
(inglesa y alemana), entre aproximadamente julio de 1944 y
diciembre de 1945 (Herrdez 105; Cortazar, Cartas vol. 1, 194)%,
Las lecturas de esta época de docencia universitaria responden a
una conjugacion de su actividad pedagdgica, es decir, de la
preparacién de sus clases, con su interés personal por
determinadas obras y autores —en una carta a Arias de julio de
1944 exclama: “ipor fin puedo yo ensefiar lo que me gusta!”
(195). Hacemos hincapié ademas en que su nueva carga docente
se traduce en una mayor cantidad de tiempo para leer y escribir.
Como le explica a Arias en la misma carta, iba a “dictar seis
horas por semana (dos por catedra)” (ibidem) y su namero de
alumnos era muy reducido; “en tercer afo”, bromea el escritor,
“me encontré con una multitud compuesta por dos seforitas”
(ibidem).

Para su primer curso, en 1944, Cortazar disefia los programas
de las tres asignaturas “sobre la base de la poesia” (Cortazar,
Cartas vol. 1, 195); se trata de “Literatura francesa I: Poesia
francesa en el siglo XIX: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé”,
“Literatura francesa II: La poesia francesa desde Rimbaud hasta
nuestros dias” y ‘“Literatura de la Europa Septentrional: La

4 Otra lectura de Sartre que sugiere a Gagliardi es La Nausée (1938).
% Dos estudios que cubren detalladamente el paso de Cortdzar por esta
universidad son los de Jaime Correas (2004, 2014).

118



Victoria Rios Castafio.
“Cortazar, el lector que escribe”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 109-132.

poesia inglesa a principios del siglo XIX: J. Keats”?°. En literatura
francesa, tal y como le comenta a Lucienne Duprat en agosto de
1944, iba a impartir una asignatura de “nueva poesia” (197) -
desde Baudelaire a Mallarmé, pasando por el romantico
Lamartine-, mientras que en la otra tenia intencidon de
desarrollar “una breve historia de la poesia francesa desde
Rimbaud hasta nuestros dias” (ibidem). Aparte de Baudelaire,
Mallarmé, Lamartine y Rimbaud, en los programas de ambas
asignaturas se nombran otros poetas que Cortazar habia incluido
ya en la clasificacién de poetas y movimientos franceses que
envid en 1938 a Marcelle Duprat: Paul Verlaine, Paul Valéry,
Frangois-René Chateaubriand, Alfred de Vigny, Alfred de Musset,
Nerval, Aloysius Bertrand, Théophile Gautier, Théodore de
Banville, Leconte de Lisle, Lautréamont, Jules Laforgue, Paul
Claudel, Oscar W. de Lubicz, Saint-John Perse y Jules Supervielle
(Correas 235-237).

En su segundo afio en la universidad, durante el curso de
1945, Cortazar combina sus intereses poéticos con los narrativos
y, curiosamente, sustituye su asignatura de poesia francesa del
siglo XIX por prosa en ‘Literatura francesa I: La novela
romantica”?’. En el programa que transcribe Correas se observa
gue Cortazar lista a los autores que estudiarian, sin mencionar
las novelas, por este orden: Chateaubriand, "Mme de Stael y su
grupo”, Benjamin Constant, Charles Nodier, Victor Hugo, Alfred
de Vigny, Alfred de Musset, George Sand, Sainte-Beuve,
Alexandre Dumas, Théofile Gautier, Gérard de Nerval y Henri
Murger (Correas 241-242). Su lectura de los grandes novelistas
franceses se remontaria a la época de las tertulias con las Duprat
-sabemos, por ejemplo, que Cortazar no habia oido hablar de
Madame Bovary hasta que ellas se lo recomiendan en Bolivar
(Cortazar, Cartas vol. 1, 40). En una entrevista de 1977 Cortazar
corrobora esta “enorme influencia” de la literatura del siglo XIX
en su obra, en referencia a poetas (“"Baudelaire y el grupo de
simbolistas”) y novelistas ("Stendhal, Flaubert y Balzac”), por ser
“[t]lodos ellos maestros del estilo literario” (Cortazar, “Mi

% Los programas oficiales de las asignaturas aparecen reproducidos en la
biografia de Jaime Correas, Cortazar en Mendoza: un encuentro crucial (2014,
235-242). De dichos programas se puede extraer la lista de obras, de caracter
literario y académico, que Cortdzar habria analizado y consultado para la
preparacion de sus clases.

¥’ Desconocemos qué motivo este cambio de asignatura, cuyo material ya
habia disefiado e impartido, pero podriamos conjeturar que se debe a razones
personales; Cortazar deseaba expandir conocimientos literarios mediante el
estudio de otro periodo y otros autores. De hecho, antes de decidirse por la
novela romantica francesa, Cortazar se habia planteado una asignatura de
literatura medieval francesa -“con Villon y Le roman de la Rose”, escribe en
una de sus cartas de la época- u otra con “Racine -a quien quiero
deliberadamente- y tal vez el La Fontaine de los poemas liricos” (Cartas vol. 1
212).
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universidad” 15)*®. No debemos olvidarnos tampoco de Ia
influencia ejercida por los cuentos de Guy de Maupassant®. En
carta de junio de 1944 a su amigo Castagnino, Cortazar le
reconoce que se ha servido de “Le horla” para redactar “Distante
espejo”, incluido en su primera coleccién de cuentos La otra
orilla (Cortazar, Cartas vol. 1, 190)°°.

Con respecto a la asignatura que imparte en 1944 sobre
“literatura de la Europa Septentrional”, subtitulada “La poesia
inglesa a principios del siglo XIX: J. Keats”, Cortazar expresa su
predileccion por el autor inglés. No obstante, la transcripcién del
programa nos demuestra que hizo un recorrido cronoldgico de
textos emblematicos: desde “[t]endencias poéticas medievales
[Chaucer]”, el “"Renacimiento y el periodo isabelino”, Milton, la
restauracidn y el clasicismo, hasta llegar a “"William Blake. Robert
Burns [...] [,] Wordsworth y Coleridge” y Keats. Es mas, su
asignatura no se limita a autores ingleses; Cortdzar aprovechod
para dedicar una ultima seccidén a su encomiado Rilke; a “la vida
y la obra del poeta” y a su “significacion contemporanea de la
obra rilkiana” (Correas 235-242). No obstante, en su segundo
afio en Cuyo, el curso de 1945, Cortazar reduce ampliamente el
contenido del programa para centrarse, como en el caso de la
literatura francesa, en autores romanticos ingleses. Bajo el
nuevo subtitulo de “Poesia romantica a comienzos del siglo XIX”,
descarta a Rilke y promete el estudio de poetas anteriores a
Keats, con quien termina la asignatura: “El clasicismo [de
Alexander Pope]”, la “transicion: Thomson, Gray, Young”, el
“medievalismo y los ciclos nérdicos. Chatterton” y de nuevo los
poetas Blake, Burns, Wordsworth y Coleridge, una lista a la que
afade a Lord Byron y a Percy Bysshe Shelley (Correas 241).

%8 Muchos afios mas tarde, en conversacion con Hugo Guerrero Marthineitz,
Cortdzar no se muestra tan entusiasmado por Balzac, de quien dice: “A mi me
gusta mucho Balzac, pero hay libros de Balzac que se me caen de la mano”
(Cortazar, “La vuelta” 10).

¥ De Maupassant hablarad Cortazar igualmente en sus clases de Berkeley, véa-
se Cortazar, Clases de literatura 39, y en una entrevista con Delia Blanco, en
la que al trazar un breve retrato de si mismo como escritor nos desvela qué
pudo aprender de él: “Maupassant muestra la intensidad, el alcance que pue-
den tener los cuentos cuando son receptores y emisores de un mundo de
ideas, de sentimiento y de comportamientos. Por eso '‘Bola de sebo’ es uno de
los relatos que yo me llevaria a la isla desierta: cada relectura me abre nue-
vas perspectivas en esas pocas paginas que resumen tan admirablemente la
condiciéon humana” (Cortazar, “Julio Cortazar: Como escribe” 34-35).

% Como anotdbamos en la introduccién, Cortdzar escribe estos primeros
relatos entre 1937 y 1944. En “Distante espejo” el narrador-protagonista, que
podriamos identificar con Cortazar, relata ademas su vida como profesor en
Chivilcoy y cita las lecturas que, como bien sefala Pellicer, encuentran
correferencia en las cartas que Cortazar escribe por esas fechas (27). Otras
dos obras en las que se enumeran lecturas que coinciden cronolégicamente
con las que Cortazar cita en su correspondencia son Diario de Andrés Fava y
El examen; véase Pellicer 27-28.
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Sus cartas de la época arrojan informacion complementaria
sobre las opiniones que estos autores le provocan. A Byron, por
ejemplo, lo considera vulgar (Cartas vol. I, 206) mientras que
siempre se deshace en elogios hacia Rilke y Keats (195, 197,
202). A Arias incluso le pide informacion sobre cualquier obra
critica que ella conozca sobre Keats, ya sea “biografia, papeles,
correspondencia”, como las cartas a su musa Fanny Brawne
(195)*'. También apreciamos en su correspondencia que, como
ocurriria en sus clases de literatura francesa, Cortdzar se
planteaba modificar el programa e introducir el estudio de la
narrativa. Asi, en julio de 1945, Cortazar menciona que le
gustaria analizar con sus alumnos alguna novela inglesa de D. H.
Lawrence, Virginia Woolf o Aldous Huxley (231)3. Sus cartas de
esta época nos revelan, ademas, que aparte de sus lecturas para
la preparacién de clases, Cortazar distribuye su tiempo
traduciendo poemas de Wordsworth y Keats, leyendo cuentos de
William Saroyan -dos o tres de los cuales afirma le gustaria
traducir- y de voliumenes editados por temas —como Narraciones
terrorificas**- asi como releyendo obras entre las que incluye La
historia de San Michele de Alex Munthe, a la que ya aludia en
una carta a su amigo Gagliardi en 1941 (136, 207, 218, 239).

Llegados a este punto, resulta interesante constatar la
divergencia que existe en ocasiones entre la informacion que
extraemos de sus cartas y de algunas de las entrevistas en las
que el escritor habla de sus lecturas. Nos vale de ejemplo
sumamente ilustrativo el caso de la poesia inglesa. En una de
sus entrevistas mas pertinentes - “Julio Cortazar, lector” de
Castro-Klarén- Cortazar no establece vinculo alguno entre la
lectura de los poetas ingleses y la preparaciéon de sus clases
universitarias. Tampoco se mete a comentar las tertulias
literarias en casa de las Duprat o su relacién con Arias. En su
lugar, Cortazar hilvana su lectura de poetas ingleses
argumentando que “nunca los leia de manera sistematica” y que:
“se me presentaron siempre desconectadamente”, a través de
los afios: “Keats me llevd [...] a los isabelinos [Shakespeare], [...]
el ciclo isabelino me llevé a leer a Philip Sidney [..]. Y de alli

31 Recordemos que Cortdzar terminaria por traducir estas cartas, publicadas
como Lord Houghton: vida y cartas de John Keats (1955).

3 por estas fechas podria haber leido también a la cuentista neozelandesa
Katherine Mansfield, a quien cita junto con Lawrence en sus clases de
Berkeley (Cortazar, Clases de literatura 28). Curiosamente, en sus cartas de
esta época docente no menciona a los grandes prosistas anglosajones del
XIX, a los que si hace alusion en su entrevista de 1977 con Espejo como:
“[literatura] para llevarme a la isla desierta”; “Fielding, Smollet, Laurence
Sterne. Creo que Tristram Shandy es una obra genial” (Cortazar, “Mi
universidad” 15).

3 Revista de relatos de terror, muchos de ellos traduccién de los incluidos en
la estadounidense Weird Tales. El primer nimero se publicd en Buenos Aires
en 1939.
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pasé a los sonetistas: a Walter Raleigh, a toda la gente del ciclo
isabelino. Y por ahi llegué a John Donne [..], que también ha
sido una de las grandes experiencias de mi vida” (Cortazar,
“Julio Cortazar” 24). Destacamos esta Uultima observacion de
Cortazar, es decir, la importancia que concede al poeta isabelino
Donne. Aunque no lo nombra en sus cartas de la época, sabemos
gue Cortazar lo leyé antes de marcharse de Argentina porque si
se refiere a uno de sus mas famosos poemas (“Las campanas
doblan por ti”) en sus ensayos “Teoria del tunel” (1947) y
“Situacién de la novela” (1950) (Cortazar, Obras completas VI
124, 290).

En su entrevista con Castro-Klarén, Cortazar continla
explicando que, después de Donne vino: “naturalmente, Byron y
Shelley, y llegaron practicamente junto con Keats. Y creo que el
ciclo romantico del siglo XIX y el ciclo isabelino fueron lecturas
paralelas en mi caso” (Cortazar, “Julio Cortdzar” 24)3*. Estos
detalles complementan la informaciéon que facilitan las cartas
publicadas y sus programas de literatura inglesa, donde Cortazar
no cita a poetas y dramaturgos isabelinos como Shakespeare,
Raleigh, Sidney o Donne. No obstante, la conversacién de
Cortazar con Castro-Klarén también contradice los datos que se
extraen de sus cartas. En primer lugar, su lectura de poesia
inglesa, en el caso de los romanticos, si es sistematica y se le
presenta de manera conectada -recordemos sus programas de
poesia y su correspondencia con Arias en diciembre de 1939,
cuando afirma que leia a Coleridge, Blake y Keats en Chivilcoy.
Es mas, en su entrevista Cortazar afirma que habia comenzado a
leer a los poetas isabelinos a principios de los sesenta, y que
fueron lecturas paralelas a las de poesia romantica*®>. Nos queda
entonces la duda de si Cortdzar se olvida de cuando leyd por
primera vez a estos autores o si decide pasar por alto sus
funciones como profesor universitario de poesia inglesa para
brindar a Castro-Klarén una respuesta global y sintetizada que lo

3 Cortdzar se deshace en elogios hacia varios de estos autores:

“Curiosamente, al ir envejeciendo, hay poetas que se me caen, como te
pasara a vos. Se me caen, se me olvidan, dejan de serme vitales. No es asi el
caso de los romanticos ingleses. Cada tanto tomo mi Shelley, mi Blake, mi
Coleridge -ese es uno de los grandes- y, por encima de todos para mi, -no
hablo en sentido absoluto- por encima de todos, John Keats [...]. Ellos siguen
teniendo la misma fuerza, la misma eficacia poética que tenian en el
momento en que mas ingenuamente y mas juvenilmente los lei por primera
vez. Si eso es una prueba de permanencia poética, pues, en mi caso creo que
soy una buena prueba de la calidad invariable de esos poetas que te cito”
(Cortazar, “Julio Cortazar” 24-25).

% De hecho, en marzo de 1960, Cortdzar escribe a su amiga, la académica
Ana Maria Barrenechea, que aprovechaba el poco trabajo que tenia por
entonces en la UNESCO para: “contin[uar] mis estudios (por llamarlos asi) de
teatro isabelino, que me maravilla. Leo una pieza diaria, saltando de Dekker a
Shakespeare, de Ford a Massinger” (Cartas vol. 2, 209).
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presente como lector “por amor al arte”, sin relacién con la
docencia.

De hecho, Cortazar no se identifica con esta profesion y de
regreso a Buenos Aires, tras renunciar a su cargo en la
universidad mendocina a finales de 1945, abandona Ila
docencia®®, lo cual marca otra nueva etapa en su vida como
lector y escritor’’. Cortdzar decide buscarse un puesto
crematistico que le permita dedicarse a ambas pasiones y, de
1946 a 1949, ocupa el puesto de gerente de la Cdmara
Argentina del Libro. Estos son anos, ademas, en los que traduce
varias obras “para completar su presupuesto” (Cortdzar, Cartas
vol. I 252) y se prepara para obtener el titulo oficial de traductor
jurado de francés e inglés, que consigue en 1948 y 1949,
respectivamente (Herrdez 126)*. El tiempo que dedica a sus
funciones como gerente, a las traducciones, a la preparacién de
las pruebas de traductor jurado y a la redaccién de su incipiente
obra no parece condicionar sus habitos de avido lector.

En sus cartas de 1946 a varios amigos de Mendoza, como el
artista Sergio Sergi y su esposa Gladys Adams de Hocévar,
leemos que Cortazar habia terminado La voz humana de Cocteau
y El ministerio del miedo de Graham Greene -obras que les
recomienda leer-, y que continta disfrutando de Keats, cuya
poesia le sirve de recreacién al final de una jornada laboral
agotadora (Cortazar, Cartas vol. 1 252). A Sergi también le
contara en 1947 que lee La muerte de Virgilio de Hermann Broch
y, en otra de 1948, Vida del hombre desconocido de su también
amigo Alberto Daneo (255). En otras cartas de 1948 y 1949,
como las dirigidas a su gran amigo, el poeta y traductor Fredi
Guthmann, Cortdzar alude a diversos dramaturgos; admite leer
al vanguardista francés Antonin Artaud, de quien dice que “[l]e
pone los nervios boca arriba” (284)°°, y al americano Charles

% Es de notar, en este sentido, la respuesta que Cortazar le da a su exalumna
Dolly Maria Lucero Ontiveros cuando le pregunta por qué no retoma sus
tareas académicas: “iPorque yo quiero ser escritor, no profesor!” (Herraez
119).

% Recordemos que para entonces ha terminado La otra orilla, continda con los
cuentos que reuniria en Bestiario y escribe Los reyes, Las nubes y el arquero,
El Examen, Divertimento y Diario de Andrés Fava.

*® por las fechas se trataria de Robinson Crusoe (1945) de Daniel Defoe;
Nacimiento de la Odisea (1946) de Jean Giono; El/ hombre que sabia
demasiado y otros relatos (1946) de Gilbert Keith Chesterton; Memorias de
una enana (1946) de Walter de la Mare; La poesia pura (1947) de Henri
Brémond; E/ inmoralista (1947) de André Gide; La sombra de Meyerbeer
(1949) de Auguste de Villiers de L'Isle-Adam; Mujercitas (1951) de Louisa
May Alcott; Tom Brown en la escuela (1951) de Thomas Hughes y Filosofia de
la risa y del llanto (1950) y La filosofia de Sartre y el psicoanalisis
existencialista (1951) de Alfred Stern. Véase el apéndice de la tesis de Sylvie
Protin « Traductions littéraires réalisées par Julio Cortazar » (2003).

39 Anotamos aqui las declaraciones que realiza sobre la obra poética de Artaud
en una entrevista radiofonica: “es uno de los surrealistas que, ahi si, puedo
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Morgan, a quien, en comparacioén, considera “mas doméstico”
(ibidem). Cortazar le pide a Guthmann que le envie “cualquier
cosa” (296) de la escritora y pintora inglesa-mexicana Leonora
Carrington, a quien leeria durante toda su vida porque, como
encontramos en la entrevista con Castro-Klarén, Cortazar
reconocia en ella un humor negro, “una afinidad profunda” y a
“una surrealista auténtica y no contagiada” (Cortazar, “Julio
Cortazar” 30)*. En 1949, Cortazar vuelve a citarle igualmente a
Guthmann sus lecturas de Greene, Camus y Cocteau (Cartas vol.
I 296)*", y en otras dos cartas de 1951 reitera admiracién por
sus dos grandes poetas: Rilke y Keats (316, 318).

A esta lista se han de incorporar los libros y autores sobre los
que Cortazar redacta tanto resefias como breves ensayos y que,
suponemos, llegan de manos de editoriales que conoce durante
el ejercicio de sus funciones como traductor y gerente de la
Camara Argentina del libro (p. ej. Losada, Sur, Sudamericana y
otras editoriales menos conocidas como Botella al Mar vy
Poseidon)*. Encontramos ensayos breves, como los que publica
sobre Valéry y Rimbaud, con pseudénimo de “Julio Denis” hacia
principios de los 40, o el dedicado a la escritora francesa Colette

decir que influyé en mi de una manera muy directa aunque no creo que su
huella se encuentre concretamente en mi obra; es una especie de influencia
de segundo grado, pero que sigue presente actualmente. A mi me sucede con
frecuencia, cuando releo textos mios antes de, digamos, de darlos a la
imprenta, a veces me pregunto que si alguien como Artaud hubiera
encontrado algun sentido en lo que estoy haciendo; cuando me parece que
puedo contestar que si, estoy contento; de lo contrario, me quedo con
algunas dudas” (Cortazar, “Esbozos: Hoy Julio Cortazar”). A pesar de que
Cortdzar obvia esta huella de Artaud, existen estudios que apuntan lo
contrario, entre ellos el articulo de Troiano (1984) sobre el « théatre de la
cruauté » de Artaud en el relato “Instrucciones para John Howell”.

4 Cortdzar le comenta que se acuerda de un cuento estupendo, « Lapins
Blancs », cuyo titulo asociamos con los conejos blancos que salen por la boca
del protagonista de “Carta a una sefiorita en Paris”.

4 A este trio de autores extranjeros podriamos quizd sumar la del suizo-
aleman, Herman Hesse. En una fonocarta al escritor espafiol Ricardo Bada, de
1976, Cortazar le dice que habia leido Demian en Buenos Aires “qué sé yo,
15, 28, 30 afios” (Cortazar, Cartas vol. 4 605). Copiamos el resto de la cita
por su relevancia; nos muestra como Cortazar tomaba notas durante las
lecturas y como se valia de ellas para proyectarlas en su obra: “entre
viejisimos papeles que saqué de un sobre hace dos o tres meses, aparecio
una pagina que escribi para mi uso personal cuando terminé de leer Demian.
Me hace gracia releerlos ahora porque hay referencias a hechos concretos, a
episodios del libro de los que ya no tengo absolutamente ninguna idea”
(ibidem). La pagina se incluy6 en la publicacién péstuma de Diario de Andrés
Fava, que el escritor habia estado escribiendo por esas fechas, para que los
lectores supieran cémo Cortdzar habria concebido la redaccién del libro
(Cortazar, Diario 27-29).

2 Véase, Cortazar, Obras completas VI: obra critica 135-145, 230-233. Alaz-
raki ya ha sefialado la importancia de estos trabajos criticos como resultado
de sus lecturas, al calificarlos de “suelo intelectual en el que crece la obra de
todo escritor” (181; citado en Pellicer 26).
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en 1949, Igualmente escribe resefias sobre poemarios como E/
alba de alheli de Rafael Alberti, sobre colecciones como Cuentos
ucranianos (1831-1835) de Nicolai Gogol, sobre novelas como
Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal y sobre ensayos como
La filosofia perenne de Aldous Huxley**. La mayoria de estos
autores y obras aparecen asimismo mencionados en “Situacién
de la novela” (1950), ensayo que todavia requiere un detallado
estudio. Corroboramos, asi pues, que Cortazar compagina
nuevas con viejas lecturas y que sigue poseyendo una enorme
permeabilidad lectora, lo cual queda de manifiesto si, a las
lecturas mencionadas, anadimos el interés inmediato que le
suscita, por recomendacion de Guthmann, la literatura budista
del japonés Daisetsu Teitaro Suzuki y la taoista del filésofo chino
Chuang Tzu; temas que le seguirian acompafiando tras su
llegada a Paris en noviembre de 1951 (292, 296, 299, 321)*.

Conclusion

Las lecturas de Cortdzar en Argentina las determinan las
actividades laborales que ejerce, el ambiente que le rodea y el
tiempo del que dispone. Sus lecturas de juventud, como profesor
de provincias y universitario, las dictan su pasién por el
aprendizaje de lenguas y culturas extranjeras, su tendencia a la
soledad y a la lectura como pasatiempo y las personas con las
gue se relaciona tanto en Buenos Aires como en Bolivar,
Chivilcoy y Mendoza. Por ejemplo, en la primera seccidon hemos
visto que las tertulias en casa de las Duprat jugaron un papel
decisivo en el joven lector y escritor. Cortazar se empapa de
autores franceses, de poemas escritos por Verlaine y Mallarmé
que lo llevaran a escribir su primer libro, el poemario Presencia;
analiza cuentos de Maupassant, cuya huella reconoce en uno de
los relatos de su primera coleccién de cuentos - “Distante
espejo” en La otra orilla-; descubre a escritores que le
acompafiaran toda la vida como Alfred Jarry y Jean Cocteau.

*3 En su biografia de Cortazar, Nicolas Cdcaro anota que la escritura de ensa-
yos y resefias en torno a otros escritores argentinos aparte de Marechal (p.
ej. Daniel Devoto, Alberto Guirri, Eduardo Lozano, Eduardo Jonquiéres) res-
ponde a su creciente interés por la literatura latinoamericana (Cécaro 66; ci-
tado en Pellicer 28). Para mas informacion remitimos a Saitta 78-80.

“ Remitimos al apéndice de nuestro estudio, donde hemos listado las obras
sobre las que escribe resefias. Los textos, de mayor o menor extension,
aparecieron en revistas culturales como Cabalgata, Los Anales de Buenos
Aires, Realidad y Sur, y pueden consultarse en Cortazar, Obras completas VI:
obra critica 129-290, 1101-1105.

% La lectura de Chuang Tzu recorria los circulos intelectuales argentinos
gracias a la Antologia de la literatura fantastica, donde se incluye un
fragmento de su suefio de la mariposa. Recordemos que dos de sus editores
se hacen eco de esta historia: Borges en “Nueva refutacién del tiempo”,
recogido en Otras inquisiciones, y Silvina Ocampo en “La red”, el segundo
relato de Autobiografia de Irene.
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Algunas de sus ideas, como la patafisica y la teoria de las
constelaciones, respectivamente, se veran reflejadas en Rayuela
y 62, modelo para armar, asi como en la interpretacion que
Cortazar hace de lo fantastico como ejemplo de la validez de la
excepcion, de lo extraordinario.

En nuestra segunda seccién hemos descubierto a un Cortazar
que se sigue formando como lector y escritor a medida que
prepara e imparte clases de literatura francesa e inglesa en la
Universidad Nacional de Cuyo. Destacamos la fascinacion que
ejerce sobre él la lectura de Rilke, Keats y de otros poetas
ingleses isabelinos y romanticos, que afirma retomar
ocasionalmente. Otro aspecto que constatamos es la predileccién
de Cortazar por el género fantastico y goético cuando se refiere,
no a Poe, sino a la serie de Narraciones terrorificas, cuyos relatos
podrian haber influido en la redaccion de sus primeros cuentos.
Asimismo, llama la atencién de esta época su lectura de autores
extranjeros contemporaneos a él como Graham Greene,
Hermann Broch o Axel Munthe. Cortdzar sabia de sus
publicaciones posiblemente gracias a su trabajo como gerente
literario y los elige porque sacian su deseo de apertura, de
expandir su horizonte cultural mas alld del que le ofrecia
Argentina. Eso no quita que conozca a los autores argentinos de
lectura obligada, como Borges y Arlt*, a otros sobre cuya obra
escribe reseflas, como Marechal y su Adan Buenosayres, y a
escritores coetaneos que se intentaban abrir camino como él y a
quienes les une la amistad. Sirvan de ejemplo Daniel Devoto,
autor de Canciones despeinadas, poemario sobre el que Cortazar
escribe una resefia, y Alberto Daneo, autor de la novela
autobiografica Vida del hombre desconocido, algunas de cuyas
ideas y conversaciones Cortazar podria haber vertido afios
después en Rayuela.

* De su “reiterada autofiliacion” con Arlt nos habla Saitta, véase 81-83. En
cuanto a la influencia de Borges y su relacion, ha sido estudio de destacados
articulos como los de Mesa Gancedo (2005) y Selnes (2005).
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Résumeé : Llarticle porte sur Libro de Manuel et Prosa del
observatorio de Julio Cortazar, des livres expérimentaux et politiques
qui impliquent une nouvelle proposition esthétique pour I'écrivain
argentin. Centré sur son voyage a Saignon en 1972, l'article analyse
I'écriture itinérante de Cortazar et son processus de création face
aux doutes, aux contradictions et a la volonté d'influencer le présent.
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Resumen: El trabajo trata de la creacion de Libro de Manuel y Prosa
del observatorio de Julio Cortazar, libros experimentales y politicos,
gue significaron una nueva propuesta estética para el escritor
argentino. Centrandose en su viaje a Saignon en 1972, el articulo
analiza la escritura viajera de Cortazar y su proceso de creacidon ante
las dudas, las contradicciones y el deseo de incidir en el presente.
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Abstract: The article focuses on Libro de Manuel and Prosa del
observatorio by Julio Cortazar, experimental and political books that
imply a new aesthetic proposal for the Argentine writer. Focused on
his trip to Saignon in 1972, the article analyzes Cortdzar's itinerant
writing and his creative process in the face of doubts, contradictions
and the desire to influence the present.
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Después del caso Padilla y el aumento de la polarizacion que
destruia los lazos intelectuales en Latinoamérica, Julio Cortazar
abandond Paris en junio de 1972 y se refugidé en su segunda re-
sidencia ubicada en Saignon, al sur de Francia. En esta localidad,
a menos de media hora en auto del Lourmarin donde Albert Ca-
mus paso el final de sus dias, Julio Cortazar se volcé en los pro-
yectos literarios que habia abandonado entre su trabajo como
traductor y los compromisos politicos adquiridos con el paso de
los afnos. Sus inquietudes durante los tres meses que duré la es-
tancia en Saignon eran claras: por un lado, revisar Libro de Ma-
nuel, la novela que llevaba un afio trabajando (y que presentaria
en una Argentina convulsa); pero, sobre todo, escribir un texto
gue habia ideado a partir de sus viajes a la India y del encuentro
con la diversidad del mundo: Prosa del observatorio. El cruce de
estos textos, en el laboratorio de Saignon, es trascendental para
entender el vuelco que dara la poética del autor, pues si el pri-
mero sera considerado su libro mas comprometido, el segundo
sera una de las piezas mas transgresoras formal y tematicamen-
te en la trayectoria del escritor argentino.

El recorrido de Paris a Saignon es en si mismo un desplaza-
miento que no es posible pasar por alto, no sélo porque posee la
estructura de un relato de viajes, sino por el hecho de que com-
pagina dos puntos fundamentales en la poética de Cortazar: 1)
deslegitimar los lugares destinados a la escritura y 2) unir la ex-
periencia de vida con el texto literario. En la elaboracidon de Prosa
del observatorio, incluso es posible asegurar que el autor con-
densé tres niveles de movimiento: a India, a Saignon y la huida
de Paris. En este caso, como lo expresa Ottmar Ette en relacién
con la escritura, el desplazamiento y la experiencia no basta con
pensar el viaje como tema de la literatura, sino entender que la
escritura y la lectura estan directamente relacionadas con el mo-
vimiento (Ette 14).

Asumido en metaforas sencillas, el viaje que realiz6é Julio Cor-
tazar es muy parecido al que hiciera Albert Camus veinte afos
antes: de la luz parisina a la oscuridad anénima; de la ciudad al
campo, de la fiebre publica a la soledad. Asimismo, la finalidad
de ambos es similar: condensar la experiencia vivida en los cen-
tros ordenadores del discurso, después de una polémica intelec-
tual, y crear, a partir de las contradicciones y los limites
argumentales, una propuesta literaria. No obstante, en el caso
del autor argentino, este recorrido se presenta como un tiempo
ritual antes de volver al punto de retorno, puesto que, en Julio
Cortazar, el desplazamiento desde Paris tiene una connotacion
simbdlica: alejarse de la ciudad, como proyecto moderno y como
ordenador de sentidos y experiencias. En estado larvario, las hui-
das de Paris a Saignon fueron el inicio del proyecto literario que
realizaria Julio Cortazar con Carol Dunlop en 1982, cuando escri-
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bieron los textos que conformarian Los autonautas de la cosmo-
pista o un viaje atemporal Paris-Marsella.

Por otra parte, los tres meses en el sur de Francia cumplieron
las pautas de la travesia: no sélo por la isla que significo la se-
gunda residencia, sino porque el trayecto, las distancias y los es-
pacios adquirieron una nueva funcion dentro de la escritura
cortazariana. En Saignon, Julio Cortazar pondria en un método
de trabajo que le acompafaria durante toda su vida: escribir
mientras se viaja, lejos de las bibliotecas y las librerias, mientras
se esta viviendo. Para lograr esta imbricacién entre el desplaza-
miento y la escritura, en 1972 el autor argentino utilizé dos he-
rramientas o, mejor dicho, dos artefactos: Fafner, el dragon
mecanico que traducia las distancias en experiencias (y con el
cual sustituyd a su Peugeot parisino) y la misma casa, convertida
en un espacio para el exilio. En cuanto al primer caso, el propio
Cortazar aseguraria: “el dragoén, ya es tiempo de presentarlo, es
una especie de casa rodante o caracol que mis obstinadas predi-
lecciones wagnerianas han definido como dragdn, un Volkswagen
rojo en el que hay un tanque de agua, un asiento que se convier-
te en cama, y al que he sumado la radio, la maquina de escribir,
libros” (Cortazar, Correccion 19). Por el contrario, la casa, donde
habrian de suceder multiples encuentros con Carlos Fuentes o
Gabriel Garcia Marquez, fue un centro de reunidon de exiliados.
En todo caso, es posible afirmar que, a la par de las anguilas y
observatorios de India, los testimonios de la tortura y el suplicio
sufrido en Latinoamérica fueron elementos decisivos en la cons-
truccién de las dos obras literarias que Julio Cortazar escribia y
terminaba en Saignon.

Por un lado, frente a la obligacién de incidir en la politica, Pro-
sa del observatorio era a la vez un paliativo y una furiosa res-
puesta a la domesticacion del arte. Por este motivo, en su
escritura existia el afan de crear una poética atemporal que unie-
ra a Paris, Jaipur y Buenos Aires, y que diera cause a la obsesién
que refiriera a Laure Guille-Bataillon: “me vuelvo a las anguilas
(en papel, no en el barbecue). Las anguilas son animales muy
enigmaticos, créeme, y me inspiran ideas extranas. Trato de
descansar, pienso en ustedes, los quiero mucho” (Cortazar, Car-
tas 220). En comparacidén con otros textos, Prosa del observato-
rio tuvo muy pocos comentarios y anotaciones por parte del
autor, por lo cual los rastros del libro y de su elaboraciéon queda-
ron silenciados ante Libro de Manuel. En este caso, aunque el es-
critor pensaba que este libro era una especie de manifiesto, en
los actos se preocupd muy poco de darle visibilidad, mas alla de
expresar su preferencia: “"Bueno, estoy trabajando en un texto
gue se llamara Prosa del observatorio, a base de fotos que saqué
en la India de los observatorios del sultan Jai Singh y que son
muy surrealistas y extraordinarias; y quiero terminar una novela
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este verano, pero ya veremos si tengo tiempo” (Cortazar, Cartas
224).

La novela a la que se referia Julio Cortazar era, evidentemen-
te, Libro de Manuel, una apuesta para unir el compromiso y la li-
teratura en un sélo producto (uno que, a su vez, fuera un acto
politico y un acto estético). La idea del libro habia surgido a par-
tir de los encuentros con los exiliados argentinos en Paris y del
deseo de incidir directamente en los casos de tortura y represion
sufridos en el continente. Es decir, como el mismo Cortazar ase-
guraba, Libro de Manuel no era una forma de construir una no-
vela sobre la tortura, sino de continuar con las lecturas y el
trabajo politico que estaba realizando. En una entrevista realiza-
da por Silvia Lemus en 1973, Julio Cortazar menciond:

Aqui en Paris, hace dos aflos o dos y medio, con un grupo de lati-
noamericanos nos ocupabamos lo mas posible de un comité para
la defensa de los prisioneros politicos en la Argentina, que trabaja-
ba ademas en colaboracién muy estrecha con un comité equivalen-
te para los prisioneros politicos de Uruguay [..]. A lo largo del
comité yo empecé a sentir una especie de necesidad de escribir un
libro en el que el tema y el motor del libro fuera la denuncia, de un
ataque frontal contra la tortura (Cortazar, Primera entrevista).

Ante la cantidad de documentos, de testimonios y de informa-
cion no difundida, Cortazar planted un libro que uniera toda esa
experiencia de lectura, por medio de telegramas, fotografias vy
noticias unidas a la narracion, para que el lector pudiera acceder
a las lecturas que los mismos personajes leian y a la informacién
gue el autor habia obtenido. El artificio literario no terminaba
ahi; por el contrario, Julio Cortazar planteaba la asimilacién de
diversos géneros escriturales, de diferentes tradiciones de lectu-
ra para acceder a la tortura y a la opresién. Firme en su compro-
miso, con la experiencia de “Policritica en la hora de los
chacales” a cuestas y con un libro paralelo que permitia toda la
libertad creativa, el autor se encerrdé en Saignon para dotar al
texto de una versién definitiva. La razoén: el libro tenia que salir
lo mas pronto posible para no perder vigencia, pero sobre todo
para ofrecer los textos a la sociedad argentina.

Esta forma de trabajo le produjo ciertos inconvenientes. Como
él mismo comentara, Julio Cortazar estaba insatisfecho con el li-
bro, lo fatigaba continuamente una revision imposible y creia que
el resultado no era el esperado. Sin embargo, en esa carrera
desbocada contra el reloj, en la correccion incesante, él encon-
traria una revelacion que no lo abandonaria nunca: la performa-
tividad de los libros inconclusos, que son antes una experiencia
gue un objeto. En este caso, como lo seria Prosa del observato-
rio, la finalidad de la literatura estaba en la creacion de los libros,
mas que en su finalizacion. Con el tiempo encima, resguardado
en Saignon, el autor entenderia que “necesita desplazarse para
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recuperar la perspectiva” (Villoro, 9); por lo cual, el 4 de sep-
tiembre de 1972 subid a Fafner, con las uUltimas pruebas de Libro
de Manuel e inicid un viaje dentro del viaje.

De las correcciones en automovil, la lectura ndmada y la escri-
tura extramuros, Julio Cortadzar produciria un texto que practica-
mente es una bitadcora de viajes, mismo que seria incluido en el
libro Convergencias / Divergencias / Incidencias, editado por Ju-
lio Ortega y publicado por editorial Tusquets en 1973. Como lo
expresa Juan Villoro, a diferencia de otros autores que entrega-
ron adelantos, Julio Cortazar narré sus titubeos literarios antes
de exponer una obra original, pero, sobre todo, mostré una ma-
nera nueva de entender la creacién: “El autor decidié entenderse
a si mismo al modo ndmada, descentrarse, alternar su circuns-
tancia para ahondar en la esencia de un libro fugitivo” (11).

De la bitacora sobresalen tres elementos fundamentales: el
primero, la busqueda de pasajes y de entornos que funcionen
como una metafora de su soledad; el segundo, la critica a los lu-
gares de la lectura; el tercero, la conciencia de que el libro, por
definicion, esta desligado del presente. En el primero de los ca-
sos, la busqueda del mar o de las montafias vuelve en un /eitmo-
tiv recurrente: la idea del naufragio. Durante la ruta, el
encuentro con los otros viajeros en Alta Provenza hace patente
gue el autor esta habitando un tiempo distinto, y que, entre los
franceses, Cortazar es un naufrago. El segundo punto es aun
mas importante, debido a que estara ligado a la critica de la idea
de literatura que problematizaran Libro de Manuel y Prosa del
observatorio. Sobre la puesta en crisis de los lugares de la escri-
tura, el autor escribe: “hace afios me hubiera sido imposible con-
centrarme sin estar en una especie de gabinete (aunque sdlo
fuera mental, producto voluntario de la abstraccion en pleno café
0 en una casa rumorosa de domesticidad)” (Cortazar, Correccion
18). Esta afirmacion lleva consigo una critica a los lugares donde
se encierra lo literario, donde se consume y se crea; pues Si
bien, el Volkswagen puede ser una especie de caparazén, en rea-
lidad es una forma de vinculo con el viaje y lo atemporal, desli-
gado de las heterotopias que restringen la circulacion de los
textos literarios y lo dotan de un significado dentro y fuera del
debate publico. Finalmente, con respecto a la relacién del libro
con "el presente", Julio Cortazar es claro: debido a su finalidad,
Libro de Manuel tiene que salir pronto, para dialogar ahora, aun-
que la obra no esté lista. Mas alla de ver este hecho como algo
perjudicial, el autor entendid el texto como un vestigio de su ex-
periencia; por este motivo, durante el viaje, Cortazar describid
los atentados de Munich, como una manera de exponer que "el
presente" continda incidiendo en un texto, incluso después de
gue este esté terminado. La afirmacion del libro como una expe-
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riencia mas que un producto llegé incluso a la nota introductoria
de Libro de Manuel donde Julio Cortazar escribio:

Agrego estas lineas mientras corrijo las pruebas de galera y escu-
cho los boletines radiales sobre lo sucedido en los juegos olimpi-
cos. Empiezan a llegar los diarios con enormes titulares, oigo
discursos donde los amos de la tierra se permiten sus lagrimas de
cocodrilo mas eficaces al deplorar “la violacion de la paz olimpica
en estos dias en que los pueblos olvidan sus querellas y sus dife-
rencias” ¢Olvidan? éQuiénes olvidan? (Cortazar, Libro 9).

Al dejar constancia de su lectura y escritura mévil (aunque
condicionada por el contexto politico y social), Julio Cortazar tra-
taba de eludir la cadena de significaciones del libro, y lo conver-
tia en un artefacto que no sucedia en el pasado, sino en el
presente del mismo lector, con un anclaje espacial y temporal
guebrado, tal como lo habia ideado en Prosa del observatorio.
Ahora bien, al hablar del cambio de paradigma escritural en Julio
Cortazar y de referirse a la bisagra que se abre entre el final de
la década de 1960 y los primeros afios de 1970, algunos autores
han considerado que este periodo obedece al cambio de una lite-
ratura elitista a una literatura politica, como es el caso de Jorge
Ruffinelli (1973) o de Juan Villoro, quien al hablar de Libro de
Manuel establece que este libro es el resultado del viraje hacia el
compromiso politico, mismo que supondra “un cambio de aires y
estrategias narrativas” (7). Este hecho, indiscutible si se piensa
en la aplastante actividad politica del autor, comparada con las
obras dispersas y descentradas de estos afios, parte de una cla-
ve de lectura politizada que invalida o, mejor dicho, invisibiliza
una postura estética que va alimentandose de las experiencias
politicas del autor. En este caso, no es arriesgado pensar que
esta idea ha sido mas difundida, debido a que fue el veredicto
gue hizo la critica durante los primeros anos de Libro de Manuel,
eludiendo la tradicién experimental, fuertemente politica, que se
desarrollaba en Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo
XX. Asimismo, esta idea (centrada en la distincion de dos postu-
ras falsamente contrarias) no evidencia el trabajo del autor como
artista ni su intento de trasgredir la narrativa de guerra; impul-
sos que intentaban democratizar lo poético y regresar el queha-
cer artistico a lo cotidiano (dos hechos eminentemente politicos).

Detenido en las orillas del Rédano, en medio de una tormenta
que parece durar toda la noche, Julio Cortazar revisa las paginas
de la novela, se da cuenta de lo confuso que es el principio del li-
bro; corrige, mientras toma vino y escucha las noticias que lle-
gan desde la radio. No obstante, mas que corregir, escribe un
nuevo texto, uno paralelo que, en todo caso, forma parte de Li-
bro de Manuel y de Prosa del observatorio. Detras del volante,
Cortazar intuye lo dificil que sera la recepcién del libro, las criti-
cas de las que sera objeto; sin embargo, poco le importa esta lu-
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cha contra la propia figura autoral, pues mas que corregir un tra-
bajo que, en el fondo, quisiera reescribir, abandona la idea de
unidad y de texto terminado. Las polémicas literarias, poco le
importan, pues el libro es un pretexto para poner a discutir todo
lo que esta a su alrededor.

Cerrar un viaje: El regreso a Argentina

Oculto en el anonimato, en un tren que va de la capital chilena a
Mendoza, Argentina, Julio Cortazar volvié a su pais en 1973. A
su llegada, lo esperaban amigos cercanos, una entrevista con
Osvaldo Soriano y la primera eleccion presidencial después de la
dictadura militar. El periplo no es menor: habia estado lejos de la
vida publica de su pais por mas de dos décadas y regresaba a él
para presentar un libro que en realidad era una denuncia. El oa-
sis de Saignon, materializado en la publicacién de Prosa del ob-
servatorio y de Libro de Manuel, habia llegado a su fin, y el tren,
mas que llevarlo al final de su viaje latinoamericano, lo traslada-
ba a las polémicas politicas y literarias que habia dejado incon-
clusas. El viaje lo habia hecho antes, en 1943, cuando era un
joven maestro rural y sofiaba con ir a México; sin embargo,
treinta afos después, sus nociones de movilidad y sus posturas
politicas habian cambiado tanto que el desplazamiento dejaba a
la vista la paradoja y el eterno retorno: si en 1952 Julio Cortazar
salid de Argentina huyendo del peronismo, ahora regresaba des-
de Chile para ver su resurgimiento. Uno que seria breve: un des-
tello antes de volver al terror. A la par del cierre simbdlico que
significara el retorno al pais de origen (sustentado en metaforas
centradas en “el hogar” que surgen en cada entrevista), este via-
je representara el abandono de Paris, pero también de los mono-
logismos surgidos durante la reestructuracion del mundo
después de la Segunda Guerra Mundial.

La memoria es la primera que reconoce el pasaje, el deseo de
huida que estuvo presente durante su adolescencia y que, en la
vejez, se revela como un punto mas en el trayecto que inicié la
segunda semana de enero, y cuyo itinerario lo habia llevado a
Ecuador, Brasil, Chile y, finalmente, Argentina. Resulta sintoma-
tico que de las otras geografias quede muy poco en la memoria y
en la escritura de Julio Cortazar: alguna referencia al carnaval de
Rio de Janeiro, donde se siente un turista ciego ante los matices;
una carta desde Peru dirigida a Mario Vargas Llosa, en la cual
Cortazar trata de minimizar la divergencia de pensamientos que
la prensa trata de convertir en una enemistad (Cortazar, Cartas
343), y algun recuerdo de Salvador Allende en Chile. Como si
constatara el sentido simbodlico de ese viaje a Latinoamérica, fue
Argentina en donde Cortazar buscé y adquirid una presencia poli-
tica mas visible, como si el desplazamiento fuera en verdad un
comienzo.

140



Edivaldo Gonzalez Ramirez.
“Julio Cortazar, Saignon y la escritura del viaje”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 133-146.

A su llegada a Mendoza, Cortdzar no tuvo tiempo de descan-
sar: adelantando la manera en la que se desarrollé su estancia
en Argentina, Osvaldo Soriano le realizdé una entrevista, con me-
nos de un dia de diferencia, para conversar sobre la situacion po-
litica de su pais y, de paso, sobre su ideal politico-literario.
Frente a las preguntas del novelista, Cortazar fue prudente, pues
antes de responder, dejo en claro sus limites para entender la
politica y expuso su mirada de poeta como el filtro que mediaba
sus intervenciones: “estoy obligado a esas concesiones poéticas.
Estoy obligado porque mi vision es siempre, no diré una vision
de escritor, porque eso no quiere decir nada, pero si una vision
de poeta, que ya quiere decir otra cosa” (Cortazar, “Cortazar en-
trevistado” parr. 6). Esta aclaracion no sdélo era un posiciona-
miento en cuanto al valor de su palabra en la sociedad, sino que
llevaba implicita el rechazo de Julio Cortazar con el concepto y la
figura del “escritor”. Es decir, ante el reconocimiento y la profe-
sionalizacion del oficio literario, el autor de Rayuela se mostraba
escéptico y rechazaba el control de lo estético que estaba detras
de esta palabra.

Ahora bien, con Osvaldo Soriano, Julio Cortazar inicié una se-
rie de entrevistas, reflexiones y polémicas en torno a Libro de
Manuel, las cuales tuvieron como eje la carrera contra el tiempo,
la consciencia del fracaso, pero aun mas, la necesidad de que el
libro fuera un acto publico. Con las elecciones a la vuelta de la
esquina, con la esperanza de encontrar una salida a la dictadura
militar (la cual habia desaparecido a los amigos de escritor), Ju-
lio Cortazar expuso que el libro, ademas de unir lo literario con lo
politico, era una manera de dialogar con los escritos que habian
sido silenciados por el poder:

el libro intenta una convergencia de dos planos que yo habia man-
tenido paralelos, separados: por un lado la literatura, y por otro
lado lo que llaman el “compromiso ideoldgico”, en forma de articu-
los, firma de manifiestos, polémicas, etcétera. Aqui hay una tenta-
tiva de hacer coincidir las dos cosas en un solo plano. Y entonces
me parece que un libro como éste exige la presencia del autor. Es
el primer libro mio que —escrito en Paris— no puedo dejar que se
publiqgue sin moverme de donde estoy (Cortazar, “Cortazar entre-
vistado” parr. 17).

El cambio es notorio: de hablar, en los afos sesenta, de los
articulos y manifiestos como elementos pesados y burocraticos,
escritos por y para famas, Julio Cortazar los convierte en el cen-
tro mismo de su creacion. Es decir, no olvidemos que los géne-
ros son ejercicios de poder que articulan pautas de lectura y de
escritura, para adecuarla a cierta tradicion. En este caso, los ar-
ticulos, las polémicas, los testimonios, incluso los elementos bu-
rocraticos tienen dentro de si el hecho estético. Asimismo, es
paradigmatico que el autor exponga la importancia del movi-
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miento en la presentacion del libro y que este movimiento impli-
que una nueva postura sobre su trabajo y su conciencia como
autor. Sin embargo, con Libro de Manuel, Cortazar pensaba en la
mala critica que tendria, en el fracaso como escritor, lo cual le
ayudo a articular una postura politica-literaria a partir del libro
como un punto de encuentro.

En buena medida, el éxito de Julio Cortazar en Argentina co-
rrobord el logro de su propuesta estética. La fama internacional y
su participacion politica desde Paris le abrian las puertas de una
sociedad en plena efervescencia social, en donde Libro de Manuel
caia como una verdadera granada. Por todos lados la gente lo
reconocia en las calles y, aun sin haber leido sus libros, lo perse-
guian o trataban de hablar con él. La cercania con la gente ha-
bria de quedar tan presente en Cortdazar que durante la
entrevista con Silvia Lemus en 1973 (o en la de Guerrero Marthi-
neitz, unos dias antes de la eleccion), el autor compartia una
anécdota que revela la imbricacién de su literatura con su socie-
dad: durante un trayecto en Buenos Aires un taxista lo reconocié
y se negd a cobrarle el pasaje, como una forma de agradecerle
por su postura politica. En este punto, recordemos que el autor
donod los derechos de autor de su obra, porque, como él mismo
aseguraba al inicio de Libro de Manuel:

los derechos de autor que resulten de un libro como éste deberian
ayudar a la realizacidon de esas esperanzas, y mucho me hubiera
gustado poder darselos a Oscar para evitarle tantas complicacio-
nes, contéiners de doble fondo, pinglinos y otras extravagancias
parecidas; desgraciadamente el libro no estaba todavia escrito,
pero ahora que ya anda por ahi podré encontrar el mejor empleo
de esas regalias que no quiero para mi (Cortazar, Libro 9).

La demanda de ejemplares fue tanta que la primera edicién de
Libro de Manuel se termind con rapidez y el libro terminé ven-
diéndose en los quioscos y puestos de periddicos (hecho que
Cortazar celebrd, pues preferia verlo en las calles antes de verlo
encerrado en librerias). En este punto hay dos elementos en los
gue es necesario detenerse: 1) La obsesion de Julio Cortazar de
separar sus obras de los lugares donde se define lo literario (en
este caso las librerias y las bibliotecas); 2) Su reticencia a escri-
bir novelas y a ser considerado “un escritor”. En ambos casos,
Cortazar pensaba en una revolucidon estética, verdaderamente
popular, mas alld de las comunidades letradas, los lugares de
consumo de la literatura y las discusiones eruditas, porque estas
practicas estaban en correlacidon con una narrativa de poder, que
de manera cada vez mas visible unia la guerra con una practica
literaria.

En el primer caso, es fundamental comprender que Julio Cor-
tazar se posiciond contra las heterotopias en donde las socieda-
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des contemporaneas rinden culto a lo literario: las librerias y las
bibliotecas. Por lo cual se mostrd reacio a continuar con los ritos
de acceso, las fronteras que articulan en las librerias y en su
“creacion” de literatura. Al respecto, el autor sefald:

Los primeros dias el libro estaba en las librerias de Buenos Aires.
El problema es que no todo el mundo entra en las librerias. Del li-
bro se hablaba mucho, pero hay mucha gente que no entra a las
librerias porque tienen miedo. [...] Hay gente que teme entrar en
una libreria porque no se sienten lo suficientemente informados
como para pedir directamente lo que desean, temen equivocarse,
temen ser objeto de menosprecio o de burla. Entonces la libreria
se convierte en un lugar un poco hostil (Cortazar, Primera entre-
vista).

En este caso, si Cortazar estaba en desacuerdo con el término
literatura y con todo lo que ello engloba: lugares, actos, formas
de leer, etc., sus creaciones y sus actos trataban de no ser ab-
sorbidos por las categorias que ya habian definido un lugar al
arte. Debido a esta postura, Cortadzar ya no se sentia comodo en
los espacios reservados para €l como escritor: incluso el café,
como una prolongacién de la libreria, donde leia todas las tardes
los diarios, le parecia un punto mas en la domesticacion de la es-
critura. El hecho de que Libro de Manuel, como Prosa del obser-
vatorio, sean concebidos como actos literarios no literarios es
uno de los puntos mas importantes en la revolucion de Cortazar:
una que intenta regresar el arte a la cotidianidad.

Asi, la ultima novela de Julio Cortazar y la condicién inclasifica-
ble de Prosa del observatorio forman parte de una postura en
torno a las potencialidades expresivas de la escritura mas alla de
los géneros y tradiciones escriturales validadas por una sociedad.
Reconociendo la relacion entre la escritura y el poder, Julio Cor-
tazar aseguraba que leer literatura, bajo marcos interpretativos
claros, era una manera de desligar la escritura de la vida. Recor-
dando el epigrafe de su cuento “Reunioén”, donde el autor asegu-
raba que en el momento mas critico del combate “el Che no se
acordd de un texto de Lenin, [sino que] se acordd de un cuento
de Jack London” (Cortazar, “Cortazar entrevistado” parr. 20),
Cortazar exponia la artificialidad de los marcos escriturales, que
en la vida no operan. Asimismo, en un ataque frontal a los géne-
ros literarios, él aseguraba que existia una marcada tendencia
del lector de leer cualquier texto como si fuera literatura:

Los hijos de Sanchez es una cosa mas socioldgica. Pero curiosa-
mente, por primera vez, todos esos libros son asimilados a la lite-
ratura en alguna medida. La gente los lee con criterio de literatura,
practicamente como si estuviera leyendo novelas, sin que lo sean.
Por eso creo que esa es un arma ideoldgica formidable en América
latina (Cortazar, “Cortazar entrevistado” parr. 22).
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Estas afirmaciones y actos no sdélo ponian en tela de juicio los
lugares sacralizados para la literatura, sino que revelaban un he-
cho: la profesionalizacidon del escritor y las practicas de lectura
habian separado a la literatura, no sélo de la politica, sino tam-
bién de la vida.

A pesar del encuentro con sus lectores, el libro tuvo una mala
critica, a tal punto que Liliana Heker en “Apunte para una lectura
literaria de Libro de Manuel” se dio a la tarea de analizar el libro
a partir de su estructura y de sus recursos estilisticos, mas alla
de su eficacia politica. En su articulo publicado en junio de 1973,
la autora hizo un recuento de la critica negativa del libro, recor-
dando, por ejemplo, las declaraciones de Carlos Mujica, quien
habia expresado su preferencia por los autores “que donan su
vida por una causa, que a los que ceden sus derechos de autor”
(citado en Heker, 19). En general, las criticas en torno a Libro de
Manuel fueron poco benevolentes; por otra parte, los analisis IU-
cidos y menos duros cayeron en la trampa del compromiso politi-
co, para “disculpar” la novela fallida del autor argentino. Entre
otros, Jorge Ruffinelli, en mayo de 1973, hizo hincapié en el pro-
ceso del autor, el cual, desde su perspectiva, habia pasado de
una literatura pura a una literatura comprometida sin abandonar
el aspecto ludico y experimental. Bajo esta lectura politizada,
Jorge Ruffinelli exponia que esta obra mostraba “el caracter
contradictorio del arte a medida que se realiza” (31). Bajo el
mismo tenor, la critica de Angel Rama, en julio de 1973, también
giré en torno al compromiso politico y a las fallas estéticas que
presentaba la novela. Por este motivo, el critico uruguayo enfati-
z6 la “poética como principio de composicion” y subray6 el papel
del juego como elemento politico (36). Ante la critica de Angel
Rama, quien sefiald el fracaso narrativo del final del libro, Julio
Cortazar escribio una carta fechada el 5 de septiembre para
agradecerle y explicarse:

No quiero jactarme de sacrificio alguno, pero me conozco como
narrador y sé que de haber querido, hubiese podido hacer de los
episodios finales algo efectivamente novelesco [...]. Pero senti que
en ese punto los documentos debian cumplir esa tarea, las largas
columnas paralelas sobre la tortura en la Argentina y Vietnam; si
el lector no era capaz de incorporarla a su experiencia de lectura,
tanto peor para él; no quise darle cocina, le planté la materia pri-
ma en las narices y alla él. Claro que estéticamente... (Cortazar,
Cartas 394).

En cierto modo, para la intelectualidad latinoamericana, las
polémicas en torno a Libro de Manuel eran la continuacion de las
posturas intelectuales derivadas de Cuba, el compromiso intelec-
tual y el caso Padilla; por lo cual, Libro de Manuel estaba mas
cerca de la "Policritica en la hora de los chacales" que de Prosa
del observatorio, libro que nadie resend y que no habia tenido
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los mismos reflectores. Debido a este hecho, la critica intelectual
de 1973 y 1974 estuvo enfocada en analizar el compromiso in-
mediato, y en realizar un analisis en donde la diferenciacion en-
tre literatura y politica fuera estable, cuando Julio Cortazar
intentaba exponer nuevas formas de entender la escritura y
crear un nuevo modelo de mundo, no jerarquico y no imperial.

Ahora bien, si el retorno a Buenos Aires en 1973 cerraba la
“expulsion” que habia sentido Julio Cortazar en Argentina (cuyo
eje semantico habia descansado en un desplazamiento dentro de
un sistema colonial), también es cierto que daba cuenta de un
cambio de paradigma de movimiento y de lo cognoscible, mis-
mos que eran visibles en los propios proyectos politicos y litera-
rios del autor. Sin embargo, mas que pensar en la
transformacién del viajero como una suerte de actualizacion en-
tre lo pre-sabido y lo experimentado, el valor de este cambio es-
triba en la visualizacidon de las fronteras y los poderes que las
determinan, y sobre todo en la voluntad de poder cambiarlo. En
este caso, a la construccidon sencilla de asegurar que de Argenti-
na salié un viajero hedonista y colonial, que volvié antiimperialis-
ta y anticolonial (lo cual no cambiaria la jerarquia del modelo
mundo del que se hace referencia); habra que agregar que este
viaje partia de una descentralizacion de Paris, pero también de
Cuba y de Argentina, lo cual exponia la equivalencia de los dis-
tintos paises y una nueva propuesta para construir nuevos lazos,
mas justos y estrechos, a través de la literatura.
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El volumen de Rosalba Campra En los dobleces de la realidad.
Exploraciones narrativas (2019) supone un magistral ejercicio
critico que reune cinco ensayos sobre lo fantastico a través de
diferentes exploraciones y de un variado corpus que va desde los
textos de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar o Gabriel Garcia Mar-
quez hasta estampas japonesas del siglo XVIII y XIX. El libro for-
ma parte de la coleccidn Las puertas de lo posible de Eolas edi-
ciones, proyecto editorial del Grupo de Estudios literarios y com-
parados de lo insélito y perspectivas de género (GEIG) dedicado
a la literatura de lo insdlito y dirigido por Natalia Alvarez Méndez.
Rosalba Campra, ademas de escritora, ha desarrollado una des-
tacada labor académica como catedratica de Literatura Hispa-
noamericana en la Sapienza Universita di Roma.

La autora le propone al lector la lectura de los ensayos de dos
maneras: o bien de forma auténoma, o bien siguiendo el orden
propuesto, ya que un capitulo remite a otro en una progresion
gue se encamina de reflexiones mas generales a indagaciones
mas particulares. Destaca de su estructura el transito de un en-
sayo a otro, marcado por un intermedio de una pagina donde se
iluminan cuestiones tedricas con textos literarios escritos por la
propia Rosalba Campra. La escritura ensayistica se entremezcla,
asi, con estos textos a modo de puentes entre capitulos o con
anécdotas personales. La autora demuestra aqui su habilidad
para poner al servicio del analisis narrativo herramientas que
provienen de su bagaje académico y de su labor como escritora.

El estilo de pinceladas poéticas del libro y la utilizacidon recu-
rrente de la metafora le permiten a Rosalba Campra la elabora-
cion de una retorica distinta para el estudio de lo fantastico y
que hace mas didactica la explicacién de conceptos complejos.
Por su parte, los intermedios literarios, “con la brevedad de un
fogonazo” (16), posibilitan pausas para transitar otro tipo de ca-
minos que integran al ensayo los utensilios de la tradicién meta-
literaria y de la maxima horaciana del prodesse et delectare.
Este esfuerzo por tratar de conjugar en un mismo espacio “la do-
ble experiencia de lo fantastico como lectura critica y como escri-
tura” (187) ocupa el colofén final en el capitulo de cierre, donde
la autora se sumerge en la tarea de observar, a partir de su con-
dicion de académica y escritora, su produccién literaria.

En los dobleces de la realidad logra sortear el riesgo de que la
anécdota o los textos literarios se conviertan en digresiones que
dispersen la reflexién tedrica o que caigan en lo circunstancial
para aligerar la densidad del objeto de estudio. Por el contrario,
ambos procedimientos suponen piezas de un engranaje perfecta-
mente montado que ofrecen al lector utensilios adicionales para
ejemplificar y ahondar en los temas desde otros espacios de co-
nocimiento, sean estos los de la experiencia cotidiana o los de la
ficcion.
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En el primer capitulo, “Descartar, seleccionar, clasificar. {Qué
hacer con las sirenas?”, se introduce al lector en el debate sobre
las razones, objetivos y maneras de clasificar los objetos del
mundo. Este debate se centra, posteriormente, en la cuestién de
coémo la insercidn de un texto literario, ya sea dentro de una eti-
gueta de género o de una antologia o de un programa de estu-
dios, media en la definicion de su categoria y presupone un tipo
de mirada que participa en la construccion misma del objeto. Ro-
salba Campra alerta del peligro, manifiesto y en cierta medida
inevitable, que conlleva la etiqueta, que oculta todo aquello que
no encaja dentro de ella. De ahi su invitacién a una apertura her-
menéutica de los textos fantasticos que no solo se detenga en
los caracteres fundamentales del género, sino que sea capaz de
leer otros aspectos relevantes como la metafora politica y social.
En la segunda parte del capitulo, la autora examina tres relatos,
centrados en el personaje de la sirena, para demostrar como el
acto mismo de analisis los sitla en un nuevo sistema disefiado al
elegir como constante unificadora la nostalgia. Es decir, cdmo el
acto mismo de la critica participa en la construccién del objeto de
estudio.

En el segundo capitulo, “éDe dénde vienen los fantasmas? ¢y
hacia dénde van?”, se desarrolla una linea ya esbozada con ante-
rioridad. Se propone en él un acercamiento diferente al evento
fantastico, mas alla de su inclusién en el horizonte de expectati-
vas creadas por el género. La autora se pregunta sobre las sor-
presas que nos depararia el texto tras esta operacién, preconi-
zando: “una devolucion, al relato fantastico, de su caracter poli-
sémico, su valencia metaférica, su irradiacidon simbdlica” (81). En
consecuencia, se plantea la posibilidad de una interpretacion de
la ficcién fantastica que trascienda un analisis donde el sentido
completo se halle en la demolicidn o el agrietamiento de lo real.
Por ello, lo fantastico es observado como detonador que “hace
vislumbrar otros horizontes y nos invita a indagar la ideologia
que la sustenta -0 que en ella misma se genera” (92). Al mismo
tiempo, Rosalba Campra sugiere algunas preguntas claves como
punto de partida del ejercicio critico: écon qué finalidad el autor
utiliza o necesita el aura fantastica para sacar a la luz los recove-
cos de lo real? éCon qué objetivo se recurre a dicha aura cuando
se puede utilizar la inmediatez del realismo? ¢Hay en el recurso
de lo fantastico algo que permita “decir mas”?

En el tercer capitulo, “Leer ficciones. Condiciones y consecuen-
cias”, se trata el tema de la funcion del lector frente a los textos
ficcionales, mediante un repaso de los estudios tedricos -la lla-
mada “critica de la lectura” y el concepto de “obra abierta” de
Umberto Eco- que han reivindicado la libertad de este y su rol
como “constructor” de sentido. Rosalba Campra alerta sobre el
acecho de los excesos en este tipo de analisis: “la concepcién del
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texto como una especie de no-ser que el lector, mas que reco-
rrer o reconocer, o actualizar, inventa. La voluntad interpretativa
puede asi despreocuparse de los presuntos requerimientos del
objeto: no hay objeto” (108). Segun esta, una de las falencias
de estos estudios nace de “su oscilacién entre un concepto de
lector absolutamente genérico, transhistérico, y una apoyatura
en lo individual, lo subjetivo” (110). Por ello, la autora propone
observar el fendmeno de la lectura como el cruce de esquemas
de reconocimiento proporcionados por el texto con los esquemas
individuales y contextuales de produccion y recepcion.

En el cuarto capitulo, “El relato de los suefios. {Qué clase de
tejido es un texto?”, se reflexiona, en primer lugar, sobre las dis-
tintas formas artisticas de la presencia de lo onirico. En segundo
lugar, se formula la pregunta sobre si existe alguna caracteristica
especifica en el relato de los suefios que lo distinga de otros mo-
dos de narracion. En tercer lugar, a partir del analisis de estam-
pas japonesas que representan imagenes oniricas, se plantea la
cuestidn, por analogia o por contraste, de como se entretejen las
facetas de la realidad de la vigilia y el suefio en la literatura fan-
tastica. Por ultimo, Rosalba Campra formula la imagen del texto
como encaje, basandose en los postulados de Luisa Ruiz Moreno
y Maria Luisa Solis Zepeda (Encajes discursivos. Estudios semio-
ticos, BUAP, Puebla, 2008). Las irregularidades del encaje, al
igual que la irregularidad que provoca la irrupcion de lo insélito,
retienen la mirada del espectador, elaborando, gracias a la malla
y a las oquedades, un juego inestable de exhibicion y de camu-
flaje. Dicha imagen, complementaria a la de la trama o la de la
urdimbre, constituye una metafora tanto de la construccion na-
rrativa de lo onirico como de “las realidades en colisién que cons-
tituyen el nivel semantico del relato fantastico” (155).

En el quinto y ultimo capitulo, “El envés de lo leido: desde el
lugar de la escritura”, segun adelanté en la parte introductoria,
se elabora un acercamiento a lo fantdastico desde la lectura critica
y la escritura, ya que Rosalba Campra desarrolla aqui un analisis
de algunos de sus textos literarios. Este analisis se presenta des-
de la defensa de la escritura, no como una dicotomia entre dis-
curso critico y de ficcidén, sino como un abanico de multiples vo-
ces que pueden confluir en un mismo espacio textual “sin jerar-
quias ni vallas” (188). Asi, la autora plantea este ensayo “a guisa
de testimonio de las andanzas de alguien que, en estas practicas
de lo fantastico, a veces (es el caso del ensayo) dispone de algun
tipo de brujula y otras veces (es el caso de la ficcion) decide su
camino, mas que entreviendo metas, pregustando sorpresas”
(188). Por otro lado, se ahonda en el capitulo en la idea, “a
modo de conclusién abierta” (15), de “lo fantastico como un ser
del discurso” (204) y como una red de palabras en las que el lec-
tor se deja atrapar. Rosalba Campra integra a esta idea la defini-
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cion sobre lo fantastico propuesta por Ana Maria Morales, que la
autora destaca por su claridad y concision: “fuera de la legalidad
aceptada dentro del sistema textual, lo fantastico se presenta
como un acontecer ilegal y transgresor (“Transgresiones y legali-
dad (Lo fantastico en el umbral)”, Odiseas de lo fantastico, CILF,
México, 2004, 27). En el ensayo, se exploran también algunos
problemas en torno al yo y a las otras voces de la enunciacion
narrativa fantastica. El capitulo termina, casi como si se tratase
del final circular de un cuento, con la vuelta a la observacion de
la figura de la sirena en la novela de Rosalba Campra: Las puer-
tas de Casiopea (2012).

En definitiva, En los dobleces de la realidad supone un verda-
dero modelo de analisis y reflexion tedrica en torno a la actividad
critica que Rosalba Campra desarrolla a partir, entre otros, de los
postulados de Jean Starobinski (Les mots sous les mots. Les
anagrammes de Ferdinand de Saussure, Galimard, Paris, 1971).
Estos postulados nos invitan a: 1) abandonar el método como
esquema previo de acercamiento al texto, 2) adoptar una verda-
dera “actitud de escucha” frente a él, 3) ejercer la critica como
equilibrio entre cercania y distancia, pasion lectora y técnica y 4)
aceptar con humildad la amplitud y variedad de los recursos tex-
tuales, lo que supone, a su vez, reconocer que siempre existird
un residuo discolo que escape a la interpretacion.
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Uno de los grandes debates que ha existido en todas las lenguas,
es el que gira en torno a las diferencias entre las normas
gramaticales que rigen la escritura, y las multiples formas que
utilizan los hablantes. Esta oposicidn no es Unica del espafiol. Sin
embargo, es natural que en esta lengua dicho debate esté muy
marcado, debido, en primer lugar, al gran nimero de hablantes;
y, en segundo lugar, a la gran diversidad literaria con la que
cuenta. En ambos casos, a lo largo de la historia, ha habido una
evolucién y un enriquecimiento importantes, ya que es claro que
el espafol de Espafa definitivamente no es el mismo que en
Latinoameérica, y ni siquiera entre los paises que conforman a
esta Ultima podemos pensar que hablamos un espafiol similar. Lo
mismo sucede al hablar de literatura, porque aun en los grandes
movimientos literarios, y a pesar de compartir caracteristicas
similares, siempre han existido diferencias entre las literaturas
de “las dos orillas”, como llamaba Carlos Fuentes a estos dos
continentes; y, por supuesto, entre los distintos paises de la
Ameérica Hispana, con las diversas culturas y lenguas que se
mezclaron con el castellano para crear diferentes variantes del
espafnol, o mejor dicho, diferentes lenguas espafolas.

No obstante, podriamos decir que la literatura ha sido la gran
mediadora entre una lengua oral y una escrita, a pesar de lo que
se pudiera pensar, porque si bien es cierto que la literatura es
escrita, también hemos podido aceptar la riqueza que implica la
oralidad de muchos de los pueblos originarios, y por qué no
decirlo, su literatura oral. De esa forma, en la literatura
hispanoamericana, en muchos momentos, la reproduccion de la
oralidad de la lengua ha sido una pieza fundamental para
reforzar ideas nacionalistas e identitarias en los diferentes
paises; al igual que ha buscado fines antropoldgicos, culturales y
de critica social, al darles una “voz escrita” a quienes se ha
silenciado en lo oral.

Asi, Rafael Olea Franco, investigador de El Colegio de México,
en su libro La lengua literaria mexicana: de la Independencia a la
Revolucion (1816-1920), realiza “el examen de la lengua usada
en [algunas] obras literarias, con la descripcion de diversos
aspectos estéticos de éstas, imprescindibles para comprender las
particularidades de la lengua que representan ficcionalmente”
(16).

“En México, el espafol entré en un largo y lento proceso de
asimilacion, adopcion y modificacién, influido tanto por medios
civiles e institucionales como militares” (16); por lo que, para
este viaje histérico, literario y linglistico, el critico analiza
algunas de las principales obras de dos periodos histéricos: la
Independencia y la Revolucién, momentos en los que México se
encontraba en construccion y consolidacién, al igual que su
identidad, su lengua, y, por supuesto, su literatura. De esa
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manera, cada uno de los capitulos que conforman este volumen
se encarga del estudio de obras como: El Periquillo Sarniento,
Astucia, Los bandidos de Rio Frio, Santa y Los de abajo. Novelas
gue también son representativas para la historia de la literatura
en México, debido a su papel en los movimientos literarios mas
importantes de estos periodos, y cuya caracteristica principal es
el realismo. En ese sentido, estas obras “son apenas una
muestra [...] del lento y paulatino proceso mediante el cual se
forjo una lengua que ahora podemos denominar ‘mexicana’
(16).

En el primer capitulo, “El Periquillo Sarniento (1816-1831)",
Olea Franco describe al México independentista, ese que se
encontraba en la lucha por su libertad, la desigualdad entre
castas, y todo lo que representaba “la herencia colonial” (Stein,
Barbara y Stanley. La herencia colonial de América Latina, tr.
Alejandro Licona, México, Siglo XXI Editores, 1970). Asimismo,
“[e]n el ambito de la lengua, la situacién no era muy distinta.
Las élites criollas que concibieron y dirigieron los movimientos en
busca de autonomia habian sido educadas dentro de la tradicién
peninsular, la cual implicaba, en primer lugar, la adquisicién vy el
uso de la lengua espafnola” (17). Por lo tanto, en este primer
capitulo, el autor entreteje ese periodo de transicion entre lo que
fue la Nueva Espafa y lo que seria México, al mismo tiempo que
muestra la transformacion de la lengua a partir de la que es
considerada como la primera novela latinoamericana, la cual por
medio del recurso satirico, deja ver “el fomento de la
normatividad linglistica, por un lado, y el libre flujo de las
expresiones populares, por otro” (31-32). Herramientas
utilizadas por el autor para subrayar la critica social ante los
abusos de la corona espafiola y los cambios socio-politicos e
ideoldgicos del momento.

Posteriormente, en el segundo capitulo, “Astucia (1865-
1866)", Olea Franco presenta de nueva cuenta Ilos
acontecimientos histéricos en relacion con la novela de Luis G.
Inclan y, por consiguiente, con el periodo del Imperio de
Maximiliano. “Para los propdsitos de este trabajo, es nodal la
declaracion de Incldan de que quiso valerse del dialecto de los
propios personajes, porque marca con certeza su intencion de
afiliarse a una estética realista, incluyendo los usos de la lengua”
(72). En ese sentido, Olea Franco centra su atenciéon en los
recursos linglisticos y literarios que reflejan un acercamiento con
la cultura popular y con la oralidad, las cuales caracterizaron tal
vez a los personajes reales en los que Inclan basa su relato, de
acuerdo con la Introduccién a esta novela. Parte de la
importancia que reconoce el critico a la novela de Inclan, radica
en su utilizacién por Garcia Icazbalceta para la publicacion de su
Vocabulario de mexicanismos (1890), elemento que demuestra
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que una gran parte de la lengua viva de este momento del
México del siglo XIX, se encontraba retratada en Astucia.

En el caso del tercer capitulo, “Los bandidos de Rio Frio (1888-
1891)”, Olea Franco toma como pretexto la distribucion de la
primera edicion de esta novela, tanto en Espafia como en
México, para hacer varias aclaraciones con respecto al proceso
editorial o de ediciéon a finales del siglo XIX. De tal manera
resalta la diferencia entre "“las novelas por entregas” y “las
novelas de folletin”, conceptos que muchas veces utilizamos de
manera indistinta, y que para el caso especifico de la novela de
Manuel Payno, fue un elemento crucial. En efecto, segun Olea
Franco, al ser una novela por entregas, atrajo la atencién del
publico lector de la época, familiarizado con este tipo de
publicacion. Por otra parte, este formato le permitia al autor una
mayor facilidad para intercalar los diferentes relatos que
conforman la novela. Esta Ultima caracteristica, también le
permite a Olea Franco hacer referencia a la gran controversia y
critica que recibid la obra en su época, debido al estilo narrativo
del autor, al uso de la lengua, e incluso a cuestiones politicas
que la rodeaban, elementos que nos ayudan a tener un amplio
panorama sobre ella y su autor. Posteriormente, en la que podria
considerarse como una segunda parte de este capitulo, Olea
Franco se centra en los elementos verbales, orales y linglisticos
presentes en la novela y mediante los cuales “Payno demostro
una gran creatividad literaria y linglistica cuando adoptd el ideal
(siempre irrealizable pero a la vez modelo regulador) de escribir
imitando el habla de la gente de su época” (134).

“Santa (1903)”, es el cuarto capitulo de este libro. En él, Olea
Franco utiliza la novela de Federico Gamboa para presentar los
inicios del siglo XX. Sin embargo, el critico nos muestra que “la
novela mas atrevida del periodo histérico conocido como el
Porfiriato, [es] una obra conservadora, sobre todo en su forma,
pero también en su lengua” (135). Por lo tanto, con respecto a
este Ultimo aspecto, el autor compara diversos ejemplos en
cuanto a la utilizacién de palabras altisonantes de la época en la
obra de Gamboa y en las de otros escritores. Deja en claro que
en muchas ocasiones el novelista utilizé las palabras menos
fuertes o vulgares para lo que quiere referir, mientras que en
otros casos utiliza la omisién dejando la idea al aire para que el
lector sea quien la piense. De igual forma, segun Olea Franco,
esta presente la utilizacion de muchas palabras espafiolas que ya
no eran de uso comun en esta época. Por lo tanto, el critico
concluye “que Gamboa no aprovecha a plenitud la herencia
verbal de algunos escritores mexicanos del siglo XIX (como
Fernandez de Lizardi, Inclan, Cuéllar y Payno), cuyos textos
estan llenos de usos mexicanos de la lengua, tanto en voz del
narrador como de los personajes” (164).
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En el Ultimo capitulo, “Los de abajo (1915-1920)"”, Olea Franco
presenta “la renovacién de la literatura mexicana, y al mismo
tiempo la continuidad con la tradicidn verbal decimondnica mas
vigorosa, [..] dentro del proceso histérico de la Revolucion
Mexicana” (164). Asi, de nueva cuenta, el critico entreteje los
acontecimientos historicos con la construccién de la literatura
mexicana, y, sobre todo, de una lengua literaria mexicana.
Segun el critico, “[d]e forma insélita, este cambio no se produjo
desde la centralizada cultura de la Ciudad de México, ni como
resultado de la menguante actividad literaria del momento, sino
en el contacto, asi haya sido indirecto, con la lucha armada”
(165). Asi, la obra de Mariano Azuela es presentada a partir de
“una muestra representativa de los multiples elementos verbales
de la novela, sin prescindir de la descripcion de sus rasgos
estructurales, pues la lengua, literaria o0 no, siempre se
manifiesta en un contexto especifico (una lista de vocablos y el
analisis de su frecuencia, por mas detallados que sean, son
insuficientes si se olvida cdmo y por qué aparecen)” (177). Para
ello, Olea Franco centra su atencidon en algunos elementos como
en “un doble registro verbal diferenciado: por un lado, el del
narrador, y por otro, el de los personajes, en las numerosas
ocasiones en que toman la palabra” (178), el uso de una “lengua
normal” (180), y la oralidad. Esto ultimo resulta de gran
importancia para el critico, ya que plantea que “Azuela amplia las
tendencias visibles en algunos escritores mexicanos del siglo
XIX, pues no se limita a desplegar un enorme registro léxico de
voces propias del pais, sino que ensaya diferentes niveles, entre
los cuales se halla, de modo destacado, el de la reproduccién del
nivel fonético mediante la grafia” (184). Caracteristicas que han
hecho que esta novela siga siendo actual, ya que, segun el
critico, “[s]Ju importancia reside tanto en su excelente
tratamiento ficcional del proceso revolucionario, sobre el cual
ofrece una visidn critica, como en su trabajo artistico con la
lengua viva de México, en particular la ligada al campo” (236).

Finalmente, podemos decir que las cinco novelas estudiadas
en el libro de Olea Franco, “son una muestra del proceso,
discontinuo y no ascendente, mediante el cual la lengua literaria
usada en México adquirié sus tonos y léxico particulares, en el
periodo de un siglo sustancial para la construccion de la nacién
moderna: 1816-1920" (239). Periodo durante el cual, por obvias
razones, también se definieron otros elementos fundamentales
para la naciédn mexicana, como la identidad y la cultura, cuyas
raices quedaron ampliamente reflejadas en la literatura, y, por
supuesto, en la lengua literaria. Esta quedd plasmada en sus
paginas, porque, “[m]as alld de preferencias y experiencias
personales, es cierto que, como sugiere Azuela, quien
desconozca el habla propia de la gente del pueblo tenderd a no
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apreciar las excelencias del trabajo artistico que pueda forjarse a
partir de ella” (99). De esa forma, la obra de Olea Franco
representa un acercamiento al conocimiento de ™la otra
independencia mexicana’ [..], es decir, la linglistica, tan
importante como la politica” (243), ya que dio como resultado la
“lengua literaria mexicana”. Ejemplo de ello son estas novelas en
las que, gracias a este critico, “se comprueba, sin duda, que una
nacion también se constituye por medio de la lengua hablada y
escrita por su gente” (243).
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Humanistica. Revista de estudios literarios nace el primer semes-
tre del 2020. Precedida por la Revista de Humanidades: Tecnolo-
gico de Monterrey (publicada de 1996 a 2016), y editada por la
Escuela de Humanidades y Educacion del ITESM, tiene por fun-
cion la publicacion, en una plataforma de acceso abierto, de in-
vestigaciones sobre literatura y cultura hispanica desde todas las
opticas posibles (tanto a nivel geografico, como temporal y disci-
plinario), asi como de textos literarios inéditos.

El primer nimero de Humanistica consiste en un homenaje a
Aralia Lopez Gonzalez, lo que permite a los futuros lectores de
esta revista conocer desde un principio cuales son los valores y
los intereses que la guian. Osmar Sanchez Aguilera y Margo
Echenberg explican, en la “Presentacidon”, que la decisién de de-
dicar a dicha investigadora el nUmero fundador de la revista nace
de un deseo de resaltar y continuar su intensa labor de analisis,
ensefianza y difusion de la literatura latinoamericana contempo-
ranea, particularmente aquella escrita por mujeres. La constitu-
cion del numero responde, asi, a la diversidad de tareas e intere-
ses de la homenajeada.

Una primera parte hace eco del trabajo académico de Aralia
Lopez Gonzalez, con articulos que establecen ecos con su propia
investigacién. Siguiendo un orden cronoldgico, este bloque abre
con el articulo de Mayuli Morales Faedo titulado “Malitzin/Dofia
Marina: la construccién de un personaje histérico en la ensayisti-
ca de Teresa de la Parra y Mirta Aguirre”. En él, la autora vuelve
la mirada sobre dos ensayos que retoman la figura histérica de
Malitzin, para observar cdmo sus dos autoras -Teresa de la Parra
y Mirta Aguirre- explotan el potencial simbdlico de esta figura y
se oponen a otras narrativas creadas a su alrededor. Después, el
texto “'Al partir', Gertrudis Gomez de Avellaneda (con fondo de
Heredia y de Marti)”, de Osmar Sanchez Aguilera ofrece un anali-
sis del poema, asi como un trazado de la la historia de su recep-
cion, particularmente en el contexto del romanticismo cubano
caracterizado por Heredia y Marti. El tercer articulo, “Hay afectos
de tan delicada honestidad...” de Laura Hernandez, se centra en
el didlogo que la autora y Aralia Lopez sostuvieron en torno a la
figura de José Marti, considerado por ambas como un personaje
gue supo enlazar la poética y la politica no solo a nivel tedrico,
sino también en sus textos y en su vida. Finalmente, Claudia Ma-
ribel Dominguez Miranda evoca otra autora fundamental en “Ma-
estras imprescindibles: Aralia Lopez Gonzalez y Rosario Castella-
nos”, articulo que retoma varios ensayos de Castellanos pasando
por la lectura de Lopez Gonzalez, una de las primeras voces en
destacar la importancia del pensamiento critico de la fildsofa y
escritora.

La segunda parte del numero se dedica a evocar la persona de
Aralia Lépez y los vinculos humanos que supo trazar ya que, tal
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como apuntan Sanchez Aguilera y Echenberg, a la par de su la-
bor académica, se trataba de una “colega siempre generosa con
sus saberes y con su tiempo”. Titulada “"Cuatro conversaciones
con Aralia Lépez Gonzdlez"”, esta seccidn recopila rememoracio-
nes de Alinka Joy (“Cuando Aralia llegd a mi vida”), una carta di-
rigida a Aralia por Maria Auxilio Alcantar Mufioz, “Eres la sema
que Dios convirtiera en mujer” de Sara Poot Herrera (apuntes li-
bres en tres tiempos, dirigidos a Aralia) y, de Yareli Arizmendi
Lopez, un fragmento de la novela que termind poco antes de la
desaparicién de su madre y dedicado a ella.

La ultima parte del primer niumero de Humanistica da a cono-
cer por primera vez un poema de Aralia Lopez: “A Rosario”, asi
como su articulo “Consideraciones para pensar las diferencias
entre las escritoras mexicanas y chicanas contemporaneas”.
Destaca la presentacion del poema primero en su versidon ma-
nuscrita después mecanografiada, con marcas de correccién de
la autora, y finalmente una versién final basada en los cambios
hechos a mano. Esto permite al lector observar de manera privi-
legiada el proceso creativo de Aralia. El ensayo que acompafia “A
Rosario”, y que cierra el primer numero de Humanistica, es la re-
produccién de un texto publicado originalmente en 1995 en el li-
bro Las formas de nuestras voces: Chicana and mexicana writers
in Mexico. Este volumen se presenta como una muestra del estilo
de investigacion y de una de las principales lineas de intereses
de Aralia Lopez Gonzalez, invitando asi a los lectores a descubrir
(o a redescubrir) el resto de su legado.

El recorrido que ofrece el presente numero de la revista por
las diversas facetas de la obra de Aralia Lopez Gonzalez deja en
claro que esta publicacion se planta sobre un cimiento de rigor
académico, pero también de creatividad y didlogo, de apertura y
de incesante preocupacion por lo humano.
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Los crecientes flujos migratorios estan produciendo enormes
cambios socioldgicos y antropoldgicos que originan un sentimien-
to de amenaza y de miedo en las homogeneidades culturales tra-
dicionales. La disolucion de las fronteras genera el surgimiento
de periferias de la alteridad habitadas por cuerpos desarraiga-
dos, suspendidos, en transito. Concentrarse en algunos concep-
tos claves como la migracién, la territorialidad, la alteridad y la
violencia, permite explorar las representaciones de la marginali-
dad y plantear una reflexion necesaria sobre la condicion del
hombre contemporaneo. Desentrainar estos fendmenos y com-
prometerse son las tareas fundamentales de la literatura y del
intelectual hoy.

L‘altro sono io. Scritture plurali e letture migranti / El otro soy
yo. Escrituras plurales y lecturas migrantes nace precisamente
con esta intencién y se propone indagar aquella literatura que se
ocupa de las historias sumergidas, que proceden del margen; de
todos aquellos denominados “otros”. Justamente como subraya
el titulo, resalta la alteridad entendida como espejo donde ver
reflejada la propia individualidad. Bilinglie, de manera delibera-
da, al considerar la intencion de las contribuciones, el titulo remi-
te a la influencia de la frase rimbaldienne “Je est un autre” en re-
lacién con la construccion de la identidad a partir de la alteridad
(Dominguez Gutiérrez 14). En este proyecto, la escritura se con-
vierte en herramienta que vehicula y media entre culturas, len-
guas y civilizaciones.

El volumen forma parte de la coleccion “Diaspore. Quaderni di
ricerca”, nacida en 2012 de una iniciativa del centro de investi-
gacién Archivio Scritture Scrittrici Migranti de la Universidad Ca’
Foscari de Venecia con el deseo de investigar la dimension de la
didaspora del ser humano en sus multiples declinaciones, como
sefala en la “Presentazione” la compiladora, Susanna Regazzoni.
Una aproximacion de este tipo al fendmeno migratorio permite
plantear una reflexidon sobre el didlogo que se produce del en-
cuentro entre la cultura de origen y la cultura a la que se llega
para explorar “las regiones intersticiales, los confines fluidos y
los fendmenos de hibridismo” (Regazzoni 9).

Los ensayos incluidos proceden de las dos jornadas de estu-
dios que tuvieron lugar en los dias 30 de septiembre y 1 de octu-
bre de 2019, en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia, organiza-
das por el Archivio Scritture Scrittrici Migranti en el marco de la
colaboracién Escrituras plurales y viajes temporales del Séminai-
re Amérique Latine (SAL) eje latinoamericano del CRIMIC de
Sorbonne Université. La iniciativa se inserta en la red de investi-
gacion internacional Cuerpos migrantes. Territorialidad y violen-
cia, que el Archivio Scritture Scrittrici Migranti ha establecido con
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la Universidad de Buenos Aires, con el propdsito de reflexionar
sobre la representacion de la violencia en la literatura, con una
atencion particular en el tema de las formas de migracion —vo-
luntaria o forzada—, y de los conceptos de frontera, de subalter-
nidad, de territorialidad y de cuerpo.

Un tema fundamental de los textos reunidos, como escribe en

la “Introduccion” M. Carmen Dominguez Gutiérrez, la otra compi-
ladora, es precisamente el desplazamiento del yo entendido en
su forma dialdgica con el tu y en su transgresiva otredad. Se tra-
ta, entonces, de un volumen que se construye sobre oposiciones,
que reflexiona sobre la posibilidad de definirnos por lo que no so-
mos, es decir por la negacidn en relacion con los demas. El con-
junto de ensayos esta dividido en tres grandes apartados: “Iden-
tita: un altro i0?”, “Narrazioni e linguaggi” y “Migrazioni e violen-
za”.
En la primera seccion se reflexiona sobre el concepto de iden-
tidad en el encuentro con el otro en cuanto espejo, desde las le-
tras antiguas hasta la contemporaneidad. Ramos-Izquierdo abre
un espacio de reflexion sobre el tema del otro, especialmente
presente en nuestro tiempo y sobre la migracidon y la frontera
“con sus fuertes choques culturales; en la construccion de ‘nue-
vas’ nociones de identidad; en la reformulacidon de los conceptos
de nacion y de patria; en los ecos [...] de las formas de domina-
cion y de conquista” (Ramos-Izquierdo 25). A partir de estas
premisas tedricas, y con referencia a la antigliedad, Adriana
Mancini presenta el tema de la identidad en relacién con la alteri-
dad —en cuanto posesion, identificacion parcial, pero también
rechazo— en la literatura argentina contemporanea. En los si-
guientes articulos se mantendra el estudio de lo literario argen-
tino. Asi, José Garcia-Romeu problematiza la representacion de
la identidad de lo indigena en la literatura contemporanea, que
no se forjo con el cultivo de las raices americanas sino idealizan-
do los efectos de la Conquista y de la inmigracién europea. El
problema identitario, las implicaciones del nazismo y sus deriva-
ciones como ingrediente constitutivo de la identidad argentina es
explorado también por Trinidad Barrera en el analisis de las no-
velas de Abel Posse. Otra perspectiva la ofrece Antonella Cance-
llier al examinar Cuaderno Spinoza (1977) del poeta Jlosé
Isaacson que remite a la obra de Baruch Spinoza.

De igual manera, el concepto de identidad se considera funda-
mental en los analisis histérico-socioldgicos. Nicola Montagna lo
examina a través del estudio de los fendmenos politicos a partir
y alrededor de la categoria de white identity. Ana Maria Zubieta,
en cambio, identifica en el otro un posible objeto de entendi-
miento y una herramienta de conocimiento. La ultima contribu-
cion de esta primera parte, la de Maria Cristina Dadalto y Luis
Fernando Beneduzi, explora la constitucion multiétnica de Espiri-
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to Santo (Brasil) a través de las entrevistas de los migrantes y
descendientes europeos.

En la segunda seccién, “Narrazioni e linguaggi”, contribuciones
diferentes y heterogéneas construyen un mosaico que propone
repensar la identidad a partir del texto literario y de la lengua.
Miguel de Cervantes, por ejemplo, inventor de la novela moder-
na con su obra, nos permite encontrar las raices de la intertex-
tualidad literaria moderna mediante el didlogo y las relaciones de
hipertextualidad e intertextualidad con varias obras del pasado y
de su época (Branka Kaleni¢ Ramsak). La literatura sirve tam-
bién para el estudio de la condicién desarraigada y suspendida
de los desterrados, que se explicita a través de la condicion vivi-
da por los istrianos en su convivencia con los italianos en la in-
mediata posguerra. Aqui el “Yo” y el “Otro” coinciden y estan
considerados como pertenecientes a la misma identidad de idio-
ma, cultura y religién (Michela Rusi). El uso de la lengua en rela-
cion con el sentido de pertenencia a una comunidad nacional que
se construye en oposicion al otro —empleando como clave de
lectura el pensamiento de Edouard Glissant— es estudiado por
Silvia Camillotti en la obra de Luigi Di Ruscio, poeta y escritor
italiano, que sobrevivié en Oslo trabajando como obrero. En este
caso la identidad nacional no tiene significado en si misma, sino
a través de su relacién con un otro con el que se relaciona.

Por otra parte, el andlisis desde una perspectiva antropoldgica
de la produccion literaria de los descendientes de migrantes ita-
lianos en Rio Grande del Sur (Brasil) permite comprender las
maneras de vivir, las elecciones y las trayectorias individuales y
colectivas de los migrantes (Maria Catarina Chitolina Zanini).

Como se puede entender, se trata de contribuciones variadas
y enriquecedoras no solo desde un punto de vista geografico-lite-
rario sino también desde una perspectiva multidisciplinaria. En
paralelo a las cuestiones literarias, historicas y antropoldgicas, el
volumen presenta un ensayo sobre la posibilidad de ampliar el
canon literario en la didactica de la literatura italiana, mediante
el analisis de la presencia de las obras producidas por migrantes
nacidos en o llegados a Italia en los manuales para la escuela se-
cundaria (Camilla Spaliviero).

El estudio de la escritura femenina ocupa un lugar privilegiado
en el volumen. Aparece en la exploracion de la obra de Xiaolu
Guo, una escritora migrante de origen chino, en la que se analiza
la relacién entre el espacio y el lenguaje, el cuerpo y la traduc-
cion (Martina Codeluppi). De igual manera, emerge el caso bas-
tante original de la comunista mexicana Benita Galeana Lacunza,
en cuya obra se puede considerar y proponer el relato de resis-
tencia como una forma de literatura ejemplar (Sofia Mateos Go6-
mez).
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El dltimo apartado, “Migrazioni e violenza”, explora la migra-
cion en su indisoluble relacién con la violencia. Las representa-
ciones de la alteridad y del fendomeno migratorio son multiples
por medio tanto del cdmic como de la literatura contemporanea.
Aqui se abre un didlogo continuo entre ficcién y crénica que da
lugar a novelas hibridas (Alice Favaro), pasando por la poesia
mexicana contemporanea, que destaca la realidad extremada-
mente violenta de las primeras dos décadas del siglo XXI (Paul-
Henri Giraud), hasta llegar al estudio de la produccidon de Don
Delillo para indagar las formas en que la bestia que esta dentro
de nosotros se desvela en el otro (Alessandro Cinquegrani). La
escritura, por lo tanto, no solo se convierte en blusqueda de la al-
teridad, como acontece en la actividad periodistico-literaria de
Tiziano Terzani —cuya obra encierra su necesidad fundamental
en identificarse en la realidad visitada— (Alberto Zava) sino tam-
bién en espacio de resistencia. Es el caso de la produccion de
Diamela Eltit que se acerca a los cuerpos en marcha y resisten-
tes a partir de la voz femenina de sus protagonistas (Laura Sca-
rabelli).

Otro elemento imprescindible de este volumen es el viaje, en-
tendido en su calidad de movimiento. Es el caso del reportaje
gue la viajera italiana Elena Dak realiza en el ambito de la etnia
Bororo (Ilaria Crotti), verdadera didspora a partir de la cual se
plantea la identidad. El viaje también se encuentra en la literatu-
ra hebrea. Asi, Dario Miccoli propone una nueva perspectiva so-
bre la literatura nacional que hay que considerar como literatura
en movimiento, fuera de los confines nacionales, plurilingte y di-
fundida sobre diferentes espacios geograficos-culturales. De otra
didspora, la armenia, nos habla Sona Haroutyunian, presentan-
dola a través de la voz de dos escritoras italo-armenias. Vittoria
Aganoor y Antonia Arslan redescubren su identidad, cuando tra-
ducen o cuando son traducidas, mediante la lengua y el lenguaje
nativos. Una ultima perspectiva sobre el lugar del subalterno y
desde la periferia es ofrecida por la obra hibrida de Blanca Lydia
Trejo, mexicana trasladada a Espafa quien participd activamente
como mexicana, comunista y cardenista en la guerra civil espa-
Aola. La biografia de la autora ofrece un punto de vista femenino
sobre el papel de la mujer en la sociedad contemporanea, desde
la subalternidad de su mirada femenina y su otredad americana
(M. Carmen Dominguez Gutiérrez).

El volumen, con los analisis propuestos desde diferentes litera-
turas nacionales y con las cuestiones que plantea, brinda una mi-
rada colectiva y heterogénea sobre el concepto de alteridad vy
otredad, y sobre la necesidad de construir un “otro” para poder
entender y definir el “yo”. Aqui, las discusiones cruciales que
constituyen el nucleo de las investigaciones presentadas permi-
ten comprender como, mediante el analisis del texto literario, la
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literatura se convierte en un espacio de resistencia y de reflexidon
gue puede favorecer la comprension y la interaccion gracias a su
naturaleza comparada y dialdgica. Cuerpos, fronteras y violencia
se funden y dan lugar a una “literatura migrante” que no puede
prescindir de su funcion militante.
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En el presente nUmero consideré la posibilidad de incluir algunos
ejemplos de la obra plastica de pintores latinoamericanos con-
temporaneos. Esto implicaba enfrentarse al problema, que por
desgracia todo editor conoce, de solicitar y conseguir los dere-
chos de difusién y publicacion...

Ahora bien, un encuentro fortuito en el Café des Temps de la
BNF, el mejor de las cuatro torres, con una joven investigadora
abrid otra perspectiva. Trilce evocd discretamente la obra plasti-
ca de su abuelo. En la noche consulté Internet y encontré en un
par de sitios algunos ejemplos de la creacion de Siegfried Laske
gue en verdad me sorprendieron. Se cristalizdé sin duda un goce
estético al ver sus cuadros y aparecio lo que espero siempre de
un pintor: los multiples ecos de mis grandes pintores y, sobre
todo, poder distinguir su originalidad propia.

Llamé por teléfono a Trilce para confirmarle mi gusto por la
obra de Laske. En el fin de semana me transfirié por mail el vo-
lumen Fracturas (2014), editado por su padre, y mas tarde algu-
nos nutridos archivos con obras inéditas.

El material critico de volumen me parecié muy completo y los
archivos me mostraron la amplia diversidad de la obra del pintor.

Siegfried Laske nacid en Lima en 1933 en donde desde su
juentud comienza su obra plastica. El gran paso a su actividad
artistica lo da la conseguir una beca para una estancia en Italia
en 1955, que precede la instalacién definitiva un afio después en
Paris, ciudad de un autoexilio en la que realizard su vasta obra
hasta sus ultimos dias en 2012.

En su obra plastica se puede distinguir la evolucién de una pin-
tura realista y politica a otra abstracta, de un cuidadoso trabajo
de la materia y una reflexién sobre el paisaje.

Si hay una pasion por la geometria y por la experimentacion,
su obra transita fluidamente entre lo figurativo y la abstraccion.
En especial, vale la pena sefialar una singularidad en su obra.
Desde los afios setenta, Laske crea el craquelado, un procedi-
miento y una técnica que consiste en la ruptura de la capa supe-
rior de la pintura. Esto le permite una forma particular de dibujar
ya que el dibujo es grabado en la pintura como si se tratara de
un sello. Asi, una trama superpuesta favorece que de sus pintu-
ras abstractas surjan paisajes de una textura original. En Laske,
el empleo del craquelado es creacidén y no deterioracion, un clasi-
cismo en la innovacién y, de alguna manera, una refutacion del
tiempo.

En sus cuadros brota un espacio de misteriosas transparen-
cias, donde los paisajes abstractos se humanizan, se reinterpre-
tan desde la memoria intima del pintor. Conviene sefalar que un
espacio principal en su obra es el del mar, con sus variadas cos-
tas y acantilados. En esa volicion marina aparece una variante
tematica muy personal: la de los boquerones, recuerdos senso-
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riales de la costa de su pais de origen, con la polisemia de la flui-
dez que es, a la vez, libertad y sensualidad.

En la pintura de Laske impera un gusto por la investigacion y
la experimentacion, la exploracion de las formas y los colores:
una forma de conocimiento.

Su participaciéon en grupos vanguardistas constituyd, cierta-
mente, una etapa inicial, antes de alcanzar en su madurez una
individualidad, la de una pintura ante todo creada para si mismo,
con un sentido de gran exigencia consigo mismo: Laske es un
pintor reticente a modas y corrientes que propone al espectador
su esencia artistica. Efectivamente, su obra plastica, singular y
aislada, respira la libertad y es la plena expresion de su mundo
personal.

El descubrimiento de Laske me hizo pensar en la posibilidad de
constituir un dossier de homenaje consagrado a él y a su obra.
Asi, me puse de acuerdo con Trilce para solicitarle una seleccion
critica y una bibliografia selecta. Por otra parte, navegando por
Internet, encontré la referencia de una admiradora de la obra
plastica del pintor, una joven universitaria y poeta peruana, Lena
Yauri-Zeller. Dado el gusto poético del pintor, intercambié un par
de mails con ella y le propuse que asociara textos literarios de
destacados autores peruanos, algunos de ellos amigos persona-
les de Laske, a una seleccién de sus dleos. Lena aceptd y, de
igual manera, me envid varios poemas inéditos inspirados de la
obra del pintor, de los cuales seleccioné algunos para su publica-
cion.

Por ultimo, quisiera expresar mi agradecimiento a Karl Laske
por habernos proporcionado un material inédito y la autorizacion
de difundirlo; y muy especialmente a Mireille, la viuda del pintor,
por algunas precisiones concernientes a los delicados e intensos
dibujos inéditos.
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iMecanica sincera y peruanisima

la del cerro colorado!

iSuelo tedrico y practico!

iSurcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
iPapales, cebadales, alfalfares, cosa buenal!

iCultivos que integra una asombrosa jerarquia de Utiles
y que integran con viento los mujidos,

las aguas con su sorda antigliedad!

César Vallejo

175



176

Rio de golondrinas:
Florece un tiempo verde.
Blando sol de alegria,
Miel de auroras lejanas.

Romualdo



Wagner reescribia
Las Sinfonias
De Beethoven
En colores

El sol brilla
Sobre el mar

Y al fondo

Los secretos del
Mar las redes
Los corchos

Las astillas.

Luis Hernandez
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He visto los rojos campos labrados por el cielo azul,
La antigua naturaleza desflecada y hiumeda

De vino, de rocio, mortalmente hecha con racimos

De amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado,

Pero debajo de todo, siempre despierta, un agua pura
Pensando por nosotros contra un arbol de dolor.

Jorge Eduardo Eielson
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La tierra se solaza dando frutos y es una fiesta de color la naturaleza en todas las
gradaciones del verde lozano, contrastando con el rojo vivo de las pefas ariscas y el
azul y blanco lechoso de las piedras y arena de las playas.

Ciro Alegria
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iOh, mar de todos los dias,
mar montafa,
boca lluviosa de la costa fria!

Blanca Varela
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Ni los collares de limon ni las oraciones sirven en la estepa sin arboles. Porque los que
no viajan a Huanuco no conocen arboles ni flores: nunca los han visto; aqui no crecen.
Sdlo el pasto enano desafia la colera de los vientos.

Manuel Scorza
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El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafiaverales que sélo crecen en
las tierras quemantes. Los cafiaverales reptan las escarpadas laderas o aparecen
suspendidos en los precipicios. El aire transparente de la altura va tornandose
denso hacia el fondo del valle.

José Maria Arguedas
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Yo soy un mar porque no hubiera sido un rio.

Magda Portal
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quisiera ser
la que veo en los trazos,
en las gamas de colores

quisiera ser

su tierra y sus craquelados
estar en la perennidad,

en esa tan intensa de Lisa

quisiera ser

la mujer que siempre estara
en su espacio

siempre con él
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porque la pintd una y otra vez,
porque posaba para él

y la pintaba

en retratos y en dibujos secretos,
donde

todas reconocemos sus figuraciones

todas sabemos también,

aunque él quiza no lo haya sabido,
que en sus paisajes abstractos,
entre brumas, sombras,
claridades, entre todas,

ella siempre esta alli

en el misterio de si misma,
humanizada en

su delicia transparente
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dices que es

muy limitado en el tiempo y el espacio,

gque muy pocos lo conocen,

gue es lo mas dificil y lo mas raro del mundo,
porque es acorde perfecto y cosa atroz y amarga
dices

pintas

en el contraste de lo amargo,
donde esta la tension de amary
el viaje de argo de jason

en busca del vellocino,

hasta el trigo dorado, hasta el sol
pintas

el trazo amargo
de saber/sabor (a)mar
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regiones
del espacio plano, sensible,
del mundo

los rios del cuerpo
de mujer,
mesetas y planicies

las cavidades y hendiduras
llenas de humedad
entre los craquelados

el arroyo fuerte
de su sonoro caracter
en el cuadro
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La ronda de los signos, 6leo sobre lienzo,
146 x 114 cm, 2002.
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Ajedrez, esmeralda sobre fondo amarillo,
oleo sobre lienzo, 195 x 130 cm, ca. 1995-2003.
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Gran verde, manchado en azul y amarillo, 6leo sobre lienzo,
162 x 130 cm, 1985.
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Siegfried Laske.
“Semblanzas al 6leo”
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Sin titulo, 6leo sobre lienzo, 50x61 cm,
ca. 1990-1995.
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Pueblo a colores, 6leo sobre lienzo, 61 x 92 cm,
ca. 1980-1990.
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Sin titulo, leo sobre lienzo, 50 x 66 cm,
sin fecha.
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Casas en la noche (2), 6leo sobre lienzo,

91 x 72 cm, 1973 .
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Boguerodn III n.° 36, 6leo sobre lienzo, 79 x 63 cm, 1980.
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Barcas delante de Stromboli, 6leo sobre lienzo,

81 x 65 cm, sin fecha.
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Place des Vosges II, 6leos sobre lienzo, 98 x 65 cm (8),
ca. 1980-1985.
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Dibujo a tinta con bambu tallado, realzado con toques de
gouache diluido para el cuerpo, sobre papel himedo
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Dibujo con técnica de monotipo, impresion sobre plancha
cubierta con tinta tipografica
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Dibujo en tinta con punta de bambu tallada
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c“.

Dibujo en tinta con punta de bambu tallada
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Dibujo del cuerpo con punta de bambu cortada, fondo de pincel
con tinta diluida
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Dibujo a lapiz de grafito



Dibujo con bambu tallado, fondo con pincel y tinta sobre papel
hiumedo
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Ca. 1985-90, Place des Vosges, Paris.
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A continuacidn, se presenta un montaje de comentarios criticos,
organizados por ejes tematicos, que reflexionan sobre la obra
pictérica de Siegfried Laske.

Trayectoria artistica
Lo primero que sorprende al revisar el itinerario profesional de
Laske es su constante fluctuacién a lo largo del tiempo. El artista
evoluciona desde una tematica social hacia la forma pura pero
cargada de significados, y de alli al paisaje de Sudamérica o del
Mediterraneo, para retornar a una matriz no figurativa que, a su
vez, abre paso a nuevas formas de representacién. Todos esos
cambios constituyen, sin embargo, momentos diversos en la
evolucién de una misma y coherente mirada. Invariablemente
responden a una urgencia interior, a una conciencia alerta contra
el riesgo de la repeticidon, y nunca a presiones externas
(Wuffarden y Villacorta, 15-16).
X

En todo ello, la pintura de Laske se manifiesta como un viaje a
través de un lenguaje imaginario, trabajado como aventura
poética, en el que el aparente decorado de lo visual encubre una
poética que, remontando el sufrimiento de la experiencia
siempre frustrante del aprendizaje, saca provecho de una fe en
la libertad que es la profundidad con la que, una y otra vez,
nuestro artista asume la posibilidad de la pintura, en tanto medio
abierto a la experimentacion (Del Valle, 92).

Lenguaje de los colores

Los cuadros que parecen mas antiguos se corresponden con los
recientes en el comun denominador de una sensibilidad que sabe
disponer las masas de color en agrupaciones armoniosas, muy
eficaces para la comunicacion. Un expresionismo juvenil, hecho
de apasionado colorismo, se ofrece [...]. Quiza este sea el camino
para un gusto como el de Laske que combina tan bien los planos
amplios de materia cromatica y se apoya en asuntos de gran
sentido humano (Eye [Sebastidn Salazar Bondy] 1955).

X

Laske ha inventado una técnica que se adapta como un guante
a su taquigrafia: el color se desarrolla, avanza sobre la superficie
y crea un espacio topoldgico, totalmente antiescenografico, cuyo
resultado final es la aparicién de algo que, en este caso, ha
dejado de ser geografia para ser paisaje gestaltico. La logica del
color concreta el espacio virtual en cosas que van situandose
solas (Romualdo 1988).

b3

Color en toda su extension y técnica depurada son los
primeros elementos que se imponen a nuestra consciencia. Los
colores vibrando. Estallando, apaciguandose, oponiéndose a
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veces violentamente, pero nunca desarmonizando; todas las
posibilidades de los colores, todos los matices en su infinita
riqueza sin que ninguno prevalezca sobre los demas, atendiendo
al conjunto de la obra presentada (Gazzolo 1988).

Visiones paisajisticas
Las sorpresas oOpticas de este ‘desorden razonado’ (Rimbaud)
revelan en su espontaneidad controlada un espacio proteico, de
mutaciones y transformaciones permanentes que abren sus
propios caminos indeterminados y acaban por ser irrupciones de
hierbas cristalizadas o rocas, aguas o cielos subterraneos, reinos
de un silencio mineral y herbaceo. En otro nivel, estos paisajes
inestables, de naturaleza asimétricas, virginal y arcadica, se
rompen y agrietan en resquebrajaduras, estigmas y estratos que
quiebran y laceran el remanso terrestre, ilusoriamente apacible,
en la desorganizacion magmatica de un caos de figuras
ricamente ambiguas (Romualdo 1988).
X
La pintura de Laske parece situarse mas alla de la primera
expresion de la violencia que experimenta la memoria. Ella nos
muestra un paisaje sin profundidad, una memoria sin pasado,
una orilla de las aguas, las tierras y los cielos donde reina como
el ano el terror que nos violenta y que por estar presente en
todo pierde su naturaleza aterradora (Sifuentes Oré 1982).
X
A pesar de la inteligente incorporacion de los lenguajes
practicos modernos, como el cubismo e incluso el
abstraccionismo, los modos de este artista siguen de cerca
enraizados al paisaje, el mar, el aire, la tierra, todo en un
silencio desolador, recuerdo de sus primeros afnos de las playas
de Pucusana (Bernuy 1984).
X
Son visiones crepusculares llenas de complejas peculiaridades
gue revelan una experimentada practica pictérica con la cual
construye sus sélidos paisajes de la imaginacion. Oscilando entre
el control y la emocién, Laske llega a un equilibrio que da por
resultado una pintura bien elaborada y segura de si misma,
basada en el dominio de sus medios, en la reconstruccion de la
memoria y en el apego de la tradicion (Lama 1988).
b3
Sin excepcidn, las visiones paisajisticas de Laske aparecen
como espacios deshabitados y exentos de toda huella propia de
las sociedades modernas. Detrds de esa postura subyace la
busqueda de un cierto retorno romantico al ideal de una
naturaleza bucélica e intocada, anterior a la revolucion industrial.
Se trata de espacios de la memoria, en los que se impone
largamente la subjetividad sobre cualquier pretensién descriptiva
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de la realidad geografica. A partir de una aprehension de sus
elementos esenciales, Laske recompone el escenario siguiendo
una ldégica distinta, hasta arribar a un discurso predominante-
mente plastico que explora la ambivalencia entre la abstraccion y
la representacion figurativa (Wuffarden y Villacorta, 27).

Técnica del craquelado
Y la maestria de la técnica: el craquelado, esa especie de tejido
creado en la superficie del cuadro que no queda, sin embargo, en
la solo técnica, sino que inquieta el sentido de la pintura y nos
obliga a pensar que mas alld de lo aparentemente apacible algo
se resquebraja o, por lo menos, tiene que luchar para ser
armonico. El craquelado surge de un trabajo de preparaciéon del
lienzo que hace que el color, aplicado casi inmediatamente, se
agriete y, a su vez, deje ver la base en blanco sobre la que pinta
(Gazzolo 1988).
X

En la historia del arte son muy pocos los artistas que han
hecho del craquelado una vocacién permanente de blsqueda y
hallazgos. Si bien es cierto que Max Ernst recurrié al craquelado,
como a tantos otros recursos, esta actitud formd mas bien parte
de una vida dedicada a la investigacion de nuevos efectos que le
permitieran visualizar las complejidades de su universo. Laske,
en cambio, recurre al craquelado como una forma de dibujar la
superficie, romper los planos y crear un mundo de
reminiscencias, en el que predomine el sentimiento del pintor
(Lama 1988).

X

[...] la linea central de su trabajo seguirda apoyandose en la
técnica del «craquelado». Se trata de un procedimiento
descubierto por el artista que le sirvio como sdlido punto de
partida para proyectar una mirada singular sobre el paisaje
natural y extraer de él numerosas variantes. Mediante
determinado barniz y un secante aplicados sobre el soporte
antes de pintar, Laske logra que la superficie del lienzo deje
aflorar su base blanca al agrietarse y de este modo «dibuje»
caprichosamente una especie de trama superpuesta al disefio
inicial (Wuffarden y Villacorta, 25).

La voz del mar

[...] las monotipias y los bleos de Laske estan dando también su
opinién de las entrafas del mar o del Universo, en donde el
pintor se sumerge para extraer los signos y las palabras mudas
de las algas, los protoplasmas y las cosas. Y cuando el pintor
vuelve a tierra firme, en donde vive como un adelantado, nos

trae ya su vision de las esferas y de las medusas (Elmore 1984).
X
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La entrada al boquerén —formacion natural que deja fluir el
agua de mar hasta el otro lado del bloque de rocas— ocupa un
lugar preferencial de la composicion central, pero convertido en
una zona de oscilacion musical, casi como en una fibra y
membrana nerviosa, mientras que el paisaje sdlo es reconocible
a través de una linea de horizonte que se dibuja con las
variaciones luminosas del azul. [...] Las luces del boquerdn son,
literalmente, zonas de sensibilidad del color tanto como puntos
en donde el erotismo de los cuerpos propone nuevos flujos (Del
Valle 90).

Emociones
[...] tesdn, talento e inteligencia han sido las bases de esta obra
que nos ofrece hoy dia y que sera, para muchos, estoy seguro,
una revelacién. Es aun mas meritoria, en vista del impasse y la
incertidumbre en que se encuentra la pintura hoy: obstaculos
dificiles de franquear, a menos de enfrentar el problema de la
unica manera posible, es decir, con inteligencia y sensibilidad y
no tratando de contornear las dificultades, que es lo que la
mayoria hace (Grau 1968).
X

[...] el lenguaje de Laske en su pintura es una muy peculiar
reescritura de una serie de impulsos y de recuerdos y de
emociones que probablemente tengan que ser descritas como
contradictorias en muchos casos. Habla de un encuentro
constante consigo mismo, algo que no se detiene en el tiempo y
gue es una de las formas de fidelidad a uno mismo mas potentes
que hay (Villacorta, 78-79).

X

[...] el artista se siente atraido por el gusto barroco de abarcar
todo el espacio, por trabar cada una de las unidades que
componen la obra. Este horror al vacio, que sera una de sus
tantas obsesiones, lo llevara a una febril actividad de desgarro y
violencia (Bernuy 2014, 53).
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Yuri Herrera (Actopan, 1970) es un escritor, traductor y editor
mexicano que se dio a conocer con una primera novela, Trabajos
del reino (2004), a la que siguieron Sefales que precederan al
fin del mundo (2009) y La transmigracion de los cuerpos (2013).
Herrera ha incursionado también en el ensayo, la prosa breve y
la literatura infantil. Su dltimo libro, Diez planetas (2019), retne
21 ejercicios de microficcion. Ha trabajado en universidades
norteamericanas y mexicanas y en la actualidad es profesor en la
Universidad de Tulane en Nueva Orleans.

Pablo Montoya (Barrancabermeja,1963) es un universitario y
escritor colombiano que ha publicado, entre otras, las novelas La
sed del ojo (2004) y Triptico de la infamia (2014). Su obra
poética comprende Cuaderno de Paris (2007), Sdélo una luz de
agua: Francisco de Asis y Giotto (2009) o mas recientemente
Hombre en ruinas (2018). Como ensayista ha dado a la imprenta
Novela histérica en Colombia (2009) y La musica en la obra de
Alejo Carpentier (2013). Su ultima novela La sombra de Orién
(2021) ahonda en su reflexion sobre la violencia politica en
Colombia.

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) es una destacada
escritora argentina que ha explorado la relacion entre lenguaje y
poder a través de su narrativa y ensayistica. Desde 1966, ha
publicado once novelas, veinte-cinco poemarios y trece ensayos,
varios de los cuales han sido traducidos al inglés, aleman o
italiano. Entre sus novelas, se pueden sefialar Hay que sonreir
(1966), El gato eficaz (1972), Cola de lagartija (1983), Novela
negra con argentinos (1990), La Travesia (2001), La mascara
sarda, el profundo secreto de Perdn (2012). En el 2021,
Valenzuela ha publicado Fiscal muere, una novela policiaca, y La
mirada horizontal, una seleccion de articulos escritos desde los
anos sesenta.

En la seccidn Entrevista de este niumero de Les Ateliers du SAL
ofrecemos una variante: en lugar de un cuestionario dirigido a
un autor, se formuld, en pleno confinamiento, una Unica
pregunta por mail a tres reconocidos autores de la actualidad.

Eduardo Ramos-Izquierdo contacté por mail a los autores a
principios del verano de 2020 y Stéphanie Lopez prepard el
dossier.

SL: {La amenaza del COVID-19 y el confinamiento han
modificado de alguna manera su escritura de creacion?
Yuri Herrera (24 junio 2020) : El estado de animo colectivo es
siempre algo que afecta lo que escribo, aunque no es algo que
en un primer momento entienda claramente cémo se manifiesta
en la escritura: la sensacion de desamparo, el miedo, la
ansiedad, la incertidumbre, todo resignifica el lenguaje que

225



Stéphanie Lopez.

“La creacion frente a la Covid-19. Una pregunta a Yuri Herrera,
Pablo Montoya y Luisa Valenzuela”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 224-227.

utilizamos, nos obliga a repensar los términos en los que
recreamos la realidad. Mas alla de esto, hay cuestiones practicas,
como la imposibilidad de visitar bibliotecas y archivos; vy
cuestiones éticas, como reclamar hoy mas que nunca la libertad
de los miles de personas secuestradas por el Estado y puestas
indefinidamente en inhumanos centros de detencion por la
simple razén de que viajaron sin papeles para tratar de
conseguir trabajo.

Pablo Montoya (25 de junio de 2020): La primera reaccién
literaria frente a la pandemia fue ponerme a escribir un ensayo
sobre literatura, pestes y coronavirus. Esto me lanzé a una serie
de lecturas sobre obras que han abordado el asunto de las
pestes. Tucidides, Lucrecio, Defoe, Manzoni, Poe, Mann y Camus
me otorgaron, de algun modo, herramientas para entender los
comportamientos humanos frente al Covid-19 que, de golpe, ha
transformado nuestros habitos cotidianos. La verdad es que he
recibido, con algo de alivio, esta pausa en las actividades que, en
cuanto a mi, tenian que ver con multiples viajes y compromisos.
No exagero cuando digo que yo era uno de esos escritores que
vivia, practicamente, montado en un aviéon. Cosa que me
angustiaba sobremanera mas porque mi proceso de escritura
estaba asediado y, en cierta medida, entorpecido por estos
frecuentes desplazamientos por el mundo. Ahora que estoy
confinado, en mi casa de El Retiro, en las afueras de Medellin, he
vuelto de nuevo a la soledad, al asilamiento, a la disciplina de la
escritura y a la lectura que, antes, marcaban mis labores
creativas. La pandemia, entonces, no ha provocado un cambio
en mis habitos de escritura, sino que, mas bien, me ha
regresado a ellos. Ahora bien, terminada mi nueva novela La
escombrera (sobre la desaparicion forzada en Colombia)?!, poco
antes de declararse la cuarentena entre nosotros, he retomado
un viejo proyecto de novela histérica sobre la Antigua Roma que,
por el momento, me tiene embargado de pujanza y entusiasmo
creativo.

Luisa Valenzuela (6 de julio de 2020): Ha modificado mi
contacto con las ideas. El tiempo se ha vuelto chicloso,
baunmaniano, liquido: nos sobra y a la vez se nos escurre entre
los dedos. Por mi parte, estoy ahora viviendo en el pais de
Serendipia, paso de una sincronicidad a otra, me pregunto qué
diria Jung. Un simple ejemplo:

Me lleg6 la pregunta en el momento en que estaba escribiendo

'La novela fue publicada por Randhouse en febrero de 2021 con el titulo La
sombra de Oridn. Esta fundada en hechos que acontecieron en La Escombrera
en Medellin en 2002, un espacio de enterramientos clandestinos que se ha
convertido en un lugar de memoria.
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mi nueva nota para E/ cohete a la luna, que empieza asi:

En estos tiempos covideanos y pandémicos mis ganancias son
inmateriales, basadas en la pura reflexion. Puedo permitirmelo
por ahora, agradezco y disfruto.

El agradecimiento es lo primero. Entender el privilegio de estar
tras una puerta a la que golpea tanto sufrimiento, tanto dolor, y
poder sumergirme en otras aguas.

(Y agrego, para redondear la idea que enfila por otros caminos
en la nota):

Asociaciones impensadas, encuentros fortuitos, cabos sueltos
gue se encuestan y se atan en un escribir sin trabas.
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De quién fue la culpa
no quiero saberlo,

si fue culpa tuya

0...

Lo veo caminado por la avenida, lo veo en su taller; como me
han gustado sus cosas, desde siempre, bueno, desde que supe
de él, claro; aqui tiene ya la barba muy blanca, pero verlo
moverse, ver su imagen en blanco y negro, como si fuera mi
¢bisabuelo?, émi tatarabuelo? caminado por un bulevar de Paris.
No, no es un actor, es él mismo, es el mismito Rodin. Si que
cuesta trabajo creer que ya habia cine en aquellos tiempos,
pienso en coches de caballos y... y que se murié de una infeccién
respiratoria, no de la influenza espafiola del ano siguiente. A
quien si le toco fue al hermano de mi bisabuela. Y RIP.

Qué placer asomar yo las narices lejos del virus inmundo, la
maldita influenza de este siglo, siglo y dos afios, supongo que
habra al menos una por siglo, ¢y la libraré yo? Bueno, fue bueno
caer en el documental: esculturas, fotos, el artista y sus colegas,
ahi va ahorita Monet, paseandose por mi tele.

¢Era yo...? Adolescente, si, cuando nos mostraron en clase la
foto de El pensador, y yo me quedé pensando, y mas me he
guedado pensando en esta vida mia larga, larga como la
cuaresma, diria mi abuela. Pues, ino!, ella no lo habria dicho
nunca, asi no hablaba. Y ahora, la Puerta del infierno; la primera
vez que la vi pensé pues... pensé que un castigo asi era la gloria,
Paolo y Francesca condenados a girar toda la eternidad siempre
abrazados, juntos para siempre. ¢{Por qué castigo? Premio al
amor; é{premio?, {castigo?

Hace mucho, muchisimo calor, aunque seguro que no como
en el infierno... ¢Habra calculado alguien los grados de alla
adentro? Da igual, esto es el infierno, el mero infierno con todo y
sus latigazos al cuerpo y alma. Encerrada mientras la mente ¢el
alma? galopa, y luego se para en seco y vuelve a las cuatro
malditas paredes de mi cuarto. Pues ha de haber tenido barba
toda la vida, en otras fotos se le ve muy oscura, tupida como de
pope ruso. Me gustan los hombres de barba cuidada, la de Rodin
se ve abundante pero... pero el cuidado fue para su obra.

¢éQué tanto trabajo le costaria que lo tomaran en serio?, tal
vez eso no se mida en afios, pero, si en ansias, en frustracion;
van Gogh, también tenia barba, vaya estupidez, en esos tiempos
todos tenian; pero él si que no aguantd, iy asi quién?, sin
vender ni un solo... y... y... Ay, me mareé.

Por un momentito vi negro; ya me paso, y aqui sigo sobre mi
cama sufriendo con este calorén, pero gozando con la visita, no
del virus, ino! La visita del sefior don Auguste. Veo la mascara
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del hombre de la nariz rota; seguro que ya la conocia, pero no la
recuerdo. Auguste, el nombre no me agrada, obvio que debe
haber estado de moda cuando él nacid, si al afio siguiente
también se lo pusieron a Renoir. El nombre es, es... demasiado
augusto para mi gusto.

Encerrada, atrapada, atrapada como el planeta entero, el que
antes iba hasta las Columnas de Hércules y que era plano y que
luego se fue volviendo redondo y que fue creciendo hasta hace
unos dias en que se nos apland otra vez con todos nosotros
dentro. iMira!, la catedral, las manos con sus finas diez torres de
piedra a punto de tocarse; y a mi nadie va a tocarme. Sola cual
beata érata? de sacristia, iauxilio!, pero, équién podria tocarme?,
todos en el mismo infierno. Veo negro, otra vez veo negro...
¢Qué me pasa?, crei que me iba a desmayar. éPues qué tengo
ademas de miedo?, éel corazdn?, io qué?

iYa, ya!, ya se me fue; ahora, el beso, bueno, el beso de
Rodin, ¢éseria a Rose?, éa Camille? COmo me ha gustado siempre,
no, obvio que no Camille Claudel, digo, la pareja que se abraza y
se besa, y... Pero no, si todavia no se habian conocido. éSerd?,
luego se equivocan con las fechas, y vaya que eso si tristemente
me consta, lo mismo da Chana que Juana; tal vez eso si podria
haberlo dicho mi abuela. Ah, pero si son Francesca y Paolo, ya
no con todos los de la Puerta del Infierno, sino solitos y en
marmol y en tamafo grande... Ay Dios, éa poco ya se me olvido
la epidemia en esta maldita prisidn? Prision, la de San Juan de
Ulda con su muralla. Asi estoy yo, sitiada por una muy alta y sin
puerta; bueno las murallas si tienen puerta y puente levadizo.
iPero ésta mia tiene la puerta clausurada! ¢Podré aguantar hasta
el fin de... de este horror?, o el fin de... de...éCovid? {Comuer?

Los veo trabajando juntos en el taller, ése tendrian celos?,
écelos de amores?, celos de oficio?, ése puede de veras no tener
celos?, pues, a saber, al merito fondo de uno hay algo que se
nos agita y que siempre nos molesta. Celos, celosia, ademas en
francés hasta es la mismitita palabra. Por la celosia él se asoma
para descubrir como muere de celos, mientras yo muero aqui de
calor.

iOtra vez! {Uff qué tengo? éQué me pasa? De pronto veo raro,
y a los pocos segundos vuelvo a estar bien. Se fue lo negro.
Negro, el futuro, pero yo no leo el futuro, éentonces qué tengo
que se me viene y se me va? Y ahorita, Los burgueses de Calais,
fatigados, extenuados, asi me siento yo, al mero limite, con esa
misma cara, aunque yo no he trabajado lo que ellos, ipobres!,
pero mi cara debe verse como de burguesa, bueno, digo como
burguesa de Calais muerta de cansancio.

NEGRO OTRA VEZ.

iYa vil, iya la vi!, es una mariposa, una asquerosa mariposa
negra, seguro que se metiod por la ventana y yo crei que ya me
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habia enfermado. iMaldito calor! iMaldita mariposa! Y Rodin... Se
me va a ir pronto Rodin de la tele... éQué hago?, pues me salgo,
no soporto estar aqui ni un momento y que me vaya a tocar la
cara o que se me pare en el pelo. iNo! Ni modo, me lo pierdo. La
puerta bien cerrada, no vaya siendo que me siga a la sala.

Pues, {por qué no se me ocurrié antes? Si que seré una tonta,
el bote de espray casi picandome las narices desde el otro dia.
Rodin, Rodin, regresaré contigo; soélo una rendijita y una buena
rociada antes de abrir mas la puerta y entrar. Pero ahi esta, éme
atrevo? Todavia vuela y vuela y vuela. Justo estan diciendo que
Camille perdio la razén, pobre mujer, y yo aqui volviéndome loca
con el maldito insecto. Lo vuelvo a rociar. Un chorro. Otro. iPero
sigue volando el mugre bicho! La Exposicién Universal; ya no
puedo concentrarme. Se metié entre la cortina. iQue no salga!
Disparo hacia alla.

No sabia que le gustaran tanto las catedrales de la Edad
Media. ¢Pues a quién no?, hasta a los ateos, unir las manos
hacia el cielo, si su misma Catedral son dos manos, ahora que si
llegan al cielo, pues... Ahi, todos sonriendo beatificamente en la
eternidad completita. Bueno, siempre me ha parecido la estampa
misma de la aburricion. En cambio la puerta del infierno... ¢Y a
mi qué me importa? iAHI ESTA! No, por suerte, me equivoqué;
pero que nNO se me vaya a acercar porque me muero. Ya me
aburrié la tele, estoy cansada, cansadisima, me duele mucho la
cabeza. Apagaré la luz y a taparme bien hasta arriba, no vaya
siendo...

¢{Pues qué horas seran si ya amanecio? Pero... Me siento mal,
muy mareada, mucha ndausea, y como si me estuvieran
guemando por dentro. ¢Me habra hecho dafo la cena?, éiqué
cené?, si sélo fue un poco de gelatina, pero me arde todo. Voy a
quedarme tirada en la cama hasta que se me pase; es que no
tengo fuerzas.

¢Y esa mancha negra en el tapete junto a la puerta?, éla
puerta del infierno?

Abril 10, 2020
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En materia de conocimiento soy omnivora. Omnivora pero asaz
diletante, qué le vamos a hacer. Asi avanzo por la vida y viajo a
tierras lejanas, que hoy se centran (/imitan no es el término
adecuado) en los libros y la web.

Y dado el “confinamiento social general y obligatorio”, mis
erraticas lecturas e indagaciones habituales me llevan a asociar
de manera a veces disparatada y estimulante. En estos
encuentros fortuitos del tipo paraguas y maquina de coser, como
pedia Lautréamont, descubro que la mesa de diseccién (es decir
el lugar del hecho) es hoy por hoy mi propia cabeza loca. Que
cada tanto produce un muy breve relato, con estrambote porque
el flujo no se detiene en el punto final del mismo. A saber:

La derecha

Hay olvidos y olvidos. A Adela, pobre, el suyo le estaba
resultado fatal. O al menos complicadisimo. Ya no se le
ocurria ni una idea mas para resolver su serio problema.

Resulta que la habian convencido de la importancia de
la luz solar para combatir o al menos prevenir el letal
coronavirus que asolaba al mundo. iRecomendarle sol
nada menos que a ella! Ella es buho, es un animal
nocturno que abomina de las pieles bronceadas, alguien
gue sufre de migrafias si se expone demasiado a ese
irredento dios de los pueblos primitivos. Ella es mujer de
sombras, de lugares recluidos y secretos. Algo mucho mas
interesante pero peligroso en momentos de extrema
virulencia. Asi lo entendid y se instaldé en su jardin a leer,
con precaucidon, claro esta, con un gran sombrero y la
reposara ubicada estratégicamente para que el sol sélo le
diera en las piernas. La pierna, porque sintiéndose
incomoda replegd la izquierda y asi pasé unas agradables
horas sumida en la novela de misterio que le hacia olvidar
el mundo y sus amenazas. Al terminar la Ultima pagina
desplegd la pierna izquierda, entré a su casa y se dirigid
escaleras arriba a su dormitorio. Fue llegar frente a su
cama y tomar conciencia del asunto. Y alli mismo se
desmorond, por suerte sobre el mullido colchdn, y tratd de
comprender el fendmeno: habia olvidado su pobre pierna
derecha abajo, en el jardin, a pleno sol.

Intentd ponerse de pie para ir a buscarla y por
supuesto volvio a desmoronarse. Quiso despertar de ese
mal suefio, pero no era un sueno y no hubo despertar
posible. La ausencia de su pierna la sentia sdlo como
miembro fantasma aunque no le doliera, sus pellizcos en el
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brazo para comprobar la vigilia le provocaban sobresaltos
dolorosos.

Su mente cientifica intentd encontrar una explicacién a
ese hecho totalmente inverosimil. Su mente cientifica
naufragd en el intento. Entrdé a funcionar su mente
fantasiosa, la de las alegres ensofaciones diurnas. Y dio
con una explicacidon atrabiliaria pero comprensible. Y un
nombre: el Coyote. El Coyote huye del Correcaminos y
llega al borde del precipicio. Sin pensarlo dos veces se
larga a volar en las alturas, hasta que se percata de la
imposibilidad fisica del vuelo y de inmediato se precipita al
vacio.

Asi su pierna derecha. O la ausencia de ella.

Adela entiende entonces que las escalaras las subid sin
contratiempos por el simple hecho de no haber tomado
conciencia del olvido. ¢A qué numen extrafio responderan
los actos mecanicos, los inconscientes actos que nos llevan
a veces al desastre? De haberse dado cuenta de inmediato
habria recuperado su otra pierna con toda naturalidad,
como corresponde a cualquier bipedo implume con uso de
razon etc etc. Pero no usoé la razon, y asi le fue.

Ahora bien. Si el Coyote aparecidé en su camino mental
para darle una explicacién de su inconcebible avanzar, con
suerte algun otro personaje oculto en los meandros
insondables de su memoria podria acudir a la superficie en
su ayuda, aportandole una solucion. Pensdé y penso, se
devand los sesos como quien dice, y por fin se dio de
bruces con Macunaima, aquel personaje estrafalario que
habia nacido en plena selva brasilera a los cuarenta afos
(aflos mas afnos menos la edad de ella) y que en sus
correrias habia sufrido una perdida parecida a la suya, no
recuerda si por autofagia o él se la habia comido la pierna
de otro... algo por el estilo. Lo que Adela recuerda muy
bien es el llamado conmovedor y angustiante: “iCarne de
mi pierna, carne de mi pierna!”. Y estd a punto de
invocarlo en voz alta cuando se da cuenta, menos mal, de
que lo que necesita desesperadamente es su pierna
completa, carne y huesos y arterias y venas, tendones y
nervios, intacta. Por mas bronceada que esté.

Los caminos del Sefor (el Sefior del Conocimiento) son,
cuanto menos, impredecibles. A veces fascinantes, a veces
incomodos. El aspecto fascinante del camino me llevd de manera
intrincada hasta el libro V. S. Ramachandran, Phantoms in the
Brain, varios dias después de haber escrito el cuentito sobre la
pierna faltante, y gracias a dichos “fantasmas en el cerebro” me
asaltd la furia investigativa. No para explicar el muy breve
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cuento, una historia fantastica no requiere explicacién alguna,
sino quiza para explicarME. Volviendo asi a una vieja inquietud.
La pregunta éde donde vienen las historias?

Esta minihistoria en particular nacié de generacién
espontanea, durante una charla telefonica con una amiga médica
quien me recomendo la vitamina D3 y el sol como defensa contra
el omnipresente Cov2, a pesar de no ser ella amante del sol,
todo lo contrario, segin me aclaré. Sin darle tregua le armé la
historia durante esa misma charla. Escribirla me llevd el tiempo
del tecleo, con sus posteriores, pacientes vy naturales
pulimientos.

Y me habria contentado con eso de no haberme topado con el
libro de Rama, porque haciendo honor al truncado apellido del
autor me fui por las idems y me enredé en una indagacién que
me esta resultando estimulante.

El siguiente paso fue esculcar mi biblioteca en busca del
recordado libro Phantom Limb, de Janet Sternburg, excelente
biografia novelada de su madre que sufrié una amputacion. De la
pierna derecha, para mayor coincidencia entiendo al retomar el
libro. A la altura de la rodilla, eso si. La autora narra que esta en
el hospital, ya le han anunciado que la operacién ha sido exitosa,
leo:

“Ahora que ha concluido la espera, no sé qué hacer
conmigo misma. Con un vaso de café en la mano,
empiezo a preguntarme dénde habra ido la pierna.
Trato de censurar esa idea, como si fuera un rezago de
alguna novela pretenciosa. No quiero pensar sobre este
tema, pero pareceria que no puedo clausurarlo. éTiran
la pierna a la basura? ¢La incineran?”

Inquietante duda para la misma Janet que narra desde su
experiencia vital, e inquietante en una medida infinitamente mas
acotada para mi que noto las verberaciones de la misma mas
alld del el textito menor que nacié de generacién espontanea.
Pero no debe asombrarme, en estos dias no ceso de percibir
interconexiones de este calibre. Sincronicidades, las llamaba
Jung. Y también asociaciones azarosas. Porque al releer el libro
de Janet Sternburg me asombra comprobar -ella no lo resalta
pero esta implicito—la homonimia entre rama y miembro, en
inglés: limb. Miembro anatdémico, claro estd, brazo o pierna, y
rama de un arbol, preferentemente gruesa. Cierto es que
nosotros al arbol le tomamos prestado el término tronco y lo
aplicamos a nuestro cuerpo, pero no fuimos generosos con la
palabra brazo, o piernas, o miembros en general, si bien
reconocemos que las ramas son de alguna manera los brazos de
los arboles. Pero éstas son disquisiciones al voleo que me alejan
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del tema central: la indagacién, dentro del gran misterio de la
biologia, sobre la aparicion del miembro fantasma en los
amputados. iY como duele! iY cdmo perturba!

Ramachandran se sumerge de cabeza en el tema, si bien por
l6gica la cabeza no figura entre los sujetos de sus indagaciones.
Brazos o piernas o quiza sdlo una mano que ya no estan alli, que
ya no forman parte de la anatomia de sus antiguos portadores y
sin embargo siguen manteniendo una muy concreta y dolorosa si
bien fantasmatica presencia. Me interno por los laberintos de las
exploraciones del brillante neurocientifico indio, y voy siguiendo
con fascinacion sus experimentos en los que el sentido comun y
el bricolage priman por sobre la tecnologia de punta. Sin ir mas
lejos, Ramachandran explica que, por no haber podido adquirir
un costosisimo artefacto para crear realidades Vvirtuales
necesarias para realizar un experimento que acababa de idear,
se las ingenid para construir una caja de espejos. Dentro de
dicha caja el paciente amputado mete su Unico brazo y el brazo
opuesto aparece en el reflejo, como si realmente estuviera alli
habiendo perdido su rigidez y sus insoportables contracturas
imaginarias.

En sus ricas narraciones busco en forma arbitraria algunas
claves, no para comprender mi espontdaneo cuento sino para
explicar lo inexplicable de eso que constituye la imaginacion.
Gracias a las antenas que se aguzan en estas pesquisas
azarosas, me entero de refilobn y por otras vias, que el gran
Oliver Sacks escribid un libro sobre su pierna que percibe
“faltante” tras una fractura complicada. Esta nueva informacién
es otro regalo que me brinda la serendipia.

Con una sola pierna, se titula el tal libro, que (ya nada me
sorprende) reverbera en mi brevisimo cuento. Dice Sacks:

Mi propia pierna se habia esfumado “en el aire”; yo era
incapaz de concebir que pudiese volverse de modo
alguno material o “"normal” porque habia desaparecido
del espacio y del tiempo, se habia desvanecido
llevandose consigo su propio espacio-tiempo.

Y bastante mas adelante agrega:

Habia una alteracion, wuna eliminacion de su
representacion en el cerebro, de aquella parte de la
“imagen del cuerpo”, como dicen los neurdlogos, pues
la pérdida interior era a la vez “fotografica” y
“existencial”. Habia asi, por una parte un grave déficit
perceptivo, por el que yo habia perdido toda sensacion
de la pierna. Por otra, habia un déficit “de sensibilidad”,
por el que yo habia perdido gran parte de mi

237



Luisa Valenzuela.

“Fantasmas verdaderos y verdades fantasmales
(caminos del asombro)”

Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 233-239.

sentimiento por la pierna”... Podia decir que habia
perdido la pierna como “objeto interno”, como “imago”
afectiva o simbdlica. Parecia, en realidad, que
necesitaba ambas series de términos.

Gracias a Sacks recuerdo la nocion del cuerpo fragmentado
propuesta por Lacan, y leo y leo y tomo notas y reflexiono, sin
darme cuenta hasta muy avanzada la lectura y los asombros, de
que lo que ando tratando de averiguar es algo muy diferente.

En 2010, a lo largo de la ardua convalecencia de una feroz
meningitis, me ocurria un fendmeno para mi inexplicable y
absolutamente desesperante. Lo volqué en otros textos y aun asi
no logro liberarme de la intriga. De nada valdra aca contarlo con
nuevas palabras si no encuentro un hilo que me conduzca al
meollo de aquella angustia.

En mis Cuadernos de la recuperacion aludi largamente al tema
de mis desaforadas reacciones cada vez que alguien intentaba un
acercamiento a mi cuerpo. Ya fuera por medio de masaje,
contacto por proximidad o palabra. Hasta la palabra cuerpo me
sacaba de mis casillas al punto de la desesperacion total e
incontrolable. "Si la morada del ser es el lenguaje y yo entiendo
que se escribe con el cuerpo, al irme del lenguaje me fui de mi
cuerpo o quiza fue a la inversa y nunca podré saberlo” escribi en
aquel ano cuando ya habia pasado todo. Pero antes que eso,
superada la peor parte, le conté la desconcertante experiencia a
mi amiga Elina Matoso, especialista en trabajos corporales con
mascaras. Ella me brinddé una explicacion comprensible y por
primera vez supe de la existencia de los Illamados “miembros
fantasmas”. Silas Mitchell, me explicd Elina, fue quien acuié el
término y describié el fendmeno del miembro fantasma y su
relacion con la imagen corporal. Pudo detectar asi que a los
malheridos que regresaban de la guerra no se les podia acercar
la mano ni a unos treinta o cuarenta centimetros de la zona
lesionada; era como si ante el dolor y para facilitar la curacion el
cuerpo se extendiera en el espacio.. Poco entendi en su
momento aunque en cierta medida me tranquilizé la idea. Era
cuestion de reponerme del todo y podria volver a mi cuerpo y
por ende a escribir, actividad creativa que siempre supe no se
forja con la cabeza sola.

Y acd concluiria esta relacion de asociaciones eclécticas a
partir de un minimo texto ficcional, si no fuera que las
respuestas siempre se abren a otras preguntas y, sobre todo,
porque las cadenas asociativas en lugar de aprisionar liberan y
conducen a nuevos interrogantes, es decir nuevas aventuras del
pensamiento.

Asi, por otro inesperado camino en estos tiempos enclaustra-
dos, de reflexién y juego y juego reflexivos, llegué a los
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escarabajos. De su exoesqueleto un par de pasos hasta
enterarme del exocerebro, inspiradora propuesta del antropélogo
Roger Bartra quien estudia “las conexiones entre los circuitos
neuronales sociodependientes y los circuitos culturales que nos
rodean a diario”. De de alli un nuevo paso, recién dado y
concebido, para proponer que fue mi exocuerpo el que me tuvo
en vilo durante mis desesperantes meses post traumaticos. El
mismo que ahora, apaciguado, no se preocupa por mis piernas
(ni la derecha ni la izquierda) pero guia mi mano hacia los libros
gue me permitirdn seguir con estas eclécticas exploraciones,
motorizadas por una forma de coherencia a salto de mata.
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Palabras preliminares
Lo que hicieron ahi comenz6 a escribirse varios afios atras, como
un proyecto de cuentos encadenados:  historias con
independencia relativa, donde los personajes se reiteran desde
diferentes opticas y las situaciones se entrelazan. Hoy creo que
algunos son cuentos propiamente dichos y otros responden mas
a una estructura abierta de relato. Pero todos se conectan entre
si, todos son necesarios para completar una historia compleja
gue implica a muchas personas y, simbdlicamente, a un pais.
Proponen, en ultima instancia, una novela hecha de esquirlas y
destellos, cuyos hilos y reverberaciones hay que rastrear.

Quizéd la mejor caracterizacion de este libro se encuentre
dentro del libro mismo:

“El espejo tiene un marco en forma de rayos de sol, la luna esta
trizada. Solo refleja fragmentos de las caras que componen un
rompecabezas transitorio sobre la superficie rota.

A veces Lia se para frente a ese espejo. Le hace muecas, le saca la
lengua. Le divierte que la mitad de la lengua se vea un centimetro
mas arriba que la otra, que un ojo se despedace, desfasado. Como
en algunos cuadros o historias donde hay partes descolocadas,
ocultas o perdidas, que solo un ojo completo, por encima de todos,
podria descubrir.”

Maria Rosa Lojo

Lo que harian ahi?

Vivian a la sombra de los troncos levemente inclinados, verdes o
sepia, segun el angulo de enfoque. Se aferraban a ellos, cabeza
abajo, con el cuerpo afelpado y musgoso. Pastoreaban en las
raices, sorbiendo las sustancias nutritivas de los desechos,
colmados vy felices.

-Clara, éya te vas?

-Todavia no. Me quedan tres pacientes.

-Yo salgo para la clase. Luego nos juntamos un rato con la
gente de la catedra. Mejor no me esperes a cenar.

Pablo la saluddé desde el umbral con un beso volado. La puerta
de calle se cerr6 con el ruido alegre de quien se va contento.

Ella le habia mentido. En realidad no le quedaban tres
pacientes. Despachd pronto a la Ultima: una mujer con lupus
eritematoso, que afos de tratamientos eficaces habian logrado
acorralar y limitar a la mitad izquierda de la cara. Era imposible
mejorarla mas. Pero no era imposible que en cualquier momento
la enfermedad progresara y se diseminase por los drganos
internos.

Extrafiaba su época de investigacion en laboratorios. Cuando

'En prensa en el libro Lo que hicieron ahi, de préxima aparicidén por la editorial
Corregidor, Buenos Aires.
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no habia que dar explicaciones ni proponerle a nadie
consoladoras hipdtesis de curacién. Solo mirar y anotar las
extrafias costumbres de poblaciones celulares que se
multiplicaban a su arbitrio, indiferentes al dolor o la humillacion
de sus portadores.

Desearia escapar a un lugar asi, bajo un paisaje de troncos
finos y fibrosos, apenas oscilantes. Sin otra preocupacion que
succionar, comer, engordar y morir, aparearse y desovar.
Montones de huevos, crias supernumerarias y sustituibles, pura
exuberancia de la vida. Nada irreemplazable, nada imprescin-
dible. La especie lo superaba todo.

El habia dejado el consultorio abierto. Todas las maquinas
parecian impolutas a cierta distancia. El topdgrafo, el tondmetro,
el medidor de campo visual. Ella se sentd frente al aparato y
colocd la cabeza en el hueco, esperando en vano que alguien la
examinara. Que alguien le abriera el ojo para taparlo de luz y le
dijese cuanto y hasta donde era capaz de ver.

Alguna vez, cuando todavia eran novios, y ella estaba echada
de espaldas contra la arena, Pablo se habia interpuesto entre su
mirada y el sol. Pero no buscé los mundos ocultos en el fondo,
mas alla del iris. Le cerrd los parpados para besarselos y le dijo
cuanto la queria. Ella pensé, sin embargo, que rehuia mirarla, y
que acaso hubiera preferido saberla inofensiva y ciega.

Sobre las superficies blancas y cromadas estaban también los
otros. A pesar de todo, sobrevivian. Volvian, persistentes,
después de las desinfecciones. Bacterias y esporas, granos de
polen que volaban hacia adentro en cada apertura de las
ventanas. Virus redondos como planetas, células muertas de la
piel y de las ufas que caian como una resaca estelar sobre las
tierras frias y también muertas de los muebles y de los
instrumentos.

Pasd la yema del dedo indice sobre el vidrio del escritorio.
Debajo de esa tapa habia fotos. Se sorprendid como si acabaran
de ser tomadas. Eran o habian sido ellos. Muy jdovenes, en la
playa del sur donde no veraneaba casi nadie, de pie contra el
viento. Una década y media mas tarde, en las sierras, cuando
aun tenian a Luis. Aferrado a las manos de los dos, aunque ya
habia cumplido los trece, achicaba todavia mas los ojitos
rasgados para defenderse del resplandor de la mafana, que le
daba de frente.

Detuvo el indice en la cara redonda de su hijo. Inaccesible, la
imagen protegida resistia la presion del dedo. Igual a si misma
mientras el cuerpo de Luis, bajo la tierra, era o habia sido un
archipiélago de colonias, habitado por atroces conquistadores
que proliferaban sin cesar.

El teléfono sond, sobresaltdandola. La recepcionista se habia
retirado temprano, antes de la salida de Pablo.
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-Hola. Consultorio.

-Hola. No oigo. éQuién es?

Alguien cortd la comunicacion del otro lado. No pudo detectar
la llamada. éConocia su voz y no esperaba que atendiera el
teléfono? ¢Deseaba comunicarse solo con Pablo, escudandose
tras la recepcionista, como un paciente mas?

Los cajones del escritorio de su marido estaban sin llavear.
Todos, menos uno, que no pudo abrir. Habia desaparecido la
notebook, que él cargaba siempre en el portafolio, y también su
pequena agenda de papel, sobreviviente a la modernizacion
tecnoldgica.

De todas maneras, ella no las iba a necesitar. Tenia el dato.

Primero volvié a casa. Contra su costumbre, habia traido el
auto. Caminaria después, para que nadie pudiera identificarla por
su vehiculo.

El frio la perturbdé al llegar a su dormitorio. La calefaccidon
habia dejado de funcionar. En la division hogarena del trabajo le
tocaba a Pablo regular la presién de la caldera y Clara no habia
querido aprender cémo hacerlo, o lo habia aprendido vy
enseguida olvidado, refugiada en Ila comodidad de esa
costumbre.

Se bafd a pesar de todo, con los restos de agua tibia del
tanque. Mejor asi. También la calefaccién y el agua demasiado
caliente eran habitos tramposos que le convenia evitar, para que
no avanzasen las huellas de su propia enfermedad sobre la piel.

Envuelta en la bata, frente al espejo chico del tocador,
comenzé a limpiarse poro a poro.

El bosque de tallos se dobla, violentamente aplastado por un
cielo que parece una sabana mojada y blanca. Algunos son
arrancados de raiz, junto con los depdsitos de grasa que afloran
a la superficie. Cientos de acaros, aletargados y dichosos un
segundo atras, desaparecen bajo los pliegues de la sabana
humeda, arrojados con ella a una sima oscura y metalica,
recubierta por una bolsa de nylon, separados para siempre de la
tierra natal.

Se mird sobre la luna serena del espejo, con la cara desnuda.
A los costados de la nariz, expandiéndose sobre las mejillas, la
piel se enrojecia. Y en la nariz misma se anunciaban capullos de
pequenas pustulas, dispuestas a florecer si no eran rapidamente
atacadas con la locidn de eritromicina, alcohol y hammamelis.

Lo que tenia no era nada si se lo comparaba con el lupus de su
paciente. Apenas una rosacea comun que se exacerbaba o
disminuia segun los vaivenes de la temperatura, la aspereza del
viento y la violencia de su ansiedad. Y que también le resecaba e
irritaba los ojos, obligdndola a parpadear mas a menudo, como Si
el mero asomarse por esas ventanas al mundo cotidiano la
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incomodara.

Se aplicd Metronidazol en las zonas mas afectadas. Y se cubrid
prolijamente con un filtro solar de 50 toda la cara. Ya no habria
sol, tan tarde, pero la crema suave, apenas coloreada, hacia las
veces de maquillaje, uniformaba los desniveles de la piel,
disimulaba las incipientes pustulas.

Bajo las persianas y se aseguré de que las alarmas estuvieran
conectadas. Aunque las sirenas domésticas solian desgafiitarse
en un vacio indiferente, sin que nadie se acercase a ver qué
sucedia en las casas aullantes.

Todo bajo control, pensd, cerrando con dos vueltas de llave
mientras, por debajo del maquillaje con filtro, los &acaros
supervivientes ya estaban emergiendo despacio junto a las
raices anegadas, voraces y empefosos.

En la cartera deslizd un catalejo, casi como un arma de
guerra. Aunque si ganaba, si acertaba el prondstico, en realidad
ella iba a ser la derrotada.

Esperé la salida de Pablo en el café de la esquina de la
Facultad. Tenia un pretexto preparado por si la reunién de
catedra se hacia verdaderamente. Y el punzante deseo de que
ocurriese asi, de que su marido entrase con los otros al café
donde se reunian siempre y ella pudiese decirle, cémo iba a
quedarme en casa, de aca salimos juntos, hoy es el dia.

Pero Pablo, solo, pasé de largo frente a los ventanales del
café, sin fijarse siquiera quiénes estaban adentro.

Decidié seguirlo a pie. Si iba donde habia pensado, llegarian
pronto. Clara llevaba botas bajas, con suela de goma, que
apenas hacian ruido sobre las veredas desparejas.

Caminaron tres cuadras y doblaron dos a la derecha. Ahi
estaba la casa. Hacia afos que ella no pasaba por el frente.
Desde el funeral. Se saludaban de lejos con los padres de Javier,
y después, cuando Ignacio murid, con Magdalena, sola en la casa
demasiado grande, sin los hijos mayores, que trabajaban en
Buenos Aires.

Se detuvo cincuenta metros antes de que Pablo tocara el
timbre. Magdalena misma le abrié la puerta. Cuando los dos
entraron decidié seguir adelante. El acceso era sencillo. No habia
rejas, no habia paredes altas con el cerco electrificado que
estaba de moda en las construcciones nuevas. La casa habia
envejecido junto con su duena, sin intervenciones ni maquillajes.
Mantenia la verja baja, decorativa antes que protectora, tipica de
los chalets en los afos setenta. Pasé por encima y se acurrucé
junto a la ventana del living. Pablo y Magdalena estaban
relativamente cercanos y visibles, sentados en el sofa, delante
de una mesa ratona. Bebian cerveza y comian aceitunas y queso
cortado en cubos. Parecian relajados y entretenidos como en un
bar al paso, aunque en un bar no hubieran hecho lo que estaban
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haciendo. La cerveza caia por la barbilla de ella, como una baba
de espuma, y Pablo barria despacio, con la lengua, los restos
amargos que bajaban hacia los pechos. Pronto le desabotoné la
blusa y quedaron al descubierto, mojados y brillantes. Los
pezones eran anchos y oscuros, muy distintos del rosa palido de
los suyos, apenas distinguible del resto de la piel.

Saco el catalejo y lo colocé en diagonal. También la cara de
Magdalena resplandecia, sin marcas perceptibles. Habia cerrado
los ojos y se dejaba ir por avenidas blandas de placer. De haber
podido aplicar un microscopio al cutis moreno, se hubiera visto
una poblacién de dcaros mucho mas dispersa y solitaria que la
suya. Las pieles sanas no eran tan generosas con esos seres
minimos que medraban a la sombra de la enfermedad.

Pablo empez6 a bajarse el pantaldn. La rutina de ejercicios lo
mantenia delgado, aunque estuviera lejos del abdomen liso y
tenso de la primera juventud. Clara fijo6 el lente sobre los
gluteos. La masa muscular comenzaba a aflojarse. Cuando Pablo
estaba de pie, partes del tejido se achataban y se hundian
levemente, nunca tanto como en una mujer de la misma edad.
Pero ahora no era posible advertirlo. Glateos, muslos,
pantorrillas, la punta de los pies, los talones, liberados de los
zapatos, se habian sincronizado en un vaivén compacto,
entrando y saliendo del otro cuerpo, que solo conservaba la falda
puesta, remangada sobre la pelvis. Los vellos pubicos,
recortados, se veian encanecidos por sectores, cuando el
aumento del catalejo los enfocaba al trasluz. )

Hubo quejidos. Hubo algunos gritos pequefos. El amagaba
morderla, con gestos de cachorro. Clara se toco el cuello. Anos
atras, justo por encima de la clavicula, en el costado izquierdo,
habia lucido, como una medalla circundada de dientes, la huella
violeta de una succion profunda.

La cara le empezd a arder, a pesar del fresco. El estrés
afectaba los vasos sanguineos tanto como las fuentes de calor.
Inspird y espird, ritmicamente, mientras cerraba los ojos. Le
parecié oir algo semejante a un maullido. Pero no era
Magdalena; un gato blanco la miraba desde el techo. Intentd de
nuevo enfocar el catalejo hacia adentro. Los dos bultos borrosos
yacian en silencio, quietos sobre el sofa, anticipando el tiempo
en que ningun deseo podria despertarlos.

Ella si tenia que moverse. La esperaban en el Hotel Amerian, a
unas cuadras de la Facultad. Podia llegar, sin agitarse
demasiado, en diez minutos de caminata.

No fue necesario que llamara a la habitacidn.

Guillermo ya estaba en el bar, de traje y corbata, delante de
un vino blanco. Les llevaba a Pablo y a ella por lo menos una
década y habia sido siempre un tanto formal. Aunque quizas ni
siquiera le habia alcanzado el tiempo para cambiarse de ropa.
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Después de todo, traje y corbata eran el uniforme casi obligado
de los médicos que los grandes laboratorios mandaban a las
convenciones.

Brindaron. Era un brindis de dolorosa conmemoracion, aunque
ninguno quiso, todavia, recordar el motivo frente al otro.

El seguia siendo un discreto buen mozo. Todas las becarias
joévenes del laboratorio y del Servicio de Dermatologia del
hospital (Clara incluida) suspiraban cuando el jefe leia los
informes con esos mismos o0jos de un celeste diluido y apacible.
Pero Guillermo era entonces un hombre feliz, sin mayor
inclinacidon a la infidelidad. Después del nacimiento de Mario, se
volveria un hombre reservado y perplejo, aun menos proclive a
las tentaciones. Nunca hubiera pensado Clara, en sus afios de
Universidad y de hospital, que también ese lazo: sus hijos
fallados, extrafos a la norma del mundo, terminaria uniéndolos

Luis y Mario tenian la misma edad, con diferencia de dias. Para
Pablo y Clara, Luis habia sido el primer hijo y seria el Unico. Para
Guillermo y su mujer, el tercero. A Magdalena y a su marido los
habian conocido porque su Javier era compafiero de Luis y de
Marito. Las tres familias los llevaban a la misma escuela de
educacién especial, la Unica de la zona. Vistos de espaldas, a la
distancia y con las camperas puestas, parecian iguales, salvo por
el color de las cabezas: oscura la de Javier, claras, casi pajizas,
las otras dos. Los tres eran bajitos, fornidos, con la tendencia a
la obesidad propia de los nifios Down. El mas gordo era Javier;
quizd porque sus padres no eran médicos, y preferian
complacerlo con todas las comidas que le gustaban. “Pobrecitos
-habia dicho Magdalena, mirandola con aprensién, como si Clara
fuese la hermana del Dr. Mengele-. éNo te parece que ya tienen
bastante con lo que les tocd?”.

Ella desistio de explicarle, una vez mas, los efectos a largo
plazo en cuerpos que de por si ya eran mas fragiles y vivirian
menos tiempo que los cuerpos normales. Y al fin de cuentas,
habia sido Magdalena la que tuvo razén. Si Clara hubiera podido
saber, con un lente de vision futura, con un catalejo explorador
del tiempo, que Luis moriria poco antes de cumplir los quince,
con Mario y con Javier, con todos los chicos de la escuela que
iban a la excursién, en un 6mnibus en llamas, atropellados por
un camionero borracho, no hubiese habido nunca un chocolate o
un caramelo prohibido. Le hubiera dado cualquier dulce,
cualquier objeto de este mundo que volviese a encenderle la
cara con su sonrisa facil, desmesuradamente generosa.

Guillermo y Elena se mudaron al cabo del primer afio de duelo.
Uno de los hijos se habia radicado en Cdérdoba; el otro en la
Capital. Vendieron la casa y Guillermo abandoné la atencién a
pacientes. Mientras Elena vivié lo acompafiaba de ciudad en
ciudad, en casi todos sus viajes como prestigioso representante
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del laboratorio multinacional que lo habia contratado.

La vida es una enfermedad crénica que termina con la muerte,
y de esa enfermedad, en mundos paralelos, se sustentan todos
los seres imperceptibles que nos componen. Quiza también ellos,
los queridos y perdidos. En wuna dimension que ningun
instrumento puede alcanzar, alimentandose de nuestro amor y
nuestra memoria, dia tras dia, mientras esperamos que el velo
se rasgue y lo invisible se haga tactil entre los brazos.

-En realidad viniste por el aniversario.

Guillermo se aclaré la garganta.

-Este simposio coincidia. ¢Y Pablo?

Clara hizo un gesto evasivo; él no insistio.

Inesperadamente, contra todo prondstico, empezd a llover.
También habia llovido la manana del entierro, durante horas y
horas, por toda el agua que no cayd del cielo mientras el
omnibus estuvo ardiendo bajo el sol meridiano.

Guillermo extendid sobre el mantel la mano izquierda,
despojada de anillos. Ella colocé la suya justo enfrente. Los
dedos se tocaron, yema contra yema, sin entrelazarse.

La lluvia no cesaba. A esa altura, pensd Clara, la casa sin
calefaccién debia de estar completamente helada e inhdspita.
Como los cuerpos bajo la tierra, bajo la lluvia de aquel otro
invierno. Era probable que Pablo no hubiera vuelto. Era probable,
incluso, que ya no volviese.

Terminaron la botella de vino y subieron al cuarto de
Guillermo, sin saber aun, exactamente, lo que harian ahi.
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Como lo anuncié anteriormente en el Exordio, presentaremos en
los siguientes trazos de este epilogo la compilacidon de algunos
aspectos relevantes de la totalidad de los niumeros de Les Ate-
liers du SAL (LAdS)'. En particular, evocaremos varias informa-
ciones de la estructura de la revista, de sus editores, de sus di-
versos colaboradores; y, de igual manera, una seleccién de
eventos académicos cuyas ponencias fueron publicadas en
LAdS. Distinguiremos, por lo tanto, las siguientes partes:

I. El equipo editorial

I1. El soporte y el funcionamiento de la revista
ITI. La lista de colaboradores de LAdS

IV. Eventos académicos y su publicacion en LAdS

I. El equipo editorial

Instancias directivas

Director: Eduardo Ramos-Izquierdo

Responsables de la redaccion.

2012-2014: Andrea Torres Perdigon realiza las labores de asis-
tente de redaccion (LAdSO a LAdS4).

2014-2015: Secretario de redaccidon, Jérome Dulou (LAdS5 vy
LAdS6).

2015-2016: Jefe de redaccién, Jérome Dulou (LAdS”7 a LAdS9).
2017: Consejo de redaccién, Marie-Alexandra Barataud, Enrique
Martin Santamaria, Sofia Mateos Gémez, Raquel Molina Herrera
y Victoria Rios Castafio (LAdS10y LAdS11).

2018: Secretaria de redaccién, Sofia Mateos Gomez (LAdS12 y
LAdS13).

2019-2020: Secretarios de redaccion, Sofia Mateos Gomez y
Roy Palomino (LAdS14 a LAdS16).

Comité cientifico (2012-2020)

2012: Miembros a partir de LAdSO

Federico Alvarez Arregui, UNAM; Francoise Aubeés, Université Pa-
ris Ouest Nanterre La Défense; Trinidad Barrera, Universidad de
Sevilla; Corin Braga, Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca;
Rosalba Campra, Universita degli Studi di Roma "La Sapienza”;
Maricruz Castro Ricalde, Tecnoldgico de Monterrey, Campus To-
luca; Elsa Cross, UNAM; Antonio Fernandez Ferrer, Universidad
de Alcala; Paul-Henri Giraud, Université Charles de Gaulle Lille
III; Luz Elena Gutiérrez de Velasco, Colegio de México; Théophile
Koui, Université de Cocody; Maria Rosa Lojo, Universidad del
Salvador/Conicet; Covadonga Lépez Alonso, Universidad Com-
plutense de Madrid; Nadine Ly, Université de Bordeaux III; Gio-

' Agradezco encarecidamente a Stéphanie Lopez su paciente y eficaz labor en
la compilacion de las informaciones de este epilogo.
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vanni Marchetti, Universita di Bologna; Nain Nomez, Universidad
de Santiago de Chile; Florence Olivier, Université Sorbonne Nou-
velle Paris III; Héctor Perea, UNAM; Néstor Ponce, Université
Rennes II; Susanna Regazzoni, Universita Ca’ Foscari Venezia;
Fabio Rodriguez Amaya, Universita degli Studi di Bergamo; Ro-
gelio Rodriguez Coronel, Universidad de La Habana; Gabriel
Saad, Université Sorbonne Nouvelle Paris III; Adriana Sandoval,
UNAM; Silvana Serafin, Universita degli Studi di Udine; Stefano
Tedeschi, Universita degli Studi di Roma "La Sapienza”, Ana Ma-
ria Zubieta, UBA.

2013: Nuevos miembros en LAdS3
Alai Garcia Deniz, Universidade Federal de Santa Catarina; Javier
Gdémez-Montero, Christian-Albrechts-Universitit zu Kiel.

2014: Nuevos miembros en LAdS4
Pol Popovic Karic, Tecnoldgico de Monterrey; Laszlé Scholz, Uni-
versité E6tvos Lorand.

2015: Nuevos miembros en LAdS7
Laurence Breysse-Chanet, Paris-Sorbonne; Roland Spiller, Goe-
the-Universitat.

2016: Nuevos miembros en LAdS9
José Cardona-Lépez, Texas A&M International University; Gusta-
vo Jiménez, UNAM.

2017: Nuevos miembros en LAdS10
Claudia Hammerschmidt, Friedrich-Schiller-Universitét Jena;
Adriana Mancini, UBA; Rafeal Olea Franco, Colegio de México.

2018: Nueva miembro en LAdS12
Inés Saenz Negrete, Tecnoldgico de Monterrey.

2018: Nuevos miembros en LAdS13

Steven Boldy, University of Cambridge; Rocio Oviedo Pérez de
Tudela, Universidad Complutense de Madrid; Vicente Quirarte,
UNAM.

Comité de redaccion (2012-2015)

2012: Miembros en LAdSO

Sandra Acufa (2012-2015), pasa al Comité de recepcidén y lectu-
ra; Laurence Breysse-Chanet (2012-2014), pasa al Comité Cien-
tifico; Gerardo Centenera (2012-2015), pasa al Comité de recep-
cion y lectura; Paula Garcia Talavan (2012-2015), pasa a secre-
taria de redaccion; Lucien Ghariani (2012-2014); Renée Clémen-
tine Lucien (2012-2015); Joaquin Manzi (2012-2015), pasa al
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Comité Editorial;, Roberta Previtera (2012-2015), pasa a secreta-
ria de redaccion; Mathilde Silveira (2012-2014); Andrea Torres
Perdigon (2012-2015), pasa al Comité Editorial; Amel Zaidi
(2012-2014).

2013: Nuevo miembro en LAdS1-2
Ramodn Marti Solano, Université de Limoges (2013-2015), pasa al
Comité Editorial.

2013: Nuevos miembros en LadS3

Jessica Belmar, (2013-2015); Marisella Buitrago (2013-2015),
pasa al Comité de recepcién y lectura; Jérome Dulou (2013-
2015), pasa a ser secretario de redaccién; Camilo Vargas (2013-
2015), pasa al Comité de recepcion vy lectura.

2014: Nueva miembro en LAdS5
Inmaculada Donaire del Yerro (2014-2015).

2015: Nuevo miembro en LAdS6
Charles-Edouard Machet (2015), pasa al Comité de recepcién vy
lectura.

Comité editorial (2015-2020)

Anna Boccuti, Universita degli Studi di Torino; Marisella Buitrago,
Sorbonne Université (2018-2020); Margherita Cannavacciuolo,
Universita Ca’ Foscari Venezia; Inmaculada Donaire del Yerro,
Universidad Auténoma de Madrid; Ana Gallego Cuifias, Universi-
dad de Granada; Paula Garcia Talavan, Paris-Sorbonne; Pénélo-
pe Laurent, Paris-Sorbonne (2015-2017); Joaquin Manzi, Paris-
Sorbonne; Ramon Marti, Université de Limoges; laume Peris,
Universidad de Valencia; Federica Rocco, Universita degli Studi di
Udine; Ivonne Sanchez Becerril, UNAM (2015-2018); Andrea To-
rres Perdigdn, Sorbonne Université.

Comité de recepcion y lectura (2015-2020)

Sandra Acufa; Marie-Alexandra Barataud; Yrma-Patricia Balleza
(2019-2020); Jessica Belmar (2015-2017); Marisella Buitrago
Ramirez (2015-2017); Karla Calvino (2017-2018); Gerardo Cen-
tenera (2015-2018); Claudia Chantaca (2016-2017); Eduardo
Cortés, (2015-2018); M. Carmen Dominguez, Universita Ca’ Fos-
cari Venezia (2018-2020); Julia Isabel Eissa Osorio, Benemérita
Universidad de Puebla (2017-2020); Tiehi Disseka Michelet Gon-
do (2018-2020); Erik Le Gall (2017-2020); Sofia Mateos Gomez
(2016-2020); Charles-Edouard Machet (2015-2018); Enrique
Martin Santamaria (2015-2017), pasa a Consejo de redaccién;
Raquel Molina Herrera (2015-2017), pasa a Consejo de redac-
cidon; Monica Moreno Ramos, Universidad complutense de Madrid
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(2019-2020); Alexander Ortega (2015-2017); Roy Palomino,
(2018-2019), pasa a Secretario de redaccién; Diana Paolo Pulido
Gdémez (2017-2020); Carlos A. Sifuentes Rodriguez, Tecnoldgico
de Monterrey (2019-2020); Camilo Vargas (2015-2017).

I1. El soporte y el funcionamiento de la revista
Disefiadores de la pagina web
Andrea Torres Perdigon (2012) y Gerardo Centenera (2014)

Webmasters

Andrea Torres Perdigon (2012-2014); Erika Martinez (2012); Jé-
rome Dulou (2014-2016); Paula Garcia Talavan (2015-2016);
Charles-Edouard Machet (2015-2016); Raquel Molina Herrera
(2015-2017); Sofia Mateos Gémez (2018-2019); Roy Palomino
(2018-2020); Tiehi Disseka Michelet Gondo (2018-2020);
Stéphanie Lopez (2020).

III1. Lista de colaboradores de LAdS
Autores de articulos, reseias, semblanzas, preambulos

Acufa, Sandra (articulo); Alonso, Ivan (articulo, resefa); Ama-
tto, Alejandra (resena); André, Nelly (articulo); Ares, Maria Cris-
tina (articulo); Arias Carbone, Giovanna Vivianna (articulo);
Arias Careaga, Raquel (reseha);

Ballesteros Rosas, Luisa (articulo); Balleza Davila, Yrma Patricia
(resena); Barataud, Marie-Alexandra (articulo, resefa); Barrera,
Trinidad (articulo); Belmar, Jessica (articulo, resefa); Beltran del
Rio Sousa, Adriana (articulo, resefna); Berdeja Acevedo, Juan M.
(articulo); Bermudez, Victor (articulo); Bianchi, Marina (resefa);
Boccuti, Anna (articulo); Bogoya, Camilo (articulo); Bonet, Juan
Manuel (articulo); Botia Mena, Juan (articulo); Brufau Alvira, Nu-
ria (articulo); Buitrago Ramirez, Marisella (articulo);

Calvino, Karla (resena); Calvo, Clara Lucia (resena); Campra,
Rosalba (articulo); Cannavacciuolo, Margherita (articulo); Cantuq,
Irma (articulo); Capote Diaz, Virginia (articulo); Caraballo Casta-
Aeda, Maria Carolina (articulo); Cardona-Lopez, José (articulo);
Castro Ricalde, Maricruz (articulo); Cecere, Fabiola (resefa);
Centenera Tapia, Gerardo (articulo, resefa); Cervantes, Rafael
(semblanza); Cervera Salinas, Vicente (articulo); Chantaca San-
chez, Claudia (articulo, resefa); Christopher, Johannes (articu-
lo); Colin, Philippe (articulo); Constante, Alberto (articulo); Cor-
tés, Eduardo (articulo); Crespo Buiturdn, Marcela (articulo); Cro-
guennec-Massol, Gabrielle (articulo);
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D’Angelo, Biagio (articulo); De Beni, Matteo (resefia); De Sarlo,
Giulia (articulo); Destéfanis, Laura (articulo); Diaz Arciniega, Vic-
tor (articulo); Di Pasquale, Fabrizio (articulo); Dominguez Cace-
res, Roberto (articulo); Dominguez Gutiérrez, M. Carmen (rese-
Aa); Donaire del Yerro, Inmaculada (articulo, resefna); Dulou, Jé-
rome (articulo, resefa);

Eissa Osorio, Julia Isabel (articulo, resefia); Estrada Vargas, Gra-
ciela (resena);

Favaro, Alice (resefia); Federico, Francesca (articulo); Ferretti,
Victor Andrés (articulo); Fornerin, Miguel Angel (resefia); Frey-
man, Regina (resena);

Gacon, Estelle (articulo); Garcia Romeu, José (articulo); Garcia
Talavan, Paula (articulo); Garrido Dominguez, Antonio (articulo);
Giraud, Paul-Henri (articulo, resefa); Gémez Garcia, Juan Gui-
llermo (articulo); Gémez-Montero, Javier (articulo); Gondo, Tiehi
Disseka Michelet (resefia); Gonzalez Ochoa, César (articulo);
Gonzdlez Ramirez, Edivaldo (articulo, resefia); Goulart, Céatia
(articulo); Gremels, Andrea (articulo); Grenoville, Carolina (ar-
ticulo); Guedan Vidal, Manuel (articulo); Guichot Mufoz, Elena
(articulo); Guerrero Almagro, Berta (articulo); Gutiérrez, Jona-
than (resefa);

Haubrich, Dominik (articulo); Hernandez Delval, Ricardo (articu-
lo);

Imperatore, Adriana (articulo); Izaguirre Fernandez, Belén (ar-
ticulo, resena);

Jiménez, Gustavo (articulo); Jossa, Emanuela (articulo);
Koui, Théophile (articulo); Kutasy, Mercédesz (articulo);

Laget, Laurie-Anne (articulo); Lahoz, Use (resefia); Lammers,
Anna (articulo); Lara Astorga, Eliff (resefa); Laske, Trilce (ar-
ticulo); Lattanzi, Stefano (articulo); Lazo-Gonzalez, Denisse (ar-
ticulo); Le Gall, Erik (articulo, resefa); Ledn-Real Méndez, Nora
Marisa (resefia); Locane, Jorge J. (articulo); Lobo, Olga (articu-
lo); Lojo, Maria Rosa (articulo); Londero, Renata (articulo); Lo-
pez Alonso, Covadonga (articulo); Lopez-Carballo, Pablo (articu-
lo); Lopez, Stéphanie (preambulo); Luna Chavez, Marisol (articu-
lo); Luque, Rocio (articulo);

Machet, Charles-Edouard (resefa); Mancini, Adriana (articulo);
Martin Santamaria, Enrique (articulo, resefa); Martinez, Erika
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(articulo); Martinez, Paula (articulo); Mateos Gomez, Sofia (ar-
ticulo, resefia, preambulo); Merino, Guillermo (semblanza); Mi-
llares, Selena (articulo); Miranda, Carolina (articulo); Molina He-
rrera, Raquel (articulo, resefia, preambulo); Morales Benito, Lidia
(articulo); Morales Ortiz, Gracia (articulo); Moreno Ramos, Méni-
ca (resefia) Musacchio, Humberto (semblanza);

Ortega Marin, Alexander (articulo); Oviedo, Ramiro (articulo);
Oviedo Pérez de Tudela, Rocio (articulo); Ozuna, Mariana (articu-
lo);

Paladini, Ludovica (articulo); Palomino, Roy (resefa, preambu-
lo); Paredes Crespo, Omar Armando (resefia); Plaa, Monique (ar-
ticulo); Pélage, Catherine (articulo); Peris, Jaume (articulo); Po-
dselver, Laurence (semblanza); Previtera, Roberta (articulo); Pu-
jante Corbalan, Rubén (resefa); Pulido Gomez, Diana Paola (ar-
ticulo, resena);

Ramirez Martinez, Omar Steven (articulo); Ramos-Izquierdo,
Eduardo (preambulo); Regazzoni, Susanna, (articulo); Reyes de
las Casas, Sabina (articulo); Reyna Muniain, Facundo (articulo);
Rico Dominguez, Marcos (articulo, resefia); Rios Castafio, Victo-
ria (articulo, resefa, preambulo); Rivera Soriano, Angela Sofia
(articulo); Rodriguez Gaona, Martin (articulo); Romero Mufoz,
Francisco (articulo); Ruggiero, Marcella (resefia); Rutés, Sébas-
tien (articulo);

Saad, Gabriel (articulo); Saenz Negrete, Inés (articulo); Sanchez
Acevedo, Ana (articulo); Sanchez Becerril, Ivonne (articulo, rese-
Aa); Sanchez Carmona, Maria Teresa (articulo); Sanchiz, Ramiro
(resefa); Sequera, Magali (articulo); Schmitter, Gianna (articu-
lo); Sifuentes Rodriguez, Carlos Alberto (resefia); Simon, Claire
(articulo, resefa);

Thiercelin-Mejias, Raquel (articulo); Tongeren Carlos van (articu-
lo); Torres Perdigdon, Andrea (articulo); Trevino, Elsa (articulo);

Valenzuela Rettig, Pilar (articulo); Vargas Pardo, Camilo (articu-
lo, resefia); Vélez Loaiza, Nathalia (articulo); Verduzco, Raul C.
(articulo); Vigne Pacheco, Ana (articulo); Viloria, Liz (articulo, re-
sefa); Vizcarra, Héctor Fernando (resefa); Wehrhahn, Rainer
(articulo);

Zaidi, Amel (articulo); Zarco, Gloria Julieta (articulo); Zubieta,
Ana Maria (articulo).

255



Eduardo Ramos-Izquierdo et Stéphanie Lopez.
“Trazos de un epilogo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 16, 2020 : 249-259.

Lista de creadores publicados
Pintores (2)
Gdmez Robledo, Tomas; Laske, Siegfried.

Escritores (37)

Beltran, Rosa; Brasca, Raul; Burgos, Elqui; Caceres, Grecia;
Campos, Marco Antonio; Campra, Rosalba; Cross, Elsa; Delgado,
Susy; Dujovne, Alicia; Figueras, Marcelo; Futoransky, Luisa;
Henderson, Carlos; Herrera, Yuri; Huerta, David; Leyva, Daniel;
Lojo, Maria Rosa; Mata, Rodolfo; Montoya, Pablo; Najar, Jorge;
Obligado, Clara; Padura, Leonardo; Pettersson, Aline; Quirarte,
Vicente; Ramirez, Sergio; Salem, Carlos; Salvador, Alvaro; San-
chez Robayna, Andrés; Trelles Paz, Diego; Treviiio; Elsa; Trivifo
Anzola Consuelo; Valdés, Zoe; Valenzuela, Luisa; Vasconez, Ja-
vier; Vasquez, Zawadzki Carlos; Villanueva, Tino; Villoro, Juan;
Yauri-Zeller, Lena.

Lista de entrevistas (18)

Autores entrevistados (15) y entrevistadores (16).

Escritores

Castellanos Moya, Horacio (Molina Herrera, Raquel); Esquinca,
Bernardo (Le Gall, Erik); Figueras, Marcelo (Previtera, Roberta);
Futoransky, Luisa (Navarro Marin, Laura y Laura Ros Cases); He-
rrera, Yuri (Ramos-Izquierdo, Eduardo y Acufa, Sandra); Herre-
ra, Yuri (Lopez, Stéphanie); Leyva, Daniel (Acufia, Sandra; Ma-
teos Gomez, Sofia y Roy Palomino); Montoya, Pablo (Lopez,
Stéphanie); Rey Rosa, Rodrigo (Molina Herrera, Raquel); Padura,
Leonardo (Garcia Talavan, Paula); Pauls, Alan (Previtera, Rober-
ta); Quirarte, Vicente (Mateos Gémez, Sofia y Erik Le Gall); Sa-
lem, Carlos (Martinez, Paula); Trelles, Diego (Palomino, Roy);
Valenzuela, Luisa (Rios Castafio, Victoria); Valenzuela, Luisa (Lo-
pez, Stéphanie); Vasquez, Juan Gabriel (Buitrago, Marisella).
Pintor

Rojo, Vicente (Gonzalez Gottdiener, Natalia).

Investigadores invitados a una estancia en el marco del
SAL que publicaron en LAdS

Investigadores confirmados (6)

Barrera, Trinidad ; Castro Ricalde, Maricruz ; Luna Chavez, Mari-
sol; Millares, Selena; Oviedo Pérez de Tudela, Rocio; Peris, Jau-
me.

Jovenes investigadores (18)

Chantaca, Claudia; Dominguez, M. Carmen; Donaire del Yerro,
Inmaculada; Eissa, Julia Isabel; Gacon, Estelle; Gonzalez, Edival-
do; Goulart, Catia; Guedan, Manuel; Guichot, Elena; Guerrero
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Almagro, Berta; Hernandez Delval, Ricardo; Izaguirre Fernandez,
Belén; Martinez, Erika; Moreno Ramos, Monica; Rico Dominguez,
Marcos; Romero Mufoz, Francisco; Sanchez Becerril, Ivonne;
Sifuentes Rodriguez, Carlos.

IV. Eventos académicos y su publicacion en LAdS

A continuacion evocamos nuestra colaboracion con las universi-
dades de la Red Escrituras plurales.

Comenzamos con una seleccion de 14 eventos académicos co-or-
ganizados en el marco de colaboracidon con 13 universidades y
cuyas ponencias fueron publicadas en varios numeros de LADS.

1. Reescrituras del poder, con la Universidad de Sevilla.

I. Jornada de estudios de febrero de 2012: articulos publicados
en LAdS1-2 (2013).

III. Jornada de estudios de mayo de 2013: articulos publicados
en LadS4 (2014).

V. Jornada de estudios octubre de 2015: articulos publicados en
LAdS8 (2016).

VI. Jornada de estudios de diciembre de 2017: articulos publica-
dos en LAdS11 (2017).

2. Viajes temporales, con la Universita Ca’ Foscari, Venezia.

I. Jornada de estudios de marzo de 2012: articulos publicados en
LAdS1-2 (2013).

ITI. Jornada de estudios de mayo de 2013: articulos publicados
en LAdS4 (2014) y LAdS05 (2014).

V. Jornada de estudios de mayo 2014: articulos publicados en
LAdS6 (2015).

Coloquio Internacional Jorge Luis Borges del 9 de noviembre: ar-
ticulos publicados en LAdS10 (2017).

3. Variaciones del ocio, la memoria y la violencia, con la Univer-
sidad de Buenos Aires.

Jornada de estudios de junio de 2012: articulos publicados en
LadS3 (2013).

4. Novisima literatura mexicana, con el Tecnoldogico de Monte-
rrey, Campus Toluca.

Jornada de estudios de febrero de 2013: articulos publicados en
LadS3 (2013).
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5. Bifurcaciones entre el texto y la imagen, con El Colegio de Mé-
xico.

Jornada de estudios de 28 de junio de 2013: articulos publicados
en LadS4 (2014).

6. Lecturas de la ciudad, con la Christian-Albrechts-Universitat
zu Kiel.

I. Jornada de estudios de 21 de febrero de 2014: articulos publi-
cados en LadS5 (2014).

ITI. Jornada de estudios del 18 de marzo de 2016: articulos pu-
blicados en LadS8 (2016).

7. Migraciones entre espacios y tiempos literarios, con la Univer-
sita degli studi di Udine.
II. Jornada de estudios del 24 de mayo de 2014: articulos publi-
cados en LadS5 (2014).

8. Cruzamientos transatlanticos, con la Universidad de Granada;
III. Jornada de estudios del 7 de junio de 2014: articulos publi-
cados en LadSé6 (2014).

9. Teoria y practica de la novela corta, con la UNAM / Texas A&M
International University;

I., II. y III. Seminarios interuniversitarios del 6 de mayo, 3 y 24
de junio de 2016: articulos publicados en LadS9 (2016).

V. Seminario interuniversitario del 5 de mayo de 2017: articulos
publicados en LadS10 (2017).

VIII. y IX. Seminarios interuniversitarios del 4 de mayo y el 15
de junio de 2018: articulos publicados en LadS13 (2018).

10. Literatura hipertextual e hipermedia, con la UNAM;
Seminarios interuniversitarios de marzo y abril de 2013: articu-
los publicados en LadS9 (2016).

11. La geocritica y las lecturas de la ciudad, con la Université de
Limoges.

I. Jornada de estudios del 1 de diciembre de 2017: articulos pu-
blicados en LadS11 (2017).
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12. Culturas urbanas, con la Augsburg Universitat.
I Jornada de estudios del 16 de marzo de 2019: articulos publi-
cados en LadS14 (2019).

13. Variaciones genéricas, con la Universidad Complutense de
Madrid.

I. Jornada de estudios del 6 de abril de 2019: articulos publica-
dos en LadS14 (2019).

14. Identidades globales, con el Tecnoldgico de Monterrey.
I. Jornada de estudios del 28 de junio de 2019: articulos publica-
dos en LAdS15 (2019).

Para concluir, recordemos otras universidades de nuestra Red
Escrituras plurales con las que también co-organizamos eventos
académicos, aungue algunos volumenes de estos eventos fueron
publicadas por sus respectivas ediciones universitarias. De igual
manera, algunos colegas de estas universidades también fueron
publicados por LAdS.

Universidad de Alcala (El texto y las artes).

Universitat de Valencia (Los contextos de transformacién social).

Universita di Roma La Sapienza y Universita di Napoli L'Orientale
(Los entrecruzamientos de la literatura y el cine).

Universita di Bologna (Las formas de la narracion).

Universita degli Studi di Torino (Lo fantastico en la literatura y
las artes).
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