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1.  En  el  presente  número,  de  plurales  matices  literarios,
presentamos nuevamente un dossier, esta vez un homenaje de
amigos  a  la  memoria  del  poeta  y  novelista  Daniel  Leyva,
recientemente fallecido. Si a lo largo de su vida Daniel vivió en
diversas ciudades, París y su cultura literaria latinoamericana lo
acompañaron siempre, inclusive hasta algún divertimento final.

2.  En  Les  Ateliers  du  SAL,  un  grupo  siempre  renovado  de
doctorandos  se  ha  ocupado  de  las  labores  de  recepción  y
contacto, de primeras revisiones y maquetación de los artículos,
de montaje de secciones e integración en internet del número en
línea.  Agradezco  encarecidamente  al  equipo  actual  que  ha
vencido los plazos y las dificultades del tiempo.

3.  Una pluma y un papel  /  un teclado y una pantalla  /  un
micrófono  y  una  grabadora  /  cerrar  los  ojos,  componer  y
conservar en la memoria.
Deslizar los ojos en un impreso o en una pantalla / escuchar los
artificios que se fijan.
Actos  estéticos  de  soledad  acompañada:  los  más  simples,
mínimos, intensos: escribir a los otros, leer a los otros.
Pluralidad de lecturas y escrituras que le dan sentido al mundo.

ERI
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En este decimoquinto número de Les Ateliers du SAL publicamos
dos grupos de artículos derivados de nuestra colaboración con
universidades latinoamericanas.

En “Écritures plurielles: identités globales” se incluyen un par
de textos presentados en la Jornada de Estudios co-organizada
con el Tecnológico de Monterrey en junio de 2019. En el primero,
“Intersecciones  y  refiguraciones  del  neobarroco
latinoamericano”,  Raúl  Verduzco  examina  esta  estética  como
respuesta  crítica  a  la  modernidad  impuesta  sobre  la  región  y
traza su desarrollo histórico durante el siglo XX.  En “Alcances y
limitaciones de lo posnacional en  No voy a pedirle a nadie que
me crea de Juan Pablo Villalobos y Ese príncipe que fui de Jordi
Soler”, Ricardo Hernández Delval observa, a partir del concepto
de posnacionalismo, cómo determinados mecanismos ficcionales
contribuyen a un cuestionamiento de la idea de nación y a las
dicotomías que ésta implica.

En  el  siguiente  grupo,  “La  pluralité  de  la  littérature
colombienne”, publicamos los artículos de Juan Guillermo Gómez
García  y  de  Ángela  Sofía  Rivera  Soriano.  El  primero,  titulado
“Rafael  Gutiérrez  Girardot  en  el  entorno  madrileño  (1950-
1953)”, detalla el contexto cultural de la España franquista, con
el fin de destacar la influencia que el Colegio Guadalupano de
Madrid habría tenido en el escritor Rafael Gutiérrez Girardot. El
segundo,  “El  baile  de  la  enredadera  nocturna:  la  imagen  del
flâneur en la obra ¡Que viva la Música!”, analiza en la novela de
Andrés Caicedo la importancia del viaje iniciático y la figura del
flâneur en una adolescente que se desplaza a través del baile. 

En la sección “Miscelánea” aparece una original pluralidad de
artículos.  Antonio  Garrido  Domínguez,  en  su  texto  “Otras
versiones de la autoficción”, ahonda en este artificio literario y
señala  modalidades  poco  exploradas  a  nivel  teórico  que
ejemplifica con obras de Francisco Umbral, John M. Coetze, Rosa
Montero, Javier Cercas, César Aira y Julio Cortázar. Por su parte,
Rocío Luque en “Cristales de tiempo de Elena Garro: un reflejo
de  su  concepción  temporal”  propone  leer  la  poesía  de  Garro
desde el ángulo de la noción del tiempo que la autora imprime
en sus versos y de sus vínculos intertextuales con otras formas
de su escritura. En “Mario Levrero y la escritura como forma de
resistencia”, Enrique Martín Santamaría distingue en los diarios
de Levrero la actitud del autor al considerar la escritura como
una  actividad  ajena  a  las  obsesiones  contemporáneas  de
competencia y productividad y la interpreta como profundamente
política. A su vez,  Carolina Miranda en “Ventilando  schmates:
Ruth Epelbaum y la trilogía kosher de María Inés Krimer” expone
un  análisis  de  las  tres  novelas  en  donde  el  género  policial
adquiere un importante eco político: los casos investigados se
vinculan con eventos claves de la historia contemporánea de su
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país. Por último, el artículo de Denisse Lazo-González, “Entre lo
moderno y lo tradicional: roles de género y forma narrativa en
Aeropuertos  de  Alberto  Fuguet”  desentraña  los  mecanismos
mediante los cuales la ficción refleja y reproduce concepciones
tradicionales de los géneros. 

En esta ocasión tenemos el gusto de ofrecer las reseñas de las
siguientes  publicaciones:  México,  ciudad  que  es  un  país
(Pretextos,  2018)  de  Vicente  Quirarte  (Yrma  Patricia  Balleza
Dávila);  El París de Cortázar (RM, 2018) de Juan Manuel Bonet
(Carlos Sifuentes Rodríguez); Variazioni umoristiche. César Bruto
e Julio Cortázar, (Edizioni Fili d’aquilone, 2018) de Anna Boccuti
(Carmen Domínguez);  Tertulias (Cagliari, 2019) revista editada
por  Maria  Cristina  Secci  (Liz  Viloria);  y  Ligera  de  equipaje:
itinerarios  de  la  novela  corta  en  México (UNAM,  2019)
coordinada por Gustavo Jiménez Aguirre y Verónica Hernández
Landa Valencia (Michelet Gondo).

A continuación presentamos el dossier de homenaje al poeta y
novelista Daniel Leyva, recientemente desaparecido, que ha sido
coordinado por  Eduardo Ramos-Izquierdo.  En él  se distinguen
dos  partes  principales:  las  semblanzas  de  Guillermo  Merino,
Rafael Cervantes, Laurence Podselver y Humberto Musacchio; y
los textos de creación de Marco Antonio Campos, David Huerta y
Javier Vásconez.

Vinculados esta vez, con el dossier anterior, reproducimos en
las  siguientes  secciones  la  entrevista  que le  hicieron  al  autor
Sandra Acuña, Sofía Mateos y Roy Palomino; y el texto inédito
“Prólogo o la biografía de un personaje que se negó a morir”
fragmento  de  su  novela  en  verso  Divertimento que  será
publicada en el mes de abril de 2020.

Agradecemos  a  todos  los  colaboradores  que  aportaron  la
calidad y la pluralidad literaria de este volumen; a los miembros
del  comité  científico,  del  comité  editorial  y  del  comité  de
recepción, por el cuidadoso trabajo en las lecturas y revisiones;
y al director de esta revista, por incentivar el trabajo editorial en
equipo, fuente de aprendizaje y de riqueza literaria. 

SMG y RP
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Résumé : 
À partir des épisodes spécifiques, cet article retrace quelques routes 
que le néo-baroque latino-américain a suivi, des Caraïbes au cône 
Sud, ses conséquences esthétiques et des nouvelles façons qu’a pris 
pour préserver d’efficacité critique, à une époque ou que des 
productions culturelles sont menacées de devenir un objet de 
consommation. 
 
Mots-clés : Néo-baroque latino-américain, Neobarroso, Réalisme 
sale, latino-américain, epistemologies du sud, Alejo Carpentier, 
Severo Sarduy, Pedro Juan Gutiérrez, Osvaldo Lamborghini 
 
 
 
Resumen: 
A partir de algunos episodios concretos, este artículo traza algunas 
de las rutas que ha seguido neobarroco latinoamericano desde el 
Caribe hasta el Cono Sur, sus consecuencias estéticas, y algunas de 
las nuevas formas que ha adoptado para preservar su eficacia crítica 
en un momento en el que las producciones culturales se ven 
amenazadas con convertirse en objeto de consumo. 
 
Palabras clave: Neobarroco latinoamericano, Neobarroso, realismo 
sucio, epistemologías del sur, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Pedro 
Juan Gutiérrez, Osvaldo Lamborghini 
 
 
 
Abstract: 
Out of several concrete episodes, this article traces some of the 
pathways that Latin American neobaroque has followed, from the 
Caribbean to the Southern Cone, its aesthetic consequences, and 
some of the new forms it has adopted in order to preserve its critical 
efficacy, in a time when cultural productions are prone to become 
objects of consumption. 
 
Keywords: Latin American Neobaroque, Neobarroso, dirty realism, 
epistemologies of the south, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Pedro 
Juan Gutiérrez, Osvaldo Lamborghini 
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La etimología más conocida del barroco nos remite al portugués
que designa al barrueco: una perla irregular, que, en su proceso
de formación 

choca  contra  irregularidades  en  las  paredes  musculares  de  la
ostra,  [por  lo  que]  su  pulsión  de  circularidad  se  trastorna.
Imperfecta, patológica,  esa perla deforme evoca una esfericidad
nunca lograda: su cuerpo levemente monstruoso se afirma así en
la nostalgia de la totalidad y de la perfección (Moraña 51-52).

La perla barroca, continúa Moraña unas líneas más adelante:

es el producto apropiado—desterritorializado—por la cultura, que
la  arranca  de  su  medio  natural  y  la  transforma  en  mercancía
suntuaria  que  pasa  a  integrar,  en  su  doble  carácter  real  y
simbólico, los imaginarios y los espacios de intercambio social de
las elites (52).

La deformación deja de ser un defecto para convertirse en rara 
belleza, en objeto de interés (para el intercambio y el consumo) 
de las clases privilegiadas.

La crítica brasileña Irlemar Chiampi observa que las revisiones 
europeas del barroco en el siglo XX revelan dos estrategias para 
salvar  “una  modernidad  estética  en  agonía”:  por  un  lado,  un 
“reciclaje del barroco histórico con una perspectiva posmoderna” 
y  de  donde  se  pueden  rescatar  “lecciones  de  representación 
paroxística, de artificio y de teatralización” (44), y por otro lado, 
siguiendo  a  Christine  Buci-Glucksmann,  la  concepción  del 
barroco como una modernidad “otra” que, proveniente de una 
crisis,  se  presenta  como  un  espacio  de  duelo  y  melancolía 
(Chiampi  44-45).  Estas  dos  estrategias  resultan  insuficientes 
para  dimensionar  las  posibilidades  estéticas  (y  cuando  digo 
estéticas digo también políticas) que el barroco latinoamericano 
ha  manifestado  como  parte  del  derrotero  crítico  de  la 
modernidad1.  Especialmente,  como  observa  Mabel  Moraña, 
cuando el  barroco,  que es  introducido  en  América  durante  la 
colonia con una intención propagandística o, si se prefiere, como 
parte de un “proyecto civilizatorio”, es cooptado por la agenda 
criolla y por los residuos prehispánicos que ocupan los espacios 
de representación, de modo que “trascienden y refuncionalizan 
las regulaciones canónicas” (54) prescritas desde la metrópolis. 

1 Agregaría  aquí  dos  visiones  europeizantes  del  neobarroco  cuyas 
problematizaciones  dejaré para otro momento: la  noción de barroco como 
“modernidad alternativa” de Monika Kaup (2012) quien coloca en el mismo 
saco tanto a T. S. Eliot, como a Diamela Eltit y los lowriders californianos, y la 
de William Egginton quien, en su  Theater of Truth (2010) si bien establece 
distinciones claras entre las estrategias barrocas predominantes en España y 
las de América Latina,  termina por minimizar  esta distinción por parecerle 
irrelevante.
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El  acercamiento  que  propongo,  entonces,  presupone  una 
diferenciación determinante entre el barroco angloeuropeo y el 
latinoamericano, no solo por la “tensión y el plutonismo” que ya 
observó Lezama Lima en su ensayo “La curiosidad barroca”, de 
1955,  cuando  se  refirió  al  barroco  americano  como  “arte  de 
contraconquista” (80), sino también por el marco epistemológico 
que  surge  ante  un  desplazamiento  de  ciertos  estatutos  de  la 
modernidad,  desplazamiento  que  permite  revelar  las 
discrepancias entre el discurso de la modernidad emanado desde 
la  metrópolis  y  la  experiencia de  la  modernidad  desde  la 
colonialidad.  Mi  propuesta  se  articula  desde  tres  lecturas  del 
neobarroco  en  América  Latina:  por  un  lado,  la  de  Irlemar 
Chiampi, quien propone al neobarroco latinoamericano “como un 
instrumento privilegiado de crítica (latinoamericana) del proyecto 
(eurocéntrico)  del  Iluminismo”  (10)  lo  que  deviene  en  la 
manifestación de una  “modernidad disonante” (18); en segundo 
lugar,  la  propuesta  de  Mabel  Moraña,  quien  lee  el  barroco 
americano  no como producto de una apropiación de la estética 
imperial, sino como “un proceso de canibalización en el que la 
mercancía  simbólica  suntuaria  del  poder  dominante  se  vuelve 
anomalía barrueca –perla deforme– en su contacto con el cuerpo 
social que la recibe”(54)2. En tercer lugar, la lectura que Gustavo 
Guerrero  hace  desde  la  noción  de  “extremosidad”  barroca  (a 
partir de las propuestas de José Antonio Maravall en La cultura 
del barroco), y que se funda no ya en la idea de exuberancia y 
proliferación cuantitativa de elementos, sino de  intensidad (es 
decir, sus efectos psicológicos, políticos y sociales) como modo 
de  categorización  de  lo  barroco  (Guerrero,  “Barrocos, 
neobarrocos” 20), de manera que no solo la proliferación y el 
exceso, sino también la sencillez llevada ad extremis, es lo que 
caracteriza lo barroco.

Comencemos  por  presentar  tres  escenas  que  nos  permitan 
trazar algunas de las rutas que ha seguido el barroco americano 
en el siglo XX, desde el Caribe hasta el Cono Sur:

2 A partir de la noción de Barroco como perla irregular, producida por una 
“anomalía” en el proceso de formación de la perla que “evoca una esfericidad 
nunca lograda” (52), Moraña sugiere, en la adopción americana del barroco, 
una  reacción  de  segundo  grado  sobre  el  barroco  europeo:  si  el  barroco 
europeo es evocación de la esfera clásica (perfecta y acabada) que nunca 
llegó a ser, al ser utilizada como dispositivo de transculturación de lo europeo 
en América, se convierte en una reproducción deforme (por segunda vez) que 
evoca esa modernidad (esfericidad) nunca lograda, “una deformación nacida 
de la transgresión de sus límites, que resulta de la defensa ejercida por el 
cuerpo que recibe el desafío de la heterogeneidad” (52). Si la característica 
fundamental de la perla berrueca que el barroco adopta es su deformidad, en 
América  Latina  esta  deformidad  se  presenta  en  segundo  grado:  en 
contraposición a las formas clásicas y en contraposición a las formas barrocas 
metropolitanas.

[16]
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Primera  escena:  Ti  Noel,  protagonista  de  El  reino  de  este
mundo  (1949) de  Alejo  Carpentier,  habita  las  ruinas  de  la
hacienda  de  su  antiguo  amo,  Lenormand  de  Mezy,  sin  techo
posible, pero llena de objetos de lujo producto del saqueo del
palacio de Sans-Souci luego de la muerte de Henri Cristophe: 

Así, poseía una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de
paja que le servía de alcoba, cerrándose la vista con un paraván
de Coromandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro
viejo.  Un  pez  luna  embalsamado,  regalo  de  la  Real  Sociedad
Científica  de  Londres  al  príncipe  Víctor,  yacía  sobre  las  últimas
losas de un piso roto por hierbas y raíces, junto a una cajita de
música  y  una  bombona  cuyo  espeso  vidrio  verde  apresaba
burbujas  llenas  de  los  colores  del  arco  iris.  También  se  había
llevado una muñeca vestida de pastora, una butaca con su cojín de
tapicería y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre los cuales
solía sentarse para comer cañas de azúcar (141-142).

Esta  escena sintetiza  el  resultado  del  proyecto  ilustrado  en 
América  Latina.  Ti  Noel  construye  su  reino  sobre  las  ruinas, 
ornamentando  con  despojos  y  desechos.  El  programa  de  la 
modernidad  latinoamericana,  representada  en  la  enciclopedia, 
acaba  siendo  apenas  una  butaca  desde  donde  contemplar  el 
resultado  de  este  proyecto  mientras  consume  uno  de  los 
productos más representativos del colonialismo en el Caribe: la 
caña de azúcar. 

Esta imagen se corresponde con un punto de inflexión entre 
dos grandes momentos del proceso de inserción del barroco en 
la modernidad latinoamericana, los cuales a su vez coinciden con 
los  momentos  de  ruptura  y  renovación  poética  más 
representativos  de  la  tradición  literaria  latinoamericana:  el 
primero,  de  adquisición  de  una  “legibilidad  estética”,  que 
Chiampi  asocia  con  el  modernismo  y  las  vanguardias,  y  el 
segundo, de “legitimación histórica”, que se corresponde grosso 
modo, con la gestación de la nueva novela latinoamericana y el 
llamado  “post-boom”3 (18).  El  texto  de  Carpentier,  con  su 
consabido prólogo (titulado  a posteriori “De lo real maravilloso 
americano”)  incorpora  perspectivas  adquiridas  desde  sus 
trabajos  antropológicos  y  etnomusicológicos  con  las  culturas 
africanas en el Caribe (Ecué-Yamba-ó, de 1933, y La música en 
Cuba,  de  1946),  así  como  de  las  vanguardias  europeas 
(especialmente  del  surrealismo),  para  producir  una  narración 
que pretende ser ontológica y epistemológicamente distinta a la 
de las representaciones realistas desde la perspectiva europea4.

3 Véase: Rodriguez Monegal, Emir. El boom de la novela latinoamericana. 
Caracas: Tiempo nuevo, 1972, y Shaw, Donald L. The post-boom in Latin 
American Fiction. Albany: SUNY press, 1998.
4 Sobre el debate respecto al éxito o fracaso de Carpentier en esta tentativa, 
destaco la lectura que hace Roberto González Echeverría en Alejo Carpentier: 
El peregrino en su patria (1993) y la que hace Mariano Siskind en
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Si  bien  en  este  momento  Carpentier  no  ha  asumido  aún  de
manera  explícita  lo  barroco  como  intrínseco  a  la  expresión
americana,  su  formulación  de  lo  real  maravilloso  americano,
como una estética que supone una ontología y una epistemología
distinta  a  la  de  la  modernidad  occidental,  no  solo  pone  de
manifiesto la tan repetida búsqueda latinoamericana de su propia
expresión, que deja ver que esa expresión, producto de un modo
de  ser distinto,  y  de  una  experiencia  histórica  distinta,  nos
permite aprehender elementos que la expresión metropolitana,
por el modo en que está configurada, no consigue mostrar.  

Segunda  escena:  Socorro,  personaje  de  De  donde  son  los
cantantes (1967), de Severo Sarduy, va a la “casa del Ser” a
buscar su esencia, pero la criada que lo recibe, le dice que el Ser
no está: 

La  criada  abre  la  puerta,  de  par  en  par,  como  si  abriera  las
piernas, su cajita hialina, al ente por excelencia. Del interior brota
una  luz:  la  que  refleja  la  calva  de  la  Gran Pelona.  Socorro  se
engarrota toda, blanquea como pulpo en agua hirviendo. 
–¿Ya ve?– profiere, ronca, la acólita–. Brilla por su ausencia. (331)

Este juego, que alude a una conocida frase de Heidegger –“El
lenguaje es la casa del ser”5–, deja ver la imposibilidad del ser
como esencia anterior a su representación. Ante la falta de un
Ser que les dé una esencia, Socorro y su dioscúrica compañera,
Auxilio, llegan al  self-service, donde deberán  servirse su propia
esencia  (el  concepto  de  self-service abarca  tanto  la  idea  del
restaurante  de  autoservicio  como  del  self entendido  como
esencia  del  ser,  que  Auxilio  y  Socorro  solo  podrán  servírselo
como si  fuera parte  de un buffet).  La prisa  que las  embarga
provoca que Auxilio derrame su bandeja con comida por el suelo,
molestando a los comensales. Ante la vergüenza, a Auxilio se le
ocurre una idea:

Abre  una  caja  redonda  forrada  de  piel  de  cocodrilo  que  trae
colgada  a  la  espalda  con  una  cadenita  plateada,  como  una
cantimplora,  y  contándolas,  saca  cincuenta  fotos  en  colores.
Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un close-up en
blanco y negro, y con las otras cuarenta y siete se va al extremo
del  comedor. Desde allí,  mesa por mesa,  las  va repartiendo.  A
cada entrega sonríe, se da un peinazo, se presenta al destinatario
con  una  referencia  y  renueva  su  asombro  con  la  descripción
minuciosa de la foto. Socorro la sigue a unos pasos, añadiendo
adverbios  a  un  abanico  de  plumas  de  avestruz,  rociándolo  de

Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin 
America. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2014. 59-100. 
5 Las alusiones a Heidegger y su relación con la esencia del ser son tratadas 
más a fondo por Roberto González Echeverría en su edición crítica de la 
novela (Madrid: Cátedra, 1993).
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ungüentos. A una señal de Auxilio, Socorro adjunta medallitas de
la Caridad del Cobre y bombones (333). 

La única fotografía que no comparten es una foto “de carnet,
tamaño  seis  por  ocho,  en  la  cual  se  ve  de  frente,  mirando
ligeramente hacia un lado, apenas seria, tal cual es” (334). 

Ante  la  falta  de  esencia,  la  máscara  es  la  única  verdad
representable, la única, manera de afirmar su existencia frente al
otro. Las categorías de identidad y de sujeto se nos presentan no
solo vacías, sino imposibles de ser llenadas de sentido, lo que
supone un cuestionamiento no ya del proyecto ilustrado, sino el
proyecto de la modernidad en su sentido más amplio, y lo hace
recuperando  tanto  planteamientos  que  problematizaban  la
modernidad desde el  siglo XVI y XVII,  como con perspectivas
contemporáneas de Sarduy que ponen en evidencia la crisis de la
modernidad  de  finales  del  XX  y  comienzos  del  XXI.  El
pensamiento postestructuralista y las ideas del barroco histórico
atraviesan y desarticulan discursos originados por la modernidad
europea que fueron trasplantados al contexto colonial americano
como utopía no solo posible, sino deseable.

En el texto de Sarduy, las posibilidades del lenguaje se han
reformulado; Auxilio y Socorro, gemelas dioscúricas, se definen
en la fluidez que reduce su esencia a un vacío cubierto por su
simulacro. De este modo, la propuesta de Sarduy actualiza la
mirada, moderna a pesar de barroca, que ensayaron Carpentier,
Lezama  y  algunos  de  sus  antecesores.  La  publicación  de  su
ensayo “Barroco y neobarroco” en América Latina y su literatura
(1972)  vuelve  programática  esta  nueva  dirección,  que  se
afirmará a lo largo de su producción literaria y ensayística. Esta
perspectiva  apela  a  la  conformación  de  una  “Nueva
Inestabilidad”  (como  tituló  a  uno  de  sus  ensayos)  donde  la
concreción y el absoluto se vuelven imposibles ante la ausencia
inminente  de  una  esencia  de  las  cosas.  Una  mirada  que  se
confronta  con  la  estructura  circular,  perfecta,  centralizante  y
proporcional  del  mundo:  la  mirada  heredada  de  la  visión
copernicana del mundo, de la perfección renacentista del Hombre
de Vitruvio,  y  del  círculo,  cuyo  centro  determina  el  orden de
todos  los  puntos  de  la  circunferencia.  En  su  lugar,  Sarduy
propone una visión kepleriana, cuyo signo, la elipse, desplaza el
centro, lo imposibilita; la estructura de la elipse se determina a
partir de dos focos (como Auxilio y Socorro), de cuya relación
depende el ordenamiento de su circunferencia, y que cuestiona
el orden centralizante del círculo. 

La presencia de dos focos donde antes había un centro único,
no anula la noción de Orden, pero sí la de centro; pues en esta
aproximación,  la  representación  de  un  orden  demanda  la
necesidad de mostrar tanto la cara luminosa como la cara oscura
del  proyecto  moderno:  no  solo  el  progreso  y  el  saber,  sino
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también la colonialidad6 como su contraparte inevitable. De allí
que Sarduy, para salir de ese callejón sin salida, proponga una
epistemología propia que “lo proyecte más allá de la literatura y
de  las  artes,  transformándolo  en  un  instrumento  de
interpretación de la crisis de la cultura moderna”, como observa
Gustavo Guerrero (“Algunas notas” 90). 

Tercera  escena:  hacia  el  final  de  la  primera  sección  de  la
Trilogía  sucia  de  La  Habana, Pedro  Juan,  protagonista  y
narrador, tiene veinte dólares en el bolsillo, sentado en un banco
en el malecón, mira a un hombre que muestra sus genitales a los
peatones,  un  viejo  se  acerca  a  hablar  con  él  y  se  aleja;  no
necesita preocuparse por conseguir los medios para sobrellevar
el día, porque trae veinte dólares en el bolsillo. Reflexiona sobre
un cuento que escribió y que desea reescribir: 

Rogelio había acabado de morir y yo imaginé muchas cosas de su
vida. No es un buen cuento. Lo mejor es la realidad. Al duro. La
tomas tal como está en la calle. La agarras con las dos manos y, si
tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la página en blanco.
Y ya. Es fácil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la
gente no te cree. Leen el cuento y te dicen: ‘No, no, Pedro Juan,
hay cosas aquí que no funcionan. Se te fue la mano inventando’. Y
no.  Nada  está  inventado.  Sólo  que  me  alcanzó  la  fuerza  para
agarrar todo el  masacote de realidad y dejarlo caer de un solo
golpe sobre la página en blanco (103-104).

Solo con veinte dólares en el bolsillo es posible disfrutar de un
atardecer en el malecón de La Habana, y reflexionar acerca de
su escritura, su quehacer en el mundo. Acaso esta escena
sintetice el fracaso de un proyecto alternativo de modernidad
saboteado por el Orden Mundial (con mayúsculas): las
condiciones de posibilidad para la reflexionar sobre sí mismo y
sobre su entorno están determinadas, en el mundo de la post-
Guerra Fría, por el poder adquisitivo. 

Es en la transposición de estos escenarios donde me sitúo para
indagar acerca de una intersección, entre el barroco y otros
realismos, como el llamado realismo sucio7. Al cabo de algunos

6 La noción de colonialidad utilizada aquí no se refiere solo a la conquista y 
ocupación de territorios nacionales, sino sobre todo a lo que Pablo González 
Casanova y Rodolfo Stavenhagen denominaron “colonialismo interno” (la 
reproducción de las prácticas coloniales al interior de los Estados Nacionales) 
y al “colonialismo cultural” que siguió presente a pesar de los procesos de 
descolonización territorial. Para profundizar en este tema, véase Mignolo, 
Walter. “La colonialidad: La cara oculta de la modernidad”, en Historias 
Locales, diseños globales. Madrid: Akal, 2003.
7 Anke Birkenmaier, en “Mas allá del realismo sucio: El rey de la Habana, de 
Pedro Juan Gutiérrez”, concibe la obra de Gutiérrez y su realismo sucio como 
una estética que “se inserta en esta genealogía de realismos 
latinoamericanos, oponiéndose a su vez, no tanto a modelos europeos, sino a 
sus propios precursores y contemporáneos neobarrocos cubanos. El autor
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de los relatos de la  Trilogía sucia de La Habana,  el  sexo y la
carnalidad se habían convertido en derroche, en excedente que
escondía  un  horror  vacui tan  barroco  como  el  de  Auxilio  y
Socorro en la ya referida novela de Sarduy que enmascaran la
ausencia  del  ser mediante  la  simulación,  un  horror  al  vacío
pecuniario que impidiera la reflexión sobre el mundo y sobre sí
mismo  en  el  mundo.  El  proyecto  de  modernidad  fallido  del
estado  revolucionario  cubano  ha  devenido  apenas  las  ruinas
postapocalípticas de una utopía nunca materializada.

Pedro Juan Gutiérrez continúa su relato diciendo: 

Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque algo entre la
mierda. Generalmente no encuentro nada. No puedo decirles: ‘Oh,
miren, encontré un brillante entre la mierda, o encontré una buena
idea entre la mierda, o encontré algo hermoso’. No es así. Nada
busco y nada encuentro.  Por tanto, no puedo demostrar que soy
un tipo pragmático y socialmente útil. Sólo hago como los niños:
cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la
comen y se divierten hasta que llega mamá, los saca de la mierda,
los baña, los perfuma y les advierte que eso no se puede hacer
(104-105).

Sobre  este  pasaje  hay  que  rescatar  dos  elementos
fundamentales.  Primero,  su exclusión del  orden productivo (al
decir que no es un tipo pragmático y socialmente útil) y, como
consecuencia de este, la materia fecal como suplemento, como
residuo inevitable de la vida, así como el derroche y regodeo en
dicho  suplemento.  Respecto  al  orden  de  la  producción,  valga
recordar que, para Sarduy: 

[s]er barroco hoy [en 1972] significa amenazar, juzgar y parodiar
la economía burguesa, basada en la administración tacaña de los
bienes,  en  su  centro  y  fundamento  mismo:  el  espacio  de  los
signos, el lenguaje, soporte simbólico de la sociedad, garantía de
su funcionamiento, de su comunicación (Barroco, 1250).

Esta eficacia, que se sustenta en un aprovechamiento de los
recursos  por  parte  del  sujeto  que  produce,  se  vuelve  un
contrasentido  ante  las  demandas  de  productividad  que
convierten  al  sujeto  que  aprovecha  en  objeto  de
aprovechamiento  (es  decir,  en  recurso  humano que  debe  ser
optimizado). En ese mismo sentido, continúa Sarduy: 

mismo describe su estilo como un ‘realismo sucio, sin nada que ver con el
realismo mágico o maravilloso’” (Birkenmaier 38). Aquí valdría matizar que, al
igual que la obra de Gutiérrez, la de Sarduy se opone también a los realismos
mágicos y maravillosos y, en todo caso, se alinea más con los realismos que
cuestionan  no  tanto  la  realidad  factual  a  partir  de  una  visión,  o  de  una
ontología distinta (como sucede en  El reino de este mundo  o  Cien años de
soledad), sino con los que cuestionan el sustrato discursivo que condiciona la
manera en que se representa (y se conoce) la realidad.
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Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje únicamente en función de
placer  –y  no,  como  en  el  uso  doméstico,  en  función  de
información– es un atentado al buen sentido, moralista y ‘natural’
–como el círculo de Galileo– en que se basa toda la ideología de
consumo  y  la  acumulación.  El  barroco  subvierte  el  orden
supuestamente  normal  de  las  cosas,  como  la  elipse  –ese
suplemento de valor– subvierte y deforma el trazo, que la tradición
idealista supone perfecto entre todos, del círculo (Barroco 1250).

En la sobreproducción simbólica del neobarroco subyace una 
actitud de desafío a la sociedad industrial, marcada por el pleno 
aprovechamiento de los recursos para generar valor de uso. Del 
mismo modo, en la frugalidad y el minimalismo de la poética de 
Pedro Juan Gutiérrez, es el discurso de austeridad que el estado 
cubano promovía para la consolidación del hombre nuevo, el que 
es llevado al extremo para poner en evidencia el vacío detrás de 
los  significantes  de  ese  orden  sociopolítico  que  el  estado 
revolucionario  promovió  por  décadas.  Esta  “extremosidad”  a 
decir de Gustavo Guerrero, es condición del barroco: “definida en 
términos  de  intensidad  y  no  de cantidad,  la  extremosidad  se 
erige  aquí  en  la  condición  necesaria  a  la  tipificación  de  lo 
propiamente barroco y lo identifica, pragmáticamente, a través 
de  sus  efectos  psicológicos,  políticos  y  sociales”  (“Barrocos, 
neobarrocos” 20).

La representación de lo abyecto en el realismo sucio, por otro 
lado,  parece  apelar  a  lo  sublime,  como  observa  Anke 
Birkenmeier respecto a la Trilogía sucia, y pone en evidencia un 
nuevo tipo de realismo (47), un realismo que intenta acercarnos 
a lo que César Aira llama “lo real de la realidad”, expresión que 
aparece en varios de sus textos, y que nos remite a lo que Luz 
Horne, en Literaturas reales, refiere como “nuevos realismos”, a 
saber, los que manifiestan una preocupación porque “la literatura 
muestre algo del orden de lo real de su propia época, pero que, 
para  hacerlo,  recurra  a  formas  diferentes  a  las  del  realismo 
clásico para lograrlo” (14).

Esta relación entre la obra de Pedro Juan Gutiérrez y la de Aira 
permite,  a modo de una  retombée  neobarroca,  vincularla  con 
otra  serie  de  escenas  que  inicia,  acaso,  en  1839,  cuando  el 
argentino  Esteban  Echeverría  escribe  El  matadero,  o  quizás 
después, cuando Roberto Arlt publica  Los siete Locos, en 1929. 
Pero,  en  definitiva,  uno  de  los  más  importantes  puntos  de 
intersección  con  la  tradición  neobarroca  que  hemos  perfilado 
aquí será la publicación, en 1969, en una editorial con nombre 
falso, para evitar represalias8, de  El fiord, una novela corta del

8 Sobre esto da cuenta Ricardo Strafacce: “Tras unos días de cabildeos, se 
acordó que Marcucci editaría el libro, es decir, financiaría la publicación (aún 
sin que el autor le firmara los pagarés), pero bajo un sello inexistente, que el 
propio  Lamborghini,  entonces,  eligió  llamar  Ediciones  Chinatown.  Tampoco
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argentino  Osvaldo  Lamborghini.  He  aquí  entonces  una  cuarta
escena, retrospectiva, de un relato en que se describe el trabajo
de  parto  de  Carla  Greta  Terón  (CGT),  presenciado  por  el
narrador,  su  amante,  Alcira  Fafó,  y  el  entrañable  Sebas,
mientras  el  Loco  Rodriguez,  padre  de  la  criatura,  espera  su
nacimiento, y en su desesperación, viola a la parturienta durante
el trabajo de parto y continúa sodomizando a nuestro narrador
mientras este se regodeaba con Alcira Fafó, y Sebas observaba
extasiado el acto:

Adelante camarada Sebastián, entrañable amigo, perro inmundo.
[…] Yo estaba preso en la cárcel formada por los brazos del Loco y
con la cabeza sumergida en el bajo vientre de mi cajetoidea Alcira.
Mi gran amor se desbordaba. Sentí en el centro en el cero de mi
ser las  vibraciones eyaculatorias  del pijón del  Loco,  mientras el
clítoris  de  Alcira  Fafó,  enhiesto  y  rugoso,  me  hacía  sonar  la
campanilla,  a rebato; pero vi,  vi  sin embargo de reojo cómo el
temible,  purulento  Sebastián,  intentaba  acariciar  las  bien
plantadas  nalgas  que  sobre  mis  nalgas  galopaban,  el  culo  de
nuestro abusivo Dueño y Señor […] (14).

El desencanto del peronismo como posibilidad de cambio en la
Argentina  durante  los  años  sesenta,  producto  del  matrimonio
imposible entre las cúpulas sindicales y la oligarquía nacional, da
como resultado el  nacimiento de Atilio Tancredo Vacán, cuyas
iniciales  remiten  a  Augusto  Timoteo  Vandor,  líder  sindical
asesinado por oponerse a las nuevas alianzas, del mismo modo
que la parturienta, Carla Greta Terón alude, por sus iniciales a la
CGT  (Confederación  General  del  Trabajo),  órgano  que
aglomeraba a la mayoría de los sindicatos en la Argentina, pero
también, por resonancia fonética, a la figura de Eva Perón, lo
que vuelve inevitable asociar al Loco Rodríguez, con el  propio
Perón. 

En esta suerte de orgía post parto, mientras el recién nacido
incurría en un acto incestuoso con su madre, el Loco Rodríguez
arremetía a golpes contra Sebas (forma de vesre-lunfardo para
“bases”,  refiriéndose  las  bases  del  sindicato),  a  quien  no  le
dieran “de comer ni de cojer" [sic] (14) y maltratan a la primera
oportunidad. 

Sin embargo, el narrador, después de probar la leche materna
que emanaba de los senos de Carla Greta Terón, se transforma,
y arremete contra el Loco Rodríguez, el cual, según descubre el
narrador,  “tenía  dientes  postizos,  nariz  de  cartón,  una  oreja
ortopédica”  (30).  Con  la  puesta  en  perspectiva  del  carácter
impostado de quien ejerce tan arbitrariamente el poder, la obra
de  Lamborghini  da  al  traste  con  la  histórica  dicotomía

Artes Gráficas Sapientia, que aceptó el trabajo, quiso figurar, por lo que se
acordó  quie  el  libro  aparecería  como  si  hubiera  sido  impreso  en  los
fantasmales talleres de Chinatown” (168). 
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Civilización/Barbarie  (formulada  desde  la  fundación  de  la
tradición literaria  argentina)  para reformularla  en términos  de
“verdugos y verdugueados”: “me pregunto si yo figuro en el gran
libro de los verdugos y ella en el de las víctimas. O si es al revés.
O si  los  dos  estamos  inscriptos  en  ambos  libros.  Verdugos  y
Verdugueados” (Lamborghini 23).  Si en la  Trilogía Sucia de la
Habana  solo se puede pensar con veinte dólares en el bolsillo,
¿cómo pensar cuando, como Sebas, se siente la bota del patrón
encima, o peor aún, su amenazante presencia sobre todos los
convidados? ¿Cómo llevarse la mano a la boca desdentada si,
como Sebas, no se tiene fuerza ni para alzar la mano? 

Esta  intersección  evidencia  una  trayectoria  que  corre  casi
paralela (aunque acaso soterrada) a la que inauguran Carpentier
y Lezama, que renueva Sarduy. Es gracias al trabajo de Néstor
Perlongher que observa, en los escritores reunidos alrededor de
la revista  Literal, en los años 60 (a saber, Germán García, Luis
Gusmán y Osvaldo Lamborghini), un grupo para quien “la onda”
en  los  60s  y  la  primera  mitad  de  los  70,  era  “el  terrorismo
político  y  la  perversión  sexual”  (Perlongher  parafraseando  a
German García, “Ondas en El Fiord”, 132). Perlongher le atribuye
a Lamborghini ser el iniciador de esta tendencia en el cono sur,
que tiene  sus  orígenes  en  los  movimientos  sindicalistas  y  los
estudios  sobre  Lacan,  en  boga  durante  los  años  60  en  la
Argentina, que dieron forma y significado a un desengaño de la
política peronista (no olvidemos que el desengaño es acaso uno
de los temas más recurrentes en el barroco histórico). Tal como
la obra de Pedro Juan Gutiérrez se produce de un desengaño
ante  la  inviabilidad  del  proyecto  revolucionario,  esta  se
manifiesta de manera ya indiscutible durante el período especial.
Perlongher le atribuye precisamente a Osvaldo  Lamborghini el
“detonador de ese flujo escritural que embarroca o embarra las
letras  transplantinas”  (Perlongher,  “Introducción”  54),  a  quien
previamente  llamara  “neobarroso”  porque  “lo  labrado  y  lo
proliferante  se  acollaran  a  cierto  efecto  (diríamos  quizá,
demanda) de profundidad que, desbordada ya por la abundancia
literal, ya por la operación de simulacro, chapotea, como ‘El niño
proletario’,  en  el  barro  ensangrentado”  (“Ondas  en  El  Fiord”
134). 

Barroca o barrosa, esta estética explota en múltiples puntos
de fuga y se observa en diferentes manifestaciones específicas a
lo  largo  del  continente,  lo  que  llevó  a  Haroldo  de  Campos  a
hablar  de  un  transbarroco  (Mateo  16).  Entonces  surgen
categorías como Barroco de la levedad (Sánchez Robayna), para
llamar  a  ese  barroco que ha  perdido  “gravedad”  (Mateo  35);
Barrococó  (Eduardo  Espina),  para  el  barroco  en  que  lo
trascendente habla a través de lo contingente (37); Neoborroso
(Tamara Kámenszain), para un neobarroso que trata de borrar lo
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ya  cristalizado  de  las  formas  (38-39),  Neobarrocho  (Soledad
Bianchi), barroco atracado en las orillas del rio Mapocho (39); y
hasta neoberraco (Maurizio  Medo),  resultante  del  agotamiento
del barroco y de la reducción a una mera pirotecnia verbal (42-
43). Todas estas variantes dejan ver múltiples dimensiones del
barroco  americano,  cuyas  diferencias  obedecen  a  cuestiones
étnicas,  geográficas,  sociohistóricas,  incluso  estéticas.  Si  algo
comparten  es,  por  un  lado,  la  tensión  con  una  estructura
dominante  construida  desde  un  lugar  de  enunciación
privilegiado, y por otro lado, una episteme “otra” que, al permitir
a  sus  receptores  acceder  a  aspectos  del  mundo  que  las
epistemes  dominantes  (y  sus  modos  de  representación)  no
logran abarcar o deliberadamente eluden, las manifestaciones de
la  episteme  barroca  consiguen  socavar  dichas  estructuras
hegemónicas; una estética que oscila entre el tatuaje (herencia
de la escritura  en filigrana de Sarduy) y  el  tajo  (herencia  de
Osvaldo Lamborghini).  Un barroco que satura para mostrar, no
para  encubrir.  Un  barroco  que  traza  y  tasajea,  que  figura
primero  y  muestra  después  los  cortes  transversales  que
evidencian las capas discursivas que esconden lo real, y que nos
permite entrever “lo real de la realidad”, esto es, la brutalidad
que subyace bajo capas y capas de maquillaje retórico, abyecto
o artificioso, pero acaso necesario para producir el desengaño,
en  sus  dos  acepciones:  ya  como  revelación,  ya  como
desencanto.
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Résumé : 
Cet article se concentre sur les éléments postnationaux de la fiction 
contemporaine mexicaine et vise à analyser l’idée que le post-
nationalisme littéraire, en plus de promouvoir le contact intellectuel 
entre différentes traditions culturelles, il cherche également à 
transformer le concept de nation dans un processus qui s’éloigne de 
identités univoques et met l’accent sur la multiplicité. 

Mots-clés : Postnationalisme, nation, individualisme, 
transformation, multiplicité. 

Resumen: 
Este artículo se concentra en los aspectos posnacionales de la 
narrativa mexicana contemporánea y pretende analizar la idea de 
que el posnacionalismo literario, además de promover el contacto 
intelectual lentre tradiciones culturales diferentes, busca también 
transformar el concepto propio de nación en un proceso que se 
aparta de las marcas identitarias unívocas y enfatiza la multiplicidad. 

Palabras clave: Posnacionalismo, nación, individualismo, 
transformación, multiplicidad. 

Abstract: 
This article focuses on the postnational elements of mexican 
contemporary fiction and its objective will be to analyze the idea that 
literary postnationalism, besides the intellectual relations between 
different cultural traditions that it promotes, also seeks to transform 
the concept of nation itself in a process that draws away from stable 
essential identities and emphasizes multiplicity. 

Keywords: Postnationalism, nation, individualism, transformation, 
multiplicity. 
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Hacia finales del siglo XX, el concepto de posnacionalismo cobró
relevancia como un discurso político satélite al aparato teórico de
la posmodernidad. Como su nombre indica, su aspiración princi-
pal se concentra en la idea de explorar formas de constitución
social  y  cultural  que sobrepasen  las  fronteras  de lo  nacional.
Desde la desconfianza en las grandes narrativas que promueve
el pensamiento posmoderno, resulta comprensible el cuestiona-
miento de la nación como eje sociopolítico. En un mundo cada
vez más conectado en el que las diferencias se difuminan en có-
digos culturales que responden a criterios transnacionales de re-
cepción, el concepto de nación se ve desestabilizado por la pro-
ducción de estímulos cuyas intenciones temáticas escapan a la
especificidad de un territorio único.

Término acuñado en Alemania a mitad de la década del ochen-
ta, lo posnacional, según Bernat Castany Prado, se basa en la
superación de las tres premisas elementales que sostienen el na-
cionalismo: ‘‘que la única unidad político-social posible es el es-
tado-nación; que debe existir una total congruencia entre la uni-
dad nacional y la unidad política; y que las fronteras nacionales
deben ser privilegiadamente significativas en las cuestiones éti-
cas,  estéticas  y  culturales’’  (9).  Esta  definición  programática,
además de enlistar características esenciales, propone un enfo-
que que supone la profundización en el análisis de manifestacio-
nes anómalas en campos de producción cultural en los que la
idea de nación posee una importancia preponderante. A su vez,
la misma fijación del término enfatiza un ordenamiento dicotómi-
co bastante simple: existe una cultura nacional establecida en la
que aparecen propuestas estéticas que se asocian con la misma
y propuestas estéticas que buscan expresar aspectos distintos,
de mayor universalidad, que pretenden superar las supuestas li-
mitaciones de la circunstancia cultural inmediata.

El acercamiento aquí propuesto busca posicionarse en el mar-
co de esta discusión y desestabilizar la dicotomía nacional-global
mediante el estudio de los alcances y las limitaciones del concep-
to de posnacionalismo. La operación crítica para llevar a cabo
este objetivo surge de una inquietud específica: así como la lite-
ratura posnacional pretende superar elementos de la cultura na-
cional mediante mecanismos de expresividad que aluden a re-
pertorios  culturales  de  distintas  tradiciones,  cabe  preguntarse
hasta qué punto este fenómeno transforma también nociones es-
pecíficas de la nación como tema literario, ya que a través de los
procedimientos de apropiación cultural propios del posnacionalis-
mo, lo nacional desnuda su carácter de constructo y extiende su
horizonte de significación hacia la multiplicidad y la flexibilidad
de sus modos de representación. La profundización en esta cir-
cunstancia conceptual se propone a través del análisis de dos no-
velas mexicanas contemporáneas que pueden catalogarse con la
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etiqueta posnacional: Ese príncipe que fui (2015) de Jordi Soler y 
No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) de Juan Pablo Villa-
lobos.

En principio, la acepción original del concepto de posnaciona-
lismo surgió en el ámbito de la teoría política. Durante el auge de 
la Comunidad Económica Europea, Karl Dietrich Bracher definió 
la República Alemana Federal como una democracia posnacional, 
debido a que basaba su concepción como estado en una mera 
unidad legislativa y no en una diferenciación étnica-esencial que 
constituyera alguna clase de pueblo autóctono (Müller 98). La 
idea de un patriotismo constitucional, lanzada por el filósofo polí-
tico Dolf Sternberger en 19791, fue retomada por Bracher en el 
contexto de la pugna ideológica de la Guerra Fría para afirmar 
que un estado verdaderamente  avanzado no necesitaba de la 
identidad nacional para constituirse como democracia.

En la década posterior, Habermas cuestionó en La constelación 
posnacional la postura de que una sociedad constituida democrá-
ticamente solo podía formarse en el  marco del  Estado-nación. 
Desde su perspectiva, el estar inmerso en los procesos económi-
cos de la globalización tenía como consecuencia que el Estado-
nación se viera incapaz de controlar el caótico desarrollo de polí-
ticas económicas neoliberales que afectaban al planeta entero. 
Así, Habermas plantea la necesidad de contrarrestar la euforia 
neoliberal con una apertura del Estado-nación que permitiera la 
instauración de órganos supranacionales que respondieran con 
mayor efectividad a la sociedad mundial que estaba creando la 
economía de finales del siglo XX (84-85). 

A la par de este primer desarrollo en el contexto político, Arjun 
Appadurai considera que la construcción de la identidad nacional 
se basa en la instauración de una lógica esencial que dicta la ma-
nera de crear el sentimiento de comunidad a través de metáforas 
que aluden a la sangre, la tierra, o el lenguaje compartidos por 
un cierto tipo de colectividades, normalmente pequeñas y cerra-
das (140). Los mecanismos de preservación de la nación se ins-
talan a partir de este argumento primordialista. De forma parale-
la, Appadurai explora la posibilidad de localizaciones transnacio-
nales que representan una etnicidad moderna que escapa a esta 
lógica, las cuales constituyen la base de movimientos de identi-
dad que superan los límites del estado-nación, llamados esferas 
públicas diaspóricas (147). En este espectro posiciona grupos so-
ciales que responden a una identidad distinta a la nación territo-

1 La  idea  de  patriotismo  constitucional  fue  presentada  originalmente  por 
Sternberger en un artículo periodístico que lleva como título el nombre del 
concepto,  publicado  el  23 de mayo de  1979 en el  Frankfurter  Allgemeine 
Zeitung.  El  patriotismo  constitucional  puede  definirse  como  un  segundo 
patriotismo basado en la Constitución, la cual constituye la única posibilidad 
de integración ante las heridas del sentimiento nacionalista alemán (85).
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rial que los contiene, como los casos de Quebec, Serbia, Sri
Lanka, Namibia, Punjab, los haitianos en Miami, los tamiles en
Boston, los marroquíes en Francia o los molucas en Holanda. A
esta clase de formas de identificación no-nacional se les define
como lealtades posnacionales (165). 

Esta concisa recapitulación de las aproximaciones conceptua-
les a lo posnacional no da cuenta de la abundante bibliografía
que existe al respecto y que incluye, entre otros, el análisis del
imperialismo de Edward Said2, la noción de mirada cosmopolita
de Ulrich Beck3, el proyecto de ética mundial de Hans Küng4, el
debate sobre la dicotomía nacionalismo-internacionalismo que
recoge Martha C. Nussbaum en Los límites del patriotismo5, la
reformulación de la teoría democrática en un ámbito global de
David Held6, la minuciosa revisión del origen de la Modernidad
que hace Stephen Toulmin7 y el estudio de los riesgos que repre-
senta un supuesto gobierno de alcances mundiales que desarro-
lla Danilo Zolo8.

2 En  Culture and Imperialism, Edward Said busca analizar,  más allá de la 
economía  y  la  política,  las  influencias  culturales  que  los  procesos  de 
colonización llevaron a las  culturas  colonizadas  y  viceversa,  y  cómo éstas 
afectaron el nivel de la cultura nacional, la cual no puede observarse libre de 
afiliaciones externas (12-13).
3 ‘‘La mirada cosmopolita quiere decir: en un mundo de crisis globales y de 
peligros  derivados  de  la  civilización,  pierden  su  obligatoriedad  las  viejas 
diferenciaciones entre dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los 
otros, siendo preciso un nuevo realismo, de carácter cosmopolita, para poder 
sobrevivir’’ (Beck 25).
4 Desde la perspectiva de la teología, Hans Küng propone en Proyecto de una 
ética mundial la necesidad de instaurar una ética en común que cubra toda la 
diversidad del mundo (43). Más allá de las posibilidades reales de concretar 
este proyecto, el planteamiento de Küng es pertinente en este contexto ya 
que posee una noción de cultura que es global.
5 Martha C. Nussbaum promueve la idea de una educación cosmopolita en la 
que  el  individuo,  más  allá  de  pertenecer  a  una  comunidad  nacional  y 
reconocerse en sus marcas identitarias, debe ser instruido para reconocerse 
como parte de la comunidad entrelazada que representa la humanidad (20). 
6 David Held plantea en La democracia y el orden global la ‘‘creación de un 
poder legislativo y un poder ejecutivo transnacionales; efectivos en el plano 
regional y en el global, cuyas actividades estarían limitadas y contenidas por 
el derecho democrático básico’’ (321).
7 Stephen Toulmin localiza en  Cosmópolis  el origen de la modernidad en el 
surgimiento del estado-nación y propone que ‘‘Las funciones sociales, políticas 
y  económicas  que  deben  ejercerse  después  del  año  2000  exigen  más 
instituciones  y  procedimientos  de  carácter  subnacional,  transnacional  y 
multinacional’’ (268).
8 Danilo Zolo denuncia la incapacidad de instituciones supranacionales como 
la  ONU  para  constituir  una  verdadera  democracia  global,  ya  que  su 
constitución es piramidal y jerárquica; en cambio, defiende una postura que 
enfatiza en la admisión de la diversidad, el cambio y la diferencia que trae 
consigo el ordenamiento del estado-nación (19-23).
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De regreso en el ámbito que concierne a este artículo, Castany
Prado en La literatura posnacional admite que esta no se trata de
un género nuevo, subgénero o escuela literaria que se agota en
el hecho mismo de ser posnacional, sino que representa una se-
rie de estrategias que pueden identificarse en textos que buscan
nuevos modos de comprender la identidad, más acordes con el
carácter inasible y plural que se ha confeccionado de esta a la
par de los procesos culturales de la globalización (10). De esta
manera, lo posnacional puede verse desde la figura del autor,
afectada por fenómenos de desplazamiento, migración e inter-
cambio que potencializan las posibilidades del mestizaje y la hi-
bridación literarias (184); desde la perspectiva del lector, cuyo
horizonte de expectativas ahora se configura a partir de estímu-
los culturales provenientes de tradiciones heterogéneas (194);
desde las propuestas del contenido, ya que la literatura posna-
cional  se alimenta del  escepticismo identitario  para aceptar  la
ambigüedad y pluralidad del mundo mientras critica la idea uní-
voca de nación (211); y desde las exploraciones de la forma, en-
tre las que se cuentan una serie de elementos de estilo y narra-
ción que caracterizan al ‘‘mundialismo literario’’ (225). Castany
Prado destaca en esta categoría procedimientos de confección
textual como la enumeración caótica, la ambigüedad, campos lé-
xicos con un elevado grado de indeterminación geográfica, vio-
lentos cambios de enfoque espacial o temporal –perspectivas de
vértigo–, descripciones que hacen referencia a la simultaneidad
de los hechos y un repertorio de referencias culturales que pro-
vienen de toda clase de fuentes, sean estas literarias o no (225-
235).

Como acompañamiento a estos mecanismos narrativos especí-
ficos, cabe destacar la tendencia general presente en la narrativa
mexicana contemporánea de enfatizar la búsqueda de la indivi-
dualidad como objetivo estético primordial, el cual se alinea con
la erradicación de las tentativas críticas del ordenamiento gene-
racional o la asociación colectiva. Asimismo, esta circunstancia
se encuentra íntimamente relacionada con otra de las consignas
asociadas a la producción literaria en el México del siglo XXI: la
desaparición del tema de la nación como preocupación intelec-
tual. Sirvan dos artículos recientes para ilustrar la lógica de este
pensamiento. Jaime Mesa afirma en ‘‘La generación inexistente’’
que para su generación la búsqueda del tema nacional es una
pesquisa que va más allá de México, ya que el nacionalismo ha
provocado su propia repulsión y la condición fracturada del país
la imposibilidad de expresarlo (párr. 8). Por su parte, Geney Bel-
trán Félix en ‘‘Historias para un país inexistente’’ plantea que el
tema de la nación se encuentra totalmente derrumbado en el
presente, ya que a pesar de que México haya sido, al mismo
tiempo, la novela más exitosa y más fallida de la literatura mexi-
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cana durante casi un siglo, la generación actual ha perdido total-
mente el interés en el país como tema literario (3).  

En el caso de las dos obras que aquí se toman como manifes-
taciones de literatura posnacional, es posible observar en su ma-
nejo de mecanismos ficcionales evidencias de una búsqueda es-
tética cuya intención es problematizar la idea de nación. Este
proceso de crítica es a la vez un vehículo de exploración: las es-
trategias  textuales  que  manifiestan  la  supuesta  necesidad  de
apartarse o cuestionar los límites culturales del territorio autóc-
tono constituyen, en realidad, procedimientos de representación
que transforman las posibilidades mismas de caracterización de
lo nacional. Lo posnacional en ambos casos representa admitir la
multiplicidad en lugar de enfatizar la negación o la superación de
variables culturales que se prejuician como anacrónicas.  

En  Ese príncipe que fui, Jordi Soler narra la vida del catalán
Federico de Grau, descendiente directo de la princesa Xipagua-
zin, hija de Moctezuma que se unió en nupcias con el barón Juan
de Grau y que emigró a la localidad de Toloríu, en los Pirineos,
durante el siglo XVI. Este acontecimiento prácticamente olvidado
de la conquista de México convierte al joven Federico en el últi-
mo heredero del imperio azteca. Con el uso de recursos de me-
taficción historiográfica, Soler reproduce literariamente la miste-
riosa historia de Guillermo de Grau i Rifé –nombre en la vida real
del protagonista de la novela–, quien durante la España franquis-
ta fundó la Soberana e Imperial Orden de la Corona Azteca. Esta
organización vendía condecoraciones y títulos nobiliarios a secto-
res ingenuos de la clase alta española que buscaban adquirir, en
pleno siglo XX, algún tipo de nobleza colonial. 

Más allá de este argumento estrambótico, el carácter posna-
cional de la obra reside en la construcción identitaria del perso-
naje principal. Miembro de una familia acomodada de la sociedad
catalana y con estudios en universidades inglesas, Federico de
Grau era, en el papel, todo lo opuesto a lo que se puede esperar
no ya de un mexicano, sino de un heredero del imperio azteca.
Esta situación causa un conflicto en su séquito, el cual a su vez
está compuesto por los descendientes del  séquito original que
acompañó a Xipaguazin a Toloríu y que en el presente narrativo,
para enfatizar la parodia, es un grupo de gitanos: 

El príncipe estaba convencido de que la Orden ganaría mucha cre-
dibilidad si se expresaban con otro acento, y como el azteca era
del todo inasequible optó por el mexicano, que, para el objetivo
que se perseguía, era el sustituto natural, y la fuente de donde ese
acento manaba eran las películas mexicanas que se veían en el
cine en esos años. Así que, de manera paralela a la venta de con-
decoraciones y títulos nobiliarios, el príncipe echó a andar un taller
doméstico de pronunciación mexicana a partir de una película me-
xicana que le compró a un distribuidor y que fue proyectada du-
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rante semanas, una y otra vez, en el despacho del palacete de Pe-
dralbes (112). 

La película en cuestión era Pepe el Toro. Esta identidad nacio-
nal impostada, creada artificialmente a través de la cinematogra-
fía de Pedro Infante, enfatiza el carácter de constructo de toda
comunidad nacional. Federico de Grau se fabrica una mexicani-
dad al vapor con los recursos que tiene a la mano y no tiene te-
mor de parecer falso pues, desde la lógica narrativa del texto,
una vaga verosimilitud con un supuesto identitario nacional es
suficiente para consumar el engaño. Conforme la trama se desa-
rrolla esta situación se magnifica y deja de resultar extraño que,
a partir de esta recreación ficcional de marcas identitarias ajenas
y, en muchos casos, contradictorias tanto a las que el personaje
encarna originalmente –las catalanas– como a las que en teoría
tendría que representar –las prehispánicas–, este se vaya im-
pregnando cada vez más de rasgos que aluden al imaginario más
superficial de lo mexicano. Soler lleva esta circunstancia al extre-
mo con la recreación satírica del motivo clásico del retorno al ho-
gar que plantea como final de la obra: Federico de Grau, azteca
por accidente, pasa sus años de vejez en el pueblo de Motzoron-
go, Veracruz, donde se le recibe con el estatus de realeza por las
autoridades municipales. 

En cuanto a No voy a pedirle a nadie que me crea, Juan Pablo
Villalobos construye el  argumento de la obra desde el  recurso
narrativo de la autoficción: un personaje basado en sí  mismo
también llamado Juan Pablo Villalobos que,  como el  Villalobos
real, se muda a Barcelona a estudiar un Doctorado en Literatura.
Sin embargo, la historia del Villalobos ficcional dista mucho de
ser cotidiana: antes de mudarse, es involucrado por su primo en
una asociación criminal que le obliga a trasladarse a Barcelona
con el objetivo de llevar a cabo un negocio de alto nivel, el cual
involucra a una de las hijas de un político catalán millonario. Los
recursos principales de la novela son el absurdo y, de manera si-
milar a la obra de Soler, la parodia. La vida académica es ridicu-
lizada ya que parte del plan reside en que Juan Pablo cambie su
proyecto de tesis para involucrarse en un área que no le interesa
en ningún sentido: los Estudios de Género, departamento en el
que estudia Laia, la heredera de la fortuna. De igual manera, se
establece  una  estampa caricaturesca  del  crimen  organizado  a
partir de los personajes que habitan la organización internacional
en la que está involucrado Juan Pablo, figuras que explotan as-
pectos representativos de un conjunto de nacionalidades que in-
cluye a mexicanos, argentinos, pakistaníes, españoles, italianos
o chinos.

El espíritu posnacional es evidente: la autoficción de Villalobos
construye un personaje mexicano, migrante, con un bagaje cul-
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tural sofisticado y capaz de convivir en diversos contextos socia-
les, ya sean éstos nacionales o internacionales9. Juan Pablo se
encuentra en constante movimiento, es un personaje desarraiga-
do que huye de su lugar de nacimiento y convive con personajes
de una amplia gama de orígenes en una suerte de código cultu-
ral mundial. Al posicionarse como el punto focal primario de la
narración, su perspectiva es el medio para asentar el mecanismo
estilístico mediante el cual se construyen identidades estratégi-
camente estereotípicas a través de la voz de los personajes.

Este recurso funciona como evidencia de la influencia que la
cultura masiva global tiene en la construcción de personajes lite-
rarios en la actualidad, en los que resulta común encontrar mar-
cas identitarias deliberadamente reduccionistas. Los ejemplos al
respecto abundan en esta novela, pero aquí se toma como caso
representativo a Facundo, argentino que se convierte en el com-
pañero de piso de Juan Pablo y Valentina, la novia mexicana del
protagonista cuya mirada confecciona este personaje:

¿Sabés lo que me más me gusta de vos, boluda? Que no sos como
todos esos boludos que llegan a vivir a Barcelona y se la pasan con
la boca abierta como tarados, que llegan acá y van todos los días a
la Rambla o a la Sagrada Familia hasta que un día un gitano les
afana la cartera, por boludos. Pero vos sos diferente, boluda, vos
vas a tu bola, vos sabés lo que querés, no te dejás impresionar por
el oropel de esta ciudad de mentira. ¿Entendés de lo que estoy ha-
blando, boluda? (54).
Escuchame, boluda – insistió  Facundo –. Si  necesitás el  trabajo
que se joda el boludo de Juan Pablo. […] haceme caso, boluda,
aceptá el trabajo. […] ¿Necesitás una disculpa, boluda? Está bien,
mirá que sos boluda. La cagué, de acuerdo, fui un boludo (197).

La óptica de Valentina no pretende construir una voz decidida-
mente verosímil de un argentino, ya que resulta poco probable 
que el argentino promedio abuse de la palabra boludo y sus va-
riaciones de manera tan exagerada. Por el contrario, parece más 
preciso identificar  que Villalobos es plenamente consciente del 
estereotipo identitario del argentino y, en lugar de escapar del 
mismo para dotar a su personaje de rasgos realistas, lo intensifi-
ca para que el lector sepa en todo momento que, además de es-
tar en presencia de un personaje argentino, la ficción prioriza el 
absurdo. Es decir,  se construye una identidad a partir  de una 
versión paródica que no es otra cosa que la hipérbole de la mis-
ma. Facundo es un argentino demasiado argentino y la narración

9 No es intención de este estudio analizar en profundidad las modalidades de 
la autoficción que se presentan en la obra. Un estudio pormenorizado sobre 
este  tema  crítico  puede  encontrarse  en  El  pacto  ambiguo.  De  la  novela 
autobiográfica a la autoficción de Manuel Alberca. Cabe destacar aquí que la 
novela  resalta  el  artificio  de  los  usos  de  la  autoficción  como parte  de  su 
contenido  metaliterario  al  incluir  como  personaje  de  la  misma  al  propio 
Manuel Alberca.
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pretende que el lector lo note y admita esta lógica. De nuevo, se
resalta la idea de la identidad nacional como un constructo y la
caracterización de la voz nativa es clave en este proceso.  Se
plantean mecanismos similares con personajes como Nen, un ca-
talán vendedor de drogas que constantemente repite la palabra
nen –niño en catalán, aunque en este contexto sería una versión
de la forma tío característica del español coloquial de España– o
Lorenzo, primo de Juan Pablo que utiliza casi a manera de mule-
tilla la forma pinche para referirse a cualquier tipo de persona o
situación, particularidad que pretende remarcar su mexicanidad.

Por otro lado, si bien el enfoque posnacional puede ser un mé-
todo interpretativo útil para el análisis de obras que problemati-
cen la idea de nación como tema literario, es preciso apuntar que
posee limitaciones conceptuales, en especial si se consideran sus
efectos en una sola dirección. En principio, Sheila L. Croucher
apunta que a pesar de que las fronteras políticas y territoriales
se han vuelto más flexibles, esto no significa que se supere el
concepto  de  nación,  sino  que  en  realidad  puede  perpetuarse
dada su constante maleabilidad, como puede observarse con las
comunidades en países extranjeros que con su actividad buscan
seguir beneficiando a su país. Croucher llama a este fenómeno
‘‘nacionalismo trans-estatal’’  (6-7). Paralelamente, Joan Ramon
Resina insiste en que toda definición de posnacionalismo, sin im-
portar su postura epistemológica, necesariamente tendrá el con-
cepto de nacionalismo en su núcleo semántico (50). Este apunte
es significativo ya que remarca la verdadera función desestabili-
zadora de las rupturas: establecen una jerarquía cultural como
referente para inmediatamente después transformarla mediante
su cuestionamiento.  Además,  desmonta  la  supuesta  dicotomía
entre lo local y lo internacional que suele rodear al término como
tal.

En este sentido, cabe resaltar la postura de Claudio Lomnitz en
La nación desdibujada, según la cual para desarrollar una identi-
dad colectiva en común en un territorio que posee una amplia
gama de identidades distintas, es necesario un proceso de tra-
ducción constante, desplazamiento de ideas y prácticas cultura-
les cuyo contacto con manifestaciones divergentes tiene el efecto
de transformarlas. Así, lo nacional no se reduce a lo local, sino
que implica un movimiento paralelo entre lo que se percibe como
auténtico y  el  distanciamiento  imprescindible  para ponerse  en
contacto con lo  otro,  lo  no-nacional o  lo  extranjero que sirve
como contrapeso y herramienta de delimitación de las variables
necesarias  para  la  formación  de  una  identidad  autóctona.  De
esta manera se concluye que el nacionalismo es también un pro-
ducto internacional (113-116). En el ámbito literario, la limita-
ción principal que presenta el enfoque posnacional está en con-
sonancia con la actitud que Homi Bhabha reclama para los movi-
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mientos post-, los cuales ‘‘sólo encarnan su inquieta energía re-
visionista si transforman el presente en un sitio, expandido y ex-
céntrico, de experiencia y adquisición de poder’’ (21). Cuando se 
piensa lo posnacional en términos de secuencialidad –después de 
la nación– o de polaridad –propone aspectos contrarios a la na-
ción–, se establece una operación que estrecha los alcances po-
tenciales del concepto mismo al encasillarlo en una estructura de 
oposiciones. No obstante, si se adopta la actitud de Bhabha y se 
observa en el prefijo la capacidad de transformación, entonces 
es posible plantearse cómo el enfoque posnacional puede afec-
tar, modificar y desestabilizar las representaciones literarias de 
la nación en términos de identidad. 

Paralelamente, uno de los discursos teóricos más cercanos al 
aparato crítico de la literatura posnacional es el de la literatura 
mundial. En el contexto hispanoamericano de esta discusión, Ma-
riano Siskind y Héctor Hoyos coinciden en la imposibilidad de la 
búsqueda por determinar hasta qué grado la literatura de la re-
gión es efectivamente global, para en cambio concentrar su en-
foque en una pregunta seminal: ¿qué concepto de mundo cons-
truye y/o propone la literatura mundial? Si se considera que el 
mundo no es una categoría conceptual dada o realmente abarca-
ble, entonces cada obra que se inscribe en esta perspectiva en 
realidad presenta una noción de mundo bastante específica10. Por 
lo tanto, si se toma como base esta estructura de pensamiento, 
la metodología de la literatura posnacional podría adoptar como 
uno de sus enfoques de análisis la manera en que sus textos, 
desde el cuestionamiento a la nación, construyen una visión pro-
pia de la misma. Así, al dar cuenta de cómo lo posnacional puede 
llegar a transformar la nación como tema literario, se presenta 
una posibilidad interpretativa muy sugerente: si no es posible fi-
jar la identidad en un sentido esencial ni estático y la noción mis-
ma  de  nación  resulta  sumamente  problemática  de  definir,  la 
transformación que el enfoque posnacional produce es la amplia-
ción de la perspectiva de estudio, la posibilidad de hablar de na-
ciones –en este caso, México(s) en plural–, multiplicidades que

10 Mariano  Siskind  en  Cosmopolitan  Desires.  Global  Modernity  and  World 
Literature  in  Latin  America afirma  que  la  formulación  del  ‘‘mundo’’  en  la 
literatura latinoamericana se concreta a partir de los objetivos cosmopolitas 
de  sus  autores  durante  el  siglo  XX,  los  cuales  pretendían  poner  su 
subjetividad al servicio de la búsqueda de lo universal para, de esta manera, 
inscribirse en la discusión teórica de la modernidad (10). Este proceso tiene 
como resultado que el ‘‘mundo’’ de la literatura mundial latinoamericana es un 
mecanismo para describir la imposibilidad de concebir el mundo en términos 
de  totalidad  (17-18).  En  una  postura  similar,  Héctor  Hoyos  sostiene  en 
Beyond Bolaño. The Global Latin American Novel  que siempre que un texto 
busca  representar  un  concepto  de  ‘‘mundo’’,  inmediatamente  señala  lo 
inasequible de su cometido. Sin embargo, el mero hecho de plantear dicha 
representación tiene el efecto de aportar información sobre nuestras propias 
concepciones del mundo y cuál es nuestro lugar en el mismo (1).
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se dibujan en la tensión existente entre los elementos de la cul-
tura global y las tradiciones locales que conviven en un espacio
de complejidad que modifica de manera constante los límites de
una subjetividad nacional cuyas variables son flexibles. 

Así, de forma simultánea a la presentación paródica de lo na-
cional que se realiza en Ese príncipe que fui, el texto postula un
inventario de México(s) posibles. La novela plantea la nación del
narrador, quien es un banquero español maravillado por el exo-
tismo de Moctezuma y que reconstruye un episodio marginal de
la conquista desde la distancia del colonizador. Se presenta la
nación de Federico de Grau, constituida artificialmente para ridi-
culizar la decadencia de la nobleza en la España franquista. Se
introduce el mundo prehispánico de Xipaguazin en la locura del
exilio en Toloríu, el cual simboliza un imaginario pre-nacional que
es de suma importancia para el México de mediados del siglo XX.
Por último, aparece también una representación de aspectos de
la cultura nacional contemporánea: la capital recibe a Federico
de Grau con desprecio, mientras se le ofrece una bienvenida po-
sitiva en su exilio de Motzorongo, Veracruz. Se propone aquí la
recreación de la perspectiva contradictoria que descarta la figura
del colonizador y valora la figura del heredero prehispánico a pe-
sar de que ambas representan roles muy similares y, en este
texto, incluso están encarnadas en la misma persona.

En el caso de No voy a pedirle a nadie que me crea, esta tiene
la apariencia de la novela posnacional, individual y desterritoriali-
zada que caracteriza al campo literario mexicano actual. Sin em-
bargo, el yo autoficcional presenta una perspectiva de recepción
sumamente  localizada  de  marcas  identitarias  tanto  nacionales
como internacionales. El crimen que ocasiona el traslado del per-
sonaje principal a España activa, como en el caso anterior,  el
motivo de los México(s) múltiples. Se plantea la nación del primo
Lorenzo: caótica, intercambiable en todo momento con el pretex-
to de la riqueza fácil, una entidad picaresca cuyo antecedente
más directo se encuentra en el humor de Jorge Ibargüengoitia,
influencia constante en la narrativa de Villalobos. También se eri-
ge la nación de la madre de Juan Pablo, parodia del imaginario
conservador de la provincia mexicana; la de Valentina, que re-
presenta la mirada del migrante y la del narrador, apto para mo-
verse en un amplio espectro de círculos culturales con cierta efi-
ciencia pero siempre incómodo en su propia piel. 

Asimismo, Juan Pablo Villalobos utiliza los estereotipos no para
enfatizar las distintas nacionalidades que se presentan en la no-
vela, sino para remarcar la construcción de una perspectiva per-
sonal e individualizada de las mismas. Mediante su gesto, afirma
la imposibilidad de componer ficcionalmente retratos fidedignos
de la realidad y, por lo tanto, desnuda el procedimiento mismo
de la representación. Si No voy a pedirle a nadie que me crea se
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considera una autoficción posnacional, no lo es por una supuesta
superación del concepto de nación. En realidad, solo podría serlo
en la medida en que los gestos posnacionales se utilizan de ma-
nera estratégica para mostrar las complejidades propias de un
lugar específico de recepción: el México configurado como un te-
rritorio culturalmente heterogéneo, de múltiples perspectivas e
imposible de definir de manera estable.

Como puede observarse, el enfoque posnacional permite que
el análisis literario se enriquezca al problematizar relaciones po-
tenciales y zonas de contacto entre formas culturales disímiles,
sobre todo en espacios intelectuales en el que la nación posee un
alto grado de importancia. De forma paralela, esta metodología
posee ciertas limitaciones que se concentran en el aspecto epis-
temológico: la supuesta superación o eliminación de variables de
lo nacional encarna en realidad dicotomías bastante simples y re-
duccionistas, como pueden ser los binomios local-internacional o
nacional-extranjero. Este tipo de perspectiva evita la complejidad
de los matices y suele enfatizar posturas que esencializan los fe-
nómenos culturales contemporáneos. 

No obstante, la admisión de estas limitaciones permite consi-
derar el aspecto transformador que el concepto de lo posnacional
lleva consigo, si este se coloca en un ambiente de convivencia
dinámica con el término al cual aspira desestabilizar: la nación.
En un campo literario tan diverso como el que forma la narrativa
mexicana contemporánea, es preciso comprender cómo las rup-
turas, negaciones o propuestas alternativas a lo nacional repre-
sentan gestos estratégicos de posicionamiento. La nación puede
negarse, siempre y cuando se admita que la negación es otra
forma de pertenencia. Existe una larga tradición de polémicas en
torno a la expresión de la nación como tema literario y parece
ser que la única conclusión que se puede hacer al respecto, in-
cluso desde las perspectivas críticas que, como la literatura pos-
nacional, buscan erradicar la discusión al respecto, es que esta
siempre  encuentra  nuevos  modos  de  expresión  mediante  la
transformación de representaciones previas que no las eliminan,
sino que las utilizan a su favor para plantear un espectro cultural
cuya única constante es el cambio. 
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Résumé : 
L'article retrace en détail le contexte intellectuel espagnol postérieur 
à la Guerre civile, ainsi que les relations culturelles avec 
l'environnement colombien qu’on pourrait retrouver dans l’œuvre de 
Gutiérrez Girardot. Cette analyse fait partie d'une biographie 
intellectuelle de l'auteur, se concentrant sur l'époque de sa vie alors 
qu’il résidait au Colegio Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe, à 
Madrid.  
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Resumen: 
El artículo traza detalladamente el contexto intelectual español 
posterior a la Guerra Civil, así como las relaciones culturales con el 
entorno colombiano que se verían reflejadas en la obra de Gutiérrez 
Girardot. Este análisis forma parte de una biografía intelectual del 
autor, enfocando la época de su vida cuando residió en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe, en Madrid.  
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context after the Spanish Civil War as well as the cultural 
relationships with its Colombian counterparts, as reflected in 
Gutiérrez Girardot’s work. This examination is part of an intellectual 
biography on said author and focuses on his time at the Colegio 
Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe in Madrid.  
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Esta exposición forma parte de una extensa biografía intelectual 
del  crítico  literario,  ensayista  y  filósofo  colombiano  Rafael 
Gutiérrez  Giradot  (1928-2005)1.  La  pregunta  que  vamos  a 
desarrollar  tiene  dos  componentes,  a  saber,  por  qué  y  cómo 
llegó Gutiérrez Girradot al Colegio Mayor de Nuestra Señora de 
Guadalupe  (Colegio  Guadalupano),  anexo  a  la  Universidad  de 
Madrid en octubre de 1950, y qué significado tuvo esta estadía 
como becario  en  la  obra  y  personalidad  intelectual  del  joven 
Gutiérrez Girardot.

Para responder a esta pregunta, se precisa aclarar ante todo la 
significación  de  la  categoría  ideológica  de  la  Hispanidad,  que 
dominó  el  ideario  y  la  política  cultural  del  franquismo  y  su 
relación  con  los  países  hispanoamericanos,  en  los  años 
cincuenta2.  Se  puede  atribuir  al  gran  erudito  santanderino 
Marcelino  Menéndez  Pelayo  (1856-1912)  la  paternidad  de  la 
“especie” Hispanidad como ideario conservador español, ya en 
las  últimas décadas  del  siglo  XIX.  La llamada polémica de la 
ciencia  española contra  los  intelectuales  liberales  y 
principalmente krausistas, configura el primer episodio de esta 
larga y densa “especie” ideológico-conceptual (1876-1877). Esta 
polémica  tuvo  lugar  en  la  llamada  Restauración,  que  fue  un 
sistema  político  muy  hábilmente  concebido  y  ejecutado  por 
Cánovas del Castillo, que partía del doble principio de reinstalar 
la monarquía española en la persona de Alfonso XII, y encontrar 
un  piso  político  entre  los  partidos  que  tendieran  a  un 
conservadurismo moderado. 

Con la Restauración, España logra un equilibrio de poderes de 
un  alcance  moderado.  El  camino  del  medio,  entre  las 
pretensiones  republicanas  (federalista  y  de  izquierda)  y  la 
obstinación  reaccionaria  del  carlismo,  operó  por  una  senda 
dominada  por  una  concepción  liberal-conservadora  de  la  vida 
pública. La Restauración, que significó el retorno de la monarquía 
de los Borbones, a la cabeza de Alfonso XII, se prolongó en el 
tiempo, quizá hasta poco después de la Primera Guerra Mundial 
(con  la  peculiar  dictadura  de  Miguel  Primo de Rivera),  según 
algunos intérpretes, para otros, hasta la llegada de la Segunda

1 Este trabajo contó con el apoyo y participación de los miembros del Grupo 
de Investigación GELCIL de la Universidad de Antioquia, en forma muy 
particular de Ana Jaramillo Vélez, Andrés Arango, Andrés Quintero y Diego 
Zuluaga. En realidad, los miembros del Grupo GELCIL colaboran desde hace 
una década, en aportar documentos, perspectivas metodológicas y temáticas 
para este trabajo de investigación. 
2 La tesis doctoral de Carlos Rivas Polo Rafael Gutiérrez Girardot Los años de 
formación en Colombia y España (1928-1953), presentada en la Universidad 
de Salamanca en 2015, despeja y da un derrotero apreciable a este complejo 
debate. Nosotros hemos desarrollado algunos puntos más generales y 
utilizado nuevas fuentes para completar este panorama.  
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República en 1931. La Restauración estaba fundada, en realidad, 
en  un  sistema  tan  eficaz  y  cínico  como  corrupto3.  La 
manipulación desde arriba, por parte de unas hábiles oligarquías 
partidistas, que descansaban sobre los Hombros de los caciques 
regionales, garantizaba una continuidad que desesperaba a los 
verdaderos,  pero  impotentes  opositores  tanto  de derecha (los 
carlistas)  como  de  izquierda,  republicanos,  socialistas  y 
anarquistas. 

La defensa del principio monárquico, de la fe católica y de la 
propiedad  privada  (estructurada  en  grandes  hacendarios, 
especuladores financistas y algunos grandes industriales) era la 
verdadera  razón  de  ser  del  ingenioso  sistema  canovista.  La 
adopción del  constitucionalismo parlamentario,  a  imitación  del 
inglés,  fue  solo  una  fachada  que  simulaba  una  ponderación 
equilibrada  del  poder  y  daba  la  ilusión  de  una  fortaleza 
institucional  bien cimentada.  El  sistema electoral  conservador-
liberal se aceptó solo a condición de que favoreciera las fuerzas 
del gobierno centralista de Madrid. Toda la trama implicaba así la 
exclusión  de  los  oponentes,  republicanos,  anarquistas, 
marxistas,  de  los  regionalismos  federalistas,  de  los  simples 
librepensadores como los exóticos krausistas, si a estos cabe el 
apelativo.  Todo el  aparataje  institucional  del  Estado,  desde el 
Ministerio de la Gobernación, los gobernadores y las alcaldías, en 
comunión con los hacendados-caciques, garantizaban el triunfo 
de las  tarjetas  marcadas de los  candidatos  del  gobierno (que 
también  incluían  algún  nombre  de  candidatos  del  partido  de 
oposición). No se excluía, en caso de necesidad, la intimidación y 
luego, cuando el sistema empezó a fallar, la compra directa del 
voto4. 

La  pieza  clave  ideológica  del  renovado  ideal  hispánico  de 
mediados  de los  años  cuarenta  del  siglo  XX  procede,  en  sus 
raíces  profundas,  de  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo,  Ángel 
Ganivet, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, ideario que 
fue adecuado a una época de transición de gobierno de Franco 
entre el bloqueo internacional como apoyo al eje nazi-fascista en 
la Segunda Guerra Mundial y su reincorporación en el concierto 
de la Guerra Fría como alfil de lucha clave contra el comunismo 
para los países de lengua española5. Alfredo Sánchez Bella, uno 
de los artífices más connotados de esta restauración hispánica,

3 El príncipe de Hohenhole, enviado por Guillermo I a los funerales de Alfonso 
XII, anotó: “Dijérase que todo se reduce aquí a satisfacer a los 100.000 
españoles de las clases distinguidas, proporcionándoles destinos y haciéndoles 
ganar dinero. Esto prueba que el gobierno actual tiene las elecciones en sus 
manos y aún se cuida de que sean elegidos algunos miembros de la oposición. 
Todo ello constituye un sistema de explotación de lo más abyecto, una 
caricatura de constitucionalismo, frases y latrocinio” (Pérez 490). 
4 Manuel Suárez Cortina ha estudiado detenidamente este entramado en La 
España Liberal (1868-1917).  
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forma  parte  no  solo  de  una  corriente  de  pensamiento  que 
pretende  revivir  o  preservar  el  ideario  católico  y  el 
tradicionalismo  político-social,  sino  que  logra  articularse 
decisivamente, gracias al Alzamiento militar del 18 de julio de 
1938,  contra  la  República  y  traducirse  en  políticas  de  Estado 
desde el triunfo de Franco tres años después.  

Menéndez Pelayo trazó la ruta de la renovación, de la nueva fe 
por la restauración de las figuras que hicieron a España grande, 
por la apoteosis de un ayer que no opaca el brillo mendaz de una 
época  presente  sumida  en  los  ensueños  enciclopédicos  y  la 
cháchara positivista. El nacionalismo exaltado y la fervorosa fe 
católica  hicieron  de  Menéndez  Pelayo  un  emblema  para  los 
conservadores de la Restauración, índice de una nación latente 
con  un  pasado  glorioso  de  grandes  pensadores  y  teólogos 
escolásticos, que supieron afirmar la cruzada de Trento contra la 
herejía luterana, condujeron la odisea evangelizadora en medio 
mundo y adelantaron el advenimiento de Ignacio de Loyola: “Tal 
es  nuestra  grandeza  y  nuestra  gloria”  (Menéndez  y  Pelayo, 
citado en Carr 343). La renovación intelectual era a la vez un 
retroceso, una cuadratura del círculo cultural que hacía del antier 
lo más vigente y del pasado inmediato una rémora heterodoxa 
por  rebatir,  remover  y  liquidar.  La  utopía  conservadora,  o 
contra-utopía de Menéndez Pelayo, hechas de nostalgia histórica, 
inmensa  erudición  libresca  (en  su  ciudad  natal  Santander  se 
conserva  la  biblioteca  emblemática  con  sus  sesenta  mil 
volúmenes)  y  ánimo  anti-liberal,  de  fe  católica  e  intolerancia 
rancia, fue la expresión de una decadencia o desgaste de todo 
un sistema político, pero sobre todo la respuesta desesperada, 
de majestuosidad enteca, que reavivó en la España de fin de 
siglo el problema insoluble del atraso español, de la impotencia 
desesperada ultranacionalista y ultramontana de haber sido y ya 
no ser.

Como  cabeza  del  partido  clerical,  o  de  los  neocatólicos, 
Menéndez Pelayo hizo de los estudios del pasado español una 
cruzada  con  tintes  políticos.  Su  primera  arremetida  polémica 
fueron  sus  contribuciones  que  más  tarde  se  recogen  en  La 
ciencia  española  (1876).  Inspirado  en  de  Maistre  y  Bonald, 
Menéndez Pelayo pretendió salvar el  honor de España, por su 
atraso científico y económico, resaltando las figuras del siglo XVI 
y  XVII.  Menéndez  Pelayo  protagoniza  una  célebre  disputa,  a

5 Como no puede ser de otro modo la “especie” Hispanidad no es un cuerpo 
monolítico ni invariable en el curso de las décadas. Por ejemplo, Unamuno fue 
considerado un herético y censurado en diversos momentos de la Guerra Civil 
y al  imponerse el  régimen franquista.  Luego, con el  influyente  Pedro Laín 
Entralgo y su obra  La Generación del 98  (1945), fue revivido, a la par que 
Machado, como ejemplar del verdadero espíritu español.  
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temprana edad (con 19 años, ya no había nada tierno en él), que 
se llamará “la polémica de la ciencia española”. 

Esta polémica tiene un carácter tópico, programático y (sobre 
todo  para  el  franquismo)  simbólico,  de  la  lucha  entre  el 
progresismo, positivismo y krausismo en España y la tradición 
católica6.  La  polémica  se  inicia  coincidentemente  con  la 
Restauración canovista y va a involucrar un número significativo 
de  intelectuales,  representantes  de  diversas  corrientes  del 
pensamiento español de esas décadas. Es además la polémica un 
anticipo  de  los  grandes  debates  en  torno  al  98,  que  van  a 
tipificar  las  generaciones  posteriores,  y  un  índice  del  estado 
filosófico  e  intelectual  español  de  esos  años  decisivos.  La 
polémica  nos  podría  resultar  hoy  abstrusa,  con  un  aire 
anacrónico acusado, de una dosis de dogmatismo rezagado. Pero 
es  ella  la  clave  ideológica  que  se  extiende  en  una  larga 
temporalidad que, en realidad, apenas logra su ocaso en el ocaso 
de la dictadura franquista.  

Se trata en último término de la defensa decidida del pasado 
español, como seña de identidad imborrable, que se labró entre 
los  siglos  XV  y  XVII.  Para  Menéndez  Pelayo  y  sus 
portaestandartes  de la Hispanidad,  con Carlos  III  (en el  siglo 
XVIII) estos  valores  cayeron  al  vacío,  se  olvidaron  y  se 
sustituyeron por valores racionalistas, cartesianos, ilustrados. El 
retornar  a  los  valores  ideales  de  la  España  católica-contra 
reformista,  con  su  ideal  evangélico  y  espíritu  heroico-
conquistador,  se  convierte  en  la  salida,  históricamente  más 
genuina,  a  la  decadencia  española.  España,  en  una  línea,  no 
debe su decadencia a su decisión de seguir aferrada al ideario 
católico tradicional, sino por haberlo abandonado, en el momento 
en  que  Europa  hacía  tránsito  hacia  su  modernidad  más 
característica.

Con  la  “quiebra  del  98”,  vale  decir,  tras  el  desastre  de  la 
armada española en Cavite y Santiago, la polémica académico-
intelectual de Menéndez Pelayo toma un tinte político decisivo y 
domina los ambientes más recónditos del siglo XX. Autores como 
Ángel Ganivet, Ramiro de Maetzu, Miguel de Unamuno, Azorín, 
Ortega  y  Gasset  dan  combustible  a  la  hoguera  del  debate 
nacional, a la pregunta, formulada en tono patético: “Dios mío 
¿qué es España?” (Ortega y Gasset 47) Este tono permanece 
como una corriente de aguas profundas tras la búsqueda de las 
raíces  nacionales  peninsulares  y  va  a  animar,  con  su  sello 
particularmente  misional  militar  (anti-liberal,  antisemita, 
anticomunista), la gesta de Francisco Franco. El franquismo se 
nutre de esa larga polémica, le da nueva vida en autores como

6 El libro Menéndez Pelayo y su tiempo, editado por Manuel Suárez Cortina 
(UIMP,  Santander,  2012),  ilustra  este  episodio  sensacional  de  la  vida 
intelectual española de fin de siglo XIX.   
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Ernesto  Giménez  Caballero,  Dionisio  Ridruejo,  Pedro  Laín
Entralgo, y sus medios más representativos e influyentes, como
Arriba España y Escorial. 

::::::::::

Dos  autores,  Ganivet  y  Maetzu,  son  suficientemente
representativos  de la activación en la  época finisecular,  de la
polémica iniciada por Menéndez y Pelayo, y que deseamos muy
brevemente  presentar  en  este  contexto.  Al  filo  de  la  Guerra
hispano-norteamericana,  surge  una  pequeña  obra,  un  ensayo
que quiso ser cimiento de la renovación espiritual, de pluma de
un joven diplomático, Ángel Ganivet y que lleva el llamativo y
programático  título  Idearium español (1898).  Ganivet  expresa
una angustia  nacional,  asociada directamente  a  la  decadencia
imperial española, y a la vez un rechazo de la europeización de
España  que  sería  su  solución  más  expedita.  Su  ágil  y  breve
ensayo  se  ofrece  a  una  opinión  pública  nacional,  que  juzga
atacada por la abulia, por la parálisis de su voluntad de acción, y
sujeta a los embates de sus desgracias y desmejora, al menos
desde los viejos siglos de Felipe II. Pueblo pletórico de virtudes
ultra-terrenales, España, para Ganivet, ha perdido el rumbo en
siglos  de  un  positivismo  y  un  capitalismo  avasallador,
materialista, grosero, que presume de sus invenciones, de sus
capitales  inmensos,  de  su  economía  individualista  y  sus
relaciones internacionales fantásticas y presuntuosas. España ha
perdido  su  rumbo  espiritual,  su  centro,  que  estaba  atado  al
estoicismo natural de Séneca; ha declinado, aunque no muerto.
La  apelación  a  Séneca  como español  de  cepa es  otro  de los
desvaríos del atolondramiento nacionalista del  98 (es decir, el
estoicismo sirve a Ganivet para recorrer el camino contrario que
el joven Marx emprendió en su tesis doctoral, a saber, ver en el
estoicismo, junto al epicureísmo y al escepticismo, la raíz de la
filosofía  especulativa  helénica,  con  su  espíritu  “absolutamente
libre y dominador del mundo”, que le hace decir con Prometeo:
“En una palabra, yo odio a todos los dioses”).  

El espíritu de Séneca precedió y nutrió, para Ganivet, el ideal
religioso de la patria de Guzmán el Bueno, “que dejó degollar a
su  hijo  ante  los  muros  de  Tarifa”  (28).  España  es,  para  el
disparatado y desenfadado Ganivet,  naturalmente el  genio del
Cid (“un rey ambulante, un guerrillero que trabaja por cuenta
propia”)  (43),  Gonzalo  de  Córdoba,  Cervantes,  Velázquez,
Goya…, este último genio peninsular ni francés, ni inglés. Esta
aventura espiritual de Ganivet estaba justificada como expresión
de  su  angustia  existencial  (irresuelta,  pues  se  suicidó
aparatosamente)  de  hacer  notar  la  fatalidad  providencial
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española:  renunciar  a  todo  “por  sostener  el  imperio  de  la
religión” (86). Para salvar la “ruina espiritual de España” (28), es
preciso  poner  una  piedra  donde  está  el  corazón,  “y  hay  que
arrojar  aunque sea un millón de españoles a los  lobos,  si  no
queremos  arrojarnos  todos  a  los  puercos”  (28).  La  elegante
rimbombancia senequista y el llamado al brutal sacrificio masivo
de  estas  especulaciones  patrioteras,  de  un  nativismo  de
pandereta,  se  prolongaron  en  las  generaciones  hasta  su
culminación en los proyectos culturales de la era de Franco. El
senequismo  fue,  en  manos  de  Ganivet,  la  ocasión  no  para
restablecer el imperio de la razón libre sobre el mundo, sino el
consuelo  moral  reparador  de  la  desgracia  nacional,  ante  la
decadencia manifiesta por el ocaso colonial. No extraña así que
Maeztu  lo  cite  como  columna  de  la  hispanidad  remozada  (a
punto de estallar la Guerra Civil) en su Defensa de la hispanidad
(1934).

El  gesto  antipositivista  de  Ganivet,  la  busca  de  esencias
trashistóricas, la renuncia a los métodos más característicos de
las  ciencias  sociales,  la  ontologización  del  ser  español,  su
carácter,  ensamblado  desde  el  Cid  o  el  Quijote,  etc.  son
variaciones de la misma tonada telúrica y racial, cuya ofuscación
de  la  descentración  o  traición  de  esta  sustancia,  implica
pertinacia  y  exige  violencia.  La  violencia  se  mantiene  como
solución y se reclama como meta última. El antipositivismo era
una  modalidad  militante  del  anti-intelectualismo  español
(también  hizo  furor  en  la  Alemania de entreguerras,  por  vías
paralelas, aunque distantes, de la fenomenología de Husserl  y
Heidegger),  que  renuncia  expresamente  y  con  un  orgullo
demencial, a la bibliografía internacional, a los modelos teóricos
de  análisis  económico  y  social  (incluido  la  tradición  utopista,
marxista o positivista, de Comte y Spencer a Durkheim), para
desatar  un  sonoro  discurso,  construido  con  llamaradas  de
ingenio,  semi-chistes  medio  elegantes  y  una  carencia  casi
absoluta de sentido de las proporciones intelectuales. El intento
de embalsamar la historia española en moldes tópicos, resultó
una empresa intelectual atrevida y deplorable. 

Por su parte Ramiro de Maeztu, que se había iniciado en un
positivismo inspirado en Joaquín Costa, deriva poco a poco hacia
un radicalismo de derecha que nutre las raíces ideológicas del
franquismo.  En  principio,  en  su  Hacia  otra  España (1899)  el
asunto se presenta de modo razonable. Maeztu habla igualmente
del  atraso  español  y  se  lamenta  del  desastre  colonial.  Los
términos en que registra los insucesos son “los últimos trágicos
acontecimientos” (5), “el aspecto ruinoso que ofrecen la patria y
los ideales heredados” (5), “el dolor de que mi patria sea chica”
(6),  “juventud frustrada ¡perdida sin remedio!” (14),  “parálisis
progresiva”  (21),  “profunda  depresión”  (22),  “penosa
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enfermedad” (22), “la raza de los inútiles, de los ociosos, de los
hombres  de  engaño  y  de  discurso”  (28),  “insensible  agonía”
(44),  “pródigo  arruinado”  (68),  “gran  catástrofe”  (80),
“hemorragia, operada en el cuerpo de un anémico” (80), “Sedán
colonial”  (84),  “Sedán  ultramarino”  (85),  “fracaso  de  cuatro
siglos” (85)... y muchas más. Esta letanía auto-lacerante dice:
“Arrastra España su existencia deleznable, cerrando los ojos al
caminar  del  tiempo,  evocando  en  obsesión  perenne  glorias
añejas, figurándose siempre ser aquella patria que describe la
Historia. Este país de obispos gordos, de generales tontos, de
políticos usureros, enredadores y ‘analfabetos’” (85) no quiere
verse  en  el  campesinado  mísero  y  sobre  explotado,  en  una
industria y una minería no competitiva, en una universidad sin
profesores  titulares,  en  una prensa  sin  cerebro.  España  va  a
pique, y nada detiene esa hecatombe.

Defensa de la hispanidad, otro de los libros emblemáticos de
Maetzu,  reviste  un  interés  especial  para  los  países
latinoamericanos. Entre la fascinación por la revolución soviética
(entre pobretones y negros engañados) y la dependencia de la
banca  norteamericana  (entre  la  elite  empresarial  ociosa),  la
única y verdadera raíz es, para las naciones hispanoamericanas,
el ideal de la Hispanidad. Maeztu quiere servir, a la hora en que
la República española agitaba el amplio espectro de las derechas,
de  puente  entre  la  Península  y  las  excolonias  hispánicas  en
América. La hispanidad es una, para Maeztu, trans-racial y trans-
territorial: España y las naciones hispanoamericanas, que tienen
su raíz doble en la religión católica y la monarquía peninsular,
comparten el  mismo destino histórico.  España se extravió por
siglos, para Maeztu, desde hace por lo menos dos o tres siglos,
al eliminar en la cabeza los Pirineos y abrazarse a Versalles, al
seducirse por  la  Enciclopedia,  leer  a Montesquieu,  quien tenía
ojeriza  al  atrasado pueblo español.  Por ocuparse en imitar su
filosofía (Descartes), su ciencia política, sus carreteras e inventos
(el tema, es también unamuniano), se olvidó España de su ser
profundo, quiso ser lo que no es. Esta enfermedad anti-patriótica
la inoculó a sus colonias a finales del siglo XVIII, envenenó con
sus  veleidades  enciclopedistas  a  los  americanos  cultos  (a  los
Bolívar  y  Toros).  Hoy  este  error,  afirma  Maeztu,  se  ha
enmendado,  la  historia  dio  la  vuelta  que  favorece  la  causa
restauradora  de  lo  hispánico.  El  alzamiento  anti-republicano
vuelve a poner las cosas en su orden histórico-cultural. A esta
hora del siglo XX, Maeztu renuncia a su libro de juventud Hacia
otra  España,  en que procuraba que España fuera más fuerte,
“pero pretendía que fuese otra […] y querer ser otro es lo mismo
que querer dejar de ser” (“El porvenir de la hispanidad” s/p). 
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Para Maeztu, España debe inspirarse en la tercera Italia de 
Mussolini, que ha vuelto a reestablecer a Roma en “uno de los 
centros nodales del mundo” (Defensa  221). En nuestras viejas 
piedras  de  hispanidad  debe  erigirse  la  nueva  España.  Estas 
piedras,  de  Madrid  a  México  y  Argentina  y  Manila7,  son  más 
gloriosas  que  las  del  imperio  romano  y  más  aún  porque  “la 
Hispanidad,  desde  un  principio  implicó  una  promesa  de 
hermandad y de elevación para todos los hombres” (290). Este 
sueño de generosidad ha sido el más alto gesto en la historia de 
la  humanidad,  la  raíz  del  inextinguible  ser  hispánico,  que  se 
extiende por toda la Península ibérica, se expande por todo el 
continente  americano  del  país  azteca  hasta  las  pampas 
argentinas, con las Antillas y Brasil, con las Islas Filipinas, que 
fueron integradas a la humanidad católica por el ímpetu que les 
inspiró el Padre Vitoria y la Compañía de Jesús. La ilustración nos 
desvió  de  esa  senda,  nos  hizo  olvidar  que  el  verdadero 
fundamento doctrinario de la Contrarreforma, en el Concilio de 
Trento  se  debe  al  padre  Diego  Laínez,  quien  pronunció  su 
discurso sobre la “Justificación”, el 26 de octubre de 1546 (que 
obra en la historia de España como para los afrancesados el 14 
de  Julio  de  1789).  Con  este  discurso  se  detuvo  la  Reforma 
luterana, nos dio el piso que inspira la universalidad piadosa del 
catolicismo español, que exportamos al universo.8     

Como lo ha resaltado pioneramente José Luis Abellán, en su 
libro  Sociología  del  98,  el  franquismo  sacó  provecho  de  las 
mistificaciones  de  los  autores  del  98:  de  ese  “nacionalismo 
exacerbado” que los “llevó a predicar el aislamiento de la patria 
frente a exteriores factores concomitantes”, y que la propaganda 
del Caudillo hizo acorde con “su carácter autárquico de carácter 
excluyente,  donde  los  mitos  de  Castilla  y  de  la  Hispanidad 
jugaron  un  factor  de  legitimación  histórico-político  indudable” 
(17).
7 Maeztu lamenta la suerte de Rizal, quien fue poeta, novelista, pintor, pero 
no un pensador, mientras que Aguinaldo, que al principio compartió “aquellas 
malandanzas de las sublevaciones coloniales”, saluda luego al general Primo 
de Rivera, con un gesto de gratitud incondicional: “¡España! ¡España! ¡querida 
madre de Filipinas!” (Defensa 124). Lo cierto es que Aguinaldo había recibido 
como representante de los insurrectos, del comandante de Filipinas, el 
teniente coronel Primo de Rivera a modo de soborno, la suma 1.700.000 
pesos que garantizó la sumisión del jefe tagalo el 23 de diciembre de 1897 en 
Biac-Na-Bató. Más tarde Aguinaldo, negocia la libertad del archpiélago con el 
cónsul de Estados Unidos en Singapur, Spender Pratt, que proclama la 
independencia de las islas el 23 de abril de 1898. Finalmente negoció el 
intercambio de prisoneros españoles por tagalos (Fernández Almagro 42, 95 y 
257). 
8 De la confrontación doctrinaria con los luteranos, nace también el mito de la 
leyenda negra. La mendacidad fabricada de la leyenda negra, zurcida por 
protestantes y luego revolucionarios, ha sido desenmascarada por don Julián 
Juderías (1914), como parte de nuestra reivindicación histórica. Mientras 
Maeztu erige como base de la España moderna el texto de la “Justificación” de
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::::::::::

Tras  la  derrota  del  Eje  (1945),  la  política  de  reconquista
diplomática del franquismo hacia los países hispanoamericanos,
se torna en una no menos ambiciosa reconquista, pero con las
armas más sutiles  de la cultura universitaria.  Se funda así  el
Instituto  de  Cultura  Hispánica  (1945)  para  atraer  a  jóvenes
hispanoamericanos (también brasileños y filipinos) a la Península
y así cursar estudios universitarios. Para ello se crea el Colegio
Mayor de Nuestra Señora de Guadalupe (Colegio Guadalupano),
que alberga  algo  más  de  cien  estudiantes  becados.  El  30  de
marzo de 1947 y con “gran solemnidad”, el Instituto colocó la
primera piedra de la casa de huéspedes (por ahora provisional),
en la Calle Donoso Cortés 63, próxima a la Ciudad Universitaria.
Al acto inaugural asistieron los ministros de Asuntos Exteriores,
Martín Artajo, de Educación Nacional, Ibáñez Martín, de Justicia,
Fernández Cuesta, el nuncio de S. S., monseñor Cicognani, y el
director  del  Instituto,  Ruiz-Giménez.  En  ese  solemne  acto,
bendijo  la  residencia  porvenir  el  nuncio  y  se refirió  a  su alta
significación  su  director.  Presente  el  señor  González  Torres,
quien de México trajo el cuadro de la Virgen de Guadalupe, soltó
un “vibrante discurso”, que hizo, conforme a la crónica oficial,
conmover al selecto auditorio (reproducimos fragmentos):

“De sobra sabéis que soy un hijo de la Nueva España, la predilecta
de vosotros. Y he venido a inaugurar un hogar para universitarios
hispanoamericanos, bajo la protección de la Virgen de Guadalupe.”
“De la Hispanidad se ha hablado mucho: pero yo quisiera fijar una
sola idea: que la Hispanidad no es un plan político (no lo queráis
vosotros,  ni  lo  queremos  nosotros)  ni  un  concepto  sentimental
exclusivamente,  sino  algo  más:  una  realidad.  Una realidad  que
exige, pues,  realizaciones.  Allá,  veintiún países rezan a Dios en
español. Aquí está España, que nos enseñó a rezar. La Providencia
le encargó levantar a América en lo material, en lo moral y en lo
espiritual, y así lo hizo. Pero aún hay razas indígenas no redimidas
y  razas  mestizas  esperando  mayor  perfección,  ahí  está  la
Hispanidad.”
   “La Virgen de Guadalupe, cuya imagen os traigo, no es solo una
imagen  muda  ni  solo  un  lienzo  milagroso  contra  el  que  nada
pudiera la dinamita ni los ácidos corrosivos. Es, además, y, sobre
todo, la portadora de un mensaje que contiene, por un lado, el don
de la fe, y por otro, la recristianización social. Así entregó la Virgen
el mensaje divino y español al indio Juan de Diego. Todo ha de
girar,  pues,  en  torno  a  la  perfección  del  indio.  ¡Qué  bien  lo
entendieron los misioneros y los conquistadores; aquel fray Pedro
de Gante y aquel don Vasco de Quiroga, que tanto lucharon por el

Laínez, el socialista Fernando de los Ríos se lamenta, en un discurso en las
Cortes como Ministro de Justicia de la República, que España no haya tenido
su “Edicto de Nantes” (1598), base de la libertad confesional y de cultos.   
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mejoramiento material, moral y espiritual de los indígenas! ¡Y qué
buena respuesta recibieron de ellos! ¡Qué admirable continuidad
en la fe católica, como correspondencia a tantas fatigas!” (“Boletín
informativo” s/p)

El fin doctrinal del  Colegio Guadalupano era inculcar en sus
estudiantes el ideario de la Hispanidad. No se trataba solo de
una propaganda grosera del culto a la personalidad del Caudillo,
sino de todo un diseño institucional muy elaborado. Este implica
una disciplina religiosa, una disciplina humanista, una disciplina
social de colegiales –vale decir, forjar una personalidad de elite,
destinados no solo a proyectarse como líderes nacionales, sino
conquistar  sus  cargos  directivos  (desde  presidencia  hasta
ministerios y embajadas) por medio de sus distinción cultural–.
La  formación  de  elites  culturales,  con  un  espíritu  altamente
cohesivo,  fue  la  tarea  de  los  miles  de  estudiantes
hispanoamericanos que pasaron por sus Colegios (que revivían)
o pretendían  revivir  las  glorias  académicas  de  los  Colegios
mayores del  Siglo de Oro. Sea dicho de paso,  esto distinguía
abiertamente el propósito pro-norteamericano, en estos mismos
años,  de  crear  la  Universidad  de  los  Andes  (para  que  sus
estudiantes  fueran  a  la  Universidad  de  Wisconsin)  cuya
orientación era netamente profesional-tecnicista.

Para  finales  de  1947  se  había  consolidado  el  proyecto  del
Instituto  de  Cultura  Hispánica,  dotado  con  un  presupuesto
considerable de 13 millones para el año siguiente y de hasta 22
millones de pesetas para 1950. “El trabajo interno del organismo
se repartiría entre cinco departamentos: Estudios y orientaciones
doctrinales, Información, Publicaciones, Asistencia universitaria e
intercambio  cultural,  y  Viajes  y  conmemoraciones”  (Cañellas
149).  Su director  fue Joaquín Ruiz-Giménez (luego embajador
ante  la  Santa  Sede  y  Ministro  de  Educación)  y  su  secretario
Manuel Galán y Pacheco de Padilla. A Alfredo Sánchez Bella se le
encarga el Seminario de Problemas Actuales Hispanoamericanos,
y  quien  sería  su  director  a  partir  de  diciembre  de  1948.  En
efecto, el Instituto de Cultura Hispánica, que encabezó Sánchez
Bella, respondía a una exigida modificación del ideario falangista,
con  abierta  inspiración  en  la  Alemania  nazi,  que  habían
ostentado  las  autoridades  franquistas  y  sus  más  cercanos
intelectuales  –Ernesto  Giménez  Caballero,  Eugenio  Montes,
Rafael Sánchez Mazas y Dionisio Ridruejo– para replantear los
ambiciosos  proyectos  culturales  para  España  y  el  mundo
hispanoamericano del Consejo de la Hispanidad. 

Un capítulo de importancia en la reacomodación institucional
de este ideario hispánico lo cumple el funcionario Sánchez Bella,
en las décadas decisivas tras la derrota del nazi-fascismo. Fue
Sánchez Bella el típico y eficiente, consagrado e innovador de la
familia  de  “los  tecnócratas  y  funcionarios  del  Estado”,  que
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sirvieron  con  fidelidad  al  régimen  franquista  y  fueron  “los 
consistentes portadores de la mística de la Cruzada”9 (Carr 666). 
Nacido Sánchez Bella en 1912 en Tordesillos (Guadalajara), se 
incorporó  entusiasta  en  su  juventud  en  la  Acción  Católica  en 
Valencia,  bajo  el  impulso  de  Rafael  Calvo  Serer,  cuyo 
compromiso de militancia tradicionalista se aviva con el estallido 
de la Guerra Civil. Durante este periodo conoce a Laín Entralgo, 
lee la revista Acción Española e ingresa a la Asociación Católica 
Nacional de Propagandistas (ACNdP), que había fundado décadas 
atrás  el  padre  Ángel  Ayala.  Como  militante  católico,  fue 
perseguido por los republicanos y encarcelado algunos meses en 
1937. Salido de prisión, se enrola Sánchez Bella en las Brigadas 
Internacionales,  donde  actúa  como  traductor  y  docente  de 
cultura española, esperando la oportunidad de pasarse al bando 
rebelde  anti-republicano.  Con  la  bendición  del  obispo  de 
Santander, es admitido a la Primera Bandera de la Falange de 
Valencia.  Por  lo  demás  la  familia  de  Sánchez  Bella  se  hace 
acreedor de la primera edición de Camino, el libro insignia de 
Josemaría Escrivá de Balaguer, y el mismo Sánchez Bello, adepto 
del Opus Dei. 

En  este  entramado  de  amistades  y  actividades  misionales, 
destaca la  figura  del  argentino  Juan Carlos  Goyeneche,  quien 
combinó su fe nazi con el renacer de la hispanidad, su exaltación 
por gobiernos totalitarios de origen divino, alentado por su grupo 
Acción  Monárquica  (su  elevada  misión  era  preparar  para  la 
Argentina “el advenimiento de un dictador capaz de engendrar 
un  hijo  dictador”  Gondi  13)10.  A  esta  exaltada  novedad 
antidemocrática y antirrepublicana se llamó revolución moral. El 
lazo con los latinoamericanos, que se tejía por la organización 
Pax Romana, se convertía en puente, propósito y ocasión para 
expandir  la  misión  franquista,  de  forma  más  orgánica,  a  su 
natural ámbito hispanoamericano. El poeta argentino Goyeneche 
(también sirvieron el  historiador chileno Jaime Eyzaguirre y el 
poeta nicaragüense Pablo Antonio Cuadra) fue un eficaz pivote 
para este trabajo hispano-hispanoamericano, durante la Segunda 
Guerra mundial.

Con este  impresionante  devoto  palmarés,  Sánchez  Bella  da 
inicio a sus proyectos de política cultural, que estaban esbozados 
desde su juventud.  Los  principios  reclamaban una vanguardia

9 La categoría familias del franquismo procede del libro de Amando de Miguel, 
Sociología del franquismo.  
10 Citado por Ovidio Gondi en “Hispanidad y nazismo”, el Manifiesto de Acción 
Monárquica apareció originalmente en la revista Sol y Luna (número 43), 
dirigida por Goyeneche. Goyeneche recibió de Franco el título de Doctor en 
Letras, se entrevistó con Mussolini y el conde Ciano y entró en contacto con la 
Sicherheitsdient del régimen nazi.
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intelectual de elite inspiraban por León XIII (la encíclica Cum
multa)11, consagrada a un integrismo católico muy acusado. El
rechazo a los postulados ilustrados del poder político, al
individualismo rousseauniano y muy particularmente al
parlamentarismo como institución mendaz y caduca, se
impulsaba por un nuevo Estado católico. El trasnochado
argumento anti-parlamentario se convertía así en telón de fondo
para una defensa de la tradición católica-hispánica, monárquica y
corporativista de un Estado fuerte, que había sido característica
del conservadurismo desde los días de Donoso Cortés12.

El acercamiento de Colombia y España, en estos años, se
propició por una doble circunstancia. Primero, la distensión entre
España y la ONU se empezó a disipar al anunciarse la Guerra fría
(la anuncia Winston Churchill en 1948), es decir, la confrontación
entre dos mundos: el capitalista presidido por Estados Unidos y
el comunista por la Unión Soviética; y la llegada en el ambiente
político de ultra-derecha que caracteriza los gobiernos de
Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y sobre todo de Laureno
Gómez (1950-1951). Esto fortaleció decisivamente las relaciones
España-Colombia y de este modo se fundó la sede del Instituto

11 Con esta Encíclica de León XIII, se pretendía zanjar las agrias disputas de 
los católicos españoles, entre los partidarios de Alejandro Pidal, que se había 
acercado al gobierno del liberal-conservador Cánovas del Castillo, y los de 
Cándido y Ramón Nocedal, llamados los integristas, que rechazaban esta 
colaboración por traicionar los principios de la ortodoxia católica.   
12 En Recuerdos de la Revolución de 1848, Alexis de Tocqueville, mucho 
antes del descrédito del parlamento francés por el escándalo del fraude del 
Canal de Panamá y por razones diversas a las aducidas después por Max 
Weber y Carl Schmitt, advertía la inoperancia de esa Asamblea parlamentaria 
como cuerpo entretenido “a unos ejercicios de ingenio, más que a discusiones 
serias” por cuenta de la composición del mundo político de Luis Felipe, en que 
“la antigua aristocracia estaba vencida, y el pueblo estaba excluido”. Sin 
realmente dirimir los asuntos fundamentales de la nación, en la cámara 
parlamentaria, para Tocqueville, se presentan “querellas interiores entre los 
hijos de una misma familia que tratan de engañarse los unos a los otros en el 
reparto de la herencia común”; presencia pues “una larga comedia 
parlamentaria”. Para Weber, como es expuesto en su célebre conferencia 
“Política como vocación”, la crisis de la institución parlamentaria, se produce 
al introducirse el voto universal, que obliga a que los antiguos distinguidos 
congresistas, deben competir desde Gladstone con un tipo político emergente 
el caudillo carismático. En efecto, los parlamentos europeos empezar a acusar 
la presencia de socialistas. Para Schmitt, que hace un diagnóstico implacable 
de la institución reina del institucionalismo constitucional burgués, en su 
también reconocido ensayo La crisis espiritual del parlamentarismo, el 
parlamentarismo, como teatro de la expresión pública y del debate discursivo 
per excellence, sucumbe al fenómeno de la democratización de la sociedad de 
masas, que percibe en esa modalidad representativa un anacrónico modelo 
liberal. Para Schmitt, son las Leyes de Núremberg, nacidas del congreso del 
Partido Único de 1935, la verdadera fuente de la democracia popular nazi. El 
debate español no agrega en sustancia nada singular a esta tradición crítica al 
parlamentarismo liberal, aparte de forzar a amoldarlo a una añoranza 
restaurativa católica. 
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de  Cultura  Hispánica  en  Colombia  (fue  su  director  el  poeta 
Fernando Arbeláez) que becó a compatriotas como Eduardo Cote 
Lamus, Ernesto Valencia Goelkel y Rafael Gutiérrez Girardot, que 
llegaron a Madrid hacia 195013. El Encargado de Negocios de la 
Sede Diplomática, el liberal-aguado Eduardo Caballero Calderón, 
y el luego el Embajador, el conservador, Guillermo León Valencia 
hicieron valer sus credenciales diplomáticas en esos años para 
facilitar,  impulsar y consolidar estas relaciones Franco-Ospiena 
Pérez-Laureano Gómez.   

::::::::::

Las “Memorias” de las actividades del Colegio dan cuenta de esa 
especie  de  microcosmos  en  el  que se sumían los  estudiantes 
latinoamericanos (eran unos cien). La Memoria del curso 1950-
51 nos proporciona el ejemplo del abanico de actividades que se 
llevaban a cabo tanto en la sede como fuera de ella (divididas en 
tres  grandes  grupos:  “Vida  religiosa”,  “Vida  cultural”  y  “Vida 
social”):  misas  diarias  y  “Rosario  al  atardecer”;  conferencias, 
seminarios,  (cultura  religiosa,  filosofía,  Hispanoamérica  y 
problemas  sociales),  tertulias  literarias,  premiaciones, 
excursiones,  cine  y  música,  homenajes,  visitas  e  incluso 
matrimonios. Esta atmósfera uncida de vida espiritual y de una 
cultura  artística  intelectual  neutralizada  nos  contraía  estas 
someras anotaciones. 

Al leer las “Memorias”, la imagen que se trasmite del ambiente 
colegial  es  bastante  intensa,  ambiente  singularmente  variado, 
pensado  a  formar  una  unidad  organizativa  y  orgánica  de 
creencias  bastante  fuertes  para  consolidar  una  verdadera 
comunidad de privilegiados. El tipo de actividades grupales y la 
cantidad  de  personas  que  en  ellas  participaban,  consolidaba 
lazos  de  intensidad  elevada.  Una  verdadera  comunidad  en  el 
sentido  sociológico  conceptual  de  Tönnies  y  Durkheim.  Según 
María A. Escudero: “El Instituto, que pasó a ser un organismo 
autónomo  desde  1954,  había  adquirido  mayor  sofisticación  y 
ampliado  el  número  de  sus  actividades,  pero  no  eran  tan 
abundantes como sus dirigentes querían hacer creer a través de

13 El cablegrama de Alfredo Sánchez Bella del 22 de agosto de 1951 sella con 
broche  de  oro  todas  estas  iniciativas:  “LT  PREEXTERIORES  BOGOTA”: 
“RESPETUOSOS SALUDOS ALFREDO SANCHEZ BELLA INSTITUTO CULTURA 
HISPÁNICA MAXIMO EXPONENTE POLITICA HISPANIDAD LEAL FERVOROSO 
AMIGO  COLOMBIA  ENCUENTRASE  REALIZANDO  JIRA  VARIOS  PAISES 
SURAMERICANOS  STOP  SUGIEROLES  POSIBILIDAD  INVITARLO  COLOMBIA 
ANTES  REGRESE  A  ESPAÑA  SEGURO  SU  VISITA  TENDRA  FAVORABLES 
IMPORTANTISIMAS  REPERCUSIONES  PARA  VIGORIZAMIENTO  RELACIONES 
AMBOS  PAISES  Y  REGULARIZACION  SISTEMA  BECAS”.  ANC,  Bogotá. 
Documentos Diplomáticos.
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la propaganda” (123). En cualquier caso, las actividades estaban 
en concordancia con la búsqueda de promoción de un espíritu de 
la Hispanidad, que conjugara los valores hispanoamericanos con 
los peninsulares. En consecuencia, la “vida social”, cobraba gran 
relevancia, ya que se trataba de exponer a los colegiales a los 
influjos positivos del mundo exterior. En el apartado “Visitas” de 
1950 figuran académicos ya formados y diplomáticos (y en otros 
apartados,  altos  jerarcas  de  la  Iglesia).  El  poeta  colombiano 
Eduardo Carranza se encuentra entre los escritores visitantes ese 
año14 y  Camilo  José  Cela  entre  los  que  alimentó  una  de  las 
tertulias literarias. Asimismo, los estudiantes se encargaban de 
eventos culturales de diverso alcance: En un ciclo de “charlas 
sobre la música popular de Hispanoamérica […] ilustradas con 
discos” aparecen José María Pepe Valente como encargado de la 
música brasilera y Gutiérrez Girardot de la colombiana (en su 
infancia  Gutiérrez  Girardot  deseó  ser  violinista).  El  poeta 
Eduardo Cote Lamus, quien habría obtenido la beca al  mismo 
tiempo  que  Gutiérrez,  aparece  en  la  sección  de  los  premios 
literarios con un “accésit de 2000 pesetas” por “El cocinero se 
llamaba Luisa y otros relatos”15.

::::::::::

Entonces ¿qué significó la  permanencia como becario por tres 
años en el Colegio Guadalupano para Rafael Gutiérrez Girardot?
Varias cosas, decisivas por demás, en su trayectoria intelectual. 
Ante  todo,  se  involucró  en  un  ambiente  universitario,  muy 
activo, con la posibilidad de tomar clases y compartir un estilo de 
vida académico de alto nivel  (o más alto que el  colombiano). 
Este  Colegio  Guadalupano  le  permitió  entrar  en  relación  con 
jóvenes  de  toda  Hispanoamérica  y  España,  entre  los  que  se 
destacaron Ernesto Mejía Sánchez, Ernesto Garzón Valdés, José 
María  Pepe  Valente,  Gonzalo  Sobejano,  los  hermanos  José 
Agustín  y  Juan  Goytisolo,  José  Luis  Aranguren,  entre  muchos 
más.  Esto  estimuló su interés  y pasión por  la  vida cultural  y 
literaria  latinoamericana.  Muchas  de  estas  amistades  se 
mantendrán toda la vida. Gracias a Mejía Sánchez (especialista 
en Rubén Darío), por ejemplo, descubre y entra en contacto con 
el gran ensayista mexicano Alfonso Reyes, que va a servir como 
primer  faro  en  la  formación  del  joven  latinoamericano.  El

14 La cercanía del poeta colombiano Eduardo Carranza con Franco, la resalta 
Preston, en esta línea (se refiere al dilema de la aún muy difícil apertura al 
mundo de España hacia 1948): “Alrededor de esa misma época, hablando con 
el poeta colombiano Eduardo Carranza, Franco le explicó porqué no era 
posible la apertura” (Preston 727). 
15 Pocos años después Cote Lamus, con el también poeta Jorge Gaitán Durán, 
funda la célebre revista “Mito”, que sería un hito en las publicaciones 
culturales colombianas del siglo XX (Rivas 2010).  
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epistolario con el maestro mexicano es una muestra de devoción
intelectual.  Descubre  Gutiérrez  Girardot  pues  a  la  literatura
hispanoamericana en Madrid. Publica su primer libro de fondo, La
imagen  de  América en  Alfonso  Reyes,  que  hace  escribir  al
maestro mexicano en carta del 30 de octubre de 1956): “Cuando
se tiene la  suerte  de haber  interesado  a un espíritu  como el
suyo, ya no se puede ni dar las gracias. Sobreviene algo como
un anonadamiento. El calor que Ud. sabe comunicar a mis ideas,
al explicarlas y completarlas, asume temperatura casi religiosa.
Me veo reflejado –y aumentado y mejorado mil veces. Sea Ud.
feliz  y continúe con paso firme su hermosa jornada” (Caicedo
328). 

La estadía en Madrid, le posibilitó además entrar en contacto,
como asistente, a los seminarios, que impartía el filósofo Xavier
Zubiri. Esta experiencia es decisiva para su formación filosófica,
pues  le  permitió  entablar  una  diferencia  entre  la  altura  y
significación de estos cursos (de gran repercusión en el ambiente
intelectual-universitario  de  la  España  de  esos  años)  y  sus
anteriores profesores del Instituto de Filosofía en Bogotá. Pero lo
más  importante,  pudo  así  experimentar  como  alumno  una
diferencia  sustancial  entre  el  método  de  trabajo  filosófico  de
Zubiri  y  las  lecciones  más  bien  “espectaculares”  de  Ortega  y
Gasset.  En su ensayo “José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri”,
escribe Gutiérrez Girardot: “Soy zubiriano de vieja data, como
me dice el amigo Marquínez; el cuño que él me dio me permite
decir  con  orgullo  y  extraordinario  afecto  que  soy  zubiriano,
aunque hoy no pueda trabajar en filosofía principalmente” (“A
propósito del libro de Xavier Zubiri” 94). Más adelante, Gutiérrez
Girardot calificará, por el contrario, polémicamente el estilo de
Ortega de “majestuosa simulación” (“Ortega y Gasset, o el arte
de la simulación majestuosa” 1991).

Además  de  estas  experiencias,  el  joven  Gutiérrez  Girardot
emprende  sus  primeros  proyectos  intelectuales  propios.  En  la
revista  Cuadernos Hispanoamericanos, que dirigía el poeta Luis
Rosales, se ensaya en diversos géneros estilísticos, desde la nota
informativa breve, la crónica de eventos académicos, el ensayo y
la traducción de textos del alemán. Como lo ha estudiado Carlos
Rivas, Gutiérrez Girardot tendrá 53 contribuciones en Cuadernos
Hispanoamericanos,  en  el  curso  de  casi  cinco  décadas.  Esta
experiencia se refleja en trabajos para otras revistas españolas y
colombianas  (como  Guadalupe,  Índice,  Bolívar o  Ideas  y
valores),  que  dota  de  una  práctica  corriente  en  la  escritura
académica, principalmente en el  ensayo. Son pues estos años
madrileños  un  incentivo  en  el  despertar  de  su  vocación
ensayística,  que  logra  su  primer  producto  maduro  en,  la  ya
mencionada,  La  imagen  de  América  en  Alfonso  Reyes.  Otro
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aspecto que habría que resaltar de estos años madrileños es su 
amistad con el librero y editor Francisco Pancho Pérez González. 
En los  cursos  de  verano,  a  los  que Gutiérrez  Girardot  asistió 
desde  1951  en  la  Universidad  Internacional  Menéndez  Pelayo 
(UIMP) de Santander, nació la Editorial Taurus, en el encuentro 
del  becario  colombiano  con  el  empresario  y  editor  Pérez 
González16.  

::::::::::

Pero considero que lo más destacable, desde el punto de vista de 
la formación intelectual del futuro ensayista colombiano en estos 
años como becario del Colegio Guadalupano, fue poder asimilar 
la discusión del ideario franquista de la Hispanidad y ponerla en 
tela de juicio. Este ideario sirvió, en forma positiva, a darle un 
horizonte  histórico  universal  a  la  cultura  hispanoamericana,  a 
saber,  el  establecer  el  vínculo de la cultura hispanoamericana 
con la  tradición barroca del  Siglo  de  Oro.  Pero  a  su vez  ese 
mismo  vínculo  terco  y  persistente,  que  todavía  pervivía  en 
Colombia  (por  ejemplo,  en  las  voces  poéticas  de  los 
Piedracelistas)  le  sirvió  de  marco  crítico  de  nuestra  cultura 
continental  literaria.  Es  decir,  vio  en  la  cultura  barroca  del 
llamado  Siglo  de  Oro,  una  raíz  decisiva  del  atraso  cultural, 
literario  y  en  fin  social  de  nuestras  naciones.  Percibió  con 
claridad el trasfondo dogmático de nuestra vida civil (su violencia 
perpetua),  el  rezago  de  nuestra  vida  académica,  de  nuestra 
filosofía y vida literaria. De este modo el debate de la Hispanidad 
le abrió a la crítica social y política, a la crítica literaria y cultural 
de nuestras naciones.     

El  hijo  de  un  parlamentario  conservador,  militante  del 
falangismo alzatista y becario del Colegio Guadalupano, Rafael 
Gutiérrez  Girardot,  hizo  del  legado de la  Hispanidad un arma 
crítica,  su  forma  de  aprehensión  fundacional  de  una  obra 
ensayística que puso sus acentos en esa moldura terca y casi 
pétrea  que  definía  la  estructura  política  y  socio-cultural  de 
nuestras  naciones.  El  tronco  peninsular,  con  su  fondo  Contra 
reformista, con su escolasticismo congelado, con su concepción 
política jerárquico-caudillista, con su vida científica rezagada y 
con su literatura barroco-jactanciosa seguía siendo la base raizal 
de nuestras naciones. Ese trasfondo raizal hispánico no negaba 
el  cambio  ni  sometía  fatalistamente  a  nuestras  naciones

16 “Taurus, la editorial que ahora cumple 50 años, nació en el vestíbulo de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, donde Francisco 
Pérez González vendía libros. El joven librero se encontró allí con otro joven 
estudioso  colombiano,  Rafael  Gutiérrez  Girardot.  De  la  conversación 
apasionada  por  los  libros  nació  la  idea  de  Taurus”  (“La  editorial  Taurus 
regresa a los 50 años al lugar de su nacimiento” párr. 1).
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hispanoamericanas  a  ser  las  hijas  dóciles  de  la  Madre  Patria,
pero el peso muerto de esa tradición (es la figura fundacional de
nuestra visión del mundo y su fundamento dogmático-teológico)
reclamaba una indagación y exigía una superación consciente,
dialéctica,  o  sea,  de  negación  superadora  de  ese  pasado.  La
imposibilidad de haber construido una modernidad estatal demo-
liberal, una sociedad con ciudadanía propia, un igualitarismo de
género (que significa romper el molde binario y misógino de la
mujer  católica entre  María y Eva)17,  un pensamiento filosófico
libre de los bozales escolásticos y las imposiciones de la hora,
una literatura heredera del Goethezeit, etc. Era una imposibilidad
o rezago de modernidad, como lo llama Rubén Jaramillo Vélez,
que se agravaba en contacto con los dinámicos e irreversibles
fenómenos (traumáticos en esta medida) del siglo XX.

17 Esta  dualidad  irresoluble  tiene  su  función  peculiar  en  una  sociedad  de 
trasfondo colonial esclavócrata, para decirlo con Gilberto Freyre. El precio de la 
virginidad que debe observar  la  mujer  blanca  heredera de la  hacienda, 
hasta  sus  nupcias,  lo  paga  la  negra  o  mulata,  que  debe  complacer 
sexualmente siempre a sus amos. En la Colombia actual  tipifican esos dos 
extremos socio-raciales, para la clase semi-araistocrática, una María Angélica 
Holguín;  para  la  popular,  Amparo  Grisales.  Esto  hace  tan  difícil  y 
desesperante el poder plantear hasta el día de hoy los debates, por ejemplo, 
sobre el aborto, la eutanasia, la igualdad de género, el reconocimeinto de la 
comunidad  LGTB, es  decir,  el  reconocer  la  base material  de  la  naturaleza 
humana,  y  resolverlos  coherentemente  en  el  marco  de  los  fundamentos 
ilustrado-democráticos de nuestra Constitución. 
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Résumé : 
Dans le roman ¡Que viva la música!, de l’écrivain Andrés Caicedo, la 
figure du flanêur baudelairean est intensément évoquée, afin de 
réaliser l’un des textes colombiens qui se dépouille de l’héritage 
mythique de Cien años de soledad. Cette ouvre explore des 
scénarios urbains avec des personnages adolescents, qui expliquent 
la résistance à la légitimité des valeurs hégémoniques implantées 
par la société sédentaire de la Colombie dans les années 1970. 

Mots-clés : Passage, transvaluation, danse, corps, déplacement 

Resumen: 
En la novela ¡Que viva la música!, del escritor Andrés Caicedo, la 
figura baudelaireana del flanêur se retoma intensamente, para lograr 
uno de los textos colombianos que se despoja de la herencia mítica 
fundacional de Cien años de soledad. La obra explora escenarios 
urbanos con personajes adolescentes, que explicitan la resistencia a 
la legitimidad de los valores hegemónicos, implantados por la 
sociedad sedentaria de la Colombia de la década del setenta. 

Palabras clave: Pasaje, transvaloración, baile, cuerpo, 
desplazamiento 

Abstract: 
Within the novel ¡Que viva la música!, by the writer Andrés Caicedo, 
the baudelairean figure of the flanêur is intensely recovered, in order 
to achieve one of the colombian texts that casts away from the 
mythical foundational heritage of Cien años de soledad. The novel 
explores urban scenarios with adolescent characters, which show the 
resistance to the legitimacy of the hegemonic values, implanted by 
the sedentary society 
of Colombia in the 1970s. 

Keywords: Passage, transvaluation, dance, body, displacement 
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¡Que viva la música! (1977) del escritor caleño Andrés Caicedo
es una novela iniciática, y una de las primeras obras literarias
colombianas en despojarse de la herencia mítica fundacional de
Cien años de soledad. ¡Qué viva la música!, en cambio, explora
escenarios urbanos hiperrealistas, con personajes adolescentes
que se encargan de hacer explícita la resistencia a la legitimidad
de los valores establecidos por el mundo adulto de la sociedad
colombiana de la década del setenta. La novela, en tanto obra
iniciática, expresa las experiencias de la joven María del Carmen
Huerta, en un viaje a través de la música  rock y la  salsa, que
marcarán  los  pasajes  de  una  ciudad,  hasta  entonces  apenas
adentrada en un incipiente proceso de expansión económica, que
implica el paso de una sociedad agrícola a una industrializada:
Cali,  en un recorrido que va desde su habitación en una casa
burguesa ubicada al norte de la ciudad, hasta los burdeles de los
barrios suburbanos del sur. Es justamente en este desplazamien-
to en el que centraré el cuerpo del presente trabajo para expre-
sar la aparición de un flâneur femenino en la obra de Caicedo, y
el baile como la metáfora del descentramiento de los cuerpos,
pero ante todo, del descentramiento del pensamiento. 

En este sentido, hallamos que el viaje experimentado por la
protagonista no solamente refiere a un ir de aquí para allá por
entre las calles de la ciudad, sino que más bien consiste en la ex-
perimentación de pasajes mentales por entre los cuales el pensa-
miento rebelde no se deja aprisionar, sino que se hace presente
y transita.  Así,  la  música y  la  experiencia  de la  psicodelia  se
constituirán en los pasajes. La figura del flâneur entonces, toma
presencia en la novela desde el punto de vista del desvaneci-
miento de la construcción de una identidad (en todo el sentido
de la expresión), como respuesta a las imposiciones absurdas de
una sociedad, marcada por las abismales diferencias de clases
sociales.

Para tal fin, Caicedo hace resonar en su novela el espíritu de
Baudelaire, en una escritura desmesurada que muestra a un per-
sonaje femenino que se escapa de su hogar, se desclasa, y baila
ritmos negros en espacios nocturnos, anónimos y decadentes. Es
como si quisiera manifestar, tal como lo plantea Benjamin en El
París de Baudelaire, “la pérdida de huellas que conlleva a la des-
aparición  del  hombre  en  las  masas  de  las  grandes  ciudades”
(113). No en vano, Caicedo, desde el punto de vista de su narra-
dora protagonista, declara: “Mi baile es enredadera nocturna, lla-
na y puente y acto solitario, pues bailé solita, pues todo el mun-
do estaba era sentado, ¿sería posible que algunos cabeceando en
semejante tempranía?” (81). Hay sensación de extrañeza por el
comportamiento de la masa. La pregunta alude a la sorpresa que
le  causa  a  María  del  Carmen observar  cómo la  gente  parece
adormecida en plena fiesta, cuando es de noche (tarde para los
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demás) y para ella muy temprano todavía. La noche, el alboroto
de la música y el baile se articulan entonces para componer la
metáfora de la conciencia de una existencia única e irrepetible, y
del reconocimiento del abandono en medio de la multitud, esa
afluencia de “algunos” como los nombra, que no se dan cuenta
de la fiesta o que se la están perdiendo por estar “cabeceando”.
Parece que nos encontramos aquí con una protagonista que se
enfrenta al taedium vitae de manera festiva. Es como si Caicedo,
atraído por el decadentismo, hubiese pretendido reelaborar la fa-
mosa frase de Baudelaire, « Qui ne sait pas peupler sa solitude,
ne sait  pas non plus être seul  dans une foule  affairée »1. (Le
spleen de Paris 29), y por eso María del Carmen bailó “solita”. 

El baile es la manera que Caicedo emplea para hacer que su
flâneur femenina atraviese física y simbólicamente la ciudad. La
danza es a su vez, pasaje, pérdida y transvaloración, veamos: 
1. Pasaje temporal que vehiculiza la percepción de la vida

como un instante fugaz donde irrumpe la novedad creado-
ra que, por su brevedad, se ancla inmediatamente en el
pasado.

2. Pérdida del rumbo hacia un destino impuesto por la fa-
milia y la sociedad. Se trata de un desplazamiento volunta-
rio, solitario e improvisado.

3. Transvaloración por medio de la no aceptación de las re-
glas y modos de vida planteados por el universo desgasta-
do de los adultos; en cambio, se produce una contestación
expresada desde el goce corporal.

1. Los pasajes
La proximidad sensible de Caicedo con los poetas malditos habría 
de erigir, en gran parte, a un ser consciente de su melancolía; y 
en este sentido, a través de una lectura fascinada por Baudelai-
re, descubriría su muy moderno llamado de la ciudad, para final-
mente darse cuenta de una atormentada conexión con esta. En 
la novela, las calles, los puentes y las avenidas crean el pasaje 
entre el norte y el sur de Cali. Pero insisto, que es ante todo la 
música el pasaje principal de la narración y la forma de conectar-
se con la ciudad. Parece que estuviéramos ante una novela mu-
sical, que más bien es una ciudad musical de calles y avenidas 
que son canciones. La Mona, personaje errante, dispuesto a de-
jarse perder entre la música aparece en cualquier lugar de la ciu-
dad donde suena la salsa. María del Carmen no se pierde en la 
ciudad del modo en que nos enseñaron los flâneurs, sino que se 
refunde, y aflora su ser nómada gracias al ritmo, a los sonidos. 
Ella se deja llevar por la música, persigue la música, y tiende a 
perderse en esta en cada lugar donde se la topa; esto explica el

1 “El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una 
muchedumbre atareada” (Baudelaire 35).
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porqué de la conciencia de un territorio que de repente, entre la
música, se le extravía: 

Pero, oh, ¿qué cuenta eso al lado de la extendida tierra eterna-
mente nueva, de arena dura y negra que uno descubre y jamás
explora del todo cuando la música suena? Y ya dije que yo no tenía
cultura, pero podía sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas
(58).

Los pasajes son un intermedio entre dos tiempos o dos espa-
cios: aquí, la música funciona como pasaje temporal entre el pa-
sado de María del Carmen y el presente de La Siempreviva. La
música como pasaje entre dos clases sociales; y la música como
pasaje cultural. Así, ¡Que viva la música! actúa como callejón de
sonoridades musicales, que vehiculiza, a través de su protago-
nista, ritmos de orígenes negros convertidos en rock y en salsa,
con el fin de manifestar, desde la escritura, la incomodidad de
ese mundo creado por los adultos, que separa, crea muros y ba-
rreras, en lugar de puentes, umbrales o pasajes. Entre el norte y
el sur, entre el rock y la salsa, entre el colegio y el burdel, entre
María del Carmen y La Siempreviva, nuestra protagonista se va
fracturando. A través del desplazamiento, la unidad del persona-
je se rompe, y en la conciencia de tal fragmentación se produce
la revelación del espíritu musical que restituye y propicia el en-
cuentro con algo esencial que está antes del ser corpóreo:

Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger las migajas de
lo que un día fueron nuestras fuerzas, dejadas por allí de la mane-
ra más vil, quién sabe en dónde, o recomendadas (y nunca volver
por ellas) a quien no merecía tenerlas. La música es la labor de un
espíritu generoso que (con esfuerzo o no) reúne nuestras fuerzas
primitivas y nos las ofrece, no para que las recobremos: para de-
jarnos constancia de que allí todavía andan, las pobrecitas, y yo
les hago falta. Yo soy la fragmentación. La música es cada uno de
esos pedacitos que antes tuve en mí y los fui desprendiendo al
azar (103-104).

Se presenta aquí un proceso de escisión, la aniquilación de un
Yo como unidad.  Je est un autre  diría Rimbaud. “Soy la Frag-
mentación” dice Caicedo. Es prudente considerar entonces, la in-
terrupción de la continuidad lineal  de la protagonista de  ¡Que
viva la música! como una forma intencional del autor, de resis-
tencia ante las dinámicas de los valores burgueses de una Co-
lombia en proceso de industrialización, que justamente alcanzó
su punto más alto de desarrollo durante la década de los años
setenta. La música así, presentada a modo de unidad fragmenta-
da que es al mismo tiempo la protagonista, tiene el cometido de
desestabilizar el sistema establecido por un mundo adulto bur-
gués. Lo que resulta es una escritura que se hace música, es de-
cir, la escritura que mediante la polivalencia de los signos y sím-
bolos, desestabiliza todo tipo de nominación para devenir música

[69]



Ángela Sofía Rivera Soriano.
 “El baile de la enredadera nocturna: 
La imagen del flâneur en la obra ¡Que viva la Música!”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 65-75.

(salsa y rock). En dicha polivalencia se sumerge el sujeto, con-
vertido de pronto en « corps déshabité de signification – corps
déprimé prompt au suicide – » (Kristeva 112). Cuerpo deshabita-
do de significación o cuerpo fragmentado. Escritura cargada de
sentido que derrumba cualquier único sentido, y que en cambio
produce aperturas de sensación que son las hendiduras de los
umbrales sonoros de la ciudad por los que transita La mona: 

Pero con tales pensamientos oí acordes nuevos, durísimos pero le-
janos. No, no sucedían en esa casa, y yo tambalié toda al ubicar-
me, pobrecita, quién me viera, al descubrir que hacia el Sur era de
donde venía  la  música,  la  música  mismísima y caminé,  caminé
creo que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en cabezas sin
clemencia, cabezas que no se mosquearon: ¿no oirían ellos, mien-
tras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oía
música a un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros,
era ese piano el que marcaba mi búsqueda, el que iba descubrien-
do cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abrí, oí la letra
(Caicedo 133).

Pasajes en el espacio, pasajes en el tiempo. Como jugando,
como haciendo guiños, Caicedo nos dice que ha perdido su cor-
poralidad, y quizás su voluntad, y tal vez el tiempo, pues ahora
lo único que queda es la fuerza de algo más potente y más vital
(donde se establece y pervive el tiempo), que nos guía en la lec-
tura y nos lleva a comprender que “la música es también, reco-
brado, el tiempo que yo pierdo” (104). Así las cosas, se trata de
un juego que Caicedo propone, haciéndole guiño a Proust, sobre
la música como el  lugar  del  tiempo recobrado,  en cambio,  el
tiempo presente, en el aquel en el que no se escucha música
como aquel que se pierde. Y digo la música el lugar del tiempo
recobrado o incluso la música como el propio tiempo recobrado
porque es el instante en el que suena la música, aquel que hace
saltar el espíritu de la normalidad de los tiempos “reales”, aburri-
dos. La música es lo que le da un sentido esencial a la vida de
los personajes de Caicedo, y por supuesto al mismo Caicedo, en
un mundo trágico, absurdo e insensible. 

2. Sin rumbo fijo
La imagen de la ciudad, recreada por Caicedo en ¡Que viva la

música! se concentra en los jóvenes caminantes; yo los llamaría
más bien danzantes de las calles, que por la naturaleza de sus
edades adolescentes se maravillan con lo que las calles de la ciu-
dad, sobre todo, los lugares desconocidos, les ofrece. Es el senti-
do del  exterior  (la calle) que se contrapone al  del  interior  (la
casa).   

En Unos pocos buenos amigos (documental de 1986, realizado
de manera conmemorativa con acontecimiento de los 9 años de
la muerte del autor), el cineasta amigo del escritor, Luis Ospina,
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escudriña a través de su cámara esa Cali que ya solamente que-
da en sus recuerdos, y que le perteneció a una generación (la
Falta de él y sus amigos). El documental es el testimonio que
manifiesta cómo un grupo de jóvenes caleños durante la década
de los años setenta a través del teatro, el cine y la literatura,
evidenciaron la disyuntiva de una nación que se bifurcaba entre
el mundo rural y el mundo urbano, entre las clases sociales altas
y las clases bajas, entre la cultura popular y la cultura intelec-
tual, entre el norte y el sur. Es en este punto donde encuentro
que se produjo una ruptura generacional con respecto a las for-
mas  tradicionales  de  la  cultura  colombiana,  instauradas  en  el
pensamiento nacional, desde el ámbito gubernamental e incluso
religioso, y que promovieron un modo de vida bajo el esquema
de la exclusión, de la segregación. Aparece justo aquí una gene-
ración de jóvenes que quedan en el limbo de tales disyuntivas, y
que declararían su desconcierto en la no aceptación ni de lo uno,
ni de lo otro, a través de la creación artística: el teatro, el cine,
la fotografía y la literatura. Es el origen de lo que hoy se conoce
como El Grupo de Cali. Una generación contracultural colombia-
na, a la deriva de los tiempos. Caicedo, desde el plano literario,
realizará su acto transformador, tal como nos lo explica Lina Ba-
rrero Bernal en un artículo a propósito del documental de Luis
Ospina: 

Uno de los aportes capitales de la literatura urbana de Caicedo es,
justamente,  la  preocupación  por  el  contraste  socio  económico
como un elemento propio de la modernización en Colombia. Caice-
do construye una estética de ciudad que exterioriza el mundo psí-
quico del grupo social adolescente que entre los años sesenta y se-
tenta nació y creció en la ciudad. La marca generacional que los
distingue  de  sus  antecesores  es  la  pérdida  del  contacto  con el
campo. Tienen un imaginario rural construido por referencia y no
en la experiencia directa. Sus padres y abuelos provienen del gru-
po de latifundistas que industrializaron la región en pos del afian-
zamiento de la urbe como centro principal de comercio y flujo de
capitales (159).

La revolución de Caicedo es permitirse mostrar en sus textos
personajes adolescentes que hablan como solo ellos hablan, y
que huyen de sus hogares para deambular por los espacios de
una ciudad que los configura como seres tristes y abandonados a
su suerte por libre albedrío. Los jóvenes se convierten en prota-
gonistas desde la mirada y la voz de un joven. Los jóvenes dejan
de ser los personajes acerca de los que habla un adulto. Gracias
a Caicedo, la novela colombiana deja de ser un relato moraliza-
dor sobre el ideal de un joven que luego se debe hacer adulto, y
que debe encontrar en la maduración de su espíritu un prototipo
de perfección. No, por el  contrario, los personajes de Caicedo
son jóvenes, no quieren crecer, no planean un futuro y tienden a
perderse en sus “destinitos fatales”: 
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[…] de allí en adelante fue piedra rodando sobre sí misma, madero
de nave que naufragó, alma doliente vagando a solas. No pudo de-
dicarse con tranquilidad a otra actividad que la pesquisa, la averi-
guación, hasta que llegó a hacerse a un panorama bastante fiel
(dirían) de lo que había ocurrido dentro de su propia noche. Hizo
fugaces amistades salsómanas y alcahuetió las diferentes formas
de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se volvió habi-
tante de la noche y atormentado pensador de los domingos: per-
sonalidad dubitativa, desconfiada, malamente reflexiva, asmática
y, hacia los últimos días (los míos, ya lo vio el lector), vomitiva
(175).

Sin rumbo, “como piedra rodando”, los personajes toman par-
te en la acción de la obra, deambulando por los diversos parajes
que la ciudad noctámbula les entrega. Extraviados en sus con-
ciencias, Cali adquiere el carácter de dicha conciencia en la que
no existe un destino determinado; en consecuencia, los intérpre-
tes adolescentes de  ¡Que viva la música!, especialmente María
del  Carmen,  se entregan al  asueto  perpetuo que termina  por
trastornar el discernimiento racional del espacio y del tiempo. Y
es que, atendiendo a la mirada sociológica de George Simmel,
las urbes generan estados mentales de confusión, abandono e
incomunicación: “En ningún lugar se ha llegado a sentir tanto la
soledad y la desubicación como entre la multitud metropolitana”
(7). 

María  del  Carmen,  en  su  proceso  de  transfigurarse  en  La
Siempreviva, declara la pérdida de un rumbo fijo en el instante
mismo en el  que se elige un rumbo. Parecería paradójico, sin
embargo,  es revelador en el  sentido en que cualquier  destino
que se tome es incierto. Inmediatamente se produce una con-
ciencia de extravío, de arrojo al mundo, que en lugar de angus-
tiar a nuestra protagonista,  la precipita a una danza nocturna
privilegiada, de existencia legítima, distante de la falacia del uni-
verso burgués del que proviene.  

Cada vida  depende  del  rumbo que  se  escogió  en un  momento
dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel sábado de agosto, en-
tré a la fiesta del flaco Flores por la noche. Fue, como ven, un
rumbo  sencillo,  pero  de  consecuencias  extraordinarias.  Una  de
ellas es que ahora esté yo aquí, segura, en esta perdedera noctur-
na desde donde narro, desclasada, despojada de las malas cos-
tumbres con las que crecí. Sé, no me queda la menor duda, que yo
voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra (Caicedo 80). 

3. La transvaloración
Como lo expresa Fuguet: “Lo más fascinante de ¡Que viva la mú-
sica! es ser una suerte de manifiesto de María del Carmen Huer-
ta” (35). Un manifiesto del espíritu del propio autor, que se efec-
túa a través del cuerpo de su narradora-protagonista, en un baile
salsero mediante el cual se desplaza, se desclasa, se hunde y se
pierde. Pareciera que Caicedo le proporciona la conciencia de su
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yo a la Mona gracias a la música ,y en consecuencia, el reconoci-
miento de su cuerpo merced del baile.  

Justo en este punto es donde se produce la transvaloración,
entendida desde el sentido nietzscheano como la necesidad de
transformación de los valores o ideales preponderantes en la cul-
tura occidental, a fin de legitimar la autenticidad y la voluntad
del ser. Entendido así, la Mona entrega su cuerpo a todas las for-
mas de goce, que el sentido moral de su origen burgués le tenía
acotado, y por ende desconocía. A este respecto, Vázquez Hurta-
do expresa: “La Mona destina su cuerpo al baile, lo profana en la
medida en que le está dando un uso que contradice el que le ha
sido asignado en la estructura capitalista: la expectativa de con-
vertirse en arquitecta o en señora casada” (9). 

María del Carmen descubre en su cuerpo un pasaje entre la
música y su propia existencia. El baile es el tránsito entre lo uno
y lo otro, que le permite entrar en lo que ella realmente es, lejos
de las apariencias. Porque la rumba y la salsa como música y
danza serán la única razón por la que valga la pena vivir. El baile
se consagra en la novela como forma sublime de existir: 

Yo no iba a desgastar la rumba sino a llenarla de coronas, reinados
de frescura, y mi carne resplandecería de arreboles nocturnos, y
mi pelo era la maleza encantadora, la mata que destella, confun-
de, aturde y produce somnolencia, si no se cuidan. Mi pelo crecía
libre y poderoso, y a cada paso extraído de la propia raíz de mi
cuerpo cobraba brillo tremendo. Crecería mi espíritu como un cam-
po de margaritas en el césped negro de la rumba salvaje, terreno
prohibido: el que arrancara una de mis flores para alimentarse y
cobrar vigor en la bomba terrible, llevaría del bulto, a la fija (Cai-
cedo 181-182).

La carne y el  pelo de la Mona convertidos, en conjunto, en
símbolo de libertad. El pelo largo y rubio que revolotea en el aire
con cada voltereta que hace con su cuerpo al ritmo de la salsa,
para irse adentrando en un territorio salvaje y prohibido: El goce
pagano, expresión que según Vázquez Hurtado es utilizada por la
población de Cali para referirse a “la acción de salir a bailar sal-
sa, en lugar de –como advierte el reverso del concepto– quedar-
se en la casa con la familia o ir a trabajar como buen cristiano”
(1). Y es este goce de lo impuro y de lo incierto que solo se logra
experimentar desde la corporalidad, lo que termina por ennoble-
cer  el  hecho  de que  María  del  Carmen  termine  ejerciendo  la
prostitución por su santa voluntad, bajo el nombre de La Siem-
previva. Se trata de un acto revolucionario que Caicedo hace re-
sonar como eco de Baudelaire cuando este en Les foules invoca
la “sainte prostitution de l’âme” (Le spleen de Paris 30). La de-
gradación del  cuerpo de María del  Carmen, finalmente es una
forma de restitución sagrada de su naturaleza agreste, además
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del manifiesto apasionado que exalta el alboroto y la noche como
imagen-símbolo del acto de existir de manera auténtica:  

Música que se alimenta de la carne viva, música que no dejas sino
llagas, música recién estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedi-
co, acaba con mis  fuerzas,  si  sos capaz,  confunde mis valores,
húndéme de frente, abandóname en la criminalidad, porque yo no
sé nada y de nada puedo estar segura, ya no distingo un instru-
mento sino una eflusión de pesares y requiebros y llantos al grito
herido, transformación de la materia en notas remolonas, cansan-
cio mío, amanecer tardío, noche que cae para alborotar los juicios
desvariados,  petición  de  perdón  y  pugna  de  sosiego.  Sosegón,
magnífica confusiña de ánimos vencidos por 3 minutos de canción:
así es el 45. Y que lo bailen todos, los quiero ver zapatiar sin espe-
ranzas: que el ideal de la vida se reduzca a dar un taquito elegante
para cerrar pieza, y esperar que coloquen responsable melodía. La
rumba está que no puede más (Caicedo 179).

El baile de la enredadera nocturna son los múltiples movimien-
tos que la música le incita a realizar a la protagonista. Primero el
rock, el sonido del descentramiento de la cultura; luego la salsa,
la música del Caribe urbano que expresa las manifestaciones del
arrabal, y en la que se controvierten los valores instituidos. En
este orden, aparece el baile, la salsa como baile, como expresión
cultural que, lejos de una voluntad cándida de desmoronar las
imposiciones de un sistema, se eleva como el llamado y el des-
plazamiento musical hacia un presente incierto, revuelto, dada la
mezcla de razas, culturas y lenguas de las urbes contemporá-
neas. 

La Siempreviva que con la capacidad de una enredadera se
agarra de lo que encuentra para transitar los espacios nocturnos
de la rumba de una Cali alucinada, es dentro de la literatura co-
lombiana la presencia extraña de un flâneur femenino en tránsito
hacia la urbe marginada. No creo que Caicedo se haya decidido
por  un personaje protagonista  mujer  en vano,  considero  más
bien que el hecho de haber elegido a una joven con sus marca-
das características: mujer, rubia, burguesa, estudiante de cole-
gio femenino de monjas es, al contrario, la forma más reveladora
de su manifiesto contracultural como habitante de una Cali pa-
triarcal, poblada en su mayor parte por población negra, de clase
media baja y baja, donde las posibilidades de educación son re-
ducidas. 

Por eso tal vez será mejor llamar al personaje de Caicedo no
un flâneur femenino, sino más bien una flâneuse, ya que así será
más evidente la intención del autor al optar por un personaje
mujer capaz de recobrar la legitimidad de ejercer la libertad (en
todo el sentido de la expresión) sobre su cuerpo y por ende so-
bre cualquier territorio por el que transite. 
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Résumé : 
L'autofiction est un phénomène hétérogène qui assemble plusieurs 
perspectives. Il y a une modalité auto-anoblissante opposée à 
l'autodégradation, une autre métalittéraire en face de la narratrice 
d'une vie, laquelle accorde autant d'importance à la vie des autres 
qu'à la sienne et mélange biographie et autobiographie. Cet article 
analyse les textes de Francisco Umbral, John M. Coetzee, Javier 
Cercas et César Aira. 

Mots-clés : Autofiction, biographie, autobiographie, métalittérature 

Resumen: 
La autoficción es un fenómeno heterogéneo que suma varias 
perspectivas. Hay una modalidad autoennoblecedora enfrentada a la 
autodegradante, otra metaliteraria frente a la narradora de una vida, 
la que atribuye tanta importancia a la vida ajena como a la propia y 
mezcla biografía y autobiografía. Este artículo analiza textos de 
Francisco Umbral, John M. Coetzee, Javier Cercas y César Aira. 

Palabras clave: Autoficción, biografía, autobiografía, metaliteratura 

Abstract: 
Autofiction is a heterogenous phenomenon that joins several 
perspectives. A self-ennobling modality contrasts with a self-
degrading one, a metaliterary modality opposes another focused on 
the recount of a life, some autofiction gives as much importance to 
the author's life as to others', mixing autobiography and biography. 
This analysis focuses on texts by Francisco Umbral, John M. Coetzee, 
Javier Cercas y César Aira. 

Keywords: autofiction, biography, autobiography, metaliterature 
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Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  autoficción  durante  las  últimas
décadas a causa sin duda, entre otras razones, de la importancia
adquirida  por  las  formas  autobiográficas  a  lo  largo  de  la
Modernidad  y  también  en  tiempos  más  recientes.  Así,  pues,
razones  no  parecen  faltar  para  abordar  una  vez  más  el
fenómeno, aunque resulta difícil  evitar la impresión de que se
trata de una categoría un tanto sobredimensionada, un hecho sin
duda explicable a la luz de la variedad de manifestaciones del
género de la autobiografía y la definición que de la autoficción
ofrecen sus primeros teorizadores. La naturaleza ambigua que
caracteriza la modalidad autoficcional procede sin duda, según
Manuel Alberca (2007), de su situación a medio camino entre
dos formas genéricas tan próximas como la autobiografía y la
novela autobiográfica y sus respectivos estatutos:

El  relato  autobiográfico  guarda  una  equidistancia  simétrica  con
respecto  a  la  novela  y  a  la  autobiografía,  pues  si  bien,  al
introducir,  como he  dicho,  en  una  novela  el  nombre  del  autor
donde no cabía o no se esperaba encontrar,  se acerca al  pacto
autobiográfico,  algunos  datos  biográficos  ficticios  lo  vuelven
misterioso e indefinido, dotando a la evidencia autobiográfica de
un aura de incertidumbre. Además, en muchas circunstancias, la
mejor manera de esconderse es mostrarse abiertamente, igual que
la mejor manera de ocultar un secreto es dejarlo a la vista de los
demás como la “La carta robada” del cuento de E. A. Poe. (130)

En  efecto,  los  trabajos  pioneros  de  Doubrovsky  (1977),
Lecarme  (1994),  Gasparini  (2004),  Colonna  (1990),  Lejeune
(1994), entre otros, desbrozaron el terreno de un concepto que
ha logrado abrirse camino en el tupido bosque de los estudios
literarios; basta asomarse a la bibliografía y a la creación, en
especial,  del  último siglo.  A las  definiciones  o  aproximaciones
iniciales de estos estudiosos –en las que se destaca el carácter
fragmentario  y  su ambigüedad genérica–  hay que añadir  una
primera especificación importante a cargo de José María Pozuelo
(2010). Este autor propone distinguir entre la noción estándar de
autoficción  de lo  que él  denomina  figuración  del  yo,  esto  es,
aquellos ejemplos más decantados por la reflexión, en los que el
narrador va gestando una imagen de sí mismo en términos de
ideas y, por tanto, menos atenta a la narración de una historia.
En el trabajo correspondiente –dedicado a definir esta categoría
en la obra de Javier Marías y Enrique Vila Matas– dice el autor: 

Una  de  las  razones  que  me  han  llevado  a  establecer  distancia
entre el mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del
yo (que  no se le  opone pero sí  se  le  diferencia)  radica,  según
mostraré  luego  en  los  análisis  concretos,  en  la  consciente
mistificación que estos dos autores hacen de un yo figurado que, si
bien  posee  virtualmente  algunos  rasgos  de  su  autor,  es  un
narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos
(en  su  sentido  literario  más  noble)  que  marcan  la  distancia

[79]



Antonio Garrido Domínguez.
“Otras versiones de la autoficción”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 77-89.

respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una
voz fantaseada,  figurada,  intrínsecamente ficcionalizada,  literaria
en suma (Pozuelo 29).

Considero,  a  la  vista  de  la  diversidad  en  los  modos  de
expresión  literaria  en  el  ámbito  de  la  autobiografía  y  de  la
variedad de actitudes o perspectivas posibles a la hora de contar
la  propia  vida,  que  quizá  fuera  conveniente  distinguir  otras
modalidades asociadas a lo que se conoce como autoficción. Me
explico: no es lo mismo, obviamente,  la idealización de quien
narra o de otros personajes de la historia que adoptar la posición
contraria y dejarse llevar por la tendencia a restar importancia a
lo que uno es o hace cuando no a insistir incluso en aspectos
negativos de su propia existencia. Tampoco lo es, desde luego,
centrar toda la atención en la reflexión sobre el oficio de escribir
–dejando  en  un  lugar  muy  secundario  la  tarea  de  contar  la
propia vida– que dar tanto protagonismo a la narración de la
vida ajena como de la propia, hacerlo desde la perspectiva de lo
absurdo o extraño, mezclar biografía y autobiografía, centrarse
en del proceso creador, etc.

A la luz de estas premisas, me propongo abordar, en primer
lugar,  la  modalidad  que  tiende  al  ennoblecimiento  –de
determinados personajes, hechos o situaciones– frente a la que
busca la autodegradación. Me valdré, para su ejemplificación, de
El hijo de Greta Garbo,  de Francisco Umbral (1982), y  Verano,
de John M. Coetzee (2011). En el libro de Umbral, la autoficción
se incorpora colateralmente a través de referencias más o menos
específicas a las ciudades de León y Valladolid, al padre ausente,
la  condición  de  escritor,  la  reflexión  sobre  el  papel  de  la
literatura y, sobre todo, el ennoblecimiento o heroificación de la
figura de la madre hasta convertirla en la gran protagonista de la
película de su vida. Esta transformación se lleva a cabo mediante
un proceso de mitificación que identifica a la madre con la figura
de  la  actriz  Greta  Garbo  y  afecta  a  todos  los  órdenes  de su
actividad. 

Para empezar, su formación –que le permite destacar y ganar
una  oposición  a  pesar  de  unas  circunstancias  muy  poco
favorables  por  ser  mujer  y  también  a  causa  de  su  filiación
política–,  la  familia  –a la que saca adelante  con su trabajo  y
buen hacer–, la compensación de la ausencia del padre –un Lord
Byron  embarcado  en  una lucha  por  la  libertad–,  su  alcoba  –
donde  pasa  la  larga  enfermedad  y  donde  el  protagonista  se
inicia, gracias a ella, en los secretos del saber–, la biblioteca –
lugar en el que pasa las mañanas mientras ella acude al trabajo
y en el que descubre su vocación de escritor y el sentido de la
vida a través de la lectura de grandes poetas como Jorge Guillén,
Lorca o Aleixandre, además del estilo gótico–, la pasión por la
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cultura, etc. Valgan, a modo de ejemplo, un par de referencias
textuales. En la primera queda claro el proceso mistificador y la
subsiguiente  la  vinculación  de  la  madre  con  el  cine  y,  más
específicamente,  con la figura de Greta Garbo; en la segunda
destaca la autoheroificación del protagonista y su interpretación
del encargo de la madre en clave literaria:

Pero mamá venía del cine mudo, aquellas películas inciertas que
yo había visto, una luz silenciosa y tartamuda, incertidumbre de
los  ojos,  miles  de  obreras  con mandilones  humillantes… en pie
delante del patrón, o unánimes como cisnes escarnecidos, en la
fábrica, en la máquina, en el taller, en la guerra… 
Madre, madre. Mi madre acudió a las oficinas de la AEG y a otras
oficinas, pasó por pruebas, humilló la cabeza, erguido el cuerpo,
dobló su fina y firme nuca femenina, desnuda de melena, ante los
hombres que estaban haciendo el siglo XX con un puro malo en la
boca…
Mi madre venía del celuloide… 
Mamá, sí, venía del cine mudo, y la abuela me había contado la
historia, y ella misma, el itinerario de las fábricas y las oficinas, la
humillación de los despachos, el coro de la catedral del dinero que
es la nave de la fábrica con las máquinas cantando cuplés…” (29-
30)

Mamá me mandó a echar la carta aquella misma tarde, ya en el
anochecer. Me puse el abrigo dado la vuelta, con el cuello subido,
abombé mi pantalón bombacho y salí al entredosluces, con la carta
en el bolsillo, como a la primera misión importante de mi vida.
Iba  yo  por  el  frío  y  la  niebla,  emboscado  de  conspiración,
conspiratorio  y  enfervorizado,  portando  una  carta/protesta,  una
petición de audiencia, algo que sonaría en el clericato como una
blasfemia o una bomba. En seguida saldría el historial político de
mamá, el historial familiar, todo. Era algo que estábamos haciendo
contra el orden establecido, contra el círculo frío, luminoso y quieto
de las farolas, en el desciframiento triste de la niebla.
Sonreía  bajo  el  cuello  subido  de  mi  abrigo,  al  cruzarme  caras
vagamente conocidas. No saben adónde voy, ellos qué saben, no
pueden imaginarse, qué imbéciles, si ahora me cogiese un guardia,
si leyera la carta. Y me llenaba de épica por dentro. Pero no era
más  que  una  carta  pidiendo  una  audiencia.  Al  fin  y  al  cabo,
después de tanta novela conspiratoria, desde Dostoievski a Edgar
Wallace, desde Dickens a Galdós, al fin un anochecer conspiratorio
vivido realmente por mí. (111-112)

Una actitud diametralmente opuesta es la que se observa en
las memorias de John M. Coetzee publicadas en tres tomos con
los  títulos  de  Infancia,  Juventud y  Verano.  Una  de  las
características más destacadas de estos textos es el escamoteo
sistemático del  verdadero autor tras la máscara de la tercera
persona,  aunque es  en  la  última obra –la  dedicada a la  vida
adulta– donde el procedimiento se lleva al extremo: la autoría se
camufla en este caso gracias a la interposición de la figura de un
biógrafo,  Vincent,  encargado  de  investigar  la  vida  del  autor
sudafricano. Con este fin indaga en diferentes lugares y, sobre
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todo,  consigue  una  información  privilegiada  a  partir  de  sus
entrevistas con cuatro mujeres     –con las que Coetzee mantuvo
relaciones de pareja más o menos duraderas– y un colega de la
propia  universidad.  Se  trata,  pues,  de  una  autobiografía  en
tercera  persona  o  por  persona interpuesta  y  claramente
interpretable  en  clave  autoficticia  por  diferentes  razones.  En
primer lugar, la responsabilidad como autor del libro y referente
permanente de la narración en conjunto, de los relatos de las
cuatro mujeres y el colega universitario y, por supuesto, de todo
el quehacer del biógrafo Vincent, sin olvidar que, a lo largo de la
obra, se mencionan, a modo de indicios o pistas, otras novelas
del autor como Tierras de poniente, En medio de ninguna parte,
Foe  y Desgracia,  además de su trabajo como profesor (61-63,
194, 224).

A  lo  largo  de  las  páginas  de  Verano va  quedando  al
descubierto el recurso puesto en marcha y la certeza de que, al
margen de las máscaras a las que recurre el autor, se trata de
alguien que habla de sí mismo a través de las voces de otros y,
sobre  todo,  de  la  persona  interpuesta  del  narrador-biógrafo.
Dicho en otros términos: a pesar de las deliberadas distorsiones,
hay  datos  suficientes  para  asegurar  la  identidad  –si  no
formalmente, al menos en el plano semántico– entre las figuras
del autor, el narrador y el personaje. Por si fuera poco, el autor
real aparece al final del libro para agradecer la ayuda recibida en
la traducción de expresiones del portugués de Brasil, así como el
permiso  de  los  herederos  de  Samuel  Beckett  para  transcribir
algún pasaje de su obra.

Para los intereses del presente trabajo, es importante resaltar
una tendencia de la voz/voces narrativas a rebajar, cuando no a
criticar abiertamente, la calidad humana e intelectual de Coetzee
en  muy  diferentes  aspectos  de  su  vida  –principalmente,  la
relación con su familia– y su trabajo como escritor (52).  A la
relativamente mala relación con ella y su poco satisfactoria vida
amorosa  –una  de  las  entrevistadas,  Adriana,  afirma  que  los
escritores nunca se entregan del todo a una mujer, porque una
parte importante de sí mismos se reserva para el arte– se alude
en Infancia  y Juventud; en  Verano se confirman estos datos y
se aportan otros como que es un inadaptado, un tipo reservado y
poco comprometido con credos y doctrinas, un profesor de nivel
medio –“sabía mucho de muchas cosas, pero no en profundidad”
(84)–  y  un  escritor  relevante  aunque  no  excepcional,  cuyas
preferencias  se  orientan  hacia  la  poesía  (127-128,  218,  231-
232). 

Muy  diferente  –y  avanzo  una  nueva  modalidad  de  la
autoficción– es la actitud que reflejan La loca de la casa, de Rosa
Montero  (2003),  y  La  velocidad  de  la  luz,  de  Javier  Cercas
(2005). Aunque la primera impresión es que ambas responden al
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modelo de la autoficción figurativa, en realidad solo la primera
puede considerarse tal en sentido estricto. En efecto, en la obra
de Cercas el objetivo básico parece ser la narración por parte del
sujeto de la enunciación de su estancia como profesor en una
universidad  norteamericana.  Y  lo  consigue,  aunque  solo
parcialmente ya que, sin olvidarse de sí mismo, una parte muy
importante de la obra está dedicada a descubrir el misterio que
rodea a su colega  y  compañero  de despacho  Rodney tras  su
participación en la guerra de Vietnam. Como se ha dicho, la otra
tiene  que  ver  directamente  con  la  estancia  del  narrador  en
tierras americanas y, sobre todo, con la concepción de su trabajo
como escritor. 

En cambio, la autora de La loca de la casa confiesa que lo que
pretende  inicialmente  es,  siguiendo  el  camino  de  otros
escritores, escribir un ensayo sobre la escritura literaria, pero en
él  termina  colándose  su  propia  vida,  aunque  es  importante
señalar  que  se  hace,  preponderantemente,  a  modo  de
ejemplificación  de  lo  expuesto  anteriormente  (sean  ideas  o
acontecimientos).  Se  trataría,  pues,  de  un  ensayo  derivado
parcialmente en autoficción, mientras que en el caso de Cercas
lo que interesa es narrar la vida ajena al hilo de la propia.

En  boca  de  la  autora,  la  organización  de  la  obra  de  Rosa
Montero responde al plan compositivo y andadura de un trabajo
(antes que nada) expositivo, aunque es muy importante el matiz
que introduce casi al final de la cita que aparece a continuación
porque confirma lo dicho más arriba: 

Llevo bastantes años tomando notas en diversos cuadernitos con
la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. Lo
cual  es  una  especie  de  manía  obsesiva  para  los  novelistas
profesionales: si no fallecen prematuramente, todos ellos padecen
antes o después la imperiosa urgencia de escribir sobre la escritura
desde Henry James a Vargas Llosa pasando por Stephen Vizinczey,
Monserrat Roig o Vila-Matas, por citar algunos de los libros que
más me han gustado… Yo también he sentido la furiosa llamada de
esa pulsión o ese vicio… poco a poco fui advirtiendo que no podía
hablar de literatura sin hablar de mi vida; de la imaginación sin
hablar de los sueños cotidianos; de la invención narrativa sin tener
en cuenta que la primera mentira es lo real. (11) 

La razón es que, como apunta la autora, cuando se habla de
literatura se habla inevitablemente de la vida propia o ajena, de
lo que somos y sentimos siempre con la muerte como fondo.
(15) La ficción, la ficción narrativa, no solo es, como proclaman
actualmente  las  tesis  del  cognitivismo,  un  procedimiento
fundamental al servicio del conocimiento (autoconocimiento, en
este caso) sino que es por antonomasia el ‘arte’ de la falsedad ya
que,  a  través  de  él,  “nos  mentimos,  nos  imaginamos,  nos
engañamos”  (10).  A  lo  largo  del  libro  se  van  sucediendo  y
desarrollando  de  un  modo  bastante  sistemático  las  diversas
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caras  del  oficio  de  escritor:  la  estrecha  vinculación  entre
escritura y fantasía o imaginación (“la loca de la casa”) como
esencia  de  su  trabajo,  la  experiencia  (interna  o  externa)  en
calidad de resorte de la actividad creadora a la hora de poner
cara a un determinado personaje, la multiplicación del escritor en
los seres en los que se desdobla y cuyas vidas protagoniza, las
dificultades a veces para conectar armónicamente las palabras y
atrapar convincentemente las ideas, el compromiso del escritor
con el mundo –con los de abajo pero también con los de arriba–
que le ha tocado vivir. 

También, desde luego, el esforzado desarrollo de la trama y su
sinuosa evolución a lo largo del proceso de escritura, la alucinada
entrega al proceso creador como si de una amante absorbente
se  tratara,  la  urgente  necesidad  de  gustar  a  cuantos  más
lectores mejor, la importancia del éxito o del fracaso, además de
la vanidad del escritor. Y no en último lugar la conexión de la
escritura  con  las  zonas  más  profundas  y  tenebrosas  del
subconsciente (con el riesgo de que los demonios o fantasmas
del  escritor  salgan a la superficie),  el  impacto de los  factores
externos como las leyes del mercado o la censura más o menos
encubierta,  el  ansia de pervivencia en el  tiempo, la incómoda
situación de la mujer escritora (y, por supuesto, de la mujer del
escritor  por  el  silenciamiento  muchas  veces  de  su  apoyo
incondicional y sustancial al trabajo de su pareja), la literatura y
el  periodismo  como  sistemas  representativos  y  opciones
diferentes  a  la  hora  de  narrar  la  realidad,  la  finalidad  de  la
escritura (luchar contra la muerte, etc.). 

La vida de la autora se sitúa aquí en un inequívoco segundo
lugar y se incorpora al texto en calidad de ejemplo o ampliación
de lo que se está exponiendo. Se trata, pues, de una variedad en
la que la figuración se lleva al extremo hasta parecer más un
ensayo que el relato –eso sí, personalizado– de una vida (que,
en  este  caso,  se  reduce  a  una  serie  de  chispazos,  pero  esa
fragmentación constituye, no debe olvidarse, una de las señas de
identidad más importantes de la autoficción, según Doubrovsky).
En  este  caso,  cabe  hablar  con  toda  propiedad  de  figuración
expositivo-argumentativa  en  la  que  la  narración  de  la  vida
permanece en un segundo o tercer lugar, ya que la reflexión y
exposición de ideas ocupan sin discusión el primer plano.

En  el  texto  de  Javier  Cercas,  la  historia  se  centra,
preferentemente, como se ha dicho, en la estancia del narrador
en la universidad norteamericana de Urbana y aproximadamente
la mitad de la novela se la lleva la narración de la relación con su
colega  y  compañero  de  despacho  Rodney  Falk.  Lo  que  el
narrador trata de descubrir son las causas de su carácter huraño
y el aspecto de persona atormentada, algo que parece derivarse
de su participación en la guerra de Vietnam (cuyas secuelas en
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la  vida  del  personaje  son  más  que  evidentes).  Por  tanto,  la
novela contiene el relato de una parte de la vida del narrador y,
exceptuados los episodios relacionados con su matrimonio y el
éxito y la popularidad que le proporciona la publicación de un
best seller, la historia se centra en la reconstrucción del pasado
de Rodney Falk. 

Otro rasgo destacado es que la novela contiene la historia de
su propia gestación, ya que el narrador confiesa su propósito de
escribir  la  historia  de  Rodney,  que  el  lector  acaba  de  leer,
tratando  de  acotar  los  motivos  de  su  suicidio  a  partir,
fundamentalmente,  de  los  testimonios  del  propio  Rodney,  su
padre –con quien este ha mantenido siempre unas  relaciones
muy tensas– y  el  reportaje  que pone en sus  manos Jeny,  la
mujer de su colega (Cercas 280-283, 290-294, 301-304). Aquí
también se habla del oficio de escribir interpretado como como
una actividad que da sentido a la realidad, un oficio que elige a
quien lo practica (no al revés) y donde se afirma que la escritura
es lo más alejado de redactar bien, de “escribir frases bonitas”
(69, 149-152, 176). La conexión del narrador de la historia con
el autor real se lleva a cabo en base a unos pocos indicios pero
importantes: se trata también de un escritor, autor de un  best
seller  espectacular  en  ventas,  profesor  de  universidad  y
residente  en  Cataluña.  En  comparación  con  el  libro  de  Rosa
Montero, en este hay mucha narración y la reflexión en torno a
la literatura ocupa un lugar mucho más reducido y en ningún
caso  asume  las  dimensiones  y  el  tono  del  ensayo.  Podría
hablarse en este caso de un tipo de autoficción en el  que se
entremezclan biografía y autobiografía, porque su vida –con su
mujer y su hijo trágicamente muertos– y la de Rodney –cuya
mujer e hijo siguen vivos– tienden inevitablemente a converger: 

terminaría  el  libro  por  eso  y  porque  terminarlo  era  también  la
única  forma de que,  aunque  fuera encerrados en esta  páginas,
Gabriel y Paula permaneciesen de algún modo vivos, y de que yo
dejase  de  ser  quien  había  sido  hasta  entonces,  quien  fui  con
Rodney –mi semejante,  mi hermano- para convertirme en otro,
para  ser  de  alguna  manera  y  en  parte  para  siempre  Rodney
(Cercas 303). 

La  autoficción  se  halla  también  presente  en  varias  novelas
cortas de César Aira (1998). Para este estudio me he centrado
exclusivamente en  Cómo me hice monja  y El llanto.  Tienen en
común un notable alejamiento de posturas realistas, la presencia
del absurdo, lo extraño e incluso lo grotesco y, la consideración
de  la  propia  narración  como  resultado,  en  gran  medida,  del
sueño o delirio. En Cómo me hice monja merecerían citarse, en
este sentido, el hecho del que el narrador es un niño que alude a
sí mismo como si fuera una niña (71,77, 94-96), el homicidio del
heladero por parte del padre de la protagonista por no querer
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probar  el  helado  que  tanto  su  hija  como  él  consideran
incomestible y el episodio final en el que la mujer del propietario
de la heladería se venga después de conseguir con artimañas
llevar a su casa a la protagonista:

Saltó sobre mí, me levantó en vilo como a una muñeca… No me
resistí,  estaba dura…Me llevó  al  tambor  y  me arrojó  dentro  de
cabeza… era un tambor grande y yo era diminuta, y como la crema
no estaba muy sólida logré girar hasta tocar con los pies en el
fondo. Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra asomar la
cabeza y la enroscó sobre la crema que rebalsaba… El frío me caló
hasta los huesos… mi pequeño corazón palpitaba hasta estallar…
Supe, yo que nunca había sabido nada en realidad, que eso era la
muerte…  Mis  pulmones  estallaron  con  un  dolor  estridente,  mi
corazón se contrajo por última vez y se detuvo… el cerebro, mi
órgano más leal, persistió un instante más, apenas lo necesario
para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte real (97-
98). 

Tanto  en  esta  novela  como  en  la  otra  son  constantes  los
personajes centrales (y narradores de las respectivas historias)
dados a la ensoñación, además de poco equilibrados y llenos de
complejos, temores y angustias, los cuales se dedican a construir
mundos paralelos o narrar sucesos extraños. Tal es el referido a
Laura, la estrella de la televisión, mientas está cenando y tiene
lugar la explosión de la bomba en el restaurante:

[…] porque Laura llevaba incorporada la televisión. Cualquier cosa
que hiciera o pudiera sucederle, nunca sería ridícula, porque antes
era episodio.
Mucho después supe que lo que había pasado era que el pez había
saltado del plato sobre su escote, y le estaba mordiendo los senos
con toda la ferocidad que puede esperarse de un resucitado. Pero
en realidad,  porque así  de difíciles  de establecer  suelen ser  los
valores de la realidad, el accidente era un detalle intranscendente.
(187).

En  El llanto el protagonista alude incluso a la alucinación, el
miedo y las lágrimas como constantes en la vida de quien es
abandonado por su mujer  y siente que el  mundo se le  viene
encima  (169-172,  174-176).  Como  expresión  del  estado  de
ánimo del protagonista, se lleva a cabo un salto a otro nivel de
realidad  en  el  momento  en  que  tiene  lugar  la  extraña
conversación entre el perro Rin-Tin-Tin, el mirlo y el grillo:

La conversación de los tres animales se prolongó un rato, sin que
yo interviniera. En realidad no fue más que una repetición de lo
que ya habían dicho: insultos del mirlo, expulsiones del perro y
condescendencias del grillo (212-213).

A diferencia  de  la  anterior,  esta  historia  remata  felizmente
porque, ya en sus postrimerías, se opera un cambio radical, que
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acentúa  todavía  más  lo  incierto  de  la  situación  cuando,  sin
solución discontinuidad, el narrador aparece en su casa como un
padre amoroso y felizmente casado. Con ello, el lector se queda
momentáneamente perplejo y sin saber muy bien a cuál de los
dos estados atribuir un mayor peso o realidad (228-231). Como
quedó apuntado, la naturaleza autoficticia de las narraciones se
apoya,  en  el  primer  caso,  en  el  nombre  del/la  protagonista,
César Aira, y haber nacido en Coronel Pringles. En el segundo,
en cambio, lo es su profesión de narrador, poeta y ensayista, con
14 libros publicados, que vive en Argentina y el hecho de que en
la novela se citen nombres de presidentes de la nación como
Alfonsín  y  Menem,  con  los  que  coincide  una  parte  de  su
biografía.

El último ejemplo es “Diario para un cuento”, de Julio Cortázar
(1980), que, como su título sugiere, no se centra tanto en la
narración  de  una  historia  como,  fundamentalmente,  en  el
proceso o fieri del relato y, más específicamente, la consistencia
de  sus  elementos  constitutivos.  En  especial,  el  personaje  de
Anabel, cuyo rescate de un pasado bastante anterior –una tarea
no  exenta  de  esfuerzo  porque  el  tiempo  transcurrido  ha
erosionado  y,  por  tanto,  falseado  su  imagen–  conduce
inevitablemente al encuentro del sujeto narrador consigo mismo
“…porque buscar a Anabel  en el  fondo del  tiempo es siempre
caerme de nuevo en mí mismo y es tan triste escribir sobre mí
mismo…” (1042). Habría que precisar, en este sentido, que, de
entrada, es Bioy Casares el elegido como modelo para contar la
historia,  aunque  más  adelante  el  narrador  se  aparta  de  su
distanciamiento respecto de los personajes (a través del recurso
de la tercera persona propia del narrador heterodiegético). A lo
largo del diario se alude con relativa frecuencia a las dudas sobre
la entidad real o ficcional de lo narrado, ambigüedad que se ve
reforzada  con  la  cita  de  autores  cuya  producción  literaria  se
decanta preponderantemente por un alejamiento de lo verosímil
como el propio Bioy Casares, J. L. Borges, A. Huxley, R. Arlt y,
muy en especial, el texto de Derrida (apud Cortázar, 1018) en el
que  se  afirma  que  “no  (me)  queda  nada:  ni  la  cosa,  ni  su
existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún
interés  de  ninguna  naturaleza  por  nada.”  Se  trata,  según
Alazraki, del desarrollo de una nueva poética del cuento muy en
consonancia  con  los  planteamientos  estético-literarios  de  “Las
babas del diablo” (167). 

En  cuanto a  los  indicios  autoficcionales,  cabe señalar  como
fundamentales  –siempre  en  el  marco  de  la  ambigüedad
característica del procedimiento– las referencias a quien cuenta
la historia desde la persona yo, al autor de La invención de Morel
y a las veces que se han visto a lo largo de su existencia en (dos
en Buenos Aires y una en París):
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… pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar
un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me
gustaría ser Adolfo Bioy Casares.
Quisiera  ser  Bioy  porque  siempre  lo  admiré  como escritor  y  lo
estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no
ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte otras razones de
peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre
los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo sólo
nos hemos visto tres veces en esta vida (Cortázar 1015-1016).

Se trataría de un tipo de autoficción que podría catalogarse
como metaliteraria por cuanto lo que ocupa en primer término la
atención del escritor es la reflexión en torno al propio proceso
narrativo al hilo de su desarrollo.

Como cabe deducir del sucinto repaso de las obras de estos
cinco autores, el  fenómeno de la autoficción oculta,  tras unos
perfiles  relativamente  claros,  una  notable  variedad  de
realizaciones  en  la  que cuenta  de modo decisivo  la  actitud  o
intención prevalente del narrador. Sin dejar de lado en ningún
caso  el  hecho  de  narrar  su  propia  historia,  este  la  suele
acompañar de frecuentes comentarios sobre la importancia de
los hechos expuestos en relación con su vida o la de otros, la
concepción de la escritura o el oficio de escribir, su trayectoria
como un ser humano con una conducta ejemplar o poco digna de
imitarse, una vida normal o alejada de los cauces del realismo,
deliberadamente  imprecisa  en  sus  contornos,  trufada  de
literatura, etc. A mi juicio, todo esto merece sin duda tomarse en
consideración para una visión ponderada y comprehensiva de un
fenómeno  tan  característico  del  momento  y  diverso  en  sus
manifestaciones como la autoficción y también como muestra del
incesante dinamismo de la literatura.
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Résumé : 
L’objectif de ce travail est d’analyser les poèmes d’Elena Garro, 
recueillis par Patricia Rosas Lopátegui dans Cristales de tiempo 
(2016), pour approfondir la conception temporelle de l’autrice 
mexicaine. Ces poèmes, en plus de couvrir toute la vie de Garro, 
présentent de nombreuses correspondances avec le reste de sa 
production littéraire. 
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Resumen: 
El objetivo de este trabajo es el de analizar los poemas de Elena 
Garro, recogidos por Patricia Rosas Lopátegui en Cristales de tiempo 
(2016), para ahondar en la concepción temporal de la autora 
mexicana. Dichos poemas, aparte de cubrir toda la vida de Garro, 
presentan muchas correspondencias con el resto de su producción 
literaria. 

Palabras clave: Elena Garro, poemas, tiempo, desintegración, 
memoria 

Abstract: 
The goal of this work is to analyse the poems of Elena Garro, 
collected by Patricia Rosas Lopátegui in Cristales de tiempo (2016), 
to delve into the temporal conception of the Mexican writer. These 
poems, apart from covering Garro’s entire life, present many 
correspondences with the rest of his literary production. 
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Introducción
Elena Garro escribió poesía a lo largo de toda su carrera literaria, 
pero no tuvo la oportunidad de recogerla en un libro a causa de 
los inconvenientes de la vida. Por suerte, Patricia Rosas 
Lopátegui, a quien la escritora mexicana le entregó sus poemas 
mientras redactaba su biografía Testimonios sobre Elena Garro 
(2002), los reunió en ocasión del centenario de su nacimiento 
bajo el título Cristales de tiempo (2016).

En el “Estudio preliminar”, la editora justamente se pregunta: 
“¿qué diferencia hay entre  Cristales de tiempo  y las imágenes 
poéticas  con  que  construyó  su  pieza  teatral  Un  hogar  sólido 
(1957), su novela Los recuerdos del porvenir (1963) o su cuento 
“La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964)?” (Rosas 23). Y, a modo 
de ejemplo, invita a comparar los versos: “Las fechas corren un 
año/ entero./  Corren  las  fechas./  Corren  un año entero./  […] 
Llegan las fechas relámpagos./ Saetas./ Iluminan los  días  por 
unas horas” (180-181)1 de la poesía “Las fechas” con el siguiente 
fragmento de su novela Los recuerdos del porvenir: ”¿De dónde 
llegan las fechas y a dónde van? Viajan un año entero y con la 
precisión  de  una  saeta  se  clavan  en  el  día  señalado,  nos 
muestran un pasado, presente en el espacio, nos deslumbran y 
se apagan” (Garro 261).

El  título  escogido por  Rosas  Lopátegui,  que se debe,  como 
afirma en la “Nota aclaratoria” de la antología, al hecho de que el 
tiempo “adquiere las formas más inimaginables en su producción 
dramatúrgica, literaria y poética” (13), nos parece muy acertado. 
En primer lugar, porque la editora ha rescatado su producción 
poética literalmente del deterioro del tiempo2; en segundo lugar, 
porque los poemas, como atestiguan las fechas de algunos de 
ellos, cubren todo el arco de la vida de la escritora mexicana3; y 
en último lugar,  pero  no menos importante,  porque Garro  ha 
cristalizado en dichos textos su concepción temporal.

Nuestro objetivo, por lo tanto, es el de hacer un recorrido por 
los poemas más representativos de la autora4 para analizar la 
manera en la que traduce en verso su noción de tiempo y, de

1 De ahora en adelante, todas las citas de los poemas de Elena Garro –
procedentes de Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro. Ed. Patricia 
Rosas Lopátegui. Cáceres: La Moderna, 2018– aparecerán solo con el número 
de página entre paréntesis.
2 Durante las múltiples mudanzas, Garro conservó sus obras inicialmente en 
baúles y, posteriormente, en bolsas de plástico negro para la basura. Pese a 
ello, algunos poemas no pudieron escapar de los orines de sus gatos, que 
borraron algunos versos (Rosas Lopátegui, Estudio preliminar: 45).
3 Garro siempre escribió poemas, aunque empezó a hacerlo con regularidad, 
como cuenta su hija Helena Paz Garro, cuando se enamoró de Adolfo Bioy 
Casares en la primavera de 1949 en París, interrumpiendo la escritura tan 
solo durante su activismo político (Rosas Lopátegui, Estudio preliminar: 39).
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este modo, ahondar aún más en su producción literaria. Si bien 
Rosas Lopátegui dividió los poemas de Garro en cinco secciones 
según un criterio  temático5,  hemos decidido aquí partir  de un 
primer grupo de poesías, estrictamente ligadas al tiempo, para 
luego extendernos a otros grupos de poesías que giran alrededor 
de  conceptos  que  se  conectan  a  su  concepción  temporal,  es 
decir, la desintegración y la memoria.

Los poemas del tiempo
La  determinación  de  la  naturaleza  del  tiempo es,  sin  lugar  a 
duda,  uno  de  los  núcleos  centrales  de  todo  pensamiento 
filosófico, e incluso se puede afirmar que toda la ontología clásica 
ha  sido,  en  su  propia  esencia,  una  filosofía  del  tiempo.  Para 
acercarnos a la noción de tiempo de Elena Garro, hay que partir 
de la distinción de Mircea Eliade entre tiempo profano y tiempo 
sagrado, en la que se atribuye al primero un carácter lineal e 
cronológico,  y en el  que desde el  pasado se procede hacia el 
futuro; y al segundo un carácter cíclico y heterogéneo en el que 
los  tres  estadios  del  tiempo  (pasado,  presente  y  futuro)  se 
encuentran  mezclados  entre  sí  y  cuyo  propósito  es  la 
regeneración (17).

Para Elena Garro, como ya habíamos afirmado analizando su 
cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”, recogido en La semana 
de  colores  (1964),  el  tiempo  profano  es  el  tiempo  histórico 
introducido por los españoles; y el sagrado es el tiempo mítico 
de los aztecas6. Ambas temporalidades corren juntas como dos 
paralelas euclidianas que en cierto momento llegan a juntarse 
(Luque 181).

La  ciclicidad  del  tiempo  indígena  queda  perfectamente 
representada  por  el  Calendario  Azteca  o  Piedra  del  Sol,  cuya 
forma y estructura incluye la redondez. La rueda, segmentada en 
diferentes anillos (que simbolizan eras, siglos, años, meses, días, 
etc.),  gira  alrededor  de  la  figura  solar  o  círculo  lumínico  de 
manera  cíclica  e  infinita  para  que el  tiempo pueda perecer  y 
volver a regenerase (Toro 401-417).

La idea de repetición y regeneración temporal que conlleva la 
circularidad calendárica es la que encontramos en poemas como 
“El  jardín”,  un  texto  dedicado  a  su  infancia  en  Iguala,  el

4 Cuando de un poema se proporcionan más versiones, se ha optado por 
analizar la más reciente.
5 “La infancia en la memoria”, “Horror y angustia en la celda del matrimonio”, 
“A mi sustituta en el tiempo”, “Bioy, tú me diste una tan buena lección que yo 
ya no puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy” y “La poética del 
exilio”.
6 Mientras que desde la perspectiva del americano indígena lo español no era 
sagrado, sino profano, desde el punto de vista español el tiempo mítico de los 
mexicanos fue visto como algo profano, siendo en realidad un elemento 
sagrado (Paz 135).
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maravilloso Ixtepec de Los recuerdos del porvenir, en el Estado 
de  Guerrero.  Aquí  es  donde  conoce  la  literatura  clásica  y 
europea, gracias a la biblioteca de su padre, y la cosmovisión 
mágica de los aztecas, gracias a sus nanas y amigos indígenas. 
Con “El jardín” Garro intenta rememorar desde el presente de la 
escritura  los  días  lejanos  de  su  infancia.  “Atrás,  Rutilio, 
Estefanía,  sus lágrimas de pobre/ y el  adiós./  ¿Dónde,  dónde 
recuperar aquellos días?” (Cristales 98). Recuperar ese tiempo 
mágico significa recuperar también un tiempo cíclico que, en el 
texto,  es  representado  por  las  fiestas:  “Por  esa  rendija  del 
tiempo/  huyeron  también  las  fiestas  patrias/  y  las  pisadas 
nocturnas del huarache7” (98).

Las fiestas, así como las demás fechas, tienen la particularidad 
de reiterarse y de reproducir la circularidad del  tiempo, como 
afirma Garro en el mencionado poema “Las fechas”: “Llegan las 
fechas./  Su  carrera  es  redonda./  Corren  un  año  entero./  De 
pronto  parecen  cohetes:/  son  cohetes”  (181-182).  Estos 
“cohetes”,  que  a  la  vez  son  “relámpagos”  y  “saetas”,  tienen 
asimismo un poder mágico ya que “Iluminan los días por unas 
horas./  Y  mientras  más  se  vive,/  más  cosas  se  van 
conmemorando” (181). En el poema, que fue escrito para Adolfo 
Bioy Casares, el autor argentino que representó el “amor loco” 
de su vida8 (Carballo 504), las fechas son además la “llave” para 
acceder al tiempo del enamoramiento: “Una fecha es algo muy 
preciso./  Es  una llave/  que abre  una  puerta/  que conduce al 
bosque,/  al  bosque  donde  fuimos/  jóvenes/  y  nos  besamos” 
(182).

El tiempo infinito al que accede gracias al amor es en el que se 
encuentra también en otros poemas escritos para Bioy Casares, 
como puede observarse en “El solitario”, en donde afirma “Tu 
lecho y tus cabellos de agua/ me invitan a dormir un sueño sin 
futuro”  (159);  y  en  “Entremos  al  sueño”,  en  donde  dice 
”Entremos al sueño,/ al verdadero, al que dura/ más allá de la 
muerte/ entremos cogidos de la mano” (167), en una mezcla o 
anulación de los tres estadios del tiempo.

El tiempo finito, en cambio, es el que está marcado por el 
reloj, símbolo del tiempo cronológico9, como nos dice Garro en el

7 El huarache es el calzado típico de los indígenas mexicanos (DLE, 2014: 
online).
8 Garro y Bioy Casares, no obstante, se vieron solo en tres ocasiones –en 
1949 y 1951 en París y en 1957 en Nueva York–, manteniendo una amplia 
relación epistolar.
9 Observemos en Los recuerdos del porvenir, la manera en la que el indígena 
Félix detenía las agujas del reloj de la casa de los Moncada: “Después de la 
cena, cuando Félix detenía los relojes, corría con libertad a su memoria no 
vivida. El calendario también lo encarcelaba en un tiempo anecdótico y lo 
privaba del otro tiempo que vivía dentro de él. En ese tiempo un lunes era
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poema dedicado a  su tío  Boni  –el  tío  que inmortalizó  en  Los 
recuerdos  del  porvenir como  don  Joaquín  Meléndez  y  en  el 
cuento “Nuestras vidas son los ríos” de  La semana de colores–
cuando  murió.  En  la  poesía  “Mi  tío  Boni”,  el  reloj  es  una 
“calavera del tiempo” que “como loco repite: tic tac tic tac” (143) 
anunciando  la  muerte:  ”El  tiempo  se  sale  de  tu  cuerpo/
aboliendo las fiestas y los días/ […] Tu cuerpo pálido sobre la 
almohada/ blanca,/ vaciado de los días, vaciado de las piedras/
yace la mañana de un sábado/ sin tiempo./ El reloj marca una 
hora inexistente” (144).

Los poemas de la desintegración
La concepción del tiempo azteca está estrechamente unida al 
concepto de muerte. Cada rumbo del Calendario Azteca o Piedra 
del Sol se identifica con una deidad que garantiza la eternidad o 
continuidad temporal mediante la sangre de los sacrificios 
indígenas. De este modo, el tiempo y la muerte, dos conceptos 
fundamentales en el pensamiento azteca, se permutan y 
mantienen entre sí un diálogo constante (Toro 401-417). Octavio 
Paz manifiesta al respecto, en el maravilloso retrato que hace de 
la sociedad mexicana en El laberinto de la soledad, que “para los 
antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la 
creación; el sacrificio no entrañaba la salvación ultraterrena, sino 
la salud cósmica; el mundo y no el individuo, vivía gracias a la 
sangre y la muerte de los hombres” (94).

Los poemas de Elena Garro están poblados de imágenes de 
desintegración de su ser, imágenes que si, por un lado, son el 
reflejo de su estado de ánimo frente a las dificultades de la vida, 
por  el  otro,  pueden  representar  un  “sacrificio”  literario  para 
poder entrar en el tiempo cósmico de los indígenas.

En  los  poemas  escritos  durante  el  matrimonio  con  Octavio 
Paz10 –que  para  ella  representó  la  interrupción  de  su  carrera 
universitaria  y  de  su  trabajo  como coreógrafa  para  el  Teatro 
Universitario  de la  UNAM de México,  y  el  inicio  de  una  larga 
errancia determinada por la carrera diplomática de su marido–
abundan imágenes  de  desmembramiento  de  su  cuerpo,  como 
puede observarse en “El llano de huizaches”, que es el “llano de 
la muerte” (Cristales 112). En dicho poema, una voz la llama y 
también llama los pedazos de su cuerpo sin poderlos unir en un 
grito desesperado:  

todos los lunes, las palabras se volvían mágicas, las gentes se desdoblaban en 
personajes incorpóreos y los paisajes se transmutaban en colores. Le 
gustaban los días festivos. La gente deambulaba por la plaza hechizada por el 
recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido provenía la tristeza de esos días” 
(23).
10 El matrimonio duró desde 1937 hasta finales de los años cincuenta.
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- ”¡Elena!/  Es  raro  que  descuartizados/  mis  miembros
avancen por el llano de huizaches./ El nombre ya no los
une no los nombra” (112);

- “¡Elena!/  Los  llama  mi  nombre:/  ¡Vengan  aquí,  mano
pierna pescuezo!/ Hace años que bailan separados/ en la
tierra de los escupitajos” (112);

- “¡Elena! […]/ La voz corre para atrapar los pies que corren/
entre huizaches/ y las manos que bailan el baile loco de los
dedos locos/ sin pizarra, sin lápiz, sin niño, sin amante./
Me busco. Me encuentro./ Colgado de una rama seca está
uno de mis labios./ Y ahora por allí corre la lengua” (122-
113);

- ”¡Elena!/ Mi espinazo blanco avanza como víbora/ hacia el
pozo negro del vacío” (113);

- ”¡Elena!/  Me  busco.  Hay  tiempo,  el  pozo  está  lejos
todavía./  Los  dientes  separados  de  la  encía  avanzan  a
saltitos./  Hasta que caiga el  último de ellos,/  hasta que
caiga la solemne campanilla que presidió/ al paladar y a la
palabra, no podré responderte” (114).

Pero su cuerpo puede llegar también a podrirse, como sucede
en “Soledad”. ”La almohada está mojada./ Si levanto la cabeza
mis cabellos/ se quedarán ahí pegados para siempre./ Se han
podrido”  (115)  y  a  transformarse  en  tierra  y  polvo,  como
observamos en “Mi cabeza cuarteada”: ”Hay un estrépito/ y la
tierra me sale por los ojos./ […] El polvo del derrumbe/ empieza
a sepultar mis hombros,/ mi garganta, me llega hasta los pies./
Ya solo soy un túmulo de tierra” (117).

Esta última imagen es la que encontramos también en algunos
poemas dedicados a Bioy Casares, como “Dos cuerpos”, en el
que  los  amantes  son  “Dos  cuerpos  bajo  tierra,  /  cuerpos  sin
sangre  ya;/  cuerpos  de  polvo/  fuera  del  tiempo,  del  viento”
(174), que han desperdiciado o han sido desperdiciados por un
tiempo cronológico: “cuerpos que fueron limitados/ por relojes/
por partidas de trenes/ por sirenas de barco” (174). Elena Garro,
no obstante, parece anhelar a transformarse ella misma en un
lugar de sepultura, como observamos en “Panteón particular”, un
poema en el que se dirige a su amado para decirle: 

Sólo me quedas insepulto tú, escurridizo amigo. […]
Sabes que estoy acumulando tierra,
preparando tu tumba, amigo mío,
y nada te salvará del furor homicida.
Te escurres, huyes de esta mano armada de una pala. […]
Cada año tendrás tu coronita
y, a veces, por las noches,
quizás subas también hasta mi almohada
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y me reproches la muerte que te di, amor mío.
Después me pasearé por lo árboles
con el mismo aire serio de un monumento funerario.
Panteón particular yo misma (175).

Son versos en los que, siguiendo la poética de su obra teatral 
Un hogar sólido, la autora parece afirmar que hallará un “hogar 
sólido” solo cuando muera. 

Y tal vez es por ello por lo que llega a desear hasta la propia 
desintegración en “A mi sustituta en el tiempo”. ”Cuando ya sólo 
quede de mi pie/ el eco en las aceras/ cuando de mis ojos sólo la 
torre/ que miraron/ y de mi lengua ni una palabra girando/ en un 
oído/” (123) y la de su hija Helena Paz, a quien le dedica algunos 
poemas que compuso durante el exilio11, como “Vamos unidas”, 
en el que afirma ”Elena nunca fue./ Helena nunca ha sido” (186), 
y  “Helena  Paz”,  en  el  que  duda:  ”Quizás,  quizás  no  debí 
llamarla,/ quizás debí dejarla/ donde estaba./ ¿Era en el cielo?/
[…] ”Ahora Helena es sombra/ perdida” (216).

La imposibilidad de escapar al tiempo cronológico es lo que 
lleva en la producción de Elena Garro a la petrificación, como ya 
nos anunció con el pueblo de Ixtepec transformado en piedra en 
Los recuerdos del porvenir, como símbolo de la inmovilidad y del 
silencio. De la misma manera se cosifica el amor entre Garro y 
Paz, como se lee en “Hoy ármese mi mano”. “Mi odio […]/ Entra 
reptil en tu pecho. La sonrisa te la vuelve mueca. / Petrifica el 
amor en tu mano” (109), y llega a cosificarse asimismo el amor 
entre Garro y Bioy Casares, como se deduce en “El muro”, “pues 
yo me quedo afuera/ porque su muro es tan alto, Señor,/ que 
mil años no me bastarían/ para escalarlo/ y usted también está 
fuera del mío” (166).

Los poemas de la memoria
Así como Mircea Eliade desarrolló en El mito del eterno retorno la 
idea de que el ritual es un acto por el que se anula el tiempo 
lineal de la historia y se recupera el tiempo cíclico del mito (17), 
así en Elena Garro la memoria y la imaginación se configuran

11 En  1957  Elena  Garro  se  involucró  en  la  defensa  de  los  campesinos, 
determinando que el presidente de México de la época, Adolfo López Mateos, 
expulsara a Garro y a su hija del país en 1959, donde pudieron volver solo en 
1963 tras haber estado en París. Garro, no obstante, reinició su lucha por los 
derechos  de  los  indígenas  y  contra  la  corrupción  del  PRI  y,  a  raíz  de  la 
masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, fue acusada por parte del 
presidente Gustavo Díaz Ordaz de formar parte de un complot comunista para 
derrocar el gobierno, lo cual la obligó a dejar nuevamente el país en 1972. 
Comenzó para la escritora una nueva errancia, junto con su hija, marcada por 
el terror y la escasez económica: en 1972 viajaron a Nueva York, en 1974 a 
España y en 1981 a París. Garro podrá regresar a México solamente en 1991 
e instalarse  definitivamente  en 1993,  después de más de dos décadas de 
exilio, hasta el final de sus días el 22 de agosto de 1998 (Rosas Lopátegui, 
Estudio Preliminar: 33-37).
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como recurso para poder acceder a la posibilidad de un tiempo
nuevo, donde todo tiene cabida nuevamente,  y salvarse de la
crueldad del tiempo cronológico.

Desde  el  presente  la  escritora  recuerda,  y  de  esta  manera
vuelve a vivir, su otra vida. Como cuando rememora a su padre,
José Antonio Garro, la figura emblemática de Los recuerdos del
porvenir, en “Las hijas del rey pobre”, poema escrito en París en
1950:  “buscándote  en  la  noche  […]/  Encuentro  tu  voz  que
dibujaba  torres  [….]/  y  encuentro  también  los  montes  que
creaste para mí […]/ y encuentro al hada que nos diste […]/ Y
encuentro a la ranita/ en la palma de tu mano/ y llego hasta la
fuente”  (Cristales  87-88).  O  como  cuando  recuerda  a  su
hermana mayor, Devaki, la compañera de su infancia convertida
en  personaje  literario  en  algunos  cuentos  de  La  semana  de
colores y Andamos huyendo Lola, en “A Deva”, compuesto en el
mismo periodo: “Duro, vivísimo, nocturno, me llega tu recuerdo/
[…] Pasan los años y cada vez es más profundo,/ pasan hacia
delante diurnos,/ retroceden nocturnos/ y te reencuentro/ en el
momento en el que interrumpimos el juego” (Cristales 92-93).

También evoca, desde el presente, a su “amor loco”, tal vez
por la ausencia que caracteriza dicho sentimiento, que se sitúa,
como escribe en “El extranjero”:

Allá donde encontramos lo perdido
Allá donde se va lo que se tuvo
Allá donde los muertos están muertos
y hay días en que renacen y repiten
los actos anteriores a su muerte
Allá donde lloradas lágrimas se vuelven
a llorar sin llanto
y en donde labios intangibles se buscan
y se encuentran ya sin cuerpo […]
Allá donde las fiestas suceden a los duelos
los nacimientos a las muertes […]
Allá resides tú,
donde reside la memoria (162).

El lugar de la memoria,  que la autora ubica a través de la 
anáfora del  sintagma “allá donde”,  es el  lugar donde pasado-
presente-futuro  se vuelven  uno,  como leemos en otro  poema 
dedicado a Bioy Casares, “En la memoria”: “En la memoria/ hay 
rastros de serpientes/ jeroglíficos trazados en jardines/ palabras 
secretas en la arena/ […] el porvenir escrito en signos/ y en el 
centro del laberinto, tu nombre” (178).

Si consideramos el carácter homológico que subyace en la 
relación entre el recordar y el reconstruir12, podemos observar

12 Véase al respecto la definición de memoria de Umberto Galimberti, para 
quien “La memoria non è una istantanea sul passato, perché non è passiva
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cómo la memoria contribuye en la creación de la identidad del
sujeto (Galimberti 107). En el complejo proceso de creación de la
identidad,  que  no  es  permanente  sino  un  proceso  que  se  va
transformando, la lengua desempeña un papel muy importante y
preside el surgimiento del Yo (Ferrarotti 69-70). 

En los poemas de Elena Garro, el contexto mitológico parece
manifestarse  en  el  discurso,  aparte  de  en  la  concepción
precolombina del tiempo, también bajo forma de lexemas, y en
particular  en relación metafórica13.  La modalidad de expresión
común  en  náhuatl  era  precisamente  por  medio  del  uso  de
metáforas  (Heyden  11)  y,  tal  como corroboran  los  textos  de
nuestra autora, así como muchos más de la producción literaria
mexicana, esta tradición se ha expandido y convertido, en cierto
modo, en una forma de expresión heredada.

En “Hoy ármese mi mano”, el poema en el que Elena Garro
expresa su odio hacia su marido, este sentimiento se convierte,
mediante una metáfora, en animal: “El odio tiene pies de gato”
(Cristales 109). Mientras que en “El huele de noche”, el árbol se
transforma en un “Fantasma del jardín nocturno” (97). 

El camino de acercamiento entre los dos tiempos o mundos
abierto por el lenguaje se constituye también como la recreación
de una armonía primitiva entre la humanidad y la naturaleza. En
esta perspectiva, los pasos cumplidos por la metáfora aparecen
corroborados de la misma manera por una serie de oraciones
comparativas14,  en  las  que  el  elemento  natural  es  el  más
destacable, que se configuran como verdaderas comparaciones
ontológicas.

Surgen así comparaciones con frutos como en “Helena”, uno
de los  poemas dedicados  a  su hija:  “Ésta que pende de una
rama/ como alargado fruto, / como un ángel/ que llora lágrimas
tan  grandes  como  limas”,  126),  donde  son  objeto  de
comparación tanto Helena como sus lágrimas. Y, a propósito de
lágrimas, resulta ser sumamente creativa la transformación de
una  lágrima  de  Elena  Garro,  vertida  por  Bioy  Casares  en  “A
A.B.C.”, comparada con la transformación de su desdicha:

Una, ligera, leve,
se te convierta en roca
y todas en río caudaloso
en el que nades a contracorriente
por todas las edades venideras

ma costruttiva. Nel momento stesso in cui ricorda, la memoria infatti 
ricostruisce, seleziona, sceglie, trasforma, ricerca, in una parola ‘fa storia’ e 
apre la continuità del futuro” (Galimberti 108).
13 Vianu define la metáfora como el resultado de una comparación 
sobrentendida o, para ser más claros, una comparación sin el “como” (9).
14 Gutiérrez Ordóñez define la oración comparativa como aquella que expresa 
el resultado de una comparación de dos conceptos que se nos ofrecen desde 
el punto de vista del modo (11).
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persiguiendo un punto luminoso
engañosa estrella fija
como esta inexplicable desdicha
de perseguir aquel viernes
aquel balcón de piedra
aquel adiós
aquel árbol flotando solo en el aire nocturno
alejándose más a medida que avanzo
en la memoria (173).

La  condensación  semántica  de  la  metáfora  y  el  carácter
fuertemente  referencial  de  los  enunciados  comparativos  crean
así un proceso de naturalización y animalización indirecta; y, a
través de este lenguaje, nuestra autora nos ayuda a adentrarnos
en su viaje por las diferentes temporalidades. 

Conclusiones
A lo largo de este recorrido por la producción poética de Elena
Garro, hemos podido observar que, así como en el resto de su
producción,  para  la  autora  existe  un  tiempo profano,  lineal  y
cronológico, en contraste con un tiempo sagrado, cíclico y mítico.
Y es precisamente a este último al que intenta acceder desde el
presente de la escritura para recuperar el tiempo mágico de su
infancia. 

Para ello recurre a las fechas y, concretamente, a las fiestas,
esas  llaves  que permiten acceder  a  tiempo circular  e  infinito;
contrariamente a los relojes, símbolo del cronológico y finito que
lleva a la parálisis. 

Asimismo,  al  estar  la  concepción  azteca  del  tiempo
estrechamente unida al concepto de muerte como condición para
garantizar la continuidad temporal, la autora puebla sus textos
de imágenes de desmembramiento, putrefacción y polvorización
de su cuerpo, hasta llegar a la desintegración y a la anulación de
su ser y convertirse ella misma en un panteón. 

Además,  se  apela  a  la  memoria  y  a  la  imaginación  como
recurso para poder acceder a un tiempo nuevo y salvarse de la
crueldad del tiempo lineal y de la petrificación; con un lenguaje
metafórico  y  comparativo  que  le  permite  deslizar  entre  la
dualidad.

Dichos poemas son, pues, como bien lo manifiesta el título que
los  recoge,  cristales  de  tiempo,  que  condensan  y  reflejan  la
concepción temporal de nuestra autora.
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Résumé : 
Mario Levrero n'a jamais écrit sur la politique, ni dans ses œuvres 
autobiographiques ni dans la fiction. Pourtant, sa conception de la 
littérature révèle une relation radicalement politique par rapport à 
son monde. A partir de ses textes sous forme de journal, nous 
analyserons la nature résistante de ses écrits sous trois 
perspectives : la notion de productivité, la figure de l’auteur et le 
rapport entre littérature et idéologie. 

Mots-clés : Écriture, résistance, politique, journal, auteur. 

Resumen: 
Mario Levrero nunca escribió sobre política, ni en sus obras 
autobiográficas ni en las de ficción. Sin embargo, su concepción de 
la literatura revela una relación radicalmente política con respecto a 
su mundo. A partir de sus diarios, analizaremos el carácter 
resistente de su escritura desde tres frentes: la noción de 
productividad, la figura del autor y la relación entre literatura e 
ideología. 

Palabras clave: Escritura, resistencia, política, diario, autor. 

Abstract: 
Mario Levrero never wrote about politics, neither in his 
autobiographical works nor in the fictional ones. And yet, his 
conception of literature reveals a radically political relationship with 
respect to his world. In this article, we will base on his journals in 
order to analyze the resistant nature of his writing from three fronts: 
the notion of productivity, the figure of the author and the 
relationship between literature and ideology.

Keywords: writing, resistance, politics, diary, author. 
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“Me resisto a la idea, a las ideas (y muy especialmente a la posi-
bilidad de ideas como impulsoras de literatura)” (Levrero, La no-
vela luminosa 454). La frase es de Mario Levrero (1940-2004) y, 
además de condensar algunos puntos fundamentales de su na-
rrativa, refleja una condición pocas veces explorada: Levrero era 
un resistente. Es natural que no se haya insistido mucho en esta 
vía. El propio autor procuraba desactivar cualquier intento de la 
crítica por analizar la literatura (la suya, pero también la ajena) 
con elementos externos a ella, actitud que llevó al crítico Ignacio 
Echevarría a afirmar que “da la impresión de que Levrero es par-
tidario de que no se hable de nada” (Echevarría, Prólogo de "La 
ciudad" 450). Pues bien, de entre todo lo que no quería que se 
hablara, la relación entre política y literatura ocupaba uno de los 
puestos de honor. Nada levantaba más sospechas en el autor que 
el empeño de la crítica por encontrar significados políticos en una 
obra que él entendía como el resultado de un proceso necesaria-
mente íntimo y autónomo. 

Sin embargo, no pretendemos aquí hacer una lectura política 
de su obra, sino más bien identificar una actitud política en su 
forma de concebir la literatura. Lo que hace a Levrero un escritor 
resistente no son los temas tratados en sus cuentos y novelas, 
sino una relación con la escritura que representa en sí misma un 
tipo de disidencia. Ahora bien, ¿podemos buscar actitudes con-
testatarias en un escritor que nunca publicó un texto de carácter 
político ni  antes,  ni  durante,  ni  tras la dictadura de Uruguay?
(Montoya Juárez, Mario Levrero para armar 27-32) ¿Qué tipo de 
resistencia puede mantener un autor que hace gala de su inacti-
vidad política cuando afirma que no conoce ninguna verdad y 
que cree que el  mundo debería estarle “agradecido por haber 
abandonado hace muchísimos años toda pretensión de mejorar-
lo”? (Levrero, "Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 104). 

El gesto político de escribir sobre uno mismo
Conviene aclarar que Mario Levrero se llamaba, en realidad, Jor-
ge Varlotta. Al menos ese es el nombre al que respondía en su 
vida cotidiana. El otro nombre, el literario, nació en 1966, a la 
sombra de La ciudad, su primera novela1. Desde ese momento, 
lo utilizó para firmar casi todos los textos de carácter literario 
que escribió hasta su muerte2. El desdoblamiento del nombre

1 Su nombre completo es Jorge Mario Varlotta Levrero. A propósito de la 
elección de su nombre literario confesó que, tras la escritura de La ciudad 
(1966) decidió adoptar el heterónimo con el que firmaría su obra literaria 
hasta su muerte: “Había nacido de una parte de mí que yo desconocía y no 
me animaba a firmarla con mi nombre. No era exactamente mía pero 
tampoco era totalmente ajena, así que opté por mi segundo nombre y mi 
segundo apellido” (Silva Olazábal).
2 La excepción la encontramos en la primera edición de Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), aunque en ediciones
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propio apunta a la necesidad de encontrar un ángulo nuevo des-
de el cual afrontar la realidad de la que forma parte el autor. El 
gesto es particularmente interesante en los textos de carácter 
autobiográfico. En ellos, el nombre propio encierra la misma idea 
del autor sobre lo que es la literatura y la relación que guarda 
con su entorno

En un ensayo acerca del género, Alan Pauls afirma que no hay 
diario íntimo que sea solo una expresión individual, sino que la 
mera escritura diaria implica una valoración de la posición del 
autor con respecto al mundo en el que vive, hecho que constitu-
ye necesariamente una evaluación política (Pauls 1-13). Así, los 
diarios, lejos de cumplir con las frecuentes acusaciones de solip-
sismo y desinterés por lo social, se revelan como espacios para 
la denuncia de la normalidad y la reivindicación de la diferencia. 
A lo largo de su vida, Mario Levrero publicó tres obras en forma 
de diario: Diario de un canalla (1988), El discurso vacío (1996) y 
La novela luminosa (2005). Despojadas de la desbordante imagi-
nación que tienen sus primeros cuentos y las novelas que confor-
man la Trilogía involuntaria, estas obras pueden parecer carentes 
de ritmo, meras recopilaciones de curiosidades de un autor que 
ha hecho de su falta de inspiración una salida de emergencia. Sin 
embargo, y precisamente por la ausencia de intenciones últimas, 
representan un material enormemente revelador para compren-
der la relación que el autor estableció con el hecho de escribir. El 
carácter inmediato, fragmentario e imperfecto de los diarios les 
confiere una posición única desde la que puede observar los pro-
cesos de creación artística. Especialmente a partir de los años 
80, Levrero se interesa por las etapas previas al surgimiento de 
la literatura: los materiales preparatorios, inacabados, sucios, fa-
llidos. Trabaja en ellos con regularidad, repensándolos, rechazán-
dolos, criticándolos, registrando la hora y la fecha de cada entra-
da y postergando una obra literaria que nunca termina de llegar. 
Todo lo que queda es su esqueleto, la escritura en bruto, las hue-
llas que recuerdan la relación de un autor con el mundo en el 
que vive. 

En este artículo nos proponemos analizar el carácter resistente 
de su escritura desde tres frentes distintos: la noción de produc-
tividad, el mito del autor y la relación entre literatura e ideología, 
que corresponderían respectivamente a los ámbitos económico, 
mediático y político. Estas características, que ya son visibles en 
sus primeras obras de ficción, son esenciales en sus obras escri-
tas en forma de diario, en las que centraremos este artículo. 

posteriores  ya  apareció  con la  firma  de  “Mario  Levrero” (Silva  Olazábal  y
Levrero 32).  
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La escritura como elogio de la improductividad
Podríamos empezar por preguntarnos quién es el canalla de Dia-
rio de un canalla y por qué lo es, pues el interrogante encierra el 
primer rasgo de resistencia de su escritura: la relación entre lite-
ratura y dinero. En esta obra, Levrero cuenta los días en los que, 
en 1985 y empujado por una necesidad económica, empieza a 
trabajar en dos revistas de crucigramas de Buenos Aires, cedien-
do por primera vez a la comodidad del trabajo estable y el sueldo 
fijo. Tras dos años trabajando de este modo, dedica sus siguien-
tes vacaciones a analizar su situación. El resultado de la reflexión 
es Diario de un canalla, obra en la que, a decir de Marcial Souto, 
su primer editor, “no se perdona el abandono de su lado espiri-
tual aunque fuera por razones de supervivencia” (Souto 11). 

El hecho de trabajar con horario fijo contraviene uno de los 
principios básicos de la concepción levreriana de la literatura: el 
autor necesita ocio, y si no hace todo lo posible para conseguirlo 
se convierte en un impostor, en un miserable, en un canalla. “Es-
cribir –dice Levrero– no es sentarse a escribir; esa es la última 
etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir 
sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio”  (Levrero, 
"Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 100). De aquí se dedu-
ce que el trabajo, la dedicación a labores productivas, no sólo es 
un obstáculo para la literatura, sino para una experiencia plena 
de la vida. Uno vive cuando se dedica tiempo a sí mismo para 
observar los impulsos que le mueven internamente. Y cuando el 
tiempo de ocio se ocupa con trabajo o con obligaciones sociales 
no deseadas, se corre el riesgo de caer en lo que Levrero definió 
como “la eterna postergación de sí mismo”, una actitud que va 
abriendo grietas por las que la vida se filtra hasta que se acaba. 
Frente a esto, la escritura adquiere el sentido de la última trin-
chera:

No estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme 
yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. 
Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pe-
dazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de opera-
ción, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas pa-
redes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a 
ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a 
lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es 
una novela, carajo. Me estoy jugando la vida  (Levrero,  Diario de 
un canalla 24-25) 

Levrero escribe  Diario de un canalla para recuperarse de la 
traición que comete contra sí mismo al haber sacrificado parte de 
su vida al tiempo productivo. Si el trabajo en la revista, los hora-
rios fijos y el sueldo regular le han desmembrado, la escritura 
sirve para reconstruir  un estado de espíritu  adecuado para el 
arte. La literatura necesita tiempo y reposo para que los estímu-
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los personales tengan tiempo para desarrollarse y se conviertan
en material susceptible de ser contado. En este sentido, escribir
es una cuestión de vida o muerte (”me estoy jugando la vida”),
porque si fracasa, si no consigue alcanzar ese grado de percep-
ción, la vida seguirá perdiéndose por las grietas de las obligacio-
nes sociales.

La escritura y la desmitificación del autor
Los diarios de Levrero son un homenaje a la falta de actividad,
un monumento al arte de no hacer nada. Parecen desarrollarse
en un estado de eterno reposo, en una especie de domingo inter-
minable. Cuando uno empieza a leerlos, enseguida es invadido
por la sensación de haber llegado a la cita con el autor treinta
minutos antes de lo acordado y que por ello no estuviera listo
para el encuentro. Esto nos lleva a la segunda de las característi-
cas de la condición resistente de su escritura, que tiene que ver
con la dimensión mediática de la literatura: la obra de Levrero
parece guiada por un impulso de desmitificación de la figura del
autor. 

En un sistema editorial que funciona con la lógica del triunfo y
el fracaso, donde los autores compiten entre sí por el prestigio
de un premio literario, son comparados en rankings de ventas y
ordenados en listas según su calidad, Levrero es claramente un
perdedor. No es un escritor popular, sus libros apenas se encuen-
tran fuera de Buenos Aires y Montevideo, no se le conoce en los
grandes circuitos editoriales, en parte por su rechazo a enviar
sus textos a las editoriales. En esa época, lo más significativo de
su relación con el mundo editorial es la inclusión por parte de
Ángel Rama en el grupo de “los raros de la literatura uruguaya”,
hecho que persiguió a Levrero durante toda su carrera a pesar
de sus intentos por desmarcarse de esa categoría.

Y si los hechos muestran que, hasta bien avanzada su carrera,
Levrero es un perdedor del sistema literario, sus diarios incitan a
pensar en que lo es de manera concienzuda. En ellos, parece in-
vitar al lector a pasar por una puerta entreabierta, por donde se
puede entrar y salir en cualquier momento y ver la vida de un
hombre en su más radical cotidianidad: es la imagen de un anti-
héroe en camiseta interior y pantuflas, un escritor con obsesio-
nes ridículas e inevitables; perezoso, distraído, lleno de fobias,
adicto a los juegos de ordenador, insomne y lector aficionado a la
literatura policíaca y a las fotos de japonesas desnudas. En este
sentido, afirma Marcial Souto que, con la escritura de Diario de
un canalla, Levrero “descubre un instrumento hecho a su medi-
da: la entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa
con naturalidad, sin demasiada elaboración, como si conversara
con el lector” (Souto 11). Nada de lo que aparece en ellos parece
destinado a suscitar la admiración de la victoria. Más bien al con-
trario: sus textos biográficos son un elogio de la derrota, un es-
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caparate de fracaso, un intento permanente por evitar la tenta-
ción de convertirse en un canalla. 

La imagen vs. la idea (o la literatura vs. la ideología)
La realidad es que, hasta su muerte en 2004, no abandona el
género que mejor le permite explorar algunas de las intuiciones
estéticas que, aún sin desarrollar, marcan su obra desde el inicio.
Enormemente atraído por el  pensamiento de Jung y cada vez
más interesado por los procesos parapsicológicos, a partir de los
años 70, Levrero se dedica a experimentar con la literatura a
partir de la convicción de que no está hecha de ideas sino de
imágenes que, consciente o inconscientemente, surgen obstina-
damente de su interior3. ¿Pero de dónde salen esas imágenes y
cómo las identifica el autor? 

Esta pregunta es clave para comprender el paso de Jorge Var-
lotta a Mario Levrero, porque es, al mismo tiempo, la pregunta
que confiere a la escritura de Levrero un estatuto político. Jorge
Varlotta escribe a menudo: cartas, diarios, novelas, notas en pa-
peles sueltos, cuentos, sueños... Sin embargo, sólo algunos de
esos textos llevan la firma literaria; la mayoría de ellos acaban
en la basura, perdidos en un cajón o en la boca de su perro. ¿En
qué se diferencian unos de otros? La respuesta hay que buscarla
en el grado de implicación del autor con el texto, que podría ser
resumido del  siguiente  modo:  para  Levrero,  un texto  literario
nace siempre de una molestia; una molestia que el autor es in-
capaz de resolver por otros medios. La literatura puede llegar a
surgir sólo cuando la escritura es la última opción, la única salida
posible antes de ser consumido por el malestar:

Yo siempre pensé que la literatura es como un producto secundario
de un proceso espiritual que inicialmente no está dirigido a la lite-
ratura. En el momento de ponerse a escribir se trata de resolver
algún problema que no tiene solución desde ningún otro ángulo
que lo enfoque. Como, por ejemplo, algunas imágenes torturantes
de un sueño que no te abandonan y te persiguen, días y días. De-
cís, bueno, ahí hay algo y empezás a escarbar como medio de re-
construir el mundo que dio origen a esa imagen inicial perturbado-
ra" (Gandolfo 111). 

De ahí que, para Levrero, la literatura sea incompatible con el
ritmo de la productividad y exija un clima de ocio. Sin él, la mo-
lestia no puede reconocerse, desarrollarse y luego captarse con
palabras. De ahí también que sea necesario también mantenerse

3 Levrero se expresó en numerosas ocasiones en esa dirección. Sirva como 
ejemplo  una  conversación  electrónica  con  Pablo  Silva  Olazábal,  donde 
afirmaba  que  su  forma  de  entender  la  literatura  consistía  “NO  [sic]  en 
inventar, que es no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de 
palabras, imágenes vividas interiormente, ‘vistas’ en la mente” (Silva Olazábal 
y Levrero 21).

[108]



Enrique Martín Santamaría.
 “Mario Levrero y la escritura como forma de resistencia”

Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 102-111.

al margen de los imperativos editoriales, porque rendirse a ellos
significa desatender lo que a uno le mueve íntimamente, some-
terlo a un ritmo que no le es propio y, empujado por la urgencia
de la publicación, terminar adoptando imágenes y preocupacio-
nes de otros. Se escribe para sobrevivir, para extirpar una mo-
lestia como se extirpa un tumor cuando crece amenazante.

Jorge  Varlotta  vive  en  un  mundo  cuyas  reglas  internas  no
comparte y parece no comprender. Oprimido por una sociedad de
la que no se siente parte, lucha con sus fantasmas hasta que no
puede más. Entonces escribe. Es ahí donde el nombre propio se
desdobla: Mario Levrero es el Jorge Varlotta que trata de sobre-
vivir por medio de la escritura. El único modo de combatir ese
malestar antes de ser consumido por él es recrearlo a través de
la palabra. Y si la escritura es una condición necesaria para so-
brevivir, la literatura es una consecuencia de ello. Por eso, para
Levrero el argumento es sólo un accidente del texto: no importa
si escribe sobre personajes que se pierden en mundos oníricos,
como ocurre en sus primeras novelas, o si lo hace sobre el pája-
ro que se descompone día tras día a través de la ventana de su
casa de Montevideo, como hace en el diario que incluye La nove-
la luminosa. Lo esencial de la literatura es el clima, la atmósfera
que se crea a partir de una experiencia íntima. 

Esta reflexión apunta directamente al tercero y último de los
puntos que definen el carácter resistente de la escritura de Lev-
rero: la relación entre literatura e ideología, que él concibe como
realidades opuestas. En una de las pocas entrevistas que conce-
de a lo largo de su vida, afirma: 

Pienso que la visión estética de la realidad se acomoda continua-
mente a una realidad cambiante y viva. Lo estético es una forma
de orden que se va acomodando a lo que fluye. En cambio, lo ideo-
lógico, lo intelectual, trata de moldear esa realidad desde un pen-
samiento prefijado, desde un esquema anterior. Y siempre la reali-
dad desborda ese esquema (Olivera 137).

La ideología mata la literatura porque impide el paso limpio de
la experiencia a la imagen por medio de la palabra. Esto excluye
cualquier proyecto político del ámbito de la literatura. O, dicho
con sus palabras, “en la literatura comprometida, la literatura es-
tá ausente” (Silva Olazábal y Levrero 18). Para Levrero, la escri-
tura no puede estar impulsada por un interés común o anterior al
individuo, porque debe nacer de una experiencia interior y nece-
sariamente personal. Cuando escribe, Levrero se debe a las imá-
genes que se derivan de ella, implique lo que eso implique. Y en
este sentido, una vez más, resiste, aunque ahora lo haga de un
modo atípico. 

A pesar de su insistente negativa a hablar de política, se sabe
que a principios de los años 60 Jorge Varlotta formó parte de la
Unión de Juventudes Comunistas de Uruguay (UJC); aunque no
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pueda afirmarse que la dictadura militar los causara, también se
sabe que durante esos años tuvo algunos episodios depresivos,
que se agravó su fobia a los espacios abiertos, que algunos de
sus amigos fueron encarcelados, otros exiliados y que ocultó en
su casa a los hijos de su amiga Liliana Guemberena cuando te-
mía que los militares entrasen en la suya y se los llevaran (Mon-
toya Juárez 28-30). No hablamos, por tanto, de un autor insensi-
ble al mundo que le rodea, sino de alguien que, con una mirada
desesperanzada sobre las cosas, se dedica a acumular y alimen-
tar las atmósferas que se producen en su interior a partir de las
experiencias vividas. Estas experiencias son políticas, pero tam-
bién  familiares,  religiosas  y  sexuales,  y  van  configurando  un
mundo propio que el autor cultiva del mismo modo que un exilia-
do cultiva el recuerdo de lo que era antes de la escapada. Para
no olvidar lo que uno es a pesar de las imposiciones sociales.
Porque el de Jorge Varlotta es algo así como un exilio interior,
una huida hacia dentro, un modo de recordar que más allá de su
nombre siempre está el otro, el de Mario Levrero. Levrero resiste
desde el espacio que se abre en el desdoblamiento del nombre
propio. Desde ahí, equivocadamente o no, lucha por mantener su
mirada sobre las cosas. Lucha por no dejarse llevar por los impe-
rativos sociales, los económicos, los mediáticos y los políticos. El
de Levrero es el espacio de la literatura, la única trinchera que
permite resistir en batallas que fuera del texto están perdidas.
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Résumé : 
Nous analysons la trilogie Kosher de María Inés Krimer protagonisée 
par Ruth Epelbaum, la première détective privée et juive dans la 
tradition argentine. La série dialogue avec la mémoire 
sociohistorique : les affaires commencent comme privées mais 
finissent par exposer celles publiques. Des critiques voilées et 
directes sont formulées à l’encontre des institutions locales, ce qui 
pose des problèmes historiques de manière crédible. 
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Resumen: 
Analizamos la trilogía kosher de María Inés Krimer protagonizada por 
Ruth Epelbaum, la primera detective privada y judía en la tradición 
argentina. La serie dialoga con la memoria socio-histórica: los casos 
comienzan como privados pero terminan denunciando lo público. Se 
trazan críticas solapadas y directas a las instituciones locales, lo cual 
problematiza episodios históricos de manera verosímil. 
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Abstract: 
This article analyses kosher trilogy by María Inés Krimer, featuring 
Ruth Epelbaum, the first Jewish woman private detective in the 
Argentine tradition. The series engages with issues of socio-historical 
memory as cases start as private, but end up denouncing public 
issues. The trilogy covertly and overtly criticises local institutions, 
thus problematizing historical events in a realistic way. 
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Este trabajo investiga lo que se conoce como “la trilogía kosher” 
de María Inés Krimer (1951)1. Publicadas bajo el sello de Negro 
Absoluto,  Sangre  kosher (2010),  Siliconas  express (2013)  y 
Sangre fashion (2015) presentan un caso de estudio doblemente 
interesante. Primero, porque la serie nos da la primera detective 
privada (y judía) en la tradición argentina. Segundo, porque a 
pesar del reto que significa trasladar las coordenadas del género 
a una Argentina contemporánea, la trilogía interroga episodios 
históricos de manera verosímil y relevante para el lector actual. 
Con  varias  novelas  bajo  el  brazo,  en  general,  Krimer 
problematiza  cuestiones  de  memoria  colectiva,  de  “historias 
oficiales” que silencian otras, tanto que pueden leerse como una 
crítica al sistema judicial que se supone vela por el bien común. 
Si  bien  los  casos  que  investiga  la  detective  Ruth  Epelbaum 
comienzan  como  privados  y  únicamente  pertinentes  a  la 
comunidad judía en cuestión, sus indagaciones desbordan esos 
límites y terminan “ventilando  schmates” (Sangre kosher 56)2. 
De este modo, la trilogía comenta y revisa episodios recientes lo 
cual la convierte un espacio perfecto para repensar la historia 
local, ya que el crimen privado pasa a tener repercusiones en lo 
público. 

El  género  policial  ha  sido  parte  esencial  de  la  literatura 
argentina, tanto de la canónica como de la periférica. Para Jorge 
Lafforgue,  “[n]ingún  otro  género  […]  ha  estructurado  tan 
raigalmente el sistema de la ficción argentina a lo largo del siglo 
veinte” (1).  Si  bien desde mediados de 1910 ya comienzan a 
circular  colecciones  como  La  Novela  Semanal,  El  Cuento 
Ilustrado y  La  Novela  Universitaria, que  siguen  el  modelo  de 
pulps estadounidenses como Nick Carter y Buffalo Bill, hasta bien 
entrada la década del 1930 la producción y circulación del policial 
en Argentina sigue siendo fragmentada. Como apuntan Lafforgue 
y  Rivera,  en  esa  época  el  policial  argentino  carece  de  sello 
autorial (33). Es recién a mediados de la década de 1940 que el 
género da un vuelco en términos de popularidad y sobre todo de 
prestigio (Lafforgue y Rivera 17-19; Miranda 2015,  More than 
the Sums 31-40): en 1945 sale al mercado la colección Séptimo 
Círculo (Emecé 1945-1983) cuyos primeros 121 números editan 
y patrocinan Jorge Luis  Borges  y Adolfo  Bioy-Casares.  Con el

1 Krimer publicó una colección de cuentos y varias novelas entre las cuales se 
encuentran Veteranas (1998), La hija de Singer (2002, premio Fondo Nacional 
de las Artes), El cuerpo de las chicas (2006), Lo que nosotras sabíamos 
(2009, premio Emecé Prize en 2008), y La inauguración (2011, premio Fondo 
Nacional de las Artes). 
2 De origen polaco (“szmata”), la palabra “schmate” llega al castellano del 
idish o yidis (también se utiliza como préstamo en inglés en lugares en donde 
hay influencia lingüístico-cultural de comunidades judías, como por ejemplo 
en New York). Significa harapo o andrajo. En este contexto la expresión es 
equivalente a “sacar los trapitos al sol”.
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prestigio  cultural  y  la  garantía  intelectual  que  le  aportan  los 
editores, la colección de Borges y Bioy-Casares eventualmente 
transforma un género considerado popular en lectura de culto 
(Miranda,  More than  the  Sums 31).  A  partir  de  entonces  el 
policial  deja  de  ser  “literatura  de  kiosco”  (Mattalia  117).  La 
carencia de producción y circulación masiva de mercado, dos de 
los  handicaps que según Laforgue y Rivera habían rezagado el 
género  a  principios  del  siglo  veinte  (20),  dejan  de  ser  un 
problema en el  siglo  veintiuno ya que el  policial  argentino se 
consolidada  como  uno  de  los  géneros  más  populares  en  el 
mercado (Santos párr. 2). 

Más que como fenómeno de venta, me interesa recalcar cómo 
el  policial  en  Latinoamérica  se  ha  convertido,  según  Cynthia 
Schmidt-Cruz, en “la nueva novela política” (129)3, noción que 
aplica perfectamente al policial (o al uso que hacemos de este) 
en  Argentina.  En  efecto,  hablando  en  términos  de  policial 
internacional, no sólo en la página sino también en la pantalla, el 
género  se  ha  convertido  en  la  plataforma  más  fértil  para 
cuestionar lecturas históricas, para ventilar cuestiones políticas y 
para exponer problemas culturales y sociales. Tal es el caso de la 
colección  Negro Absoluto  (Aquilina 2008). Compilada y dirigida 
por el crítico y escritor Juan Sasturain, la serie ha publicado 25 
títulos hasta hoy4. Una de las características principales es que la 
colección está firmemente anclada en Argentina dado que incluye 
sólo autores nacionales cuyas novelas, por encargo, transcurren 
en suelo local. Así, la colección epitomiza la nueva ola de policial 
argentino que surge en el siglo veintiuno (Miranda, Terra Nullius 
No More 82).

Detective privado: ¿un trabajo poco adecuado para una 
mujer?
En 1972 la británica P. D. James publicó su An Unsuitable Job for 
a Woman, una novela en la que la joven Cordelia Gray se gradúa 
de detective privada a la fuerza cuando su jefe, un policía 
retirado que se suicida, le hereda el despacho. A pesar de que

3 Todas las traducciones pertenecen a la autora de este artículo.
4 Al día de la fecha, el sello cuenta con las siguientes novelas: de Osvaldo 
Aguirre: Los indeseables (2008), Todos mienten (2009), y El novato (2011); 
de María Inés Krimer: Sangre kosher (2010), Siliconas express (2013), y 
Sangre fashion (2015); de Federico Levín: Ceviche (2009), Bolsillo de cerdo 
(2011), y La lengua estofada (2013); de Ricardo Romero: El síndrome de 
Rasputín (2008), Los bailarines del fin del mundo (2009) y El spleen de los 
muertos (2011); Santería (2008) y Sacrificio (2010) de Leonardo Oyola; El 
doble Berni (2008) y Los muertos de la arena (2011) de Elvio Gandolfo y 
Gabriel Sosa; Lejos de Berlín (2009) de Juan Terranova; Cobayos Criollos 
(2015) de Flaminia Ocampo; Asfixia (2015) de Elsa Bellman; Los hijos de 
Saturno (2015) de Javier Chiabrando; Tres veces luz (2016) de Javier 
Chiabrando; La comedia de una madre (2017) de Guillermo Piro, Las niñas de 
Santa Clara (2018) de Gabriel Sosa, y Jauría (2018) de Fernando Chubak.
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todos  cuestionan lo  inapropiado  que  es  ese  trabajo  para  una 
mujer,  Cordelia  sale  adelante.  La  detective  argentina  Ruth 
Epelbaum  opera  en  circunstancias  similares:  investigadora 
privada por azar, cuestionada por sus mayores y desafiando el 
patriarcado judío,  Ruti,  como le dicen sus amigos, denuncia y 
escracha, pregunta y disputa.

En rasgos generales la trilogía se adhiere a las coordenadas 
del policial duro estadounidense5 escrito por mujeres que tipifica 
la  saga  de  VI  Warshawski  de  Sarah  Paretsky6.  Usando 
expresiones en yiddish y vernáculo local  que le dan un sesgo 
verosímil y actual, las novelas de Krimer despliegan una cuota 
creíble de violencia: se ven armas (aunque la protagonista no 
porta  una),  se  cruzan  varias  líneas  de  argumentos  y  hay 
personajes que se repiten en las novelas sucesivas, lo cual le da 
consistencia  a  la  serie.  Ruth  Epelbaum  es  una  cincuentona 
divorciada  que  después  de  haber  pasado  toda  su  vida  en  la 
provincia de Entre Ríos se muda al departamento que heredó de 
sus padres en Villa Crespo, uno de los barrios judíos de Buenos 
Aires7. 

Como  sus  predecesoras,  Ruth  es  una  detective  urbana 
“displaying the kind of extensive knowledge of a particular city” 
(Reddy  95)8.  No  tiene  coche,  se  mueve  usando  transporte 
público  y  la  famosa  guía  de  mapas  Filcar.  En  ese  sentido 
representa “a kind of active flâneur able to conquer the physical 
and epistemological anxieties of the city” (Howell 361)9. De ese 
modo, la detective recorre la metrópolis entrando y saliendo de 
los límites geográficos de la comunidad judía que se dispone a

5 En términos generales, el policial se divide en dos grandes escuelas. La 
conocida como el “whodunit”, relato problema o modelo clásico británico que 
tipifican autores británicos como Agatha Christie y Dorothy L. Sayers es 
mayormente rural, no hay violencia, los crímenes son privados y siempre se 
encuentra y castiga al culpable. El “hardboiled” o policial duro estadounidense 
que sigue el modelo de Dashiell Hammet y Raymond Chandler, por el 
contrario, es urbano, casi nunca se encuentra al culpable y relata males 
sociales como corrupción y abuso de poder (ver Priestman). Todas las 
traducciones son de la autora.
6 La primera de la saga Warshawski, Indemnity Only, se publicó en 1982.
(Ver Andrés Argente y García Rayego). 
7 Según el Jewish People Policy Institute, Argentina tiene la mayor comunidad 
de judíos en Sudamérica (262.330). Dos grandes olas inmigratorias llegaron a 
Argentina: la primera fue de Rusia en 1889, la segunda de Europa del este en 
la década de 1920 (Fingueret 302-303). Para Fingueret, los barrios de Once y 
Villa Crespo tipificaron la cultura judía ortodoxa y bohemia respectivamente; 
hasta el 1930 el yiddish (o judeoalemán) fue lengua franca en ambos barrios 
(Fingueret 306) que hasta la fecha conservan y concentran su tradición y 
cultura.
8 [que demuestran el tipo de conocimiento extenso de una ciudad específica]. 
9 [una clase de flâneur activo capaz de conquistar las inquietudes físicas y 
epistemológicas de la ciudad].
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indagar.  Como  investigadora  privada,  Ruth  brinda  una  óptica
particular que refracta ciertos tópicos. Aunque hace 10 años que
vive en la capital, conserva la mirada de visitante que le permite
comentar  y  por  ende  exponer  situaciones  que  atañen  a  la
comunidad que investiga. Así mismo, y como es común en el
género  escrito  por  mujeres,  las  detectives  reemplazan  el
matrimonio y la familia de modelo patriarcal por una en la que
los  amigos  ocupan  un  papel  primordial.  Liberarse  de  roles
tradicionales  es  fundamental  ya  que  la  independencia  es  una
cualidad  necesaria  para  que  la  investigadora  prospere  en  su
cometido  (Hynynen  69).  En  ese  sentido,  Ruth  no  es  una
excepción.  Práctica  y  desenvuelta,  Ruth  es  conservadora  en
algunos  aspectos,  como  en  la  forma  de  vestirse,  lo  cual  en
muchos casos juega a su favor porque pasa inadvertida y así se
convierte en “el radar más sutil” (Sasturian in Sangre fashion 7).
A  pesar  de  que  vive  sola  y  tiene  un  amante  irregular,  como
apunta Sasturain en el prólogo de  Siliconas express, “Ruth no
está sola” (8). Su soporte social está compuesto por Gladys, una
mucama de tiempo parcial que lleva con ella una década y que
pronto se convierte en su Watson. También están su prima Lea,
una típica madre judía que conoce a toda la colectividad, y Lola,
una  travesti  leal  y  versátil  que  siempre  está  dispuesta  a
ayudarla. El círculo de Ruth también se extiende al marido de
Gladys, un sargento raso que trabaja en la policía forense, y que
es una pieza fundamental en sus investigaciones porque le da
acceso a informes y datos oficiales que resultan cruciales en sus
pesquisas. Sin un jefe al que rendirle cuentas, Ruth se mueve
libremente, cuestiona las versiones oficiales de la historia y al
hacerlo cuestiona también el régimen patriarcal que imponen sus
mayores, la policía y el Estado. 

Ruth Epelbaum: una flâneuse espacio-temporal
Una de las características principales del detective urbano es la
movilidad.  Como apunta  Howell,  el  investigador  representa  el
flâneur que conquista las preocupaciones etimológicas y físicas
de la ciudad (361).  En sentido literal,  Ruth se mueve por un
espacio que va conquistando de a poco. Si bien sus pesquisas
comienzan y  terminan en  el  territorio  conocido de los  barrios
judíos  de  Buenos  Aires,  sus  investigaciones  la  llevan  a  otras
áreas  de  la  ciudad  desde  el  “mundo  de  los  ricos”  (Siliconas
express 81),  a barrios humildes y también a otras provincias.
Así,  Ruth se mueve por la ciudad, entrando y saliendo de los
cotos geográficos de la comunidad que investiga (principalmente
Villa Crespo y Once) y a la vez apuntando que no conoce “ciudad
que no sea varias, donde cambiando de barrio no se entre a una
ciudad distinta” (Sangre kosher 17). De este modo la detective
ofrece  lo  que  Highmore  describe  como la  óptica  que  refracta
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cuestiones de movilidad y acceso dentro de la ciudad: al ser una 
mujer la que investiga articula “a different mobility within the 
metrópolis” (93)10. 

En  sentido  figurado,  Ruth  también  se  mueve 
permanentemente  entre  el  pasado  y  el  presente  ya  que  por 
medio de analepsis y prolepsis las novelas revelan aspectos de 
su historia personal (de ficción) que contribuyen a la estructura 
de la saga. Estas digresiones a la vez reflejan episodios reales de 
la historia de la inmigración judía al país. Sabemos que, aunque 
Ruth ha vivido más de 10 años en Buenos Aires, para muchos en 
la keilá11 sigue siendo “la prima del interior” que no termina de 
encajar (Sangre kosher 12). Al ser una “insider-outsider” o estar 
“dentro  y  fuera”  mantiene  una  mirada  privilegiada  (Carter  y 
Walker-Morrison 10): por un lado, pertenece a la keliá, pero por 
otro  continúa  conociendo  gente,  explorando  sitios  físicos  e 
históricos de la capital que no le son familiares, y esto le permite 
narrar  aspectos  de  una  Buenos  Aires  que  todavía  está 
descubriendo. Este pertenecer y no-pertenecer del todo es lo que 
le permite expone la amoralidad de la ciudad y de la comunidad 
que investiga. 

Detective  por  circunstancias,  es  su  prima  Lea  quien  le 
consigue su primer  cliente:  “[D]ijo  que podía  confiar  en  vos” 
implora Chiquito Gold cuando la contrata (Sangre kosher 19). 
“Chiquito” Gold (que en realidad es gordo y ostenta tanto oro 
como su apellido) busca a su hija que ha desaparecido sin dejar 
rastro. Candidato a las elecciones en la keilá, Gold quiere evitar 
escándalos y no confía en los de afuera ni mucho menos en la 
policía. Más adelante queda claro qué otras razones tiene Gold 
para no querer que se saquen los trapitos al sol. 

El telón de fondo histórico de la trilogía constituye un aspecto 
fundamental  para  resaltar  la  importancia  sociocultural  del 
permanente vaivén entre el pasado y el presente en el que opera 
la detective. Ruth, quien se ha ganado la vida trabajando en el 
Archivo judío, funciona como metonimia de la memoria colectiva 
ya  que  constantemente  traza  paralelos  entre  el  pasado  y  el 
presente. Su historia personal, al igual que los casos que trae a 
colación durante sus investigaciones, son históricamente fieles: 
al tener acceso al archivo, frecuentemente se topa con recortes 
de  diarios,  fichas  o  declaraciones  que  validan  el  peso  del 
recuerdo.  Aun  después  de  jubilada,  Ruth  sigue  siendo  una 
institución en el Archivo judío, y por eso la siguen invitando a dar 
charlas  sobre  la  historia  judía  en  Argentina.  Es  por  eso  que 
conoce las varias provincias y las otras keilás “como la palma de 
mi mano” (Sangre kosher 30).

10 [una movilidad distinta dentro de la metrópolis].
11 Nombre que le dan a la comunidad judía.
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Una de  las  obsesiones  que  tiene  Ruth  es  una  organización 
polaco-argentina  real,  la  infame  Swi  Migdal,  que  en  hebreo 
significa ‘gran fuerza’ (Glickman 2000, x). Conocida hasta 1916 
como  Sociedad  Varsovia,  la  sociedad  autodenominada  de 
socorros mutuos tenía una serie de “Alfonsos”, o enganchadores, 
que “importaban” mujeres de Polonia. Generalmente los Alfonsos 
apuntaban a familias con varias hijas e incluso tenían una red de 
mujeres  que  “marcaban”  potenciales  presas  en  los  pueblos 
pobres polacos (Glickman 2). Así, los enganchadores seducían a 
las  víctimas  para  llevárselas  a  Argentina.  Al  contar  con  sus 
propias  iglesias  podían  celebrar  shtile  hoopes  (bodas 
silenciosas), que al no estar precedidas por un matrimonio por lo 
civil  en Argentina no eran  válidas,  pero  sí  significaba que las 
familias de las muchachas las dejaran marchar con lo que creían 
eran papeles legales en orden. Una vez llegadas a destino, las 
mujeres eran subastadas y sometidas a trabajar en prostíbulos. 
La  Swi  Migdal llegó  a  tener  500  miembros,  2000  burdeles 
distribuidos por todo el país y 30000 mujeres (Goldar 240). La 
amplia red de corrupción (que en Argentina y países limítrofes 
tenía en nómina a agentes de aduana, policías, jueces y dueños 
de teatros) garantizaba que el negocio se perpetuara y siguiera 
siendo lucrativo. Como señala la historiadora Nora Glickman, el 
Buenos  Aires  de  principios  de  siglo  veinte  fue  el  mercado de 
carne más grande del mundo (3). Si bien esta no era sólo una 
cuestión  de  ciudadanos  judíos12,  la  constante  referencia  a 
proxenetas  judíos  se  convirtió  en  un  signo  de  depravación 
religiosa (Glickman 4). 

Si bien esta obsesión es más evidente en la primera entrega13, 
la fijación de Ruth por la organización polaca sigue impulsando 
sus pesquisas en el  resto de la serie.  Como bien recuerda la 
detective en la segunda novela, ya había despertado críticas en 
el Archivo cuando trabajaba allí porque en las charlas que daba 
en los centros judíos no se limitaba a hablar de “escupideras y 
fotos traídas de Europa” ya que “a mí sólo me interesaba hablar 
de  los  prostíbulos”  (Siliconas  express  14).Y  pese  a  las 
advertencias  de  “las  autoridades”  que  en  los  últimos  años 
“habían insistido que cambiara el enfoque de las charlas y me 
concentrara en las tareas propias del archivo”, Ruth desobedece 
y  “avanza  hacia  el  precipicio”  (Sangre  kosher 13)  con  sus 
constantes  denuncias.  Aun  después  de  jubilada,  durante  sus 
pesquisas la  detective consulta  sus propias fuentes  ofreciendo 
trozos de historia que fue acuñando a lo largo de su carrera de

12 Las prostitutas estaban organizadas en un escalafón que iba de más 
cotizadas a menos: francesas, polacas, italianas, y por último criollas 
(Glickman, 2).
13 Esto se refleja claramente en el título de la versión alemana: Sangre 
Kosher: Ruth Epelbaumund die Zwi Migdal (traducida por Peter Kultzen).
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archivista. Por ejemplo, en la tercera entrega Ruth busca en su 
“archivo  de  la  Swi  Midgal la  historia  de  Raquel  Liberman,  la 
prostituta polaca que denunció a su proxeneta” (Sangre fashion 
72)14.  De  este  modo,  a  lo  largo  de  la  trilogía  se  establecen 
conexiones  y  paralelos  entre  el  modus  operandi de  casos 
históricos  y  los  de  ficción  que  atiende  la  detective.  En 
consecuencia, como comenta Pezzotti que también es común en 
el policial italiano moderno, la pesquisa del detective se mueve 
entre el pasado de la investigación y el presente del lector para 
comentar acerca de eventos contemporáneos (Pezzotti 5).

Ventilando schmates: investigar el pasado para denunciar 
el presente
Hablando de la interacción del policial italiano y la historia, 
Pezzotti señala que al estar libre de las restricciones que rigen la 
historiografía, los escritores de ficción pueden penetrar en los 
intersticios de la historia y de esa manera recuperar memorias y 
fragmentos que se dejaron fuera de la versión oficial (1). Según 
Pezzotti, la narrativa policial se centra principalmente “on justice 
and the law and relate to the hot topic of personal and collective 
responsibilities in the past and in the present” (4)15. Asimismo, 
para Ray B. Browne, el policial histórico se ha convertido en el 
tipo de policial más prolífero ya que el lector experimenta el 
mismo tipo de emoción a una distancia segura de la que goza 
con la ficción contemporánea y la literatura de casos reales 
(230). Si bien esto es verdad en materia de historia distante, el 
éxito de la narrativa policial cuyo telón de fondo es el pasado 
más cercano habla más del interés en descifrar el presente 
(Pezzotti 3). En este sentido, las dos últimas entregas de la 
trilogía de Krimer invitan a los lectores a reflexionar sobre la 
versión oficial de los eventos, ya que el relato se mueve entre el 
presente y episodios históricos reales más recientes.

Siguiendo  la  dinámica  de  conexión  entre  “el  pasado”  que 
“parecía  fluir  en  el  presente”  (Sangre  kosher 16),  Siliconas 
express y  Sangre fashion epitomizan la capacidad que tiene el 
género  para  dialogar  con  sucesos  históricos  que  formaron  el 
imaginario del país ya que parte importante del telón de fondo lo

14 Raquel Liberman (1900-1935) fue una víctima de la trata de personas que 
logró comprar su libertad dos veces. Luego de escapar por segunda vez de la 
red, contactó al comisario Julio Alsogaray, un policía con fama de 
incorruptible, ante el cual radicó la denuncia el 31 de diciembre de 1929. El 
juez en lo criminal Manuel Rodríguez Ocampo dictó procesamiento y prisión 
preventiva los miembros de la organización; se capturó a 108 y hubo 334 
prófugos. La denuncia de Liberman fue crucial para desbaratar la red 
(Glickman 4-6).
15 [En la justicia y en la ley se relacionan temas importantes de 
responsabilidades personales y colectivas tanto en el pasado como en el 
presente].
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constituyen  las  últimas  olas  migratorias  a  Argentina.  Horacio 
Vázquez-Rial  plantea  que,  históricamente,  la  inmigración 
transformó  un  país  relativamente  poco  poblado  como  la 
Argentina  de  principios  del  siglo  veinte  en  el  destino  más 
destacado  de  occidente  (22).  La  situación  duró  algo  más  de 
medio siglo y en ese período grandes olas migratorias de Europa 
entraron  al  país.  Pero  son  dos  episodios  de  migración  más 
recientes, disparados por la debacle del 1990 y varios factores 
socioeconómicos los que detonan el conflicto en las dos últimas 
novelas de la trilogía.  En  Siliconas express,  el  trasfondo es el 
mercado de cirugía estética que se consolidó luego de la crisis 
económica de 2001. Sangre fashion se desarrolla en el contexto 
de la cultura de talleres clandestinos que se destapa en 2006 
luego de lo  que se conoce como la tragedia de Luis Viale: el 
incendio  en  un  taller  clandestino  en  el  cual  murieron  6 
indocumentados bolivianos16.

Para  cuando  Ruth  consigue  su  segundo  caso  en  Siliconas 
express, la comunidad ya la conoce como “la detective  idishe” 
(18). Su cliente es un médico judío que, luego de beneficiarse 
del  boom  en  la  industria  de  cirugía  plástica,  muere  en 
circunstancias sospechosas. El contexto resulta verosímil ya que 
Argentina  cuenta  con  el  mayor  porcentaje  de  operados  en  el 
mundo después de EEUU y México y la  avalancha de turismo 
médico  que  generó  la  industria  también  contribuyó  a  su 
crecimiento  (Balch  2006).  Buenos  Aires  ostenta  hoteles  “all 
inclusive” que compiten con los mejores mercados del  mundo 
(Archer, párr. 2) y tiene una demanda de cirugías estéticas que 
para 2016 había crecido exponencialmente. Pronto, Ruth se topa 
con el ex-socio de su difunto cliente: el Dr Vidal, un “cirujano de 
las  estrellas”,  un  “Miguel  Ángel  que  en  vez  de  tallar  mármol 
modela  con  piel,  grasa  y  huesos”  (Siliconas  express 20).  Al 
adentrarse en el mundo de las clínicas estéticas más exclusivas 
de  Buenos  Aires,  la  detective  se  relaciona  con  personajes 
verosímiles  que  bien  nos  recuerdan  a  personalidades  de  la 
farándula contemporánea17.  Las pesquisas de Ruth la llevan a 
descubrir que el famoso cirujano Vidal opera a “chicas y las usan 
como mulas. Pasan los controles de los aeropuertos, ni los perros 
de  dan  cuenta”  (Siliconas  express 147).  Políticas  de  libre 
movimiento entre los países limítrofes en vigencia desde 1990 
facilitan  las  actividades  del  cirujano  que  amasó  una  fortuna

16 En el taller del barrio de Caballito vivían hacinadas 64 personas. Las 
víctimas fueron una joven embarazada, un adolescente y cuatro niños. Recién 
una década después, la Justicia condenó únicamente a los capataces (Erbeta 
2016). 
17 El personaje de Marcia Tesoro, por ejemplo, tiene un programa de 
televisión que remite al de la presentadora, actriz, modelo y ex-vedette 
argentina Susana Giménez, cuyo exitoso ciclo televisivo Hola, Susana se 
transmite desde 1987.
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poniendo implantes con cocaína a mulas de Bolivia, Paraguay y 
Perú18.  Aunque  la  denuncia  de  Ruth  desbarata  la  red  de 
traficantes, la novela termina con un Vidal que logra escapar a 
Paraguay. La falta de vuelta al status quo, vale decir la falta de 
condena al culpable, es lo que acerca la acerca al patrón de la 
novela negra: al final no se hace justicia, nadie es castigado y 
para colmo el responsable huye. 

En  Sangre  fashion,  Ruth  es  recomendada  por  su  sobrino 
preferido. El hijo de su prima Lea, un diseñador de indumentaria 
a  punto  de  saltar  al  estrellato,  la  conecta  con  una  agencia 
exclusiva de modelos que la contratan para resolver la muerte de 
una  modelo,  una  de  dos  mellizas,  consideradas  “top”  de 
trayectoria  internacional  “que  son  un  acontecimiento  en  el 
mundo fashion”  (Sangre  fashion 11).  A  mitad  del  desfile  que 
Ruth  presencia,  una  de  ellas  “aparece  caída  debajo  de  un 
perchero  […].  La  boca  abierta,  con  la  lengua  afuera  […],  la 
mancha  de  sangre  que  crece  debajo  de  su  espalda”  (Sangre 
fashion 13). 

Del  mismo  modo  que  en  episodios  anteriores,  realidad  y 
ficción se entrelazan, lo cual le da un aura de verosimilitud a la 
historia. En la última entrega vemos cómo la marea lenta pero 
constante de inmigrantes de países limítrofes va poblando áreas 
de Buenos Aires: “A diferencia de la Unión europea, el motor del 
tratado de Mercosur fue encontrar una solución a la inmigración 
irregular” ya que provee a los migrantes “el derecho a trabajar 
en igualdad de condiciones, a educación, a reunificación familiar 
y  a  residencia  permanente  a  partir  de  los  dos  años”  (Acosta 
2016). En 2006, a partir de la ola impulsada por el boom de los 
años 90, Argentina lanza el plan Patria Grande para legalizar la 
situación  de indocumentados  que  llegaron  bajo  el  tratado  del 
Mercosur.  La medida se tomó después  del  infame caso de la 
tragedia Luis Viale que destapó una práctica común en el mundo 
de la indumentaria: la explotación laboral de indocumentados. 
Las pesquisas de Ruth la llevan a descubrir talleres clandestinos 
y permiten trazar paralelos entre el bajo mundo de la moda que 
explora la detective en la novela y casos reales que resonarán en 
el  lector  contemporáneo19.  “Me  pregunto  quiénes  cosen  esos 
vestidos,  cuánto  cobran  por  prenda.  Y  pienso  que  el  Tercer 
mundo  existe  para  comodidad  del  Primero”  (Sangre  fashion 
110).  También  vemos  cómo  rinde  el  negocio  de  la  feria

18 Dado que la mamoplastia es una de las cirugías más comunes en Argentina 
(60 mil al año), el modus operandi del contrabando en prótesis en el cono Sur 
es recurrente tema de investigaciones periodísticas (Robinson, párr. 1)
19 Se estima que sólo en Buenos Aires “existen alrededor de 25.000 
inmigrantes ilegales que trabajan 16 horas diarias en condiciones inhumanas, 
insalubres y hacinados en unos 4.000 talleres clandestinos” (Holloway, párr. 
2) 
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clandestina,  en  particular  el  de  La  Salada,  considerado  el 
mercado negro más grande de América del sur (Sassen, párr. 1): 
“¿Sabés  lo  que vale  un  metro  cuadrado  en  la  feria?  […].  Un 
puesto de dos por dos vale 100.000 dólares, lo que da     Lola 
hace el cálculo, bueno, una fortuna. Los bolivianos le rompen el 
orto  a  Puerto  Madero20.  Ahí  se  gana  más  que  un  shopping” 
(Sangre fashion 48).

En  general,  la  trilogía  se  compromete  con  cuestiones  de 
memoria  socio-histórica  ya  que  entre  los  schmates que  Ruth 
ventila,  saltan  cuestiones  de  violación  a  derechos  humanos  y 
responsabilidad colectiva. Y es esta una de las características del 
policial o la novela negra latinoamericana que denuncia la falta 
de  justicia  por  parte  del  Estado  que  debería  velar  por  la 
seguridad  de sus  ciudadanos.  Así,  en  la  primera  entrega  nos 
enteramos que la desaparición de la hija de Gold es un mero 
desvío: Gold tenía un socio, el juez Fontana; “[l]a sociedad que 
había formado con Chiquito Gold reiteraba el modus operandi de 
la  Swi Migdal, sólo que en vez de importar polacas ahora eran 
chicas  del  interior  del  gran  Buenos  Aires  las  que  quedaban 
atrapadas” (Sangre kosher 176). Fontana y Gold mueren en un 
accidente en bote que no se puede explicar. Sin embargo, nunca 
los  juzgan.  En  la  segunda novela,  la  denuncia  de  Ruth  y  “la 
clausura de la clínica le dio tiempo” al famoso cirujano-traficante 
Vidal “para borrar las pruebas y para arreglarse la cara” antes de 
huir  del  país  (Siliconas  express  173).  Como  en  entregas 
anteriores, en el último caso, “[p]ese a los testimonios de los 
bolivianos” el  director de la agencia de modelos “fue absuelto 
[…]. El Tribunal considera que no hubo aprovechamiento de la 
situación migratoria” (Sangre fashion 145-146). A diferencia de 
las novelas anteriores en las que la denuncia es indirecta, en la 
última  entrega  Ruth  le  da  un  informe  completo  a  un  amigo 
periodista que viene denunciando cuestiones similares y promete 
publicar  pelos  y  señales:  “Soy  Ruth  Epelbaum.  […]  Tengo  la 
historia” (Sangre fashion 148).

Conclusión
Como hemos visto, en la trilogía kosher Ruth avanza “conducida 
por mis ganas de llegar a la verdad o al menos, de acercarme a 
una parte de los hechos” (Sangre fashion 128). Al hacer hincapié 
en la constante falta de un culpable específico en los casos que 
investiga, la trilogía pone en relieve la falta de justicia, el fracaso 
del sistema tanto del pasado cuanto del presente. 

Para Cynthia Schmidt-Cruz, la novela negra latinoamericana 
constituye la “nueva novela política” (129). En tanto la trilogía

20 El antiguo Puerto Madero (cuya construcción comenzó a finales de 1880) 
cayó  en  desuso  para  1920.  Hoy  es  una  de  las  zonas  más  afluentes  y 
exclusivas de la ciudad de Buenos Aires. 
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kosher  se mueve entre el pasado y el presente, retrata críticas 
solapadas y directas a las instituciones que se suponen velan por 
la justica. De esa manera la serie se alinea con la tradición del 
género negro que según Schmidt-Cruz se ha convertido en el 
vehículo natural  para denunciar  delitos y abusos de poder.  Al 
tratar  casos privados que rompen con el  equilibro  de la  keilá 
pertinente,  viajar  al  pasado  le  permite  a  la  detective 
problematizar otras cuestiones relacionadas con la realidad social 
y política, ya no de la comunidad en cuestión sino de la sociedad 
toda. De manera adicional, además de reflejar la historia de la 
colectividad  judía  en  Argentina,  la  historia  personal  de  Ruth 
ventila schmates autobiográficos de la autora (Krimer, El cuento 
por su autor 2018): como tantas polacas “la tía Malke […] fue 
traída de Polonia en un viaje de remonta, según la jerga […]. Ni 
bien llegó a Buenos Aires la tía fue encerrada en un prostíbulo” 
(Sangre  fashion 19).  Varias  décadas  después,  señala  Ruth  al 
final  de  la  primera  entrega,  todavía  se  compran mujeres  por 
5000  pesos:  desde  los  tiempos  de  la  Swi  Migdal poco  ha 
cambiado en materia de tráfico de personas. 

Las novelas de la trilogía entretejen historia y ficción ya que 
las pesquisas canalizan la obsesión de la detective con el tráfico 
de  personas.  A  su  vez,  esto  revela  el  lado  obscuro  de  la 
inmigración en un país que se jacta de “descender de un barco”. 
Además,  el  contexto  del  pasado  reciente  es  igualmente 
importante  ya  que  los  casos  que  toca  de  refilón  están  muy 
frescos  en  nuestro  imaginario  y  sólo  basta  hacer  mínimas 
referencias  para  que  el  lector  desencadene  el  contexto 
pertinente. 

Refiriéndose a la última novela de la serie, Sasturain comenta 
que Sangre fashion es “un ejemplo más de cómo se construyen y 
despliegan  en  estas  latitudes  las  historias  de  crímenes,  sin 
policía,  sin  ley  ni  orden:  por  los  márgenes  y  a  partir  de  lo 
imprevisto” (Sangre fashion 8). En ese sentido, Ruth es lo que 
Molander  Danielsson  considera  un  detective  dinámico:  una 
persona que envejece, que cambia a lo largo del tiempo y de ese 
modo refleja los cambios en la sociedad (45-56).

Si, como apunta Stewart Knight, las novelas policiales “provide 
a means of understanding the relationship between crime and 
community  in  the  popular  imagination”  (14)21,  entonces  la 
trilogía  kosher  cuestiona  hasta  qué  punto  Argentina  es  una 
nación que cuida y recibe bien a los inmigrantes. El efecto de 
este ir y venir en la historia le permite a Ruth Epelbaum poner 
de relieve cómo el pasado y el presente no son tan distintos: su 
cruzada  por  encontrar  culpables  funciona  como  vehículo  para 
reexaminar el pasado y problematizar el presente.
21 [aportan medios para entender la relación entre crimen y comunidad en el 
imaginario popular].
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Résumé : 
Cet article examine la manière dont le roman Aeropuertos d'Alberto 
Fuguet représente les rôles de genre. L'analyse se concentre sur les 
portraits que le roman fait de la sexualité féminine dans la société 
chilienne des années 90, et sur les commentaires avec lesquels le 
narrateur intervient, afin de démontrer la manière dont le roman 
contribue à la création d'un certain imaginaire social sur les femmes. 
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Resumen: 
Este artículo examina cómo la novela Aeropuertos de Alberto Fuguet 
representa roles de género. El análisis se enfoca en los retratos que 
la novela hace de la sexualidad femenina en el marco se la sociedad 
chilena de los años noventa, y en los comentarios con los que 
interviene el narrador, para así demostrar cómo la novela contribuye 
a la creación de un cierto imaginario social sobre las mujeres.  
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Abstract: 
This article examines the way in which Aeropuertos by Alberto 
Fuguet depicts gender roles. The analysis focuses on the novel’s 
representation of female sexuality in the context of the Chilean 
society of the 1990s and the narrator’s obtrusive commentary to 
demonstrate the way in which the novel contributes to the creation 
of a certain social imaginary on women.  
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and Chilean society, obtrusive commentary 
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Introducción 
El imaginario social se entiende como "La dimensión creativa y 
simbólica del mundo social a través de la cual los seres humanos 
crean sus formas de vivir en conjunto y sus maneras de represen-
tar la vida colectiva" (Thompson 6, traducción propia). La relación 
entre literatura y el imaginario social se nutre del asunto de la 
ideología, en cuanto ideas, creencias y valores que se encuentran 
ligados a la promoción y legitimación de intereses sectoriales y al 
poder político y social dominante, siendo aquí clave la relación que 
existe entre cosmovisiones, discursos y poder político (Eagleton, 
Ideology 23-27). Lo crucial de una ideología son los efectos que 
sus discursos pueden producir y la forma en que dichos efectos se 
encuentran ligados al poder político. Así, una ideología involucra 
signos, significados y valores que ayudan a reproducir y perpetuar 
las relaciones de poder imperantes (194-198).  

Este enfoque es pertinente para el análisis literario, puesto que 
la literatura contribuye a delinear la forma en que la ideología nu-
tre o informa al imaginario social proyectado por esta. Pero no es 
solo por tal proyección que dicha relación es significativa, sino por-
que, en una dinámica interconectada, en su naturaleza creativa, 
la literatura también contribuye a la creación del imaginario social, 
a la diseminación de creencias y valores y, por ende, a perpetuar 
o resistir las relaciones de poder que forman parte de él. A partir
de esta premisa, este artículo analiza la manera en que la novela
Aeropuertos (2010) del escritor chileno Alberto Fuguet (n. 1964)
contribuye a crear un cierto imaginario social sobre las mujeres.

Los críticos han caracterizado a Fuguet como el enfant terrible 
de las letras chilenas contemporáneas: rebelde, postmoderno y 
"apolítico", cuyo proyecto escritural produce una ruptura con ge-
neraciones literarias anteriores, no muestra interés en ideologías 
políticas y representa el individualismo de una sociedad chilena 
moderna1, consumista, neoliberal y globalizada, a través de una 
literatura fuertemente influenciada por los medios de masa, las 
tecnologías de la información y la cultura pop estadounidense2.  

Aeropuertos es la primera novela de este autor que incorpora a 
un personaje protagónico femenino, hecho interesante de notar 
en el caso de un escritor que, desde sus inicios, ha sido criticado 
por la ausencia de perspectivas femeninas o de personajes feme-
ninos significativos en su obra3. Así, el imaginario social 

1 En este artículo, el término “moderno”, se refiere a “Perteneciente o relativo 
al tiempo de quien habla o a una época reciente” (Real Academia Española).   
2 Véase, por ejemplo, Alonso 7-8; Hargrave y Smith Seminet; Palaversich 38-
43; y Robbins y González 7-9.  
3 Véase, por ejemplo, Gundermann 30-31; Hargrave y Smith Seminet 15; y 
Palaversich 45.  
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(re-)creado por Aeropuertos adquiere relevancia desde el punto 
de vista de la ideología y cosmovisión sobre los roles de las muje-
res que ayuda a crear y diseminar la narrativa ficcional desde una 
perspectiva masculina contemporánea y moderna. Analizar el re-
trato de esta primera protagonista mujer es interesante también 
debido a la amplia audiencia que este autor alcanza. Solo en su 
primer año de publicación, Aeropuertos alcanzó cuatro ediciones.  

La novela está narrada en la tercera persona omnisciente, pero 
también incluye extensos diálogos que no se atribuyen a ningún 
personaje. La protagonista, Francisca, representa una joven de la 
clase alta chilena, moderna y urbana, cuya historia transcurre en-
tre las décadas del 1990 y 2000, en plena transición a la demo-
cracia chilena actual después de una dictadura militar de diecisiete 
años (1973-1990). Ella y Álvaro, un compañero de curso, tienen 
un romance de un mes y, a la edad de dieciséis y diecisiete años 
respectivamente, se convierten en los padres de Pablo.  

Recriminación, culpa e ignorancia: la sexualidad de una jo-
ven moderna 
A través de su protagonista, la novela nos muestra una visión par-
ticularmente conservadora de los roles femeninos y de la sexuali-
dad de las adolescentes, la que se lee marcada por la culpa y la 
recriminación que se transmite de madre a hija, como se evidencia 
en el siguiente ejemplo:  

¿Sabes lo que me va a decir mi vieja? Te cagaste la vida por caliente, 
por puta. Eso me va a decir. Y va a agregar: Y todo por un polvo. 
Va a usar esa palabra, polvo. No te gustó el polvo; ahora te vas a 
acordar de ese polvo por el resto de tu vida, ojalá haya valido la 
pena tu polvito. Y si está muy enojada, y seguro que lo va a estar, 
quizás incluso sea vulgar, como lo fue con mi hermana cuando le 
pasó, y me diga: Que al menos lo que te metieron haya sido grueso, 
que te haya hecho gemir como una chula de la tele, porque de que 
te gusta, te gusta; no creo que sea tu primera vez, suelta de mierda 
(Fuguet 33, cursivas en el original). 

Estas palabras forman parte del diálogo entre Francisca y Álvaro 
cuando ella le cuenta que está embarazada, escena que ocurre en 
1992. Francisca intenta pensar como cree que su madre lo haría 
y el resultado es un discurso lleno de auto recriminación y ofensas. 
La agresividad y crudeza de las palabras emitidas por Francisca 
revelan la culpa que ella cree que se le atribuirá y nos deja con la 
sensación de que siente que merece el embarazo como forma de 
castigo por su temprana actividad sexual. Tal visión hace eco del 
imaginario maternal predominante en la cultura chilena. Sonia 
Montecino argumenta que el imaginario social chileno dicta la pu-
rificación del cuerpo libre de la mujer soltera mediante el dar a luz 
a la criatura que es producto de la libertad sexual de ese cuerpo, 
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de otro modo, dicho cuerpo no sería más que libertino o prosti-
tuido (Montecino 40). Asimismo, en la diatriba imaginada por 
Francisca, la frase “te cagaste la vida” sugiere un contexto cultural 
en el que las mujeres no están ansiosas por ser madres ni pueden 
tampoco renunciar a la maternidad.  

A diferencia de otras variedades del español, en la chilena, el 
adjetivo “chula” acarrea una connotación negativa para referirse 
a una mujer de estrato socioeconómico bajo. Las palabras de 
Francisca muestran que, en su mente, solo las mujeres ordinarias 
disfrutan del sexo y que esto es lo que se supone las mujeres 
decentes deben pensar. Así, la visión (neo)conservadora repre-
sentada por la joven se compone tanto de prejuicios de género 
como de clase. La referencia a la televisión también da pistas so-
bre la manera en que el goce sexual femenino era expuesto en los 
medios de masas chilenos en la década de 1990: como un fenó-
meno de las clases bajas.  

Como se trata de las palabras que se supone diría la madre más 
el hecho de que emanan de la imaginación de la joven, el discurso 
de Francisca también hace eco de la extendida creencia de que, 
en las sociedades hispanas, son las mismas mujeres las culpables 
de transmitir y perpetuar el sexismo. Sylvia Chant y Nikki Craske 
establecen que, en América Latina, la expectativa y aspiración de 
muchas mujeres es que sus hombres actúen “como hombres” 
(Chant y Craske 16) y fomentan conductas agresivas entre espo-
sos e hijos, lo que, por cierto, no da cuenta ni cuestiona el com-
plejo entramado estructural ‒histórico, cultural, político y econó-
mico‒ que yace firme al centro de la perpetuación de la desigual-
dad de género en la región. Esta idea de que son las mujeres las 
que revalidan y perpetúan el sexismo, tampoco cuestionada por 
la novela, encuentra otro espacio en la historia cuando son las 
madres de ambos adolescentes las que acuerdan el régimen de 
visitas parentales que le permite a Álvaro estar con su hijo durante 
un par de horas cada dos domingos, ya que, a ojos de ellas, él es 
demasiado joven para asumir muchas responsabilidades paternas 
(Fuguet 61-62). Aparentemente, Francisca no es muy joven para 
hacerse responsable de su maternidad y termina criando sola al 
niño con el apoyo económico de su madre en los primeros años. 

Las palabras emitidas por Francisca sugieren la idea de que las 
mujeres jóvenes deben ser sexualmente sumisas. De la frase 
“porque de que te gusta te gusta; no creo que sea tu primera vez” 
se desprende que Francisca teme ser recriminada por tener una 
vida sexual activa y que su madre sospeche que su embarazo no 
es producto de su primer encuentro sexual. Es decir, se espera 
que si una joven queda embarazada sea al menos producto de su 
primera experiencia sexual; de nuevo, un intento de blanquear la 
sexualidad femenina activa. Pero a pesar de los temores de Fran-
cisca, su madre la apoya, no la insulta. 
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Por su parte, el padre del niño no muestra ningún tipo de sen-
timentalismo y le discute a Francisca que esa cosa que lleva dentro 
“No es ni un feto” (Fuguet 44), puesto que tiene entonces cuatro 
semanas de embarazo y en términos médicos es un embrión. La 
lucidez del argumento de Álvaro revela su nivel de educación se-
xual al entender sobre reproducción, lo que no deja de ser irónico, 
ya que él tampoco tomó ninguna medida anticonceptiva. Esto nos 
deja con la impresión de que los jóvenes como él pueden tener 
relaciones sexuales libremente sin pensar en las consecuencias, 
aun cuando están conscientes de ellas. De todos modos, el rol de 
Álvaro durante el diálogo en cuestión es limitado. Suele quedar en 
silencio, sin respuestas ni para confirmar ni rechazar la auto recri-
minación de Francisca, y le cuesta comprender que lo que se le 
está diciendo es que se convertirá en padre.  

Esta lentitud de Álvaro sugiere una forma de inocencia que con-
trasta con las palabras crudas de Francisca con ella misma. Hacia 
el final de esta sección de la novela, Álvaro le rebate a Francisca 
su visión de que un embrión es vida, diciendo “‒Muchas cosas 
justifican un asesinato. Es legal, además. Asesinato en legítima 
defensa. Puta madre, crece. Atina. Desde cuándo tan beata, hue-
vona” (Fuguet 44). Las palabras hirientes de Álvaro hacia Fran-
cisca parecen corroborar el castigo que ella merecería. Por otro 
lado, al relacionar el asesinato en legítima defensa con el aborto, 
Álvaro muestra una actitud cómica e infantil para rechazar la pa-
ternidad, lo que vuelve a contrastar con la crudeza de la resigna-
ción de Francisca sobre su futuro inevitablemente marcado por la 
maternidad. 

Aeropuertos está cargada de retratos de un Chile “progre”, es 
decir, de una sociedad chilena contemporánea de gente moderna 
y urbana para quienes el uso de drogas, tecnologías de la infor-
mación, los medios de masas y el lenguaje coloquial y soez son 
comunes. No obstante, estas referencias se mezclan con una mi-
rada tradicional y conservadora de la sexualidad de las mujeres 
jóvenes, como lo prueba el siguiente ejemplo, que es parte del 
mismo diálogo antes discutido:    

‒...me acuerdo que pensé: acabó a la entrada, por suerte no tan 
adentro, y me urgí y pensé: puta que tenía harto acumulado, como 
un litro, y me dio como asco y te miré así desnudo, nunca te había 
visto así, en pelotas, me pareciste tan, no sé, tan poco romántico y 
anatómico y grotesco, y todo me pareció lamentable de una, un 
error, y me dieron ganas de vomitar, así que me fui al baño chico y 
vi un jabón Lux rosado, y me lavé y me metí los dedos bien adentro, 
como nunca lo había hecho, y luego sentí el pisco, y los pitos, y la 
raya que me convenciste que probara, y ahí sí vomité, con trozos y 
todo...(Fuguet 35, cursivas en el original). 
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Con estas palabras Francisca recuerda el momento en que cae 
en la cuenta de que tuvo sexo sin protección y podría quedar em-
barazada. Este momento se ambienta en El Colorado, un complejo 
ubicado en la Cordillera de Los Andes donde las clases altas san-
tiaguinas acostumbran ir a esquiar. Francisca está en un paseo 
con sus compañeros de curso, quienes se alojan en un chalé am-
plio con varias habitaciones (Fuguet 34-35). Esto nos da una idea 
del consumismo de la alta sociedad chilena durante los primeros 
años del retorno a la democracia, donde adolescentes disfrutan de 
fácil acceso a este tipo de esparcimientos.  

En otra referencia a la cultura pop, los medios de masa y el 
consumismo, Francisca recuerda (en medio de la importante re-
velación de su embarazo) la marca y el color específico del jabón 
que usó para lavar sus genitales en su intento por prevenir la con-
cepción. El jabón Lux rosado, fabricado por la multinacional britá-
nico-holandesa Unilever, fue popular en Chile en los años ochenta 
y noventa, y solía publicitarse con avisos televisivos que incluían 
a celebridades nacionales e internacionales de la época. En la no-
vela, en la imagen del jabón conviven lo moderno y lo tradicional. 
Esta referencia es otro símbolo de la sociedad chilena globalizada 
y consumista de la transición, la que se entremezcla con la creen-
cia popular pero anticuada del uso de jabón como método anti-
conceptivo.  

El ejemplo está también cargado de indicios sobre la educación 
sexual de las jóvenes de la clase alta en el Chile de los noventa. 
Luego de su encuentro sexual con Álvaro, Francisca ya no tiene 
una visión positiva sobre lo que era pasarlo bien con él y considera 
a Álvaro desnudo “tan poco romántico y anatómico y grotesco”, lo 
que revela su expectativa de que las mujeres buscan en el sexo 
romance o una noción particular de la belleza, en vez de simple-
mente placer, orgasmos o cuerpos reales y no idealizados. En 
Francisca, podemos leer por un lado a una joven de dieciséis años 
que disfruta de ciertas libertades que su origen socioeconómico 
puede comprar; una chica urbana y moderna que ha experimen-
tado con el sexo, alcohol y drogas caras como la cocaína, y que 
tiene acceso a actividades de recreación costosas y exclusivas. 
Pero también vemos a una muchacha temerosa, insegura y vul-
nerable, reprimida e influenciable, a quien no se le ha entregado 
educación sexual adecuada, a pesar de su origen de clase privile-
giada. Es una joven que no disfruta de su vida sexual ni se atreve 
a poner fin a un embarazo no deseado. Francisca representa lo 
reprimido dentro de la clase dominante.  

La visión que tiene Francisca de su propia sexualidad y la igno-
rancia que muestra sobre el tema hacen un guiño a la educación 
conservadora que se les entrega a las jóvenes de clase alta en 
Chile, donde la mayoría de las escuelas privadas tienen conexio-
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nes con la iglesia católica y entregan una educación religiosa (Ra-
mírez y Arcos). La doctrina católica, que acepta el sexo solo en el 
contexto del matrimonio monógamo, ha tenido gran influencia no 
solo en Chile, sino que en toda América Latina. También ha tenido 
un alto impacto en la visión de la identidad femenina, que en la 
región está fuertemente ligada a la maternidad (Chant y Craske 
134-142). De la misma forma, la influencia del Opus Dei en las
elites económicas de la derecha chilena ha sido enorme, especial-
mente desde la dictadura, y esta institución mantiene firmes lazos
con las de educación privada4.

Previo a la dictadura, durante el gobierno de la Unidad Popular 
de Salvador Allende (1970-1973), se habían implementado impor-
tantes medidas para el bienestar de las mujeres que proveían de 
educación sexual a las parejas. Sin embargo, en 1979, toda acti-
vidad y campaña conducente a informar y educar sobre anticon-
cepción fue retirada de los centros de salud pública y de los medios 
de comunicación. Además, los requisitos para la esterilización fe-
menina cambiaron y a las mujeres se les exigió un número mínimo 
de hijos y de edad más la autorización de los esposos o parejas 
(Herrera 600-605; Valdivia 94-99). 

Pero aún más relevante para el contexto sociocultural (neo)con-
servador en el que se inserta Aeropuertos, la influencia de la Igle-
sia católica en cuanto a valores relativos a la sexualidad no cesó 
con el fin de la dictadura. Por ejemplo, en 1996, el Ministerio de 
Educación lanzó un programa pionero llamado Programas de Ca-
pacitación en Afectividad y Sexualidad, popularmente conocido 
como las JOCAS. El programa consistía en instancias de diálogo 
en las que profesionales de la salud, estudiantes universitarios y 
padres eran invitados a las escuelas para discutir temas de sexua-
lidad con los escolares y responder a sus preguntas. El objetivo de 
las JOCAS era promover el debate y así pavimentar el camino para 
la implementación de un programa completo a más largo plazo 
sobre educación sexual en las escuelas. Pero las JOCAS causaron 
un gran nivel de controversia en la sociedad y atrajeron la aten-
ción de los sectores de derecha, los medios de comunicación y la 
iglesia católica, quienes se opusieron al punto de que ingresaron 
una ley en el congreso para prohibir su ejecución. Si bien el pre-
sidente de la república de la época, el demócrata cristiano Eduardo 
Frei, defendió públicamente el programa, este finalmente se can-
celó junto con el proyecto de largo plazo (Shepard 152-155). Ac-
tualmente, solo existe un documento oficial publicado por el Mi-
nisterio de Educación que entrega algunas directrices para que las 
escuelas cumplan con su obligación legal de informar sobre ferti-
lidad (Ministerio de Educación). Este es el contexto (neo)conser-
vador en el que se enmarcan las conductas contradictorias de 

4 Véase, por ejemplo, Mönckeberg. 
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Francisca sobre su sexualidad: activa desde una edad temprana 
pero fuertemente marcada por la culpa, la recriminación y la falta 
de educación sexual adecuada, y donde la maternidad termina 
siendo un destino ineludible incluso para las mujeres de las clases 
altas, a pesar de la educación privada que pueden comprar.  

El aborto como asesinato y el sentido del deber maternal 
La protagonista de Aeropuertos intenta lidiar con la culpa causada 
por la retórica social del aborto, lo que, en su visión, se equipara 
a un asesinato. Nos dice, “‒No voy a interrumpir o matar una vida 
humana. Un error no justifica un asesinato” (Fuguet 44). Esta in-
tervención evidencia los clichés culturales alrededor del aborto 
cuando el lenguaje que utiliza Francisca va desde un registro mé-
dico con el término “interrumpir” a uno moral con “matar una vida 
humana”, frase cargada de discurso ideológico sobre el eventual 
derecho a la vida de los embriones. Francisca también hace uso 
de un vocablo aún más enjuiciador como “asesinato”, todo lo cual 
da cuentas de su imposibilidad de lidiar con la culpa que causa una 
visión conservadora y religiosa del aborto. Estas palabras de Fran-
cisca dan pistas sobre la ideología que influye en ella para no po-
ner fin a su embarazo, incluso cuando está consciente de que no 
quisiera ser madre, como lo demuestra el siguiente diálogo: 

‒¿Tú quieres tenerlo, Fran? [A] 
‒No sé. O sea, no pero sí; es lo que me toca. Tengo. [F]  
‒¿Tengo? [A] 
‒Tengo, sí [F] 
‒... [A] 
‒... [F] (Fuguet 41, cursivas en el original; se agregan las iniciales 
de los nombres de los personajes). 

En estas palabras encontramos un breve pero significativo mo-
mento de honestidad que permite a la joven expresar sus dudas 
sobre la maternidad. Pero tal duda está enmarcada por un fuerte 
determinismo y sentido del deber materno que Francisca termina 
perpetuando y que se sella mediante dos elisiones que se pueden 
leer, al menos, como no desacuerdo por parte de ninguno de los 
protagonistas. 

Es curioso en todo caso de que más allá de la culpa que siente 
Francisca, de su sentido del deber maternal y de que en Chile todo 
tipo de interrupción del embarazo fue ilegal hasta 20175, eran pre-
cisamente las mujeres de clase alta las que tenían acceso a cos-
tear un aborto clandestino dentro del país o legal en el extranjero. 
Se estima que, si bien ilegal, en Chile se llevaban a cabo entre 
100.000 y 160.000 abortos al año (Molina-Cartes 737; Herrera 

5 Actualmente, en Chile las mujeres cuentan con acceso limitado al aborto solo 
en caso de inviabilidad del feto, riesgo de vida para la madre y violación (Mi-
nisterio de Salud).  
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600-605); y el secreto a voces de que los centros de salud priva-
dos ofrecían abortos clandestinos a las mujeres más pudientes fue
públicamente reconocido en el año 2014 por la entonces ministra
de salud Helia Molina, lo que causó tal controversia que se vio
obligada a renunciar (Molina). Este evento revela la hipocresía de
las instituciones políticas chilenas que por años se negaron a re-
conocer que la penalización del aborto no evitaba que estos ocu-
rrieran y que se trataba de un tema de clase: en la práctica, el
aborto era inaccesible solo para las mujeres que no lo podían pa-
gar. Probablemente consciente de estos privilegios de su clase,
Álvaro desde un comienzo propone un aborto, en un contexto en
el cual se encontraba penalizado en cualquier circunstancia, sin
poner en duda la posibilidad de llevarlo a cabo.

Una contradicción importante en la novela es que la madre de 
Francisca, perteneciente a una generación mayor, no desaprueba 
el aborto y lo ha realizado incluso casada (Fuguet 34). Pero la 
protagonista joven, urbana y moderna de Aeropuertos, cuyos años 
de juventud se desarrollan en democracia, ad-portas del siglo 
veintiuno, lo desaprueba. La forma en que la novela retrata la vi-
sión de su protagonista sobre la sexualidad femenina parece in-
fluenciada por un contexto político-cultural nacional que, en los 
años en que se ambienta la historia, penaliza el aborto, no entrega 
educación sexual adecuada a las jóvenes y comercializa con el 
cuerpo de las mujeres. Contexto que es un legado de la dictadura. 

En 1989, faltando solo una semana para que entregaran el po-
der, los militares hicieron del aborto una práctica ilegal en cual-
quier circunstancia, incluso el terapéutico que había sido legal 
desde 1931 (Herrera 601-603). Verónica Valdivia destaca las con-
tradicciones que surgieron durante la dictadura en cuanto a la mi-
rada tradicional que tenían los militares del sexo y las mujeres. 
Por una parte, se diseminó una visión conservadora de los roles 
de estas que se basaban en la maternidad y las responsabilidades 
dentro del hogar, pero por otra, la economía neoliberal de libre 
mercado implementada por la dictadura permitió la explotación 
del cuerpo de las mujeres con fines comerciales (Valdivia 100-
114). Esto se evidenció en la proliferación de toda una industria 
del sexo que utiliza a las mujeres como objetos sexuales. Flore-
cieron los topless, clubes donde mujeres bailan desnudas y se 
prostituyen; las casas de masajes que también suelen ser espa-
cios de prostitución; los llamados cafés con piernas, cafeterías 
atendidas por mujeres con poca ropa; y el cine y las revistas por-
nográficas. De la misma manera, se hizo común el uso del cuerpo 
sexualizado de las mujeres con fines de marketing y entretención 
en los medios. Esta herencia político-cultural podría explicar las 
contradicciones de Francisca con su propia sexualidad. Este con-
texto también explica por qué la visión de la joven Francisca sobre 
el aborto es más rígida que la de su madre.  
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A lo largo de la novela Francisca es retratada como poseedora 
de una personalidad fuerte y bastante independiente: viaja al ex-
tranjero con sus amigos siendo aún adolescente, consume drogas 
y alcohol, tiene acceso a ciertos lujos, ha tenido varias relaciones 
románticas, no depende económicamente de ningún hombre, se 
le permite tomar decisiones importantes como continuar con un 
embarazo adolescente (aunque no libre de constreñimiento) y 
luego, como joven madre, monta un negocio y se va a vivir al sur 
de Chile para criar a su hijo adolescente sola. Sin embargo, tal 
fuerza del personaje no es usada por la novela para resistir un 
imaginario social conservador sobre las mujeres y termina por 
perpetuar el rol materno de estas, una visión (neo)conservadora 
de la sexualidad femenina y la noción de aborto como asesinato. 
El retrato de la primera protagonista mujer en una novela de Fu-
guet muestra que las posiciones de un sujeto pueden ser múltiples 
y que las mujeres también pueden adoptar una perspectiva mas-
culina que valida el statu quo.  

La visión (neo)conservadora que Aeropuertos presenta sobre la 
sexualidad femenina nos remite a la cuestión de la representación 
literaria de mujeres hecha por hombres y la necesidad de una es-
critura femenina, postulado que emana desde el feminismo 
postestructuralista. La novela parece ejemplificar lo planteado por 
Luce Irigaray en cuanto a la imposibilidad de que el orden patriar-
cal y sexista dominante sea capaz de expresar la multiplicidad del 
placer sexual femenino (Irigaray cap. 7). En una línea similar, Hé-
lène Cixous establece que la histórica subyugación del cuerpo de 
las mujeres, reprimiéndoseles y negándoseles la expresión su pla-
cer sexual, hace imperiosa la necesidad de que ellas se apoderen 
tanto de sus cuerpos como de sus palabras y pensamiento, y sean 
ellas mismas las que escriban sobre ellas. Solo de este modo no 
se continuará silenciando su voz de la forma que se les ha negado 
la posibilidad de expresar el placer sexual (Cixous 876-880). Aquí 
es importante subrayar que no es la biología la que informa a las 
representaciones literarias, sino la experiencia social (Moi 52). La 
misma Cixous nos aclara que la crítica en cuestión no tiene que 
ver con el sexo del escritor, sino el del texto, con la política sexual 
del texto (Moi 106), es decir, la manera en que el texto representa 
‒resiste o perpetúa‒ los roles de género imperantes. Remitiéndo-
nos a Aeropuertos, entonces, el análisis demuestra que su repre-
sentación de la sexualidad femenina corrobora las preocupaciones 
teóricas expuestas. La sexualidad femenina plasmada por la no-
vela no altera la mirada más tradicional sobre una sexualidad fe-
menina pasiva, sumisa y vulnerable, no cuestiona prejuicios pa-
triarcales sobre esta ni los factores político-culturales que los in-
fluyen. Más bien los (re-) crea, sugiriendo así la imposibilidad de 
la perspectiva masculina de Aeropuertos de esquivar y dejar de 
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contribuir con un imaginario social (neo)conservador sobre las 
mujeres.  

Forma narrativa y roles de género 
En Aeropuertos, el relato de los momentos más cruciales suele 
tomar la forma de diálogos que no se atribuyen expresamente a 
ningún personaje. Así, la perspectiva general de la novela parece 
querer ser impersonal y objetiva, imitando muchas veces al lente 
de una cámara. Su prosa podría considerarse ultramoderna, 
puesto que utiliza elementos influenciados por las tecnologías de 
la información y los medios de masas como transcripciones de 
monólogos de videos grabados en un pendrive y recurrentes to-
ques cinematográficos. No obstante, pasajes clave también incor-
poran intervenciones o comentarios del narrador que le permiten 
al lector conocer más sobre el punto de vista de los personajes y 
del mismo narrador.  

Por ejemplo, hacia el final del largo diálogo que constituye el 
momento en que Francisca le revela a Álvaro su embarazo, el na-
rrador interviene para describir el punto de este con frases como 
“Álvaro mira la pista. Ya no quedan aviones […] Entonces Álvaro 
se quiebra, se pone a llorar de adentro, se apodera de él un terror, 
una pena, un pánico y una sensación de desgracia y de que algo 
muy grande lo está aplastando” (Fuguet 46). Esta intervención va 
desde una descripción objetiva de lo que Álvaro hace y ve me-
diante una técnica cinematográfica (una especie de close up) hacia 
una representación subjetiva de sus sentimientos. Tales palabras 
sugieren la inocencia de Álvaro y su desesperación: es un joven 
sensible verdaderamente afectado, choqueado y emocionalmente 
destruido por la noticia que le da Francisca. No encontramos en 
esta parte importante de la novela intervenciones del narrador que 
le permitan al lector conocer los sentimientos más internos de la 
protagonista. 

Otra intervención que hace el narrador se halla más adelante 
en la historia cuando un Álvaro de 31 años que no ha tenido una 
relación cercana con su hijo se junta con él y le dice, “‒Puta, Pablo 
Honey, mi ser favorito” (Fuguet 106). Las palabras de Álvaro pa-
recen demasiado descuidadas y coloquiales para un padre que no 
ha visto a su hijo en varios años. Esto evidencia la incomodidad 
del momento, pues los acercamientos entre el padre dejado y el 
hijo adolescente suelen producirse por insistencia de Francisca. 
Pero justo en estos momentos de incomodidad que podrían pro-
vocar críticas por parte del lector sobre la actitud paterna de Ál-
varo, el narrador interviene para acentuar inequívocamente la ve-
racidad de los sentimientos de este por su hijo y nos dice: “Álvaro 
da dos pasos para atrás y lo mira y su cara se ilumina de forma 
genuina” (Fuguet 106). La narración pasa de mostrar de modo 
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objetivo lo que el personaje dice y hace a decirle al lector qué 
pensar sobre Álvaro con su comentario “de forma genuina”. Esto 
demuestra cómo la novela se desliza desde una técnica cinemato-
gráfica que muestra objetivamente la “escena” hacia la descrip-
ción más subjetiva de los personajes. Es también un claro ejemplo 
de los comentarios positivos del narrador que emergen en apoyo 
al protagonista masculino de la novela y que son un respaldo para 
un discurso de Álvaro que, de otro modo, sería menos creíble 
frente al lector.  

Hacia el final de la novela, luego de otro periodo sin saber nada 
de su hijo, Francisca vuelve a provocar un encuentro entre Álvaro 
y Pablo. Pero Álvaro, que la noche anterior estuvo de fiesta, se 
queda dormido la mañana en que debía juntarse con el hijo; el 
narrador nos cuenta “Álvaro abre los ojos, de una. Mira el reloj. 
Cara de espanto, cara de estoy atrasado por la puta” (Fuguet 
161). Aquí, la novela nuevamente se desliza hacia un retrato sub-
jetivo del personaje, que esta vez incluye discurso libre indirecto. 

Como lo explica Suzanne Keen, al utilizar el discurso libre indi-
recto la novela “[…] nos presenta el discurso mental del personaje 
bajo el disfraz de discurso del narrador” (Keen 62, traducción pro-
pia) en lo que se podría considerar un “discurso de doble voz”. En 
Aeropuertos, esta técnica narrativa es productiva en la creación 
del personaje protagonista masculino, al entregarle al lector pistas 
sobre su naturaleza más interna: Álvaro es confiable y sus emo-
ciones, genuinas. Esta técnica produce un efecto de intensificación 
y direcciona lo que el lector puede percibir sobre la naturaleza de 
Álvaro en cuanto a su paternidad. 

En el caso de Francisca, entre las intervenciones del narrador 
que le permiten al lector conocer su subjetividad encontramos: 

¿Le gustaría ser libre, sin atados, tener una vida sin Pablo? 
No, eso está claro: no. No le gusta su vida, a veces la supera, nada 
ha salido como imaginó, pero no se puede imaginar nada, nada, 
nada, sin Pablo.  
Para bien o para mal, Pablo. 
Pablo, Pablo, Pablo (Fuguet 51). 

Pero, Pablo “[…] tampoco es capaz de salvarla” (Fuguet 52), nos 
aclara el narrador. En estos ejemplos, el narrador entra y sale de 
la subjetividad del personaje para, de manera ambigua, mostrar-
nos la naturaleza reticente de Francisca en relación a su materni-
dad. En el primer ejemplo, mediante la repetición del nombre del 
hijo, el narrador nos deja en claro la inconformidad de Francisca, 
sus dudas y contradicciones en cuanto a su vida marcada por la 
maternidad temprana y sus intentos por auto convencerse de que 
ha tomado la decisión correcta al tener al hijo. Mientras en el se-
gundo ejemplo, el narrador nos hace saber que haber tenido al 



Denisse Lazo-González. 
 “Entre lo moderno y lo tradicional: roles de género y 

forma  narrativa en Aeropuertos de Alberto Fuguet”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 128-145.

[141] 

niño no ha significado que Francisca se sienta satisfecha y libre de 
constreñimiento.  

Otros ejemplos incluyen intervenciones del narrador como: “Y 
quizás por eso, porque Pablo sabía más de sí mismo que ella de 
ella, no era capaz de tocar el tema” (Fuguet 155). Aquí se muestra 
la indecisión de Francisca sobre si tocar o no un tema delicado 
como es el intento de suicidio del adolescente. También, “La gente 
envía señales. Sutiles o directas, pero las envía. Francisca no las 
captó” (Fuguet 131), donde el narrador, con evidente tono crítico, 
nos da cuenta de la lentitud de Francisca para percibir los llamados 
de ayuda indirectos que, aparentemente, Pablo le hace mientras 
yace en su cama luego de su intento frustrado de quitarse la vida, 
evento que hasta entonces le era desconocido a la madre. Y un 
último ejemplo: “Pablo no necesitó decir una palabra para que 
Francisca reconociera a su hijo, para que supiera que era él y no 
otra persona” (Fuguet 155), que se refiere a la aparente capacidad 
innata de la madre de reconocer al hijo, incluso sin verlo ni escu-
char su voz.  

Por lo tanto, las intervenciones que el narrador realiza en mo-
mentos cruciales de la novela en el caso de Álvaro le dan a conocer 
al lector de manera enfática y positiva la honestidad de los senti-
mientos de este por su hijo. Mientras que, en el caso de Francisca, 
en dichas intervenciones la narración se torna ambigua para re-
saltar los sentimientos contradictorios de la joven madre con un 
tono más enjuiciador sobre el rol que ella ha cumplido o debería 
cumplir como tal, con evidente prejuicio sobre una supuesta na-
turaleza innata de una madre. Esto nos lleva a un debate central 
en los estudios literarios, el que aborda la relación entre forma 
literaria y función ideológica6; en específico, hasta dónde puede 
tomarse el comentario o intervención del narrador como intencio-
nalidad que conlleva nociones ideológicas. En Aeropuertos, en epi-
sodios clave, los comentarios del narrador demuestran la forma 
en que la novela resbala desde una representación más bien ob-
jetiva de sus personajes hacia una más enjuiciadora y cliché, en 
particular cuando interviene con comentarios sobre roles femeni-
nos, la conducta de una madre y lo que se espera de ella. De este 
modo, las intervenciones del narrador dan pistas sobre la visión 
que tiene la novela de las relaciones de género al estar cargados 
de las ideologías que forman el imaginario social que (re-)crea. 

Este tipo de comentario o intervención del narrador en tercera 
persona que incluye discurso libre indirecto es una técnica carac-
terística de la más tradicional novela realista (Booth, cap. I). Dos 
ejemplos canónicos desde la literatura chilena los encontramos en 
Martín Rivas (1862) de Alberto Blest Gana (1830-1920) e Hijo de 

6 Véase, por ejemplo, Booth, 1961: cap. I, II, III y VIII; Eagleton, 2002: cap. 
2 y 3; y Wellek y Austin, 1949: cap. 1 y 4. 
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ladrón (1951) de Manuel Rojas (1896-1973) ‒y algunos críticos 
ya han comenzado a poner atención a la influencia literaria que 
Fuguet hereda de estos autores clásicos de la literatura chilena 
(Alonso). Este legado presente en el proyecto escritural ultramo-
derno de Fuguet es importante por cuanto nos ilumina sobre el 
lugar que este autor actualmente ocupa dentro del canon literario 
chileno, demostrando que su literatura hereda y se desarrolla a 
partir de la más canónica, lo que pone en cuestionamiento su su-
puesta rebeldía y ruptura con las generaciones literarias que lo 
preceden.  

Dicha herencia literaria es también importante cuando nos 
muestra que Aeropuertos no solo (re-)crea un legado político-cul-
tural conservador en cuanto a valores asociados a las mujeres 
‒heredados de la dictadura‒, sino que además nos muestra una 
relación entre técnicas narrativas tradicionales y visiones 
(neo)conservadoras de los roles femeninos. Deja al descubierto 
las contradicciones de un tipo de literatura que por un lado se 
enfoca en elementos ultramodernos, pero por otro lado se man-
tiene conservadora en su modo de ver las relaciones de género. Y 
más aún, desde sus fundamentos, no lo hace solo a nivel de la 
trama, sino que además recurre a técnicas narrativas tradicionales 
para plasmar valores también tradicionales sobre las mujeres. Ae-
ropuertos deambula entre lo moderno y lo tradicional. La combi-
nación de estos elementos en su técnica literaria enmarca y sub-
raya las mismas contradicciones de la sociedad que (re-)crea.  

Conclusiones 
La primera protagonista femenina de una novela de Fuguet está 
atrapada en la paradoja típica del Chile de la transición a la demo-
cracia, la paradoja de un país moderno, neoliberal y abierto al 
mundo en sus políticas económicas, pero (neo)conservador en va-
lores culturales, especialmente aquellos relativos a los roles de las 
mujeres. La novela no busca cuestionar ni alterar estos valores, 
sino que se informa de ellos y a la vez nutre un imaginario social 
marcado por prejuicios de género. 

Así, nos deja con la desesperanzadora impresión de que, en el 
imaginario social chileno contemporáneo, los ideales conservado-
res para los roles de las mujeres continúan gozando de un lugar 
preponderante, lo que significa una barrera para el empodera-
miento político de ellas, incluso cuando provienen de estratos so-
cioeconómicos privilegiados.  

Por lo tanto, si bien Fuguet podría ser considerado un autor 
“apolítico”, su novela Aeropuertos no se aleja de una cierta ideo-
logía política, la que nutre patrones político-culturales dictatoriales 
pero que han sido también abrazados por la transición a la demo-
cracia chilena actual. Si el análisis propuesto prueba este aspecto 
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político, demuestra también cómo la forma en que la ficción na-
rrativa creada desde una perspectiva masculina puede (re-)crear 
un imaginario social contradictorio y desfavorable para las muje-
res: ultramoderno, pero (neo)conservador y sexista, no solo a tra-
vés de su trama, sino también de su forma narrativa. 
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Este libro puede ser visto como una declaración de amor que
Vicente Quirarte profesa hacia su ciudad natal. La presenta en
trece apartados que reúnen anécdotas, hechos y datos, tanto de
edificios icónicos de la ciudad como de periodos y personas que
han dejado en ella  una huella  indeleble.  En cada apartado el
escritor expone reflexiones, comentarios y, para complementar
su homenaje, cita fragmentos de obras de varios autores que
exaltan desde la belleza hasta lo caótico de una metrópolis que
se construye y deconstruye día a día. 

En “Cimientos” Quirarte menciona los motivos por los cuales la
Ciudad de México le es tan preciada. Desde su infancia hasta su
edad adulta se ha forjado un interés por esta urbe que lo vio
crecer. Hay palabras emotivas y de cariño que van entretejiendo
el  vínculo  habitante-ciudad  que  se  refleja  en  este  libro.
Asimismo, el autor advierte que no habrá notas al pie para las
referencias  de  los  textos  citados,  pero  por  el  contrario  sí
mencionará el título de las obras principales.  

“Sintaxis  del  paisaje”  deja  en  claro  que  las  piedras  en  la
Ciudad de México mantienen un diálogo vivo, en donde confluyen
ecos de distintas épocas: la  prehispánica,  la  virreinal  y la del
México  independiente,  que  han  dejado  grabados  sus  rastros.
Destaca el contraste de la visión del poema de Nezahualcóyotl y
la de Eduardo Lizalde, que con cinco siglos de distancia describen
un mismo lugar, pero con imágenes opuestas. El primero canta la
belleza  resplandeciente  de  un  paisaje  de  ensueño  que  brota
alrededor de Tenochtitlan; el segundo la presenta como el grito
desgarrador de un monstruo que no deja de crecer y que Quirate
equipara  con  los  cambios  incómodos  del  cuerpo  de  una
adolescente.  Otro  punto  interesante  es  la  mención  de  la
transparencia y de la excelente calidad del aire del valle, atributo
alabado  tanto  por  nacionales  como  por  extranjeros  que,  por
desgracia, se ha perdido ya que el aire en la actualidad se ha
convertido en un serio problema ambiental y de salud para los
capitalinos. Si el futuro de la caótica ciudad es incierto, lo cierto
es  que siempre ha encontrado la  manera  de levantarse  y  de
adaptarse a todo tipo de cambio tanto humano como motivado
por algún desastre natural. 

En “Tenochtitlan, 30 de junio de 1520” Quirarte recrea tres
testimonios  de  distintos  personajes  que  atestiguaron  la  mal
llamada “La noche triste”, pues en realidad ese día sucedió un
hecho  épico  para  la  historia  de  los  habitantes  de  la  gran
Tenochtitlan: la expulsión de los invasores. Inicia con el último
día  del  astrólogo  Blas  Botello  y  sus  presagios.  Enseguida,  el
autor cambia el punto de vista: una mujer que porta un cántaro,
se  percata  de  la  llegada  de  los  invasores  y  alerta  al  pueblo.
Culmina con el testimonio de un joven guerrero cuya emoción se
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traduce  en  no  olvidar  ese  glorioso  día  en  donde  la  ciudad
también participó al entorpecer la invasión de estos teúles. 

En  el  quinto  capítulo,  se  presenta  el  “Hito  I.  Catedral”  sin
artículo determinado pues la considera una persona. A sus cinco
siglos  de  existencia  ha  acumulado  múltiples  significados,  ha
vivido varias vidas y ha atestiguado un sinfín de hechos. Para
Quirarte: “Una ciudad está construida por sus edificios  que le
otorgan  una  identidad  intransferible,  al  menos  durante  un
tiempo,  en  la  memoria.  Pero  las  construcciones  necesitan  de
quienes las ocupan y justifican” (51). De ahí la importancia del
vínculo  mutable  y  perenne  entre  las  construcciones  y  sus
habitantes.  Para  justificar  la  idea,  el  autor  menciona  diversas
obras que retratan o captan la majestuosidad de Catedral y la
vida cotidiana de sus ciudadanos: litografías o fotografías  que
ofrecen un testimonio visual que el lector con ayuda de internet
puede  revivir  ese  instante  plasmado.  Este  texto-homenaje
culmina con un regalo de Quirarte al lector: un poema juvenil
suyo,  en  el  que  cada  mañana,  antes  de  llegar  a  la  escuela,
saludaba y admiraba la belleza de Catedral,  presentada como
una hermosa novia. 

“Poética de la crónica I” está dedicada a todos los cronistas de
la Ciudad de México del siglo XIX. Escribir sobre la ciudad es un
tema  relevante  que  no  solo  documenta,  sino  que  además
describe e incita a la reflexión en un tiempo presente. El autor
dedica  párrafos  a  figuras  como  Altamirano,  Guillermo  Prieto,
Ángel de Campo, Vicente Riva Palacio y otros que se dieron a la
tarea  de  hacer  de  la  ciudad  su  texto.  No  es  curiosidad,  por
ejemplo,  que  en  este  periodo  los  cronistas  hayan  tomado
leyendas y mitos coloniales para insertarlos dentro del imaginario
colectivo  de  la  Ciudad  de  México.  Quirarte  por  medio  de  su
escritura  y  acompañado  de  varias  citas  va  narrando  cómo la
fiebre  de  la  “modernidad”  va  transformando  la  ciudad.  Los
cambios como la llegada del alumbrado público, que estimula y
alienta  la  vida  nocturna,  son  algunos  de  los  agentes  para
comprender cómo poco a poco la ciudad va tomando un ritmo
cada vez más acelerado, como se verá más adelante.  

Si giramos un grado a la derecha el caleidoscopio de Quirarte,
tenemos “Hito II. Vivir en el palacio”. Para el autor: “El de Bellas
Artes es un palacio en el que nadie vive pero que todos vivimos”
(83). En ese recinto, afirma, sucede la magia: artistas, equipo de
ayuda junto con el de mantenimiento y los espectadores son las
tres piezas fundamentales para que esto sea real. Dentro de una
metrópoli  caótica  hay  una  hermosa  obra  arquitectónica  de
mármol  que  abre  sus  puertas  con  la  finalidad  de  ofrecer  un
espacio de recreación y de conexión consigo mismo, lejos de una
cotidianeidad que suele enajenar a los habitantes del valle de
México. 
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Quirarte retoma la figura del cronista en “Poética de la crónica
II”.  En  este  capítulo  replantea  el  concepto  de  cronista  de  la
Ciudad de México y apoyándose en los argumentos de Alfonso
Reyes llega a la conclusión de que cronista puede ser todo aquel
(mexicano o extranjero) que haga suya esta ciudad. Dentro de
este apartado hay varios elementos interesantes, por ejemplo,
destaca la mención de la primera crónica oficial  de la ciudad,
cuya  fecha  data  del  5  de  enero  de  1840  y  se  le  atribuye  a
Guillermo Prieto. Enseguida,  el  autor habla sobre la influencia
positiva de los refugiados de la Guerra civil española, quienes a
pesar  de  vivir  en  un  estado  de  melancolía  logran  captar  la
esencia de la ciudad con crónicas frescas y acertadas como, por
ejemplo, la de Juan Rejano, quien después de conocer la capital
comenta  que  la  personalidad  de  los  mexicanos  está  tan  bien
enraizada  que  muy  difícilmente  perderá  su  esencia  ante
cualquier invasión.

En  “La  región  más  transparente”,  Quirarte  desarrolla  dos
temas. El primero titulado “La novela de la ciudad” en donde el
protagonista  es  José  Joaquín  Fernández  de  Lizardi,  gran
conocedor  de  la  ciudad  y  de los  estereotipos  que  uno  puede
encontrar en ella. Gracias a su ingenio, Lizardi encontró en la
novela  un  medio  para  difundir  sus  ideas  políticas  y  evadir  la
censura. Después en “Los otros santos lugares” el autor analiza
Santa  de Federico  Gamboa y  hace un mapeo de los  posibles
lugares que Santa pudo frecuentar al sur de la Ciudad de México.
Al final afirma: “Santa es un mito y un rito que trasciende la
literatura y se inscribe para siempre en el cuerpo de una ciudad
y  una  época  que  en  muchos  aspectos  se  asemejan  a  las
nuestras” (133). Con ello queda claro que el  personaje forma
parte del imaginario colectivo de una ciudad que aún cataloga las
divisiones  de  colonias  como  infierno  o  paraíso  según  su
localización. 

En  el  noveno  capítulo  “El  nacimiento  de  Carlos  Fuentes”,
Quirarte  disecciona  el  tema  de  la  identidad  mexicana  que
Fuentes  plantea  en  La región más  transparente. Sin  duda,  la
Ciudad  de  México  es  protagonista  y  en  ella  acontecen  varias
historias de vida de la sociedad posrevolucionaria, al final cada
fragmento conforma el mosaico de esta inmensa metrópoli. A lo
largo de este apartado Quirarte menciona a algunos autores. Así,
destaca a Octavio Paz y el  Laberinto de la soledad; a Fernando
del Paso y su novela José Trigo; y al caricaturista Gabriel Vargas,
que inmortalizó escenas de la vida cotidiana de la ciudad en La
familia Burrón. 

“Hito III. Castillo y bosque” abre con el escenario del cuento
de José Emilio  Pacheco “Tenga para que se entretenga”.  Acto
seguido,  Quirarte  concientiza  al  lector  sobre  la  diversidad  de
roles que el Castillo de Chapultepec ha interpretado. Después de
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haber sido un lugar de regimiento y un hogar para el Emperador
Maximiliano I,  actualmente es  un museo.  Se agradece que el
autor  comparta  el  registro  del  día  y  la  manera  en  que  se
inauguró  la  construcción  del  castillo.  Además,  explica  que
durante  el  siglo  XVIII  hubo  un  interés  por  la  edificación  de
importantes obras públicas, hecho que deja una huella invaluable
de la época virreinal en México. Una vez entrados en el contexto
de  este  siglo,  el  autor  aprovecha  y  nos  enlista  una  serie  de
actividades  costumbristas  muchas veces  contradictorias  de los
habitantes.  Enseguida,  se  centra  en  el  hecho  histórico  de  la
Intervención  de  las  tropas  de  los  Estados  Unidos  y  cómo
actuaron  los  Niños  Héroes.  Hubo  muchos  infantes,  héroes
anónimos que participaron. Cierra con una “reflexión espejo” de
Maximiliano de Habsburgo, quien se enamoró del bello paisaje
que se observaba desde el castillo y al recordar su castillo en
Trieste, llamado Miramar, piensa que el de Chapultepec debería
llamarse Mira Valle.

Damos otro giro y llegamos a “Ciudad con ángel”, donde el
autor rinde homenaje a la mujer que se ha ido apropiando del
espacio  urbano.  Quirarte  insiste  que  es  irónico  que  sean  los
hombres quienes comienzan a escribir sobre ellas, que redacten
textos de ficción que exponen su cuerpo y sensualidad; para que
al final  la mayoría de ellas tenga un final  trágico. De 1921 a
1929 la vida estridente y veloz contagia al sexo femenino. Adiós
al corsé y con esta despedida nacen mujeres decididas, dueñas
de su cuerpo y destino como Nahui  Olin,  Clementina Otero y
Frida Kahlo, entre otras.  Quirarte aborda también el  tema del
cine;  recuerda,  por  ejemplo,  la  película  Víctimas  del  pecado
(1950),  donde  la  ciudad,  la  mujer  y  un  niño  son  los
protagonistas. Al final de este capítulo, el autor alude a la figura
de Penélope,  quien durante el  siglo XX decidió salir  y vivir  la
aventura ya sea por necesidad, placer o simple curiosidad.

En el  penúltimo capítulo  “Hito  IV.  Voces  de la  Casa Chata”
Quirarte  nuevamente  nos  regala  tres  textos  cuyas  acciones
tienen  como  escenario  el  Antiguo  Palacio  de  la  Inquisición
ubicado en Santo Domingo. El  primero, titulado “El  sueño del
arquitecto”,  trata  sobre  una  remembranza  del  arquitecto
novohispano  Pedro  de  Arrieta,  responsable  de  construcciones
icónicas  de la  época del  virreinato  como son el  Palacio  de  la
Inquisición, la Basílica de Guadalupe y la iglesia de la Profesa,
entre otras. Continúa con “Carta a la Marquesa”, donde Fanny
Calderón  de  la  Barca  redacta  una  misiva  en  la  cual  narra  la
osadía  y  valentía  de  Ignacia  Rodríguez  de  Elizalde,  mejor
conocida como la Güera Rodríguez, llamada a presentarse ante el
tribunal inquisitorio por ayudar a la causa Insurgente. Al  final
sale airosa y con la dignidad muy en alto, no se deja intimidar
por los inquisidores de doble moral. Quirarte concluye con “La
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divagación  del  joven  médico”,  cuyo  personaje  central  es  el
escritor Vicente Guarner y donde ahora el icónico edificio deja de
llamarse Antiguo Palacio de la Inquisición y pasa a ser Palacio de
la Escuela de Medicina. Aquí se habla también de la novela de
Guarner, El Profesor de Anatomía.

Finalmente, en “2001-Odisea y ciudad”, el 1 de enero de 2001
Quirarte realiza un recorrido completo por todas las estaciones
del metro de la línea 1 de la Ciudad de México: desde “Pantitlán”,
hasta  “Observatorio”.  Mientras  el  autor  narra  lo  que acontece
durante  el  espacio  y  tiempo  presente  del  trayecto  de  un
ciudadano  común,  enuncia  también  lo  que  sucedió  en  varias
estaciones,  de  tal  forma  que  haya  un  entrecruzamiento  de
distintas épocas y hechos históricos. En conclusión, queda claro
que un trayecto cotidiano posee un gran valor, pues es capaz de
generar historias de vida y alimentar la memoria colectiva que, a
su vez, está acompañada de eventos extraordinarios.
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El volumen que reseñamos proviene de la exposición Rayuela: el
París  de  Cortázar que  organizó  el  Instituto  Cervantes  de  la
capital francesa en el año 2013 con motivo del 50 aniversario de
la publicación de la novela  del  escritor  argentino por Editorial
Sudamericana. A raíz de esta exposición, se edita un catálogo
que  incluye  ensayos,  fotografías  y  notas  diversas.  Años  más
tarde, ese catálogo se convierte en un diccionario publicado por
RM, una editorial hispano-mexicana que se especializa en libros
de fotografía,  arte  contemporáneo  y  textos  literarios.  En este
diccionario se recogen más de cuatrocientas entradas y más de
doscientas fotografías en miniatura sobre el mundo narrativo de
París  que  Julio  Cortázar  recrea  en  su  obra  literaria.  Estas
entradas  incluyen  artistas,  obras,  lugares,  arte,  música  y
literatura y demás elementos que remiten de una manera u otra
al mundo cortazariano.

Con  esto  en  mente,  Juan  Manuel  Bonet,  escritor,  crítico
literario y de arte y exdirector del Instituto Cervantes de París,
nos ofrece un trabajo exhaustivo sobre la obra de uno de los
autores más icónicos de la literatura latinoamericana del  siglo
XX. En este diccionario, el crítico reúne las referencias, alusiones
y  citas  que  conforman  el  París  que  podemos  identificar  en
Cortázar,  reconocido  como  el  más  francés  de  los  escritores
argentinos  contemporáneos.  Así,  al  mismo  tiempo  que
desentrañamos  lo  que  sucede  en  el  París  cortazariano,
conocemos más sobre las pasiones, las aficiones, las lecturas, las
vivencias  y  experiencias  del  autor  argentino  en  la  capital
europea. En este sentido, el diccionario se nutre principalmente
del lado de acá de  Rayuela (1963),  partiendo del  mosaico de
imágenes urbanas que provee la novela, una ciudad que recorren
a sus anchas Horacio Oliveira y la Maga, y en la que se narran
sus  encuentros  y  desencuentros  entre  ellos  y  con  los  otros
miembros del Club de la Serpiente: Étienne, Gregorovius, Babs,
Roland, Perico y Wong.

Aunque,  desde  su  nota  inicial,  Bonet  nos  advierte  que
privilegia las referencias en Rayuela, también presta atención a
otras obras del mismo autor. Esto se debe principalmente a que
la capital europea también encuentra un lugar central en otras
ficciones del escritor argentino, ya sea como referencias, citas o
alusiones que Bonet rastrea para complementar lo que figura en
Rayuela,  o lo que no vio la luz en la edición final del texto. Por
tal  motivo,  en  el  diccionario  hallamos  referencias  a  Final  del
juego  (1956), Las armas secretas (1959),  Todos los fuegos el
fuego (1966), La vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último
round  (1968),  62,  Modelo  para  armar (1968),  Prosa  del
observatorio  (1972), Libro de Manuel (1973),  Octaedro  (1974),
Un  tal  Lucas  (1979),  Queremos  tanto  a Glenda  (1980),  Los
autonautas de la cosmopista  (1983),  Cuaderno de Bitácora de
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Rayuela  (1983),  Salvo  el  crepúsculo  (1984),  Cartas  a  los
Jonquières (2010) y otros textos. 

Evidentemente, este diccionario contiene referencias a lugares
que marcaron la  vida de Cortázar  en  París.  Así,  encontramos
entradas relacionadas con la geografía de la ciudad. Por ejemplo
Notre Dame, cuya entrada menciona en carta a Jonquières de 8
de noviembre de 1951 que: “Anoche a la una el Sena reflejaba
un cielo rojo, y Notre Dame era como un caballero medieval a
caballo con todas sus armas, velando” (128). En el caso de le
Jardin des Plantes, el diccionario nos habla del origen del relato
“Axolotl” en Final de Juego: “Se llama ‘Axolotl’, nombre de unos
animalitos mexicanos que descubrí en los acuarios del Jardin des
Plantes, y que me produjeron terror” (91). Otros de los lugares
que caracterizan la ciudad de París también hacen su aparición
en el diccionario, como el caso de los cafés, de tal suerte que el
texto  nos  cuenta  que:  “En  Rayuela comparecen  el  Café  de
Bebert,  el  Bonaparte,  el  Capoulade,  Le  Chien  qui  fume,  y
también  otros  cafés  asimismo  de  París  cuyo  nombre  no  se
consigna” (37). 

En el diccionario también tienen su lugar las referencias hacia
diversas  tradiciones  literarias  que  influyeron  en  la  obra  de
Cortázar.  De  la  tradición  hispanoamericana,  tenemos,  por
ejemplo, a Vicente Huidobro: el diccionario evoca la primera vez
que Cortázar encuentra al chileno: “Cortázar, lector suyo desde
los tiempos en que descubrió  Sur, recuerda que en 1942 vio a
Huidobro de lejos en una playa chilena, pero que se negó a que
se  lo  presentaran”  (87).  No  podían  faltar  las  referencias  a
escritores franceses, como el caso de Charles Baudelaire, quien
se asoma a través de uno de sus versos: “En el capítulo de la
muerte de Rocamadour, Gregorovius cita un verso suyo (‘un soir,
l’âme du vin chantait dans les bouteilles’)” (23). Asimismo, en el
texto  se  incluye  una  mención  al  novelista  ruso  Fiodor
Dostoievsky: “donde encontramos esta frase de Oliveira dirigida
a Gregorovius: “‘sos dostoievskianamente asqueroso y simpático
a la vez, una especie de lameculos metafísico’” (62). Y también
existe una entrada dedicada al irlandés Samuel Becket: “en uno
de los capítulos porteños, que transcurre en el manicomio, Talita
y Traveler se prometen “espectáculos dignos de Samuel Beckett”
(25). 

Por  otra  parte,  en  el  diccionario  aparece  una  lista  de
personajes de la época, especialmente relacionados con el jazz,
por los que el argentino sentía una gran admiración. Bonet evoca
a Miles Davis, trompetista y compositor norteamericano: “Citado
en ‘El perseguidor’ (en Las armas secretas). Una cita suya en un
disco de John Coltrane, constituye el capítulo ‘Se puede lo que se
hace’  (en  Último  round)”  (57).  Otra  mención  que  figura  es
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aquella dedicada al gran compositor ruso Igor Strawinsky, en la
que  se  relata  una  experiencia  que  influye  en  una  de  las
creaciones  más  conocidas  del  argentino:  “Cortázar  había
escuchado su ópera […] Oedipus Rex (1927) en Buenos Aires, en
1938, dirigida por él, y volvió a escuchársela en el París de 1952
[…] ese día mágico, como se relata en la voz correspondiente,
nacieron los cronopios” (175). Un ejemplo más es la mención a
Ella  Fitzgerald:  “La  gran  cantante  norteamericana,  Queen  of
Jazz, asociada en ocasiones con Louis Armstrong, Duke Ellington,
Dizzie Gillespie y Oscar Peterson, entre otros” (72).

Los  artículos  que  conforman  el  diccionario  también  reflejan
otro  de  los  intereses  principales  de  Cortázar:  la  pintura.  Se
encuentran menciones a grandes figuras como Antonio Saura:
“Cortázar  le  dedicó  un  hermoso  texto,  ‘Diez  palotes  surtidos
diez’, destinado a una carpeta de litografías a la postre nonata”
(168). Asimismo, se puede leer sobre Joan Miró: “Evelyn Picon
Garfield  ha  comparado  pertinentemente  la  atmósfera  de
Historias de cronopios y de famas con la de la pintura mironiana”
(117). Una entrada más que se revela en el  diccionario versa
sobre Rembrandt, la cual señala que: “Su luz ilumina el extenso
e importante capítulo 28 de  Rayuela […]. La Maga prendió una
lámpara  y  la  puso  en  el  suelo,  fabricando  una  especie  de
Rembrandt que Oliveira encontró apropiado’” (156). También de
manera  azarosa  hallamos  una  referencia  a  Paul  Cézanne:
“Estaba prevista su presencia en Rayuela, por boca de Morelli y
luego  vía  una  cita  de  Lionelli  Venturi,  pero  finalmente  esas
referencias desaparecieron de la versión definitiva” (63).

En  definitiva,  este  diccionario  es  un  libro  para  todo  aquel
interesado en desentrañar el  París que figura en  Rayuela  y la
vida que tuvo Cortázar en esta ciudad. Un texto que funge como
el complemento perfecto para la lectura de la obra del argentino,
dado que nos provee de información detallada del sinnúmero de
referencias que emplea Cortázar para crear su mundo ficcional.
Nos ofrece un mapa de la época en la que se escribió la obra a
través  de  los  lugares,  los  personajes  y  las  ideas  que  la
componen. Un texto que nos acompaña en el recorrido por el
París  más cortazariano y que se muestra como su reflejo,  en
palabras de Bonet, “un nuevo collage, una nueva Rayuela” (5).
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La de Anna Boccuti, especialista de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Turín, es toda una declaración de intencio-
nes: recoge la invitación de Cortázar de incluir a Carlos Warnes,
autor situado siempre en los márgenes del canon oficial de la li-
teratura argentina, como miembro de pleno derecho de una tra-
dición literaria que tiene sus orígenes en Macedonio Fernández y
de la que, indiscutiblemente, el propio Julio Cortázar forma par-
te. 

Boccuti inaugura el volumen a partir de la idea de dos líneas
humorísticas  dentro  de  la  literatura  argentina  representadas,
cada una de ellas, por sus dos grandes autores contemporáneos.
La primera es la corriente de Borges –en la que se incluye tam-
bién a su gran amigo Bioy Casares– que disimula el humor bajo
una apariencia seria, hierática, en la que la ironía parece produ-
cirse a espaldas del propio lector. La segunda, liderada por Cor-
tázar, pretende, precisamente, lo contrario: en su declarado hu-
morismo insiste en la complicidad del que lee. Y es de esta línea,
de la que se ocupa el libro que tenemos entre manos. 

La obra se divide en una introducción (“istruzioni per ridere se-
riamente”), una primera parte (“variazioni teoriche”) –a su vez
subdividida en dos capítulos– que se ocupa de la conceptualiza-
ción del humor y la ironía, una segunda parte (“variazioni umo-
ristiche nella letteratura argentina”) que, también repartida en
dos apartados, estudia dichos conceptos en la especificidad lite-
raria de Carlos Warnes (o César Bruto) y de Julio Cortázar. Cie-
rran el volumen unas páginas conclusivas (“umorista, utopista”).

“Variazioni teoriche”, se centra en la definición del humorismo
bajo los límites metodológicos de autores que, a primera vista,
podrían resultar contradictorios –Bajtin, Freud, Bergson y Koes-
tler– pero que la autora engarza de manera brillante y demues-
tra la complementariedad de sus definiciones: la risa para Bajtin
es subversiva, para Freud es liberatoria, para Bergson es correc-
tora y para Koestler es un estímulo para la imaginación. Entiende
por lenguaje humorístico la superposición entre lo que se dice y
lo que se quiere decir, entre lo explícito literal y el significante
implícito. Pero lo importante, declara Boccuti, es el sentido de
este humorismo. Mientras en la “línea seria”, la de Borges, se en-
tiende el  humorismo –la diferencia entre lo dicho y lo que se
quiere decir– como un entretenimiento pasajero, como una di-
versión, un paréntesis, un recreo que permite la distensión para
volver a la seriedad, pero sobre todo la distracción que no discu-
te la realidad; en el humorismo que aquí se analiza, la forma de
comicidad es corrosiva, el autor pone en tela de juicio todo y a
todos, incluido él mismo. Aquí entra en juego la subversión car-
navalesca bajtiniana donde lo “oficial”, lo “alto” es parodiado por
lo “bajo”. En esta literatura, el autor que parodia, y el lector-re-
ceptor de ese mensaje, tienen que compartir,  necesariamente,
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no solo la misma enciclopedia, sino también la complicidad del
cuestionamiento de estos valores. 

Carlos Warnes es el heredero de dos genealogías literarias ar-
gentinas, la de la sátira costumbrista decimonónica y el humoris-
mo absurdo de Macedonio Fernández. Tradición y vanguardia    –
la segunda rebaja a la primera– se mezclan en este autor, hasta
ahora, considerado marginal. En la revista Caras y Caretas lo que
Warnes-Bruto pretende es subvertir el canon literario argentino,
de la misma manera que el carnaval bajtiniano pretendía subver-
tir el orden social establecido. La risa de César Bruto es liberado-
ra, como la risa freudiana (aquí, como anunciaba Boccuti, Freud
y Bajtin encuentran su intersección). En el costumbrismo de sus
temas (la realidad nacional) y el absurdo de su lengua escrita
(parodia de la oralidad italiana en Argentina) se caricaturiza, ridi-
culiza un orden establecido para destruir un canon literario (la
propia revista está dedicada a las clases populares, aquellas que,
precisamente, no leen). Se abaten las fronteras de la oralidad de
la cultura popular frente a la literalidad de la cultura oficial.

Dentro de la misma tradición humorística, la subversión bajti-
niana en Cortázar, en cambio, se coloca en la dimensión lúdica al
jugar con las reglas literarias, infringiéndolas o transformándolas
bien desde el punto de vista físico bien desde el temático, como
por ejemplo en La vuelta al día en ochenta mundos, que es un li-
bro-collage tanto en su materialidad como en su temática. Para
Cortázar la subversión en la literatura es el juego de la descolo-
cación. La risa, según Koestler, es así estímulo de la imaginación.
Aceptar lo extraordinario en lo cotidiano, un juego intelectual de
deconstrucción de la realidad, de las categorías lógicas e inmuta-
bles (un humorismo que hereda de Macedonio y que se hace vi-
sible en  Historias de cronopios y de famas) donde el “extraña-
miento” subvierte los significantes. 

A lo  largo de este libro,  aquello  que parecía  inusual,  si  no
extemporáneo, es decir, incluir dentro de una misma tradición a
un  autor  marginal,  Warnes,  y  otro  canónico,  como  Cortázar,
queda más que justificado pues, como demuestra la autora de
este  texto,  hay  una  íntima  conexión  entre  ambos  escritores
quienes, a través del humor y la ironía, ambos, la sátira uno y lo
fantástico  el  otro,  pretenden  subvertir  nuestras  creencias,
derrumbar  nuestras  certidumbres  y  demostrarnos  nuestras
contradicciones  proponiendo  en  palabras  de  Boccuti  “una
reconquista del mundo”.
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El primer número de la Revista Tertulias editado por UnicaPress 
(2019)  de  la  Universidad  de  Cagliari  es  una  compilación  de 
artículos  escritos  en  italiano  y  español.  Se  titula  Miscelánea: 
Studi  traduttologici,  linguistici  e  letterari  su  America  latina e 
Caraibi.  Su  compiladora,  María  Cristina  Secci,  traductora, 
investigadora académica y escritora,  señala en la introducción 
que  el  volumen  ha  sido  concebido  como  una  plataforma  de 
diálogo entre jóvenes investigadores y “sólidas voces del ámbito 
académico” en torno al estudio de la literatura y la traducción del 
texto literario. Así, se reúnen voces de múltiples especialistas de 
dos  continentes  distintos,  de  diferentes  generaciones  y  de 
diversos recorridos académicos en una miscelánea con todos los 
retos de los múltiples contextos del castellano. 

Dividido  en  tres  partes,  el  presente  número  consagra la 
primera  sección  al  tema  Letteratura  e  traduzione y  es 
inaugurada por Jorge Fornet que propone una reflexión acerca de 
la raíz de la identidad de lo latinoamericano y del lugar de los 
escritores  latinos  en  las  clasificaciones  generacionales.  Su 
artículo “Lugares comunes (instrucciones de uso)” controvierte la 
trascendencia dada a algunas voces de la literatura solo por el 
hecho de ser “jóvenes” al tiempo que señala la languidez de los 
congresos de literatura, a pesar de concluir que son necesarios. 

“Dalla  parola  all’immagine:  riflessioni  sul  genere  del 
microracconto  contemporaneo  e  la  sua  traduzione”1 de  Paola 
Moreddu  presenta  lo  específico  y  la  naturaleza  genérica  del 
microcuento,  microrrelato  o  cuento  corto.  Al  examinar  su 
arquitectura, explicita las estrategias y los recursos posibles para 
su  traducción  e  interpretación;  indica  también  que,  dada  su 
brevedad, el lector se convierte en co-creador de su sentido. De 
igual manera, la autora nos introduce también a otras formas 
más experimentales del microrrelato como aquellas asociadas a 
la imagen. 

Los  dos  siguientes  artículos  exponen,  también  de  manera 
puntual, los retos de la traducción. Con el texto “Tradurre la voce 
dei  giovani  protagonisti  narrativi:  indagini  sulla  traduzione 
all’italiano de La sed de la mariposa di Agustín Cadena”2, Giulia 
Gazzaniga  muestra  la  polifonía  en  el  texto  narrativo  y  la 
transición de la voz narrativa en la literatura juvenil.  Gazzaniga 
apunta que, en la novela de Agustín Cadena, la concatenación 
entre  voz  de  narrador  y  voz  de  autor  permite  al  héroe  ser 
portador  de  su  propia  palabra.  En  una  segunda  parte,  se 
exploran  las  particularidades  y  límites  de  la  oralidad  en  el 
discurso  narrativo  y  el  reto  que  estos  representan  ante  el

1 “De la palabra a la imagen: reflexiones sobre el género del microrrelato 
contemporáneo y de su traducción”.
2 “Traducir la voz de los jóvenes protagonistas narrativos: estudio de la 
traducción al italiano de La sed de la mariposa de Agustín Cadena”.
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ejercicio de la traducción. Matteo Mandis continúa con el tema de 
la traducción literaria en “La revisione di traduzioni letterarie: un 
contrappeso  necessario”3,  en  donde  traza  las  fronteras  y 
diámetros de la traducción. Resulta interesante señalar que el 
artículo comienza con una cita de Italo Calvino, para quien un 
texto se lee verdaderamente cuando se traduce (Tradurre è il 
vero modo di leggere un testo). La posición de Mandis poetiza la 
labor del traductor a la vez que señala su modus operandi: el 
respeto y el deber que el traductor debe observar frente al texto. 
Afirma, de igual manera, que la traducción es una hipótesis y 
una  escritura,  así  como  la  edición  una  confirmación  y  una 
lectura. 

La segunda parte de la revista se titula Traduzione e cultura. 
Comienza  con  el  texto  de  Mariana  Fernández  Campos “El 
equilibrio: clave para entender traducciones cubanas” que ofrece 
una genealogía de la traducción en Cuba, sitúa el origen de la 
misma en los tiempos de la colonia y señala que su historia es 
paralela  a  su  producción  literaria.  En  particular,  el  artículo 
cataloga las diferentes escuelas de traducción que existieron en 
Cuba, sus tendencias estéticas y sus recorridos por diferentes 
versiones de un mismo texto. 

En  el  siguiente  artículo,  “Lingua,  cultura  e  traduzione:  una 
finestra sulla narrativa cubana”,4 Rossana Podda discurre sobre 
la  relación entre cosmogonía  y uso de la lengua.  Para ella  la 
traducción no es sino comunicación intercultural. En la primera 
parte  del  artículo  conversan  teóricos  como  George  Steiner, 
Walter  Benjamin,  Itamar  Even-Zohar  y  Susan  Bassnett  para 
trazar las bases de la reflexión en torno a la traducción. Resalta 
la  visión  de  Steiner,  quien  propone  que  cada  forma  de 
comunicación  es  un  tipo  de  traducción.  Podda  toma  como 
ejemplo el territorio del Caribe y, en concreto, Cuba, donde la 
lengua del colonizador funcionó como vehículo de comunicación 
entre  las  diferentes  etnias  de  esclavos,  con  un  eco  de  lo 
transcultural  de  Fernando  Ortiz.  El  idioma  español,  subraya 
Podda,  es  el  lenguaje  del  conquistador  enriquecido  con  los 
elementos de la cultura autóctona y, de igual manera, propone el 
cuento  como  lugar  de  confluencia  de  estas  conversaciones 
multiculturales y plurilingües. Como otros de los autores de esta 
Miscelánea, Podda presenta los retos al traducir elementos del 
lenguaje presentes en el cuento cubano al italiano.

Zaida Capote Cruz propone un estudio de la traducción que 
hace la autora cubana Dulce María Loynaz de la novela  Ella no 
responde, de la autora italiana Matilde Serao. Capote Cruz nos 
presenta su encuentro con el único ejemplar de la traducción que 
Dulce María Loynaz hace de la novela de Serao y despliega los
3 “La revisión de traducciones literarias: un contrapeso necesario”.
4 “Lengua, cultura y traducción: una ventana sobre la narrativa cubana”.
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misterios  alrededor  de  una  traducción  con  tintes  biográficos 
(para Loynaz), seguido de un detallado análisis de las similitudes 
entre la novela traducida y la posterior novela  Jardín, de Dulce 
María Loynaz. Señala que  Jardín se “alimenta sutilmente” de la 
obra de Sarao. 

El último artículo de esta segunda parte, de Mayerín Bello, se 
titula  “Golondrinas  que  hacen  discretos  veranos:  antologías 
contemporáneas de cuentos italianos y cubanos”. Se trata de un 
viaje  de  ida  y  vuelta  entre  antologías  de  cuentos  de  autores 
italianos publicados en Cuba y de cubanos publicados en Italia. 
Bello observa que las antologías de italianos en Cuba son casi 
inexistentes y ofrece los dos únicos ejemplos. En cuanto a las 
antologías de cuentos cubanos en Italia muestra que prolifera lo 
que llama literatura de la decadencia y que surge luego de la 
caída del bloque soviético. Señala que dichas antologías acusan 
“el interés que sigue despertando Cuba primero como dignidad y 
segundo como padecimiento”. En el catálogo que Bello ofrece se 
muestran también las dificultades frente a la traducción de la 
jerga  cubana  al  italiano  puesto  que  supone  un  profundo 
conocimiento de la cultura y la historia cubana.

El tercer bloque de Miscelánea se titula Lingua e divulgazione y 
contiene dos artículos que exploran la divulgación del  uso del 
español en el medio más contemporáneo de todos, internet. En 
“Divulgación  del  conocimiento  especializado:  el  caso  de  las 
columnas sobre el idioma y la prensa en Cuba”, Aurora Camacho 
Barreiro  toma  como  ejemplo  dos  espacios  digitales  Español 
nuestro del  periódico  oficial  del  Partido  Comunista  de Cuba y 
Dudas sobre el  idioma español del  periódico  Juventud rebelde 
para hacer un análisis de las dudas enviadas a estos medios y de 
los recursos con que los autores de estas columnas responden. 
Ignacio Arroyo Hernández y Simona María Cocco, que comparten 
la  autoría  de “La creazione discorsiva nelle  recensioni  digitali: 
scelte narrative e linguistiche di gastronauti spagnoli e italiani”5, 
analizan  las  entradas  de  usuarios  españoles  e  italianos  en  la 
plataforma web  Tripadvisor para dar su opinión acerca de sus 
experiencias gastronómicas. El estudio de tipo comparativo entre 
el  uso del  italiano y  el  español  cuantifica  el  uso de adjetivos 
utilizados  para  describir  la  experiencia  compartida  por  los 
internautas y analiza los recursos de la creación discursiva en el 
medio digital.

Tertulias presenta su primer número como un diálogo en el 
que  cada  autor  aporta  sus  inquietudes  y  sus  pasiones 
específicas, pero que en conjunto ofrece una visión general en 
torno a temas como la literatura, la traducción e internet. Como 
en  el  espacio  que  es  la  miscelánea  latinoamericana,  en  este

5 “La creación discursiva en las recensiones digitales: elecciones narrativas y 
lingüísticas de gastronautas españoles e italianos”.
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volumen  aparecen  diferentes  texturas,  modos  y  maneras  de
abordar lo literario. Los autores consiguen compartir sus estudios
en un lenguaje que para el lector universitario no especializado
resulta accesible. La publicación consigue reunir una afortunada
pluralidad de enfoques sobre la literatura latinoamericana y la
traducción.
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En  el  marco  del  proyecto  sobre  la  novela  corta1 que  viene 
coordinando en la UNAM desde hace más de una década Gustavo 
Jiménez Aguirre, ahora aparece el volumen Ligera de equipaje: 
itinerarios de la novela corta en  México, que dicho especialista 
edita en colaboración con Verónica Hernández Landa Valencia. 

El libro recopila diversos artículos, a través de la idea de viaje, 
en tres itinerarios intitulados: “Inmediaciones”, “Cartografías” y 
“Lejanías”,  que  tienen  por  motivo  representar  la  riqueza  y 
pluralidad de la novela corta en México.

El  primero  de  ellos  propone  seis  textos.  En  “Hibridez  e 
intermedialidad en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”, 
Maricruz Castro Ricalde explora la desarticulación del relato para 
analizar los mecanismos de tensión del género. Más tarde, hace 
referencia  al  campo  cultural  mexicano  para  cuestionar  y 
replantear los rasgos particulares de la novela corta.

En el siguiente artículo, “La novela con apellido: el caso de la 
‘novela policiaca’”, Luis Arturo Ramos define las características 
de la novela policiaca, así como su esquema formal, antes de 
ahondar  en la manera como estos elementos  determinan una 
cierta  brevedad  en  el  texto,  acercándolo  así  al  género  de  la 
novela corta. 

En “Allá afuera el mundo”. Personajes y espacio doméstico en 
¿Te digo qué?, de María Luisa Puga”, Alejandra Silva Lomelí se 
apoya en las “Notas largas para novelas cortas” de Luis Arturo 
Ramos  para  analizar  la  relación  simbiótica  que  existe  entre 
personajes,  trama  y  espacios.  A  continuación,  desentraña  la 
obsesión  de  Puga  por  el  espacio  del  hogar,  a  través  de  la 
distinción entre acontecimientos y hechos que se percibe gracias 
a tres narradoras de una misma historia.

El cuarto texto del primer bloque se titula “Las revelaciones 
morosas. La evocación de la infancia en dos novelas cortas de 
Jorge López Páez”. De acuerdo con el análisis de Jorge A. Muñoz 
Figueroa, el novelista se sirve del espacio para representar las 
emociones de los personajes en Florita y Tíbur.

Evodio  Escalante,  en  su  estudio  “Mariano  Azuela  como 
vanguardia”, se centra en La Malhora (1923) para señalar cuatro 
aspectos  principales  de  la  novela  (los  recursos  descriptivos 
cubistas,  los  monólogos  interiores,  la  sensación  de  protesta 
social,  la  amplitud  léxica)  que  permiten  relacionarla  con  las 
vanguardias  de  principios  de  siglo  XX,  en  particular  con  el 
estridentismo.  

En  el  último  artículo  de  la  sección  intitulado  “Francisco 
Monterde  García-Icazbalceta,  colonialista.  La  tesis  nacionalista 
de  la  ciudad  indiana  en  El  madrigal  de  Cetina”,  Leonardo

1 Cf. https://www.lanovelacorta.com/
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Martínez Carrizales pone de relieve  El madrigal de Cetina  como
una  novela  corta  que  podemos  integrar  en  el  marco  de  la
literatura colonialista mexicana. Su análisis se basa en el rescate
documental para resaltar la importancia simbólica del patriotismo
indiano y el nacionalismo mexicano naciente en aquella época.

El  segundo  bloque  del  libro,  “Cartografías”,  ofrece  tres
estudios. En “Diálogo de la novela corta con las preocupaciones
estéticas  finiseculares  en  México  Luz  América  Viveros  Anaya
traza la historia de la novela corta en México a finales del siglo
XIX a través de un panorama de obras como  La novela de un
colegial  (1868),  de  Justo  Sierra;  Antonia  (1872),  de  Ignacio
Manuel Altamirano; El enemigo (1900), de Efrén Rebolledo y Un
adulterio (1901) de Ciro B. Ceballos.

En el siguiente estudio “La República restaurada: novelas con
paisaje cultural”, Gustavo Jiménez Aguirre se concentra en dos
pilares  del  género  de  novela  corta  mexicana:  Ignacio  Manuel
Altamirano  y  Justo  Sierra;  y  sostiene  que,  a  partir  de  sus
respectivas  obras  Antonia  y  Confesiones  de  un  pianista,
participaron en el  avance de la crítica y la discusión genérica
sobre la novela corta en México.

El último artículo de esta sección, titulado “Transversalidad de
la novela corta en los tiempos de la Academia de Letrán (1837-
1852)”,  de  Verónica  Hernández  Landa  Valencia,  analiza  el
periodo de producción de dicha Academia y describe los marcos
discursivos que orientaron el desarrollo posterior de la literatura
en formato breve.

“Lejanías”,  bloque  final  de  este  volumen,  consta  de  seis
artículos. En el primero, titulado “Novelas cortas para tiempos
fuero de quicio: el cronotopo en  El evangelista y Salamandra”,
Christian Sperling,  se basa en el  concepto de cronotopo para
observar la estética decimonónica persistente en obras como El
evangelista (1922) de Federico Gamboa y Salamandra (1919) de
Efrén Rebolledo.

En el siguiente estudio, “Género chico y novela corta en El de
los  claveles  dobles de  Ángel  de  Campo”,  Dulce  María  Adame
González  describe elementos  intertextuales  en la novela  corta
tales como las referencias a la zarzuela y algunas estructuras
características de la dramaturgia. En la obra del escritor, señala
particularmente el diálogo con La revoltosa. Sainete lírico en un
acto y tres cuadros, de 1897.

En seguida, David García Pérez, en su artículo “Manuel José
Othón y el envés de Corydón: la relación compleja entre tema y
estructura”, observa los ecos de la cultura clásica en  El pastor
Corydón  (1895) de Manuel José Othón, haciendo referencia en
particular a la poesía bucólica helenística, la picaresca y la sátira.
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En “Sinestesia  y  écfrasis  en  Manuel  Gutiérrez  Nájera  como
indicios  para  la  génesis  de  Por  donde  se  sube  al  cielo  y  la
importancia de la novela corta en su obra”, Andreas Kurz aborda
la  fuerte  influencia  del  estilo  de  Émile  Zola  en  la  obra  de
Gutiérrez Nájera. Asimismo, traza un panorama histórico de las
circunstancias  y  los  modos  de  producción  de  la  narrativa  de
Nájera.

Begoña Pulido en el quinto artículo de este bloque, “Entre  el
inquisidor  de  México y  El  Diablo  en  México:  lecturas  de  la
ciudad”, analiza varias obras producidas entre 1837 y 1857. En
ellas,  observa cómo,  a  partir  de referencias  intertextuales,  se
hace de la ciudad un personaje de la narrativa.

El último ensayo, “La quinta modelo, o de cómo conjurar los
peligros de la anarquía”, fue llevado a cabo por Guadalupe C.
Gómez-Aguado de Alba. Aquí se presenta  La quinta modelo  de
José María Roa Bárcena como una novela corta publicada en un
entorno político conservador con la meta de criticar y combatir la
ideología liberal de mediados del siglo XIX en México. 

Así,  la  singular organización del  volumen en tres  itinerarios
que  viajan  desde  las  inmediaciones  de  la  literatura  mexicana
contemporánea  y  actual,  atraviesan  las  cartografías
decimonónicas  para  llegar  hasta  otras  lejanías  literarias,
presentan un panorama de reflexiones críticas que nos permiten
conocer múltiples caras de la novela corta mexicana, así como
comprender los detalles de su desarrollo entre el siglo XIX y el
nuestro.
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1. Un reencuentro en un verano
Una tarde de principios de julio durante un acto en la Embajada
de México, Maya Leyva me anunció que su padre estaba en París
y me mandó su contacto por alguna red social. Le envié a Daniel
un par de líneas y de inmediato nos pusimos de acuerdo para re-
unirnos a principio de la tarde del día siguiente en su hotel. Me dio
mucho gusto volver a verlo con muy buen semblante después de
tantos años; por eso, realmente me sorprendió cuando me puso
al tanto de algunos graves problemas de salud que había tenido.
En algún momento de la charla de recuerdos y puestas al día, me
obsequió su último libro, Administración de Duelo, S. A., con una
bella dedicatoria. La plática que iba a durar la brevedad de un café
o de una copa se convirtió en un largo encuentro que se prolongó
en la misma terraza del hotel. Allí, se fueron sumando Amelia, su
cuñado y otros amigos en el ambiente de camaradería vivaz que
siempre caracterizó las reuniones de Daniel. Después de una ge-
nerosa cena en un restaurante, algunos terminaríamos por fin con
el café de la medianoche. En la tarde le había propuesto que al-
gunos doctorandos míos le hicieran una entrevista: había acep-
tado. Nos citamos al día siguiente con Maya en el Deux Magots
quien me prestaría sus libros para que, junto con algunos que yo
tenía, pudiéramos distribuirlos a los estudiantes.

Un par de días después, Sandra, Sofía y Roy prepararon y dis-
cutieron las preguntas conmigo antes de que nos viéramos con el 
autor en la terraza de su hotel. La entrevista resultó muy agrada-
ble con un Daniel particularmente vital y agudo. Antes de despe-
dirnos, me regaló y dedicó esta vez Poemas del cuerpo vencido, 
una plaquette de sesenta poemas en una edición limitada y per-
sonal de 2009. Le agradecí también el generoso envío del pdf de 
Divertimento, su próxima publicación, que me había mandado por 
mail para que seleccionara alguna parte que acompañara la entre-
vista. Después de ese abrazo sonoro del 9 de julio, seguro que nos 
veríamos en un par de semanas en México… 

2. De México a París: mails y llamadas
A mediados de agosto, ya desde la Ciudad de México, le transmití
a Daniel la entrevista para su eventual relectura. Un par de días
después, me la devolvió cuidadosamente revisada y con algunas
leves modificaciones. Me anunció dos cosas: la necesidad de que
se le practicara una nueva intervención quirúrgica y un homenaje
en Bellas Artes dedicado a él. Estaba negociando con su médico
personal el orden; el prefería primero el homenaje. La idea me
pareció muy buena y nos veríamos en él. Finalmente lo consiguió,
pero el acto tuvo lugar el 22 de septiembre a mediodía en la Sala
Ponce. Desgraciadamente ya había tomado el avión de regreso a
París una decena de días antes y no pude asistir.
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Un mes después, en la madrugada del martes 22 de octubre 
recibí un mail de Vicente Quirarte, que conocía mi gran afecto por 
Daniel, en el que me anunciaba su muerte. Me di cuenta de que 
eso que me había ocultado y que no había querido aceptar en sus 
últimos libros, había sucedió. Les mandé un mensaje de cariño a 
Maya, Martine y Amelia. 

3. Hacia el presente dossier
Al comenzar a cerrar el número de la revista vi la posibilidad de
modificar su estructura y de dedicarle un homenaje a Daniel que
acompañara la entrevista y el inédito previstos. Contacté a Maya
para hablarle de la idea que le gustó mucho. Me confirmó los mails
y las redes sociales de Martine y Amelia para pedirles que me su-
girieran los nombres de algunos amigos y escritores particular-
mente cercanos a Daniel que pudieran participar en el homenaje.
Contacté por mail a las personas sugeridas y les propuse dos for-
mas posibles de colaboración: un texto inédito de ficción (poesía,
prosa) o una breve semblanza a partir de ciertos temas-pregun-
tas: la evocación del primer encuentro, la preferencia de alguna
obra, si habían sido personajes de su ficción, alguna anécdota per-
sonal.

Así pues, en el dossier a continuación se distinguirán dos partes 
principales: la de Perfiles, con cuatros semblanzas; y la de Crea-
ción, con tres textos inéditos: dos poemas y un capítulo de novela. 

En la primera semblanza, Guillermo Merino, amigo de Daniel 
desde los primeros años de su residencia en París y personificado 
en varias de sus novelas (en particular en Administración de duelo 
S. A.), evoca la connivencia que los unía y nos detalla algunas
pistas de lectura tanto del autor como de su obra. Otro amigo-
personaje, Rafael Cervantes, recuerda dos encuentros: el primero
en los años 60 en el Tecnológico de Monterrey donde ambos estu-
diaban; y otro en el Odéon en 1973, debido al azar, que Daniel
tanto apreciaba. Gracias a ellos, nos presenta un panorama bio-
gráfico que cubre las principales etapas de la vida del amigo-es-
critor. Laurence Podselver, una amiga muy cercana de Martine y
de Daniel, nos ofrece, a través de una página de su diario de prin-
cipios de 1976, un emotivo retrato del escritor y una valoración de
su oficio. Finalmente, la ágil pluma de Humberto Musacchio señala
la feliz pluralidad de Daniel (escritor, diplomático, directivo cultu-
ral) y nos traza su amistad con él: desde la lectura de sus artículos
y de su poesía hasta la complicidad de sus frecuentes encuentros,
en más de una ocasión con la presencia de Amelia.

En la parte de creación tenemos el honor de publicar a dos de 
los más intensos poetas de la actualidad en México: Marco Antonio 
Campos con “Puntos de quiebre”, un poema dedicado a Daniel; y 
David Huerta con las cuatro variaciones de “Mis casas”. Cierra esta 
parte creativa, la colaboración de Javier Vásconez, un amigo de 
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juventud en París, que envía el íncipit de su novela El coleccionista 
de sombras, de próxima publicación por Pre-Textos. 

Mi más sincero agradecimiento a Maya, Martine y Amelia por 
sus atinadas sugerencias y por las fotos de Daniel, desde su ju-
ventud en los años 701 hasta algunas más recientes2, que ilustran 
este homenaje. No puedo dejar de pensar en Saúl Yurkievich que 
en una noche de diciembre de 1977 en Vincennes nos presentó.  

Y mil gracias al lúdico y harto imaginativo fabulador, con el que 
alguna vez intercambié sonetos por correo y de quien durante más 
de cuarenta años he leído manuscritos y libros con renovado pla-
cer: al siempre honesto, discreto y generoso amigo. 

ERI 

1 Fotos de José Nuevo y de Nanette. 
2 Las dos más recientes son fotos personales de Amelia. 
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Daniel Leyva y yo nos conocimos a principios de los años setenta 
en el quartier de Odéon y hubo inmediatamente una manera co-
mún de encarar la existencia con una especie de buen humor y 
una total complicidad en cuestiones literarias y existenciales. 
Aprendizaje mutuo de nuestras tradiciones culturales: Borges y 
Cortázar de un lado, Jaime Sabines y Octavio Paz del otro. Ade-
más, tango, corridos mexicanos y Chabela Vargas inundando su 
apartamento en rue des Canettes. Y el descubrimiento y frecuen-
tación de la literatura, la poesía y la canción francesas que nos 
abrían horizontes sorprendentes e insospechados… Y luego se jun-
taron esos compañeros que colmaron nuestra juventud parisina y 
la hicieron inolvidable: el ecuatoriano Javier Vásconez, el mexi-
cano Ángel Hernández (que tuvo el duro privilegio de estar con él 
en sus últimos momentos…), el catalán Claudio Ramoneda y la 
gente de La Palette, L’Aquarelle y Chez George, y tantos otros en-
cuentros con los que compartimos momentos de sorpresa, siem-
pre en la alegría que irradiaba su contagioso buen humor…  

Tuve el placer de acompañarlo desde la rue de Canettes hasta 
la zona rosa en México… y hasta Formentera y hasta ese tango y 
ese Buenos Aires que no pudo conocer personalmente pero que 
descubrió conmigo, casi con tanta intensidad como si hubiera ca-
minado realmente por San Telmo o la calle Florida... Y de acom-
pañarlo en sus creaciones: desde Una piñata llena de memoria 
(1984) hasta Administración de duelo (2018). En efecto, siempre 
me tuvo presente en la trama de sus creaciones (frases de con-
versaciones más o menos serias en tiempos idos) o con citaciones 
de algún poema mío. No puedo privilegiar un libro suyo en parti-
cular: sería injusto con los otros… 
 Su literatura está inundada de juegos de palabras y de un cons-
tante humor que puede confundirse con una aparente o excesiva 
intención de querer hacer reír o sonreír a toda costa. Creo que no 
es así: me parece más bien intuir tras sus juegos de palabras y 
una cierta actitud burlesca ante la existencia, la manera de eva-
dirse de un inconfesado sentimiento trágico de la vida que su pu-
dor le impedía manifestar de manera evidente.  
Daniel Leyva hizo su camino. Y en su trayectoria he tenido el placer 
de acompañarlo durante casi una vida y de manifestar el culto de 
una amistad sin falla que es uno de los inapreciables tesoros de 
mi existencia. 

Paris 
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Conocí a Daniel en 1966 en el Tecnológico de Monterrey. Ambos 
escapábamos del frío tecnocrático de la institución refugiándonos 
en su área de difusión cultural y los grupos de teatro universita-
rios. Ahí encontramos que el desierto, a pesar de su aridez, es 
generoso. Oasis de palmeras y cristalinas aguas: Nuestro hermano 
Ariel Valero; Guillermo Sheridan, compañero de Daniel en la Fa-
cultad de Letras; Henry West, –huérfano de Jodorowski–, y Jaime 
Félix, de comprobada y larga experiencia en la vida del desierto. 
Pocos meses después, contagiados del calor que desprendía el 
movimiento de 1968, en compañía de una docena de estudiantes 
con intereses similares formamos un periódico y un movimiento 
que fue eco de las inquietudes que recorrían el mundo: “El Qui-
jote”. Este movimiento generó lo que hasta ese momento era im-
pensable: una huelga en el Tec que, aunque de corta duración, fue 
una enorme osadía que nos persiguió y que terminó prematura-
mente con la experiencia Regia de Daniel. Ya desde esa época, 
Leyva vivía por y para la literatura. Por ello su autoexilio no nos 
inquietó sino que, por el contrario, nos hizo presentir la riqueza de 
su futura obra cuya primera expresión El león de los diez caracoles 
vio la luz a los pocos años. 

En 1973, durante un fin de semana en París, –en la época yo 
cursaba un diplomado en Lovaina–, en un brillante día de prima-
vera, Jaime y yo, acodados en una terraza del Carrefour del 
Odeón, nos inquietamos por un clochard que pasó y se detuvo a 
unos pocos metros de nuestra mesa desde donde nos observaba 
insistentemente. Temimos lo peor cuando el sujeto se acercó con 
paso decidido hacia nosotros hasta detenerse repentinamente y 
gritar a voz en cuello: ¡Maestro!, a lo que siguieron abrazos y la 
alegría de los grandes rencuentros. Esa tarde los tres iniciamos 
una revisión minuciosa y detallada de los refugios de Daniel en 
Lutecia: La Rue des Canettes en cuyo número 13 Martine, –su 
compañera parisina–, le salvara varias veces de sí mismo; el viejo 
Chez Georges y su sótano, tan sucio como ahora añorado; La Pa-
lette y su secreto pozo de la muerte, sin olvidar los burgueses Café 
de Flore y Les Deux Magots, escalas todos, aunque con diversa 
frecuencia, de su exilio parisino. Ahí Daniel nos compartió parte 
de las desventuras que vivió durante sus días de difícil sobrevi-
vencia al inicio de su experiencia parisina, incluidas las jornadas 
(ó semanas) de comer tan solo la sopa de una cebolla en un helado 
pasillo de un edificio abandonado, todo parte de su periplo tras las 
huellas de Rimbaud, Verlaine, Malraux y de los latinoamericanos 
que antes que él habían recorrido París en pos de su voz y la pa-
labra: Paz, Vallejo, Cortazar, Vásconez y Merino, entre tantos 
otros. 

Siempre me sorprendió la capacidad de Daniel para transformar 
anécdotas e historias que compartíamos, mezclarlas con otras 
fuentes y plasmarlas luego en episodios y personajes renovados 
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que descubríamos después por primera vez en sus novelas (Jaime 
Rafael Gómez Cervantes- Félix y Gómez). 

Regresó a México en 1982 –simplemente porque ya era tiempo– 
gracias a un cabo que le lanzara la querida (y osada) Luz del Amo 
a fin de que le ayudara a dirigir la difusión cultural de la Cancillería 
mexicana, aventura en la que, generoso, nos invitó a participar a 
Ariel Valero y a mí, y que nos llevó a compartir múltiples expe-
riencias más (aunque la mayor parte ya sin Ariel, quien dejó su 
talento embotellado para posterior utilización en otras galaxias) 
en Bruselas, Lisboa, Amsterdam, París, Valle de Bravo, Malinalco, 
Azcapotzalco y Cancún, etapas todas vividas al lado de Amelia, su 
musa mexicana y compañera inseparable. 

Daniel ya no está. Nos queda, sin embargo, el recuerdo de su 
contagiosa risa y el entrañable sentido del humor que no respe-
taba nada ni nadie, y, sobre todo, nos resta su obra magnífica de 
7 libros de poesía, 5 novelas y otras publicaciones que perduran 
para nuestro deleite y el de nuestros hijos. 

Ecuador, Sudamérica 
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Je retrouve Daniel et Martine. Un grand souffle de poésie, d’amour, 
de vie m’envahit et me transporte vers les souvenirs de l’été ora-
geux et tropical, d’un voyage commencé et qui est toujours en 
cours. Je me souviens de l’ouragan Fifi, de la mer déchainée se 
transformant en pluie et des poissons bananes déferlant sur les 
cocotiers ; chaque être connu, chaque « personnage » prend sa 
place, chaque artiste de la « zone rose » jusqu’à St Germain des 
près, tous resurgissent alors et l’histoire de chacun devient fable, 
fiction fantastique. Daniel a l’art de conter. Il est poète, tout ce qui 
se passe et le touche se transforme. La réalité prend une nouvelle 
dimension. Appuyé sur la table de marbre, le verre de vin à la 
main, c’est un monde merveilleux que je lis dans les nervures de 
la pierre. Tout communique et prend vie, on dirait que les veines 
bleutées de sa main posée sur le plateau de marbre alimentent la 
pierre de souvenirs, de mémoires, de rêves centrifuges. Martine 
est plus belle que jamais et ses yeux illuminent le café crasseux. 
Elle rayonne mais c’est un astre placide et constant. Sur son vi-
sage c’est la beauté calme d’un orient mythique qui invite à la 
plénitude. Daniel, c’est le tourbillon, l’abondance baroque, le dé-
bordement de la vie. 

Journal du 22/2/1976 Paris 
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Mi época más feliz en el diarismo ocurrió en el viejo unomásuno, 
un diario que tenía como director a Manuel Becerra Acosta y donde 
los periodistas éramos copropietarios. En 1983 hubo una disputa 
por el mayor paquete accionario y, al no resolverse, nos retiramos 
los inconformes para fundar el diario La Jornada, aunque no dejé 
de leer unomásuno, donde empecé a seguir los artículos de Daniel 
Leyva. Como yo entonces vivía con una poeta, acabé por conocer 
personalmente al autor de Crispal, libro que había ganado en 1976 
el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia. 

Lo conocía, sí, pero propiamente, nuestra amistad se inició 
cuando Daniel volvió de Europa, después de desempeñarse como 
agregado cultural de nuestra embajada en Bélgica y ser 
coordinador cultural de México ante la Europalia. Ya en su tierra 
nativa, Leyva fue funcionario de instituciones culturales y entre 
1997 y 1999 estuvo nuevamente en Europa como agregado 
cultural en Lisboa. 

A su retorno, ocupó diversos puestos en el Instituto Nacional de 
Bellas Artes, donde llegó a ser un dinámico y muy amigable 
subdirector general, un hombre que sabía sonreír y explicar sin 
ardides burocráticos la política oficial en materia de cultura. 

Al comenzar 2007 Daniel se convirtió en director de Difusión 
Cultural del Instituto Politécnico Nacional, adonde llevó a 
escritores que presentaron libros, hicieron lecturas y dictaron 
conferencias; realizó importantes exposiciones de artes plásticas, 
creó una feria del libro que por fortuna subsiste y, entre otras 
cosas, hizo que estudiantes y profesores, entregados a la aridez 
de las carreras técnicas, se interesaran por el arte, lo que se dice 
pronto, pero nadie lo había logrado en el IPN en más de 80 años. 

En Bellas Artes y en el Politécnico brilló el talento de Daniel en 
el trato con la intelectualidad, un sector ciertamente complicado. 
Teníamos valiosos amigos mutuos, como el gran Alí Chumacero o 
la China Mendoza. Nos veíamos con frecuencia y no pasaba 
semana sin llamarnos por teléfono. Nos vimos también con su 
esposa Amelia Becerra Acosta en su casa o en restaurantes y 
siempre consideré su amistad como un regalo de la vida. Hace 
meses que falleció, pero yo sigo lamentando su ausencia. 

 México 
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a Daniel Leyva, en el adiós  

y en recuerdo de su mano abierta  
y generosa, en México y en Bélgica 

  

Se pretende, en la verde edad, ser fuerte y lúcido,  

preparado a la batalla contra el océano, la selva o la montaña, 

y se cree derribar uno a uno los árboles del bosque, 

y la memoria, por largo tiempo, querrá hacer  

a un lado la mala sombra y la mala luz,  

pero de pronto, una sensación levísima,  

una palabra hiriente, una imagen aflictiva, te arrojará  

de nuevo por ventanas abiertas, y desangrarás largamente. 

¿Cuántas, cuántas veces no te vi en bancas o  

tirado en el pasto en las jardineras de la verde glorieta  

de San José Insurgentes o al costado del convento  

de Churubusco o en un parque de Montreal o de Viena 

donde oías desgarrado la música sin viento? 

 

Es el inicio.  

                   Después, sin que lo esperes, el azar te enviará 

nuevos derrumbes, y la grande y plural e intensa vida  

se habrá convertido en trigo seco.  

Y en estas cosas, creémelo,  

el coraje no sirve o sirve de muy poco. Ah, y no se te ocurra  

pedir explicaciones.  

Porque la ventura ocurre, simplemente. 

Porque la aventura te lleva simplemente.  
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1 
Mi casa está en esa brizna, en aquel collado. 
No reconozco otra casa sino el momento oscuro de soledad 
en que me envuelve tu sombra, amor. Soledad, sí, de dos. 

2 
Mi casa se levanta en medio de una espantosa llanura 
tupida de fantasmas, espectros que sajan frutas y cortan ojos 
con una doméstica jovialidad. Pero a nosotros no se acercan. 

3 
Mi casa es un hoyanco empapado de crepúsculo. 
Mi casa está hecha de sangre. Mi casa es una canción 
cuya ligereza me pinta los pies con un color de brisa. 

4 
Mi casa tiene ojos de catoblepas. Mi casa sufre espasmos y con-
vulsiones 
de sedosa epilepsia. Mi casa está viva y está desquiciada. 

Mi casa está suspendida de un ramo de gardenias. Es una flor y 
es una forma de gritar y es una modulación 

de tu voz, amor, en donde puedo descansar y poner la cabeza 
y dejar la mirada como si fuera un pañuelo quieto. Ω 

[191] 
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1 

Había algo invariable en su vida y consistía en dormir mal. Cada 
noche era lo mismo. Una profunda ansiedad ante la perspectiva 
del insomnio. Mientras escuchaba los gemidos del viento, pasaban 
ante él párrafos dispersos e inconexos de algunos libros dispuestos 
en su biblioteca. A Vásconez se le había ocurrido que para escribir 
debía disfrazarse con el ropaje de otros escritores. Incluso era po-
sible que deseara nutrirse con lo más elocuente y esmerado de 
esa escritura, tratando de imitarlos y sustrayendo algo de su es-
tilo. Pero no todo era el arte de las palabras, se decía, pues debía 
alcanzar esa extraña hendidura abierta misteriosamente ante sus 
ojos, ese lugar elegido por los artistas donde se encontraba la 
forma genuina del horror.  

Se extenuaba escribiendo en moleskines de tapas negras y evo-
caba con deleite las conspiraciones y pugnas de las novelas de 
Dostoievski. Es fascinante todo lo que se puede llegar a saber de 
un escritor, se dijo, si uno lo venera. Uno se vuelve una especie 
de detective, un buscador de huellas, un sabueso de su intimidad. 
En la biblioteca conservaba una fotografía del escritor ruso, con 
barba y los ojos hundidos de místico. Pensaba en su destino de 
hombre atormentado, que nunca lo abandonó a lo largo de su 
vida, en la intensidad de su mirada, en cómo había excluido a los 
demás con su escritura, pues estaba tan solo… Se dijo que hay 
dos clases de escritores. Los que luchan con sus obsesiones y de-
monios. Y los que inventan sus fantasmas a partir de la imagina-
ción. Dostoievski pertenecía al primer grupo.  

Invadido por una oleada de preguntas, Vásconez había imagi-
nado durante horas al escritor ruso mientras dictaba sus novelas 
a su joven esposa, al tiempo que daba vueltas por la pieza con las 
manos detrás, o arreglando meticulosamente las plumillas y lle-
nando el tintero de tapa de plata dispuesto sobre la mesa de tra-
bajo. También suponía que a veces necesitaba satisfacer sus más 
apremiantes impulsos, y que entonces salía de casa con aire clan-
destino para ir a jugar en el casino más cercano, o que terminaría 
la noche en algún tugurio ilegal donde el aire sería irrespirable por 
el humo que flotaba sobre las mesas de juego, cuyo tapete de 
paño verde estaría tan raído como grasiento. 

De esa época el escritor Vásconez había intuido no sólo la vida 
rutinaria del novelista en San Petersburgo, sino las andanzas de 
Dostoieveski por las sastrerías y las casas de cambio, por las pa-
pelerías. Sabía que le gustaba caminar por sus calles, llevaba 
adentro la ciudad, se confundía con ella. Todo ocurría de manera 
vertiginosa y alborotada, con el chismorreo maligno de sus perso-
najes hasta desembocar en innumerables conspiraciones durante 
esas noches tan frías como atormentadas por el sufrimiento. 
Ahora se hallaba atrapado en aquella ciudad, de la cual no podría 
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salir. ¿Los antros y casinos de esa urbe eran tan sórdidos como los 
de Quito? ¿El lugar adonde iba Dostoievski era semejante al casino 
regentado por el conde en La Circasiana?  

Todo escritor debe estar prevenido, pensaba Vásconez. ¿Cuál es 
el secreto para entender a fondo una ciudad, para entrar en ella y 
familiarizarse con su gente, sus parques, sus plazas y monumen-
tos? ¿Haber nacido y vivido allí? ¿Y cómo se podía salir de ella? 
¿Dónde encontrar sus vías de escape? ¿A través de la literatura, o 
gracias a lo que un escritor puede decir de ella? San Petersburgo 
había sido delineada por Dostoievski en sus novelas. De hecho no 
habría podido perderse en esa ciudad, pues cada vez que la des-
cribía en sus libros era como si estuviese contemplando un álbum 
de familia. ¿No ocurría lo mismo con Dickens, con el Támesis ex-
tendiéndose a lo largo de Londres? Ah, si pudiera dibujar una som-
bra en el mapa, se dijo Vásconez. ¿Acaso no pretendía hacer lo 
mismo con su propia ciudad? Traer a Drácula al parque y conver-
tirlo en un sueño de horror del que no se pudiera salir, un delirio 
padecido por un borracho bajo una noche de lluvia. 

Otras veces, Vásconez se quedaba dormido en el estudio. Al 
despertar tenía la sensación alarmante de que los libros eran lo 
único que poseía, y entonces se dedicaba a desenredar paciente-
mente las largas frases subordinadas y sinuosas de Conrad y de 
Juan Benet (maestros en los cul de sac, en los callejones sin sa-
lida), para luego seguir con los imparables puntos suspensivos de 
Céline, o el galope frenético de la prosa de Faulkner, esa prosa que 
fluía como las aguas del río Misisipi, con los negros elevando sus 
tambores y tocando blues en sus pantanos.  

Por la tarde comprobó que no tenía whisky y bajó a dar una 
vuelta por el parque, tras una agotadora mañana de trabajo. De 
la imprenta tomó a la derecha por una calle lateral, y se dirigió a 
la Bola de Oro. Ya no le llamaba la atención la estatua de Santa 
Clara, recientemente restaurada por un artista cubano. Su mirada 
se volvió inquisidora al divisar al muchacho que yacía tirado sobre 
unos cartones en la acera. Había advertido el brillo oblicuo de sus 
ojos y ahora podía recordar tal como era cuando lo vio por primera 
vez en el parque. Tenía la inocencia aborregada de los mudos, y 
el pánico en los ojos de las figuras precolombinas que guardaba 
Andrade en su cueva. ¿Qué clase de visiones y de monstruos des-
filaban ante esa mirada?, se preguntó Vásconez, al tiempo que 
observaba sus manos agarrotadas por la droga. Un día el mucha-
cho lo descubrió escribiendo en un banco frente a la palmera. Rara 
vez bajaba Vásconez con los cuadernos al parque, pero una ma-
ñana lo hizo. El placer que le proporcionaba el sol al penetrar como 
una caricia en su cuerpo, aquel sol inclemente tras cuatro días de 
una lluvia implacable que había cubierto con charcos lodosos el 
parque, era algo sublime. El muchacho permaneció con las piernas 
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cruzadas, riéndose cuando él se quedaba pensativo, antes de ano-
tar algo en su cuaderno o en el margen de un periódico arrugado. 
Le dirigió una mirada huraña, exhibiendo una risa despiadada a la 
vez que abría los labios para soltar un chorro de baba. Ahora, 
cuando pasó por su lado, le dijo: “Quítate, huevón, vos que andas 
escribiendo en periódicos sucios…”. Luego escupió y se echó a reír, 
llevándose las manos a la cara. 

Mientras caminaba hacia el mercado se dio cuenta de que so-
portaba mal el hecho de no haber atinado con las palabras preci-
sas, que se le escapaban como peces hasta desquiciarlo. Una su-
cesión de palabras inertes colocadas en hileras sobre el papel, se 
dijo. Y también unos cuantos sustantivos, verbos y adjetivos lan-
zados sin fuerza ni sabiduría. Con profunda preocupación, había 
advertido la limitación de su propia imaginación, de su incapacidad 
para la escritura, porque las palabras no acababan de manifes-
tarse. ¡Putas, putas, putas! Parecían estar atascadas como torni-
llos oxidados, duros, rebeldes, incluso percibía su tartamudez epi-
léptica frente al lenguaje, lo que le producía desasosiego y lo lle-
naba de humillación. Había esperado que las palabras vinieran car-
gadas de fantasmas, pues eso era realmente la escritura: el arte 
de sacar historias del pasado. Una forma de soñar otras existen-
cias, o quizá lo hacía para vivir a plenitud la vida que no tuvo. En 
su afán por escribir había algo enfermizo y compulsivo, una espe-
cie de búsqueda e indagación de sí mismo. Durante esas duras 
jornadas de trabajo, solía imaginar y escribir sobre situaciones tan 
deslumbrantes como angustiosas, sin duda cautivado por mujeres 
extraídas de sus propios sueños, asomándose a unas cuantas ciu-
dades heridas por el tiempo y la melancolía. ¿Qué experimentaba 
cuando se sentaba a escribir? Resentimiento ante la limitación de 
su propia memoria. ¿Acaso no fue Proust quien le había mostrado 
esa zona inalcanzable del universo? Porque antes de él tan sólo 
teníamos recuerdos, o quizá postales escritas sin emoción. Pero él 
era un indagador, un lector polilla, que jamás se hubiera permitido 
apoltronarse en la obra de un solo autor, lo que explicaba sus cam-
bios de perspectiva y su permanente asalto a las librerías. Así fue 
como llegó una mañana de verano donde Aurora en la calle Bolivia. 
Tenía dieciséis años. En cuanto entró se fijó en un libro de Emecé 
de color pardo, colocado en el centro de la mesa. Le había llamado 
la atención el título del libro, El Castillo. Al leer una frase experi-
mentó un espasmo en el estómago, porque le hablaba con la 
misma ambigüedad y capacidad de simulación propia de los gran-
des escritores, de los que impregnan nuestra conciencia hasta 
destruirnos. Había descubierto a Kafka, pero Kafka no era sólo un 
escritor sino un virus infinito. También era la misma voz de la culpa 
o una especie de venganza de la tribu, cuya condición era propa-
garse como una peste, acaso porque al escritor checo le fue ne-
gado el amor.
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La Bola de Oro se encontraba frente de una ferretería. Era la 
licorería donde Vásconez se abastecía de whisky. Al entrar vio el 
resplandor de las botellas y percibió el aroma de los chocolates. 
En la estantería había galletas, bombones, caramelos importados. 
Distinguió la etiqueta de Cutty Sark, con el barco navegando por 
las aguas amarillas y verdes de la botella. Detrás del mostrador 
había un gran afiche de Suiza, con un fondo de montañas nevadas 
y un cielo azul. Era imposible no mirar con asombro ese derroche 
de pureza, de blancor invernal a lo largo de la foto.  

Al verla extender la mano para pagar supo desde el primer mo-
mento que la joven esposa del conde también lo había visto. 
Cuando se acercó y pagó la botella de whisky, le invadió un vago 
deseo de hablar con ella. Fijó la mirada en sus manos, y tuvo la 
impresión de que le había adivinado los pensamientos. 

–¿Tan temprano por aquí? –dijo amablemente Denise, pero de
manera atropellada–. Tenemos que vernos –agregó con un tono 
de ironía. 

Por unos segundos volvió a ser la de antes, tal vez hubo un 
tiempo en que la había deseado, sobre todo cuando por las tardes 
iba él a reunirse con el conde en la biblioteca para seguir con la 
redacción de sus memorias. Con frecuencia se la encontraba por 
la escalera. Iba despeinada, sin maquillaje, con la cara hinchada 
de haberse despertado hacía un momento. Llevaba un largo cami-
són de encaje, con el cuello al descubierto y un escote pronun-
ciado, del cual colgaba un camafeo con una piedra azul que tenía 
un dibujo que no se podía distinguir. Y entonces Vásconez recordó 
el terrible episodio del conde con ella. Había llegado más temprano 
de lo usual a La Circasiana. Oyó voces en el vestíbulo, y retrocedió 
lentamente hasta ocultarse con cautela al final del pasillo, junto a 
las cortinas de la ventana. No sólo se sintió inoportuno y nervioso. 
Por más que hizo un esfuerzo para alcanzar de nuevo la escalera, 
se dio cuenta de que era inútil. De aquella ocasión aún rememo-
raba la violenta y compleja conversación entablada entre Denise 
y el conde, pues había escuchado consternado, sin moverse, sus 
reclamos acusadores:  

–¡Maldito degenerado! ¡Durante tres años me has tratado sin 
consideración, y has destrozado mi vida! ¡Mandaste a publicar una 
foto mía en el periódico! ¡Sólo me hablas cuando quieres tirarme 
y darme por el culo!… 

A su vuelta se encontró de nuevo con las palomas comiendo con 
avidez el arroz desparramado sobre los adoquines del parque. Por 
su forma de caminar y moverse a saltos, le pareció que eran como 
ratas provistas de ojos furiosos y malignos, que a veces volaban 
hasta el balcón de su estudio, donde se ponían a golpear con in-
sistencia el vidrio de la ventana y eso lo desquiciaba porque lo 
apartaba del mundo de las palabras. Al pasar muy cerca del lugar 
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donde se encontraban las palomas, había escuchado con apren-
sión el aleteo nervioso y probablemente pestilente de sus alas. 
Quizás fueron esas aves las que trajeron el aspecto de decadencia 
al parque con una suciedad que lo inundaba todo de manchas ver-
dosas. 

Dicen que donde se encuentra el parque de Santa Clara antes 
hubo una comuna y un cementerio indio. La iglesia fue construida 
por el abuelo del conde en 1939, siguiendo el modelo de una er-
mita de un pueblo español de La Rioja. Y al cavar para fijar sus 
cimientos, los obreros encontraron entierros, piezas de cerámica, 
cabezas y figuras ancestrales, cuyos rostros redondos y de ojos 
saltones como los de algunos insectos, con los labios protuberan-
tes y la vista fija en el horror de la muerte, parecían haberse des-
figurado con el tiempo. A él le gustaba vivir encima de aquel ce-
menterio, en ese parque que por las noches se volvía el lugar más 
solitario del mundo. A menudo se preguntaba entre dos tragos de 
whisky por qué los antiguos necesitaban emprender el viaje hacia 
el Más Allá rodeados de objetos. Cuando andaba por el parque, 
Vásconez temía pisar esa tierra si había llovido y estaba mojada, 
porque alguien podía estar enterrado allí debajo. A veces sentía la 
presencia de los muertos y también su inaudito silencio. ¿No eran 
los muertos quienes lloraban por la noche? ¿O quizás era algún 
niño del edificio o los perros del barrio? “Por eso hay fantasmas”, 
le había asegurado Patricio Andrade, el dueño de la vulcanizadora 
ubicada detrás de una esquina del pasaje. A él no le interesaban 
demasiado sus comentarios, incluso intentaba ignorarlos. Pero esa 
tarde siguió caminando con la mirada puesta en un costado de la 
iglesia, cavilando sobre la vida solitaria, sin duda aburrida de su 
vecino, aquel hombre canoso y con el rostro muy blanco que se 
pasaba el día leyendo revistas y periódicos, sentado en un sillón 
desfondado delante de una torre de neumáticos inservibles. Cada 
vez que pasaba y lo veía con los ojos enrojecidos por el alcohol, el 
escritor se cuestionaba cómo es que ese hombre sabía tantas co-
sas de Santa Clara y de la vida del conde. 

–Hola, señor Vásconez. ¿Cómo está? –inquirió Andrade, sin es-
tirar la mano ni levantarse del viejo sillón manchado de aceite, 
cuando se acercó a la puerta para saludarlo–. Hoy día ha bajado 
tarde a caminar –agregó–. ¿Supo que anoche murió el señor 
conde? 

Luego golpeó con el tacón de la bota el costado de una llanta. 
Durante un rato se quedó absorto, asintiendo en silencio como si 
hurgara en su memoria. 

–¿Se da cuenta? –comentó doblando los brazos sobre el pecho–.
Lo último que hizo fue matar de un tiro a su perro. 

–Un personaje inusualmente extravagante. Como toda su fami-
lia –replicó Vásconez, parado en el umbral, pero sin entrar en el 
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local–. Le separaban tantas cosas de la gente... Si hasta dicen que 
era vampiro –dijo con aire suspicaz.  

–No me vacile, señor Vásconez –replicó Andrade, exhibiendo
una sonrisa de dientes picados–. Ahora la casa quedará vacía y yo 
perderé mi trabajo. Ya no tengo a quién limpiarle los carros.  

Allí, apoyado contra los neumáticos, con las mejillas sin rasurar, 
lo sintió terriblemente vulnerable, muy abrumado por la muerte 
del conde. Durante unos segundos sospechó que ese hombre 
desaseado, rudo y con los pelos erizados había llorado cuando 
supo la noticia. En una hoja suelta y amarillenta del diario El Co-
mercial, pegada con un clavo en la pared del local, un periodista 
había escrito una crónica sobre una competencia de carros, en la 
que Patricio Andrade había participado en 1948 como piloto de un 
Ford azul con motor V 8. En una repisa de madera barata, el me-
cánico conservaba cuatro estatuillas precolombinas, de aspecto si-
niestro, con los labios y los muslos abiertos, herencia de su abuelo 
albañil, según le había contado a Vásconez. Un recuerdo de 
cuando los obreros cavaron el solar para levantar la iglesia. En la 
pared opuesta había una foto en blanco y negro de Fangio, junto 
a la portada en color de una rubia con piel de manzana que miraba 
descaradamente a la cámara con unos pechos descomunales. 
Idéntica de rasgos y de aspecto, se veía la foto de otra rubia que 
se balanceaba desnuda junto a una bañera llena de espuma.  

Fue al oír la noticia sobre la muerte del conde cuando se le ocu-
rrió ampliar su proyecto con una crónica sobre su vida. Todavía 
recordaba la tarde en que lo había mandado a buscar para invitarle 
a tomar una copa en La Circasiana. A continuación le hizo una 
oferta muy atractiva: le pidió que escribiera un folleto sobre la 
historia de la casa. Aunque Vásconez no sabía nada de ese mundo, 
su propuesta, hecha con espontánea claridad durante una velada 
entre abundantes copas de coñac, fue aceptada de inmediato.   

Tras despedirse de Andrade, se alejó hacia el pasaje adonde 
iban a morir las palomas. Por el trayecto vio rastros de humedad 
y notó un fuerte olor a orines, que sin duda eran del vagabundo y 
de la loquita que dormía con un perro en el pasaje. Cuando entró 
de lleno en la luz, las palomas levantaron el vuelo dibujando en el 
cielo gris una larga y cambiante trayectoria. A esa hora una niebla 
de color violeta se derramaba como un manto protector sobre el 
parque. Una gran palmera dividía el terreno en dos partes, y un 
cholán con sus ramilletes de flores amarillas se perfilaba detrás de 
un capulí del que se colgaban peligrosamente los niños. A menudo 
Vásconez había tenido la sensación de que los árboles –una aca-
cia, el ciprés y el jacarandá– lo esperaban cada mañana hasta que 
él saliera a caminar bajo su sombra en el parque.  

En aquel barrio la vida era muy agitada, quizá porque se hallaba 
muy cerca del mercado. Muchas veces iba a tomar café en El Pan 
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Francés, o acudía a la tienda de productos naturistas donde com-
praba cada semana un frasco de sábila. A sus espaldas y bajo un 
nebuloso cielo de mayo, percibía las inclemencias del volcán. Al 
tiempo que sacaba la llave para abrir la puerta, se repitió que tenía 
que escribir algo sobre la vida del conde. Sin embargo, no lograba 
quitarse de encima ciertas imágenes recurrentes, que pesaban 
con insistencia en su cabeza. Lo había visto sentado con aire au-
sente en un banco del parque. Recordaba bien la imagen del 
conde, subiendo por la calle de la vulcanizadora. Pero no le bas-
taba el enorme jardín que había delante de La Circasiana, sino que 
venía a sentarse con su perro boxer en el parque de Santa Clara.  

A Vásconez le llamaba la atención ver su figura delgada y soli-
taria desde la ventana de su estudio, vestido con un abrigo grueso 
de invierno y un sombrero inglés abombado que le cubría la mitad 
del rostro, cuando entraba por la calle Mercadillo hasta desembo-
car con el perro en el parque, donde reinaba un profundo silencio 
originado por la quietud de los árboles. De esa época recordaba 
sus gafas redondas de ciego, cuando se las quitaba antes de tomar 
asiento.  

Muchos podrían suponer, por su aspecto solemne y por los bo-
tines de tacón alto que llevaba, que su presencia era una amenaza 
en el parque, sobre todo porque aquel hombre ataviado de forma 
extravagante no encajaba con los niños que a esa hora aún juga-
ban con una pelota. Si alguien hubiera tenido la oportunidad de 
ver el aspecto malsano de su rostro, o sus labios apretados en una 
permanente mueca desdeñosa, no habría dudado en pensar que 
el conde Aldo de Velasteguí (título otorgado por las Cortes de Ma-
drid en 1796 y renovado en 1959) era el único y último conde que 
hubo en esta ciudad, parecía ser el mismo conde Drácula llegado 
en algún momento de Transilvania. ¿Qué hacía caminando borra-
cho a esas horas por el parque?, se preguntaba Vásconez.  

En los últimos meses había venido con frecuencia. Una noche 
apareció con una mujer y fue a sentarse en un banco. Desde el 
estudio, Vásconez le vio recorrer la corta distancia que había antes 
de llegar a la iglesia. Lo miró con suspicacia y observó que tenía 
las cejas y el pelo tan negros como las alas de un mirlo, la cabeza 
cuadrada, las manos pálidas y huesudas bajo los guantes de cuero 
amarillo. Para Vásconez fue fácil suponer que tanto la enfermera 
o la criada como el conde se alejaron hacia la oscuridad de la igle-
sia, con sus cuerpos apenas iluminados por una luna que colgaba
insípida del cielo. Tal vez no tenían donde refugiarse, por eso ter-
minaron de manera furtiva dentro del templo, en el cual el escritor
los imaginó apretujados en el confesionario, el conde sudando de
deseo debajo del abrigo, al tiempo que percibía el miedo jadeante
de la mujer por hallarse en aquel escenario, apenas a unos pasos
del altar donde había un enorme crucifijo de madera. Entonces
debió de abrirle con mano experta los botones de ese uniforme de
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enfermera, mientras ella soltaba un suspiro resignado cuando le 
arrancó el sostén. 

Quizá todo fue un arrebato improvisado y pasional desde el mo-
mento en que la vio en el cuarto de su esposa en La Circasiana. 
Pero esa tarde ella se había presentado con un paraguas rojo que 
no necesitaba, porque no estaba lloviendo, vestida con su relu-
ciente uniforme blanco.  

Media hora después, Vásconez se hallaba de nuevo sentado en 
el gran sillón de cuero del estudio, contemplando la palmera gi-
gantesca que cuando caía la noche parecía que se abrazara con 
sus ramas al costado de la iglesia. Se sirvió un abundante trago 
de whisky, y de repente sintió un amor incomprensible (o quizás 
era odio) por la ciudad, pues se consideraba un exiliado dentro de 
ella. ¿Y quién no lo era al caminar por sus calles mojadas por la 
lluvia? Luego miró los colores vivos de los libros y la mesa de ma-
dera tallada cubierta de revistas, de papeles y de manuscritos do-
blados por la mitad, junto a un gran globo terráqueo colocado so-
bre unos lujosos tomos de arte. Y entonces volvió a recordar a 
Denise, la viuda del conde, con quien se había encontrado en la 
licorería. A pesar de que seguía siendo una mujer atractiva, desde 
la muerte del conde había engordado bastante, y notó algunas 
arrugas que le invadían el cuello. Tenía el pelo ondulado y abun-
dante y las piernas gruesas de quien había hecho ciclismo. Los 
dedos robustos y largos con las uñas pintadas de rojo y muy cui-
dadas poseían un atractivo sensual que le había llamado especial-
mente la atención. ¿Y ahora por qué sonreía? El estremecimiento 
provocado por el contacto de sus manos al saludarla aún no se 
había desvanecido. Fue un recuerdo que vino a su mente como 
una voluta de humo, como si la expresión sombría de sus ojos y 
la extrema delicadeza con que se había acariciado la piedra del 
camafeo romano que pendía de su cuello hubieran conspirado para 
activar su deseo por ella, con el dragón bailando entre sus pechos 
desnudos.  

“Resulta tan fácil desearla…”, se dijo. 
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Daniel Leyva (Ciudad de México, 1949) es un poeta, narrador, 
periodista y diplomático mexicano. Durante su estancia de doce 
años en París, en donde realizó estudios de Literatura española y 
latinoamericana en la Universidad de Paris VIII, tuvo la ocasión de 
conocer a notables escritores latinoamericanos como Borges o 
Cortázar. En 1975 se publicó en México su libro de poemas Crispal, 
al que le seguirían El león de los diez caracoles (y otros poemas) 
(1980), Talabra (1980), La cifra de los pasos (1994), Al carbón 
(1996) y Poemas del cuerpo vencido (2009). Como novelista ha 
publicado ¿ABCDErio o AbeCeDamo? (1980), Una piñata llena de 
memoria (1984), El cementerio de los placeres (2000) y El espejo 
equivocado (2005). 

Las diferentes ciudades en donde ha vivido constituyen un tema 
principal en su obra. Otros temas recurrentes son la heteronimi-
dad, el erotismo y lo lúdico.  

En su novela, Administración de duelo S.A. (2018), se plantea 
una viva discusión sobre la posibilidad de la muerte asistida en 
nuestra sociedad y sobre sus eventuales repercusiones morales y 
filosóficas. En el primer semestre de 2020 está prevista la 
publicación póstuma de su “novela en verso” Divertimento. 

RP: Muchas gracias por aceptar esta entrevista. Nos 
interesaría comenzar por la parte de la creación poética. 
¿Podría comentarnos cuál fue la influencia de Jorge Luis 
Borges sobre su creación poética? De hecho, su poemario, 
La cifra de los pasos, está dedicado a Borges y queremos 
saber cómo lo conoció.  

DL: A Borges llegué tarde. Llegué a su lectura cuando tenía treinta 
años, más o menos. Lo conocí antes de leerlo a fondo. Una tarde, 
por casualidad, lo vi en París en un café de Saint Germain. Él es-
taba con María Kodama y yo con Francisco Zendejas, un crítico 
mexicano. Nos sentamos en su mesa porque María Kodama reco-
noció a Zendejas a quien había conocido cuando le habían dado a 
Borges el Premio Alfonso Reyes en México. Yo era el pegote joven-
cito que estaba ahí, en el lugar indicado, a la hora indicada. Al final 
acabó en una velada en la que Borges pedía cerveza danesa Tu-
borg y decía “tuborg or not tuborg, that’s the question” y todos 
nos reíamos y nos peleábamos por saber quién era el mejor poeta 
del mundo. Borges afirmaba que era Verlaine y quien no le creyera 
tendría que ir al arroyo y fajarse a puñaladas con él. Una hermosa 
anécdota. Después lo vi varias veces. Nos tomábamos un café en 
La Palette y yo lo escuchaba hablar. Es, sin duda, el más grande 
escritor del siglo XX en castellano. 

Cierto, La cifra de los pasos es un verso de Borges que utilizo 
como título de un libro mío y ese mismo verso lo uso mucho como 
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leitmotiv en mi último libro, Divertimento, porque el personaje va 
caminando, caminando, caminando hasta llegar al punto cero, el 
kilómetro cero de la explanada de Notre Dame, para cumplir la 
cifra de sus pasos. 

Influencias tuve, pero más de Cortázar. Cortázar era París y tuve 
una relación más constante con él, nos veíamos más. A Cortázar 
le gustaba bromear diciendo que si él hubiese recibido un franco 
por cada latinoamericano que había viajado a París con Rayuela 
bajo el brazo le hubiese ido mejor que con las regalías. Teníamos 
una verdadera relación, conocí a Ugné Karvelis, quien trabajaba 
en la Unesco y era su pareja en ese momento. De vez en cuando 
había cenas en casa de Saúl Yurkievich, había una relación más 
estrecha con Cortázar además de la literatura. Cortázar era lo que 
queríamos ser cuando fuéramos grandes. A mí, en lo personal, me 
gustaba mucho la forma en que utilizaba los diminutivos. 

Pero en esa época, cuando yo era joven y empezaba a escribir, 
pues uno es una esponja y todo lo que lees te aporta algo. Cabrera 
Infante me fascinaba porque era el juego puro. Recordemos 
cuando describe, en Tres tristes tigres, la muerte de Trotsky vista 
por siete escritores cubanos. García Márquez, con quien tuve un 
muy afectuoso trato, me fascinaba por su capacidad de construir 
universos y monumentos literarios. La capacidad narrativa de Var-
gas Llosa. El amor de Carlos Fuentes por México. Fuentes me 
apoyó para obtener la Beca Guggenheim. De Alejo Carpentier 
aprendí mucho. Una noche cenando en su casa me dijo: “Uno no 
escoge, es la literatura la que escoge. No se elige ni la extensión 
ni la forma del texto que se va a escribir. Si usted va a escribir un 
poema, pues déjese llevar por la poesía, no intente hacer prosa, 
no va a escribir una novela, va a escribir un libro de poemas, no 
se imponga”. Eso me lo decía a partir de la brevedad del Concierto 
barroco y de la monumentalidad del El recurso del método, en 
cuanto a la extensión, no a la calidad, ambas son excelentes. Y 
luego añadió: “Yo no escojo la extensión del texto, el texto me va 
imponiendo la extensión”. Era un buen consejo, aunque al final no 
es así de fácil, pero es un buen consejo. Además, en esa época, 
descubrí la poesía francesa y ahí me quedé.  

RP: Justamente, acerca de la influencia en su poemario La 
cifra de los pasos, los poemas cuatro, cinco seis y siete 
guardan la brevedad y la musicalidad del haiku...  

DL: En poesía una de mis buenas influencias, porque lo leía con 
mucho gusto, fue Juan José Tablada. Incluso en La piñata llena de 
memoria pongo como epígrafe el poema completo de Apollinaire 
la Lettre-Océan. Ese en dónde se lee “Nunca conocerás bien a los 
mayas”, fue la época en la que nació Maya, mi hija mayor. La Let-
tre-Océan de Apollinaire alude a su hermano que vivía en México. 
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Y el hermano de Apollinaire era amigo de Tablada, eso me lo contó 
Juan José Arreola. Para Arreola no estaba muy claro si fue el her-
mano de Apollinaire que le mandó versos de Tablada a Apollinaire 
y entonces él tomó la idea de los caligramas o si fue Tablada que 
la tomó de Apollinaire. Según Arreola venía de Tablada: Tablada 
había inventado el caligrama. Bueno, y para mí obedecía a una 
obsesión que agradezco mucho y que me ha acompañado toda la 
vida con las dualidades: ¿o Tablada o Apollinaire? 

RP Eso quiere decir que no hay una influencia oriental en 
su obra, sino que viene de Tablada.  

DL: Exacto. Aunque no creo que haya mucho, incluso nada de 
oriental en lo que escribo. 

SM: A partir de lo que observé en ABCDErio o ABeCeDamo, 
noto que hay desde el principio un juego con elementos que 
surgen de la academia, el juego con el diccionario y hacia 
el final hay una reflexión con la figura del narrador, el 
autor, que observan mucho los estudios sobre la lengua, 
sobre la literatura. ¿Cómo es la relación entre la academia 
que estudia el lenguaje, la literatura y la parte de la 
creación?  

DL: Ahí juego un poco, con todo el respeto literario, con el diccio-
nario. Cuando empiezo a escribir una novela, armo una historia, 
pero nunca conozco el final. La empiezo a escribir viendo hacia 
dónde me lleva y dejo que fluya. Primero hago la estructura, como 
si fuese un árbol: aquí el tronco y las ramas, luego las hojas, las 
páginas que van creciendo poco a poco. En ABCDErio o ABeCe-
Damo, cuyo título fue un juego totalmente tonto, infantil, porque 
quería que algún día alguien leyera “a veces río o a veces amo”, 
por eso está en mayúsculas y minúsculas, en minúsculas dice río 
o amo, en mayúsculas está ABCDE. Total, nunca funcionó y Joa-
quín Díez-Canedo, el editor de Joaquín Mortiz, me hizo prometerle
que nunca más volvería a poner un título tan delirante y tan tonto.
Lo que hice fue lo siguiente: tenía el diccionario, estaba esperando
la beca del Centro Mexicano de Escritores, que por cierto nunca
gané, y me dije: ¿Qué hago mientras tanto? Entonces tomé el
diccionario y pensé: Voy a escribir una historia usando la última
definición de la palabra que da esa letra y cada día escribo un
capítulo a partir de esa definición. Y sin hacer ninguna trampa em-
piezo a partir de azuzar, última palabra con la letra A. El personaje
empieza perdiendo poco a poco su verdadero nombre y cuando
uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno. La última
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palabra del diccionario era zutano y entonces el personaje descu-
bre, al cabo de veintinueve días o palabras, su verdadero nombre: 
Zutano Perengano Mengano.  

Esto pasa porque juego limpio. Siempre, antes de empezar a 
construir el tronco y las ramas, establezco las reglas del juego 
para esa novela y las respeto. Igual en Una piñata llena de me-
moria. Al salir de México, mi abuela me había regalado las memo-
rias de su madre, o sea de mi bisabuela. Diseñé una estructura: 
dos historias, una de un mexicano que vivía en París y otra de una 
mujer que había vivido en México a principios del siglo XX y ambas 
historias unidas por un texto poético en prosa. Las dos historias 
se van alternando simétricamente, pero toda la novela tenía que 
durar lo que duraba la historia de la bisabuela. Las dos historias 
tenían que ir a la par y esa eran las reglas del juego. El personaje 
principal conoce a una australiana llamada, obvio, Sidney y como 
buena australiana tiene una bolsita marsupial, como los canguros, 
El tipo vive allí y escribe allí. Sidney se muere en el primer capítulo 
y no saben lo que fue. Me quedaba más de la mitad de las memo-
rias de la bisabuela. Fueron como seis meses de no saber cómo 
resolver el problema de cómo continuar porque se me había 
muerto Sidney. Fue tal la tristeza cuando muere Sidney que 
cuando vivía aquí, en la rue de Canettes, y abajo había un bar que 
se llamaba Chez Georges, el barman, que era argentino, me pre-
guntó: “¿Qué te pasó?” “Se murió Sidney”, le dije. “A todos se nos 
muere alguien cuando estamos lejos, no te preocupes”. Y me pagó 
un vino para que olvidara que se me había muerto, en México, 
Sidney.  

Para mí escribir nunca ha sido trabajo, ni desgracia, ni catarsis, 
ni tristeza, ni dolor. Escribir es un placer enorme porque estoy ju-
gando, armando, buscando qué le quito, qué le pongo. En todas 
las novelas ha sido más o menos lo mismo, primero armo la es-
tructura y luego hasta el final sé qué va a pasar, porque si lo sé 
desde el principio, como que me aburro, ya no hay sorpresa. 

SM: Volviendo un poco a lo de la estructura formal, ¿cuál es 
la libertad que ofrece el verso libre? Y, si es posible, 
explíquenos un poco qué pasa con la puntuación, ¿qué es 
lo que ofrece la no puntuación?  

DL: La falta de puntuación viene de esa anécdota, que tampoco 
sé si sea cierta, de Apollinaire. Cuentan que cuando corrige las 
pruebas de imprenta de Alcools, estaba ebrio y le quita la puntua-
ción y como estaba bien escrito pues no se notó, pero porque es-
taba bien escrito.  

No lo sé, al principio empecé a escribir en verso libre porque 
todo mundo escribía en verso libre. A pesar de que toda mi infan-
cia me la pasé escuchando a mi abuela materna recitar poesía 
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española. Siempre endecasílabos y octosílabos, décimas y sone-
tos. Después me fui dando cuenta de que no era cierto. Piedra de 
sol son endecasílabos. Pensábamos que todo era verso libre, pero 
no. Era ignorancia. Ahora el último libro que acabé, se lo comen-
taba a Eduardo Ramos-Izquierdo, es una narración en endecasíla-
bos. De repente regreso a escribir en endecasílabos, después de 
que me había pasado años en verso libre. Pero voy a lo mismo, 
uno no escoge y puse las reglas del juego: escribir una narración, 
una novela, en endecasílabos cien por ciento coincidentes, exac-
tos. La historia sabía cuál era, el reto era hacerle un traje espe-
rando que le quedara a la medida. 

Creo que la literatura es un fenómeno con tres actores: el es-
critor, el editor y el lector. El problema del autor es escribir, el 
problema del editor es editar el libro y el problema del lector es 
leerlo. Alfonso Reyes lo decía, uno publica los libros para quitár-
selos de encima. ¿Qué te da el verso libre? ¿Saben en quién pienso 
cuando se habla de verso libre? En Baudelaire, cuando dice “Dan-
gereuse comme la poésie en prose”. Y Octavio Paz me comentó 
una vez, cuando le di Crispal: “¿Por qué no trata de escribir prosa? 
Se le va a dar mejor la prosa que el verso”. Y viniendo de Paz a lo 
mejor era una crítica feroz, me estaba haciendo pedazos. “No siga 
haciendo poesía, dedíquese a la prosa”. Sin embargo, él reco-
mendó mi primer poemario, Crispal, a Joaquín Mortiz y me publicó 
por primera vez en su revista Plural. Con Crispal obtuve el Premio 
Xavier Villaurrutia. Pero sí, fue Paz quien me metió el gusanito de 
escribir prosa, me decía “intente la prosa”. A lo mejor el verso libre 
es de alguien que tiende más a la prosa que al verso. 

SA: Continuando con el tema de la prosa, en su novela El 
espejo equivocado usted le propone al lector un juego a 
través de la estructura de la novela. Son 17 capítulos en los 
que se observa una dinámica de correspondencia entre 
ellos, los capítulos se responden unos a otros.  ¿Cuál es el 
rol del juego en su escritura?  

DL: Yo soy un escritor totalmente lúdico. Ya les he mencionado 
varios ejemplos de ello, pero, además, creo que lo lúdico va in-
trínsecamente ligado con el humor. Recuerdo que cuando era jo-
ven y leí a Walt Whitman, hice una paráfrasis de un célebre verso 
suyo: “Aquel que camina una sola legua sin amor camina amorta-
jado hacia su propio funeral”. Mi paráfrasis, casi lema de vida es: 
“Aquel que camina una sola legua sin sentido del humor camina 
amortajado hacia su propio funeral”. 

Para mí el humor es fundamental en todo lo que escribo y, en 
primer lugar, porque me divierto mucho haciéndolo. Tomemos El 
Espejo equivocado, por ejemplo. Mi madre es gemela, ella ya fa-
lleció. Cuando éramos niños mis primos y yo nos confundíamos 
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cuando estaban las dos juntas. Podía llamar “mamá” a mi tía y mis 
primos “mamá” a la mía. La vida las fue cambiando, pero pasé la 
experiencia de ver que se vistieran igual sin ponerse de acuerdo, 
de que hicieran las cosas iguales.  

En casi todo lo que escribo hay una dualidad. Siempre hay un 
tema de dos. De ahí mi admiración por alguien que no hemos 
mencionado, pero que para mí es fundamental: Fernando Pessoa. 
Él va más allá, ya son otros, ya ni siquiera es él, son los heteróni-
mos, y el que podría haber sido él, resulta que a lo mejor es Ber-
nardo Soares y no sabemos si Bernardo Soares forma parte del 
título del libro o si es un seudónimo. En El libro del desasosiego 
de Bernardo Soares no sabemos si es el desasosiego del señor 
Bernardo Soares o si Bernardo Soares es el autor. 

En El espejo equivocado escribo la vida de unos gemelos y a 
través de ellos, entre otros temas, el de la corrupción del poder 
en México. Inicia en el momento del asesinato de un candidato, 
descrita como el asesinato de Colosio, alguien está viendo por te-
levisión el asesinato del candidato. Pero, resulta que el candidato 
tiene un hermano gemelo. ¿Y si hubieran matado al hermano y no 
al candidato?  

Por otra parte, si algún inexistente lector avezado llagara a 
darse cuenta, vería que, de una u otra forma, en algún momento 
dado, en cualquier novela mía, alguno de los personajes tendrá 
que pasar por París, entrar a cualquier café y encontrarse ahí a las 
mismas gentes que han visto todos los personajes anteriores que 
han entrado a cualquier café. Todos se encuentran en el mismo 
lugar en todas mis novelas y ven a las mismas gentes, incluso me 
ven a mí mismo.  

SA: En esta novela también se presenta un punto muy 
interesante que es el erotismo. ¿Es un elemento constante 
en sus novelas?  

DL: Independientemente del erotismo, en El espejo equivocado yo 
tenía la intención de describir cómo se trataba a la mujer, cómo 
se veía a la mujer en una sociedad machista. Que lo haya logrado 
o no es otro asunto. Está la mujer Triple G que es la vedette
amante y que es usada terriblemente, está la mulata que va en
los barcos que es una historia bastante triste, está la figura de la
abuela o de la madre que son, aparentemente, el soporte de to-
dos, están las esposas de los gemelos. Las mujeres, hagan lo que
hagan, siempre salen mal paradas o siempre salen pisoteadas,
siempre salen ultrajadas. Está la campesina que violan. No hay
escapatoria y eso es lo que quería poner en la novela. En Admi-
nistración de duelo S. A. no aparece tanto eso, porque ahí la mujer
ya tiene poder económico, hace negocios, no sólo es indepen-
diente, sino que de ella depende el personaje principal. Pero en El
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espejo equivocado sí me interesaba mucho que quedara patente 
la posición de la mujer como víctima de usos y costumbres, de 
tradiciones, de cultura o como se llame, pero siempre impuestas 
y dictadas por una sociedad machista. El problema nunca ha radi-
cado en ellas, el problema está en nosotros.  

SA: ¿Y lo erótico? 

Yo llegué a París en 1970, acababan de autorizar la píldora, las 
mujeres tenían por primera vez el derecho sobre su cuerpo y 
reivindicaban plenamente sus espacios sociales, políticos y sexua-
les. Tenía veinte años y entonces se juntaron el hambre con las 
ganas de comer. ¿Cómo no va a haber erotismo en todo lo que 
escribo? Pero, más allá de lo anecdótico, estoy convencido de que 
el lenguaje es erótico, de que el lenguaje es sensual, de que las 
palabras son hermosas y que las palabras – no por el tono de voz 
de quién las dice, sino por la cabeza de quien las escucha – siem-
pre tienen una parte de erotismo y de sensualidad. En la literatura, 
cualquier texto que me digan puede ser erótico si uno sabe leer 
las palabras. 

Una vez en la Sala Ponce, en Bellas Artes, Braulio Peralta pre-
sentó un libro sobre Octavio Paz y él estaba presente. Al final se 
le acercaron todos los periodistas a Paz y le preguntaron ¿con cuál 
poema quiere usted ser recordado? Y Paz dijo: “Yo no quiero que 
me recuerden por un poema, quiero que me recuerden por una 
palabra”. Eso, por una palabra. En el fondo la única herramienta 
que tiene el escritor son las palabras. La literatura es un objeto 
presumiblemente hermoso hecho de palabras. Si la pintura está 
hecha de colores, la literatura está hecha de palabras y son las 
palabras las que tienen que cumplir esa función que cumple el 
mármol para el escultor o que cumplen los colores para la pintura 
o que cumple la piedra para el arquitecto. Nada más que todos
esos son materiales externos y la palabra la tenemos todos.

Sí, tal vez el erotismo esté muy presente en lo que escribo. Tal 
vez sea una cosa que lleva uno, no sé. Yo he sido publicado en 
varias antologías de poesía erótica pero nunca en antologías de 
poesía a secas. A lo mejor no existe la poesía a secas. Algo habré 
hecho en mi cada día más lejana juventud, por lo pronto, leí bien 
a los clásicos como La literatura y el mal de Georges Bataille o al 
Divino Marqués de Sade. De joven uno pasa por todo eso. 

SM: Cercano a este tema en el ámbito de las emociones. Un 
tema que encuentro en ABCDErio es el tema de la amistad. 
¿Considera que la amistad es una forma del amor? ¿O 
viceversa?  
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Creo que es lo mismo. En mi última novela, Administración de 
Duelo S. A. el personaje está en coma y empieza a recordar. No 
sabe quién es y se pregunta: ¿dónde estoy?, ¿qué me pasó? Es-
cucha la voz de un argentino y el tipo se dice: “Puta madre, estoy 
en coma y con un argentino en la cabeza, esto es el infierno. No 
hay nada peor en la vida que tener a un argentino metido en la 
cabeza”. Y resulta que es un argentino amigo de la juventud que 
está ahí para ayudarle a recordar quién es. Pronto sabrá quién es, 
pero no quiere que se vaya el amigo. Se hace el tonto de que no 
sabe quién es y el otro también se da cuenta, pero los dos se 
quedan así. No es una historia ni de nostalgias ni de melancolías. 
Es una historia de memorias compartidas. Tú, con un amigo, como 
con un amante, como con una mujer, como con un hijo tienes 
memorias compartidas. Y eso es lo que a mí me gusta del ser 
humano y de la literatura. Cuando un lector lee un libro mío tene-
mos una memoria compartida. 

RP: Un tema que también está muy presente en su libro El 
cementerio los placeres es el tema de la identidad. Su 
personaje Antonio Velarde López atraviesa continentes 
intentando encontrar o entender su propia identidad. ¿Qué 
le llevó a interesarse en este tema de la identidad y la 
dualidad?  

DL: Antonio Tabucchi y Fernando Pessoa. Cuando me nombran Mi-
nistro en la Embajada de México en Lisboa, mis amigos escritores 
decían: “Otro que va a comenzar a hablar de Pessoa como loco. 
Nada más no vayas a comenzar a escribir poemas a Pessoa”. En-
tonces les prometí no escribir nada sobre Pessoa y escribí una no-
vela donde aparece un personaje llamado Bernardo Soares. La no-
vela lleva un epígrafe de Bernardo Soares que dice: “Nada me 
gustaría más que ser personaje de una novela”. Además, el per-
sonaje principal, Tata Buqui, clara alusión a Tabucchi, es el seudó-
nimo de un periodista, que a su vez es el heterónimo de otro pe-
riodista. Esto, en la prensa mexicana, se dio mucho, escribir con 
seudónimos por miedo a la censura. El personaje se va a Lisboa y 
se encuentran con heterónimos. ¿Quién es quién? Ese es la an-
gustia, en el buen sentido de la palabra. ¿Eres Tata Buqui o no? 
¿Eres un heterónimo o no?  

Como la angustia de Jaime Rafael Cervantes Félix y Gómez, el 
personaje de Una Piñata llena de memoria, es la de recuperar las 
siete horas que perdió cuando viajó de América a Europa o la de 
los dos amigos en el caso de Administración de Duelo S.A. que no 
saben, a ciencia cierta, en qué estado físico se encuentran. Esa 
angustia o desasosiego producido por la dualidad está presente en 
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mí obra. A lo mejor por ser hijo de gemela. Cuando tengo proble-
mas con mi esposa, siempre termino la discusión diciéndole: “No 
soy yo, soy el otro.”  

RP: Además, cuando uno escribe con otro seudónimo 
construye también otra identidad. ¿Usted ha publicado con 
otro seudónimo?  

DL: No. Bueno, sí, pero artículos en el Unomásuno, un espléndido 
periódico mexicano que ya no existe. Trabajaba en la Embajada 
de México en Bruselas y no se veía bien que estando en la 
Embajada publicara con mi nombre. Entonces mandaba mis 
artículos con el seudónimo Santiago Escobar, que, hoy día, es el 
Doctor Santiago Escobar que escribe la introducción a mi nuevo 
libro. 

RP: Usted es de los pocos escritores que escriben sobre 
Lisboa y que intentan describirla como una ciudad literaria, 
¿por qué esta decisión?  

Tuve la enorme suerte de vivir ahí dos años y quería responder al 
reto de los amigos de que no iba a escribir sobre Pessoa. Me in-
venté la historia de un seudónimo mexicano que va a Lisboa a 
buscar al abuelo, Bernardo Soares, de una mujer que amaba en 
México y, además, tenía a Lisboa a la mano. Siempre escribo en 
donde estoy. No podría escribir sobre China porque nunca he es-
tado ahí. 

Por eso casi todos mis textos pasan en París y poco en México 
porque México – me imagino que me harán trizas los críticos y 
estudiantes – no se me hace una ciudad en donde puedas crear 
una atmósfera literaria. Tendría que ser una colonia, como la es-
pléndida película Roma, o unas cuantas calles, pero no la ciudad 
entera. Es tan grande y tan compleja. Después de Carlos Fuentes, 
José Emilio Pacheco o José Agustín, por citar sólo a ellos tres, está 
muy difícil. Además, ya es otra ciudad muy diferente a la que ellos 
describieron. No puedo pensar en un personaje que tenga que ir 
de Ciudad Satélite a Ciudad Universitaria, se tardaría toda la no-
vela. Se acabarían las páginas.  

RP: Es interesante lo que dice porque finalmente una 
ciudad también configura lo que uno va a escribir...  

Sí. Por ejemplo, París es una ciudad humana. Es más, a lo mejor 
ni siquiera es una ciudad, es un estado de ánimo. París es un es-
tado de ánimo caminable.  
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En cambio, la ciudad de México es demasiado grande y es una 
ciudad donde no es fácil vivir: la altura, la contaminación, la vio-
lencia. Sin embargo, yo no podría vivir en el campo, soy de ciudad. 
El campo y las gallinitas corriendo por todos lados, no. Cortázar 
decía que, para él, los pollos desnudos y en el supermercado. 

SA: En El espejo equivocado se encuentra un deseo de 
denunciar algo. ¿Es una escritura de denunciación?  

DL: No lo creo. Soy de la generación en que casi todos los escri-
tores detestaban a Borges porque había recibido un premio de Pi-
nochet y a Paz porque decían que trabajaba para Televisa. Nunca 
pude detestar ni a Borges ni a Paz. Todo lo contrario. La literatura 
es otra cosa. Ni siquiera es de quién la escribe. No creo en la lite-
ratura de denuncia. Si el escritor está comprometido con su tema, 
con su sociedad y con lo que está escribiendo, pues ahí va apare-
cer su compromiso. Pero porque está haciendo literatura, no pan-
fleto ni pasquín. Imagínese usted cuantos poemas no se han de 
haber escrito durante la Guerra Civil española, sin embargo, per-
duran los escritos por Miguel Hernández o Pablo Neruda o César 
Vallejo o todos aquellos escritores que escribieron literatura en un 
contexto específico y no la de aquellos escritores que en un con-
texto específico pretendieron escribir literatura, no es lo mismo.  

La denuncia del machismo por Borges está en su maravilloso 
cuento “El Sur”. Todo es alusión, todo es atmósfera. En mis nove-
las siempre hay personajes que denuncian algo porque en México 
siempre hay algo que denunciar. Si hay más de sesenta mil muer-
tos en menos de treinta y seis meses, dices no es posible y en-
cuentras la forma de que un personaje dentro de la novela lo diga. 
Hay que decirlo. Pero no escribir el texto basado en eso. 

SA: Bueno, eso nos lleva una a una última pregunta y es, 
según usted, ¿para qué sirve la literatura?  

DL: No sirve para nada, pero sin ella no se puede vivir. No se 
puede vivir sin las cosas hermosas de la vida, no se puede vivir 
sin la pintura ni la música ni el cine, sin un buen vino, sin una 
buena amistad. La literatura es de las cosas hermosas de la vida. 
Y es el único placer que se puede hacer, aparte del onanismo, to-
talmente a solas. Para leer estás solo y para escribir estás solo. 
Cuando vas a ver un cuadro, estás en un museo y hay 50 mil 
personas detrás de ti intentando ver La Mona Lisa. Cuando vas a 
un concierto estás en la sala con cientos o miles. Cuando lees un 
libro, nada más estás tú y el autor. Estás tú y las palabras. Estás 
solo con la página y las palabras. Y eso es lo que es mágico. Tal 
vez no exista un acto más egoísta que la literatura, pero es el que 
más nos comunica. Puedes tomar tu libro, ir por todos lados, leer 
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en cualquier momento y, ahora, en cualquier soporte. Si no te 
gusta lo que estás leyendo, cierras el libro o pasas las páginas. Tú 
no puedes tirar La Mona Lisa o el Guernica nada más porque no te 
gustaron, pero sí puedes tirar, en la página cuarenta, porque te 
aburrieron, La Divina Comedia o el Ulises de Joyce. Jamás La Odi-
sea, jamás, y mucho menos La Ilíada, de ahí nacemos todos. De 
Homero Pater Noster. 

La literatura es fundamental porque sirve nada más que para 
ser feliz. Cuando éramos jóvenes servía para ligar, pero ya a estas 
alturas no sirve ni para eso. Cuando vivía en París había un manual 
para aprender español que decía: “Cuídense de los latinoamerica-
nos que se dicen artistas. Si dicen que son pintores deben tener 
las manos manchadas de pintura, si dicen que son músicos deben 
llevar la guitarra, pero si dicen que son poetas, cuídense porque 
no necesitan nada más que una pluma, cuídense de esos”.  

Pero no era de la pluma de lo que tenían que cuidarse, era de 
la palabra. Y de esos aún hay que cuidarse, de los que tienen la 
palabra. 

Ahora, a un mes de que cumpla los setenta años, me doy cuenta 
de que nunca he estado en donde estoy. Durante mi infancia y mi 
adolescencia, en México, mi familia, una familia del exilio español, 
siempre estaba con la nostalgia de volver a España. Durante mi 
juventud, en París, siempre estaba pensando en México. Igual du-
rante los años que pasé en Bruselas y en Lisboa y con más razón 
pues al trabajar en la Embajada no sólo tenía la inmunidad diplo-
mática, sino que representaba la extraterritorialidad, yo era Mé-
xico. Después, durante mis años maduros, en México, tenía la nos-
talgia de estar en Bruselas. Mi mente y mi corazón siempre están 
en París, incluso cuando estoy ahí. Tal vez por eso, hoy día, que 
estoy vivo, sólo pienso en la muerte y mañana, cuando esté 
muerto, sólo recordaré, eternamente, la vida. 
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divertimento, 
m. Obra artística o literaria de carácter ligero,

cuyo fin es divertir. 
Diccionario de la Lengua Española. 

Real Academia Española. 

ANTECEDENTES. 
Conocí a Daniel Leyva en París en la primavera de mil novecientos 
setenta y seis. Iniciaba mi Doctorado en Letras Hispánicas y solía 
visitar, por las tardes, la librería española que entonces se ubicaba 
en la esquina de la Rue de Seine y la Rue Clément, a unos cuantos 
metros del Boulevard Saint-Germain. 

Una tarde descubrí en la vitrina un libro de color marrón obs-
curo. Se trataba de un volumen de poesía de la colección las dos 
orillas que publicaba Joaquín Mortiz, la más importante editorial 
de literatura en lengua castellana en esos años con Don Joaquín 
Díez Canedo y Don Bernardo Giner de los Ríos al frente. Grandes 
hombres del exilio español en México con el cual yo me identifi-
caba por ser fruto del exilio español en Francia. 

Uno de los propósitos de esa colección era que los lectores de 
poesía leyeran poesía, no biografías, así que no encontraría ningún 
dato sobre el autor al interior del libro. Pero lo que más me sor-
prendió fue que sobre la portada sólo había tres palabras en ma-
yúsculas blancas, una bajo la otra y con la misma tipografía: 

DANIEL 
LEYVA 

CRISPAL 

No se podía saber cuál era el título y cuál era el nombre del 
autor. Al desconocer la tercera palabra supuse que tal vez sería un 
apellido. ¿Se llamaba el libro Daniel y el autor era un señor, o 
señora, Leyva Crispal? ¿O Crispal era un título inventado a la ma-
nera de Trilce? 

Fuese como fuera, esa duda, incertidumbre, aceptable ambi-
güedad o involuntario gazapo en el diseño fue lo primero que llamó 
mi atención. 
Entré a la librería, lo compré y pregunté qué otras novedades ha-
bían llegado de Joaquín Mortiz. 

Hace tiempo que no recibimos nada de México, este libro es de 
un chico mexicano que dejó cinco ejemplares a consignación, to-
dos los días pasa alrededor de las cinco de la tarde para preguntar 
si se ha vendido alguno, puede usted esperarlo, no tardará. 

Me quedé en la librería leyendo Crispal y al cabo de una media 
hora entró Daniel Leyva. Muy alto, extremadamente delgado, el 
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pelo largo como se acostumbraba y parecía mucho más joven de 
los veintiséis años que tenía, lo que en sí era ya, diríamos ahora, 
un exceso de juventud. 

Le pedí que me firmara el libro. Leyva escribió, con la misma 
letra temblorosa que siempre le ha caracterizado, Para Santiago 
Escobar, mi primer lector. París, mil novecientos setenta y seis. 

Desde entonces eso soy, su primer lector, antes que cualquier 
familiar, amigo o posible editor. Le invité una cerveza y caminamos 
hasta La Palette, calle abajo, sobre la misma Rue de Seine. 

Más de cuarenta años después Leyva me envía Divertimento, y 
cómo no recordar aquella primavera parisina y a Crispal, si en el 
fondo es un mismo libro. La biografía de un personaje que se negó 
a morir. 

El análisis literario, la exégesis, la glosa y hasta la reseña, dada 
mi estrecha relación de amistad y afecto con el autor, se las dejo 
a críticos y académicos más avezados y competentes que yo. Me 
ocuparé, tan sólo, de la forma. 

ACERCA DE CRISPAL. 
Terminado de imprimir en noviembre de mil novecientos setenta 
y cinco, mil ejemplares y sobrantes de reposición, salió a librerías 
a principios de mil novecientos setenta y seis. Ese mismo año Cris-
pal obtuvo la distinción literaria más importante de México, el Pre-
mio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores, siendo Daniel 
Leyva, hasta la fecha, el autor más joven en haberlo ganado y con 
toda seguridad el primero por su ópera prima. 

Crispal está estructurado en tres secciones: Luciano, Incandes-
cencias y La Pluma de Cristal. Las dos primeras son un sólo 
poema, Luciano muchísimo más largo que La Pluma de Cristal. A 
Incandescencias la componen ochos poemas. El libro fue escrito 
entre mil novecientos setenta, el año en que Leyva llega a París, 
y mil novecientos setenta y tres, o sea entre los veintiuno y los 
veinticuatro años de edad. 

Al inicio de Luciano podemos leer, entre paréntesis y a guisa de 
introducción, la frase (Poema largo largo muy largo largo en varios 
cuadros y un Círculo) y está dedicado a París en Invierno. 
En realidad, se trata de tres grupos de poemas numerados, cada 
conjunto, del uno al nueve. Veintisiete poemas en donde Leyva 
narra las vicisitudes de un personaje llamado Luciano durante un 
invierno en París. El poema inicia: 

Pensé en suicidarme esta mañana 
pero cuando salí a la calle y sentí el frío 

decidí aguantar una semana más… 

y finaliza cuando la primavera comienza y el suicidio ya no es una 
opción. 
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Recuerdo que el poeta y traductor Jean-Clarence Lambert acos-
tumbraba citar el inicio de Luciano como una muestra del humor 
negro y de la agudeza irónica tan característica de los mexicanos, 
pero, afirmaba Lambert, tan ausente en la poesía mexicana. 

Crispal incluye versos en diferentes idiomas, juegos tipográfi-
cos, un ideograma y hasta un pentagrama. Un eco de Ezra Pound 
se deja escuchar entre las páginas mezclado con Guillaume Apo-
llinaire, José Juan Tablada, los poetas surrealistas, George Batai-
lle, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, René Daumal, a quien cita en 
dos epígrafes, inclusive el mismo San Juan de la Cruz y, por su-
puesto, el César Vallejo de Trilce. 

No son los primeros versos de un joven de veinte años. Es la 
obra de un poeta consumado. 
Al final de Crispal se lee: 

--Vamos a acabarlo 
todo 

de un plumazo: 

y al dar la vuelta a la página, nos encontramos con la frase: 

pero de un plumazo de cristal cortado 

bordeando el dibujo de una pluma de ave como aquellas usadas 
para escribir. 
Sólo entonces caí en la cuenta: Crispal. cris tal y pal abra.  

En mil novecientos ochenta Daniel Leyva cerró el círculo publi-
cando, bajo el sello de Premia, Talabra: cris tal y pal abra. Ahora, 
con Divertimento, ha vuelto a abrir, no un círculo, sí una espiral. 

ACERCA DE DIVERTIMENTO, 
Divertimento, también está dedicado a París en invierno, utiliza la 
misma estructura de Crispal y continúa narrando las vicisitudes 
del personaje de Luciano a partir de donde éste se quedó. 

Lo componen, al igual que Crispal, tres grupos de poemas nu-
merados del uno al nueve, pero en esta ocasión cada uno tiene un 
título a la manera de una composición sinfónica: Primer movi-
miento: Ieri, passato fugace, Segundo movimiento: Oggi, pre-
sente vivace y Tercer movimiento: Domani, la forza del destino. 

Además, cada grupo es precedido por un poema bajo el signo 
numérico cero que actúa como un tema melódico, pues se deja 
sentir a lo largo de los nueve poemas de cada movimiento como 
si se tratase de una obra musical sinfónica y no de una obra lite-
raria. 

Los tres textos cero están en verso libre, no así los veintisiete 
poemas restantes. El cero del primer movimiento es el primer 
poema de Luciano en Crispal y la última página de Divertimento, 
es igual a la última página de Crispal. 
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Como lo mencioné líneas arriba, no se cierra un círculo abierto 
hace casi cincuenta años, en el invierno de mil novecientos se-
tenta, se continua una espiral que se ha ido abriendo poco a poco. 

Luciano ha vivido todos estos años en París y ahora está solo, 
viejo y cansado esperando que venga su autor para escribirle su 
final. Es, como ya lo he dicho, la biografía de un personaje que se 
negó a morir. 

Con Divertimento, Leyva no cierra ningún ciclo, lo continúa. El 
ciclo en donde nos narra cómo venció a la adversidad y siguió fiel 
a lo que fue en su juventud, incorporando las enseñanzas y las 
vivencias de la vida. En última instancia, la obra de un autor es-
crita a lo largo de los años es un sólo libro. En algunos casos lleno 
de páginas, en otros, breve y conciso. 

En la obra de Leyva vemos que predomina un tema: la dualidad. 
La palabra y el silencio, el autor y el narrador, los hermanos ge-
melos, los nombres y los seudónimos, lo dicho y lo no dicho, la 
tesis y la antítesis, la verdad y la mentira, el blanco y el color, el 
día y la noche, la memoria y el olvido, la vida y la muerte, el espejo 
y su imagen por la que nunca pasa el tiempo y el tiempo que pasa 
hasta cuando no nos damos cuenta de que somos nosotros los que 
pasamos por el tiempo, como hubiese dicho Octavio Paz. 

Por eso Leyva no se define ni como poeta ni como narrador. 
Escribe palabras y el lector es quien hace el poema o la narración 
cuando lee las palabras por él sugeridas. No hay literatura sin lec-
tor, aunque sea el mismo autor el único lector de esa literatura. 

Ese es el tema principal de su primera novela ¿ABCEDrio o ABe-
CeDamo?, Joaquín Mortiz 1980. Para Leyva la literatura es un ob-
jeto hecho de palabras que sólo existe cuando son leídas. 

Líneas arriba mencioné que los poemas cero están escritos en 
verso libre, “no así los veintisiete poemas restantes”. En efecto, 
cuatro mil quinientos cincuenta y dos versos componen esos vein-
tisiete poemas. Y todos ellos, más las tres líneas de la dedicatoria, 
son endecasílabos tradicionales considerados correctos y cien por 
ciento coincidentes. 

Los endecasílabos coincidentes al cien por ciento son, permí-
tanme la expresión, endecasílabos clásicos entre los clásicos. Esto 
significa no sólo que tienen las once sílabas obligatorias, sino que 
además se acentúan en determinadas sílabas. 

Y los hay melódicos, heroicos, sáficos, dactílicos, enfáticos, ga-
laicos antiguos, horacianos o yámbicos, por citar algunos. Y estos 
pueden tener diferentes versiones como puro, corto, largo, difuso, 
pleno, a la francesa o gaita gallega, por mencionar unas cuantas. 

Baste recordar que no todos los sonetos clásicos están consti-
tuidos por endecasílabos correctos y cien por ciento coincidentes. 
Amor constante más allá de la muerte, de Francisco de Quevedo, 
uno de los sonetos más conocido de la literatura española, entre 
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sus catorce versos tiene cuatro endecasílabos que no son cien por 
ciento coincidentes y, curiosamente, uno en cada estrofa. 

Escribir los cuatro mil quinientos cincuenta y dos endecasílabos 
considerados correctos y cien por ciento coincidentes, más los tres 
de la dedicatoria, no fue, para Daniel Leyva, ni un reto ni una 
proeza: fue un divertimento. 

Cabe mencionar que hay diez versos que, por ser citas, escapan 
a este rigor. Uno de Alí Chumacero, entrañable amigo de Daniel 
Leyva, tres de Fernando Pessoa y que se repiten, dos de Xavier 
Villaurrutia y uno de Homero Manzi. 

He hablado a lo largo de estas breves páginas de poemas y sin 
embargo este libro no es una obra poética, es una simple narra-
ción escrita en verso. ¿Una novela versificada?, tal vez. 

CONCLUSIÓN. 
Al inicio de este prólogo encontramos la acepción de la Real Aca-
demia Española sobre el vocablo divertimento. Debemos añadir 
que también se trata de un término musical, composición para un 
reducido número de instrumentos, de forma más o menos libre y 
carácter ligero y lúdico. 

El divertimento fue muy popular durante el siglo dieciocho. 
Haydn y Mozart tal vez sean sus mayores exponentes.  
Y si el espíritu de la música, el ritmo, los temas, la cadencia, están 
presentes a lo largo de las páginas que se podrán leer a continua-
ción, qué mejor que titularlas Divertimento. 

Al enviarme Leyva el manuscrito me hizo llegar cuatro propues-
tas para el título con el fin de conocer mi opinión. Las cuatro, bien 
sûr, endecasílabos correctos y cien por ciento coincidentes: Lu-
ciano y una memoria sin recuerdo, Luciano y una memoria aban-
donada, La vuelta al mundo con ochenta sueños (el nombre de la 
librería de la narración, ¿o, debería escribir del poema?) y Pero un 
plumazo de cristal cortado, la última frase de Crispal y, por ende, 
de Divertimento.  

Agradezco al autor que haya aceptado mi sugerencia. Si había 
escrito, en estricto sentido, un divertimento, que se olvidara de 
los endecasílabos correctos o incorrectos, coincidentes o discor-
dantes. Un título de una palabra, como Crispal, como Talabra. 
Cinco sílabas. Además, después de todo, eso es este libro, un es-
pléndido divertimento. 

Por último, le agradezco también su amistad a lo largo de casi 
medio siglo y, por supuesto, que me haya invitado a escribir este 
prólogo, como él diría, de sentidas palabras. 

Dr. Santiago Escobar. 
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