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Eduardo Ramos-Izquierdo.
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1. En el presente numero, de plurales matices literarios,
presentamos nuevamente un dossier, esta vez un homenaje de
amigos a la memoria del poeta y novelista Daniel Leyva,
recientemente fallecido. Si a lo largo de su vida Daniel vividé en
diversas ciudades, Paris y su cultura literaria latinoamericana lo
acompafiaron siempre, inclusive hasta algun divertimento final.

2. En Les Ateliers du SAL, un grupo siempre renovado de
doctorandos se ha ocupado de las labores de recepcién y
contacto, de primeras revisiones y maquetacion de los articulos,
de montaje de secciones e integracidén en internet del nimero en
linea. Agradezco encarecidamente al equipo actual que ha
vencido los plazos y las dificultades del tiempo.

3. Una pluma y un papel / un teclado y una pantalla / un
micréfono y una grabadora / cerrar los ojos, componer y
conservar en la memoria.

Deslizar los 0jos en un impreso o en una pantalla / escuchar los
artificios que se fijan.

Actos estéticos de soledad acompafada: los mas simples,
minimos, intensos: escribir a los otros, leer a los otros.

Pluralidad de lecturas y escrituras que le dan sentido al mundo.

ERI
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En este decimoquinto nimero de Les Ateliers du SAL publicamos
dos grupos de articulos derivados de nuestra colaboracion con
universidades latinoamericanas.

En “Ecritures plurielles: identités globales” se incluyen un par
de textos presentados en la Jornada de Estudios co-organizada
con el Tecnoldgico de Monterrey en junio de 2019. En el primero,
“Intersecciones y refiguraciones del neobarroco
latinoamericano”, Raul Verduzco examina esta estética como
respuesta critica a la modernidad impuesta sobre la regién y
traza su desarrollo histérico durante el siglo XX. En “Alcances y
limitaciones de lo posnacional en No voy a pedirle a nadie que
me crea de Juan Pablo Villalobos y Ese principe que fui de Jordi
Soler”, Ricardo Hernandez Delval observa, a partir del concepto
de posnacionalismo, cdmo determinados mecanismos ficcionales
contribuyen a un cuestionamiento de la idea de nacién y a las
dicotomias que ésta implica.

En el siguiente grupo, “La pluralité de Ila littérature
colombienne”, publicamos los articulos de Juan Guillermo Gémez
Garcia y de Angela Sofia Rivera Soriano. El primero, titulado
“Rafael Gutiérrez Girardot en el entorno madrileno (1950-
1953)”, detalla el contexto cultural de la Espafia franquista, con
el fin de destacar la influencia que el Colegio Guadalupano de
Madrid habria tenido en el escritor Rafael Gutiérrez Girardot. El
segundo, “El baile de la enredadera nocturna: la imagen del
flaneur en la obra iQue viva la Musica!”, analiza en la novela de
Andrés Caicedo la importancia del viaje inicidtico y la figura del
flaneur en una adolescente que se desplaza a través del baile.

En la seccion “Miscelanea” aparece una original pluralidad de
articulos. Antonio Garrido Dominguez, en su texto “Otras
versiones de la autoficcion”, ahonda en este artificio literario y
sefiala modalidades poco exploradas a nivel tedrico que
ejemplifica con obras de Francisco Umbral, John M. Coetze, Rosa
Montero, Javier Cercas, César Aira y Julio Cortazar. Por su parte,
Rocio Lugue en “Cristales de tiempo de Elena Garro: un reflejo
de su concepcion temporal” propone leer la poesia de Garro
desde el angulo de la nocidn del tiempo que la autora imprime
en sus versos y de sus vinculos intertextuales con otras formas
de su escritura. En “Mario Levrero y la escritura como forma de
resistencia”, Enrique Martin Santamaria distingue en los diarios
de Levrero la actitud del autor al considerar la escritura como
una actividad ajena a las obsesiones contemporaneas de
competencia y productividad y la interpreta como profundamente
politica. A su vez, Carolina Miranda en “Ventilando schmates:
Ruth Epelbaum vy la trilogia kosher de Maria Inés Krimer” expone
un analisis de las tres novelas en donde el género policial
adquiere un importante eco politico: los casos investigados se
vinculan con eventos claves de la historia contemporanea de su
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pais. Por ultimo, el articulo de Denisse Lazo-Gonzalez, “Entre lo
moderno y lo tradicional: roles de género y forma narrativa en
Aeropuertos de Alberto Fuguet” desentrafia los mecanismos
mediante los cuales la ficcion refleja y reproduce concepciones
tradicionales de los géneros.

En esta ocasion tenemos el gusto de ofrecer las resefias de las
siguientes publicaciones: México, ciudad que es un pais
(Pretextos, 2018) de Vicente Quirarte (Yrma Patricia Balleza
Davila); El Paris de Cortadzar (RM, 2018) de Juan Manuel Bonet
(Carlos Sifuentes Rodriguez); Variazioni umoristiche. César Bruto
e Julio Cortazar, (Edizioni Fili d’aquilone, 2018) de Anna Boccuti
(Carmen Dominguez); Tertulias (Cagliari, 2019) revista editada
por Maria Cristina Secci (Liz Viloria); y Ligera de equipaje:
itinerarios de la novela corta en México (UNAM, 2019)
coordinada por Gustavo Jiménez Aguirre y Verdnica Hernandez
Landa Valencia (Michelet Gondo).

A continuacion presentamos el dossier de homenaje al poeta y
novelista Daniel Leyva, recientemente desaparecido, que ha sido
coordinado por Eduardo Ramos-Izquierdo. En él se distinguen
dos partes principales: las semblanzas de Guillermo Merino,
Rafael Cervantes, Laurence Podselver y Humberto Musacchio; y
los textos de creacién de Marco Antonio Campos, David Huerta y
Javier Vasconez.

Vinculados esta vez, con el dossier anterior, reproducimos en
las siguientes secciones la entrevista que le hicieron al autor
Sandra Acuia, Sofia Mateos y Roy Palomino; y el texto inédito
“Prélogo o la biografia de un personaje que se negdé a morir”
fragmento de su novela en verso Divertimento que sera
publicada en el mes de abril de 2020.

Agradecemos a todos los colaboradores que aportaron la
calidad y la pluralidad literaria de este volumen; a los miembros
del comité cientifico, del comité editorial y del comité de
recepcion, por el cuidadoso trabajo en las lecturas y revisiones;
y al director de esta revista, por incentivar el trabajo editorial en
equipo, fuente de aprendizaje y de riqueza literaria.

SMG y RP

[10]
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Résumé :

A partir des épisodes spécifiques, cet article retrace quelques routes
gue le néo-baroque latino-américain a suivi, des Caraibes au cone
Sud, ses conséquences esthétiques et des nouvelles facons qu’a pris
pour préserver d’efficacité critique, a une époque ou que des
productions culturelles sont menacées de devenir un objet de
consommation.

Mots-clés : Néo-baroque latino-américain, Neobarroso, Réalisme
sale, latino-américain, epistemologies du sud, Alejo Carpentier,
Severo Sarduy, Pedro Juan Gutiérrez, Osvaldo Lamborghini

Resumen:

A partir de algunos episodios concretos, este articulo traza algunas
de las rutas que ha seguido neobarroco latinoamericano desde el
Caribe hasta el Cono Sur, sus consecuencias estéticas, y algunas de
las nuevas formas que ha adoptado para preservar su eficacia critica
en un momento en el que las producciones culturales se ven
amenazadas con convertirse en objeto de consumo.

Palabras clave: Neobarroco latinoamericano, Neobarroso, realismo
sucio, epistemologias del sur, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Pedro
Juan Gutiérrez, Osvaldo Lamborghini

Abstract:

Out of several concrete episodes, this article traces some of the
pathways that Latin American neobaroque has followed, from the
Caribbean to the Southern Cone, its aesthetic consequences, and
some of the new forms it has adopted in order to preserve its critical
efficacy, in a time when cultural productions are prone to become
objects of consumption.

Keywords: Latin American Neobaroque, Neobarroso, dirty realism,
epistemologies of the south, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Pedro
Juan Gutiérrez, Osvaldo Lamborghini
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La etimologia mas conocida del barroco nos remite al portugués
que designa al barrueco: una perla irregular, que, en su proceso
de formacion

choca contra irregularidades en las paredes musculares de la
ostra, [por lo que] su pulsion de circularidad se trastorna.
Imperfecta, patolégica, esa perla deforme evoca una esfericidad
nunca lograda: su cuerpo levemente monstruoso se afirma asi en
la nostalgia de la totalidad y de la perfeccién (Morana 51-52).

La perla barroca, continla Morafia unas lineas mas adelante:

es el producto apropiado—desterritorializado—por la cultura, que
la arranca de su medio natural y la transforma en mercancia
suntuaria que pasa a integrar, en su doble caracter real y
simbdlico, los imaginarios y los espacios de intercambio social de
las elites (52).

La deformacidn deja de ser un defecto para convertirse en rara
belleza, en objeto de interés (para el intercambio y el consumo)
de las clases privilegiadas.

La critica brasilefia Irlemar Chiampi observa que las revisiones
europeas del barroco en el siglo XX revelan dos estrategias para
salvar “una modernidad estética en agonia”: por un lado, un
“reciclaje del barroco histérico con una perspectiva posmoderna”
y de donde se pueden rescatar “lecciones de representacion
paroxistica, de artificio y de teatralizacién” (44), y por otro lado,
siguiendo a Christine Buci-Glucksmann, la concepcion del
barroco como una modernidad “otra” que, proveniente de una
crisis, se presenta como un espacio de duelo y melancolia
(Chiampi 44-45). Estas dos estrategias resultan insuficientes
para dimensionar las posibilidades estéticas (y cuando digo
estéticas digo también politicas) que el barroco latinoamericano
ha manifestado como parte del derrotero critico de la
modernidad'. Especialmente, como observa Mabel Morafia,
cuando el barroco, que es introducido en América durante la
colonia con una intencién propagandistica o, si se prefiere, como
parte de un “proyecto civilizatorio”, es cooptado por la agenda
criolla y por los residuos prehispanicos que ocupan los espacios
de representacion, de modo que “trascienden y refuncionalizan
las regulaciones candnicas” (54) prescritas desde la metrépolis.

1 Agregaria aqui dos visiones europeizantes del neobarroco cuyas
problematizaciones dejaré para otro momento: la nocién de barroco como
“modernidad alternativa” de Monika Kaup (2012) quien coloca en el mismo
saco tanto a T. S. Eliot, como a Diamela Eltit y los lowriders californianos, y la
de William Egginton quien, en su Theater of Truth (2010) si bien establece
distinciones claras entre las estrategias barrocas predominantes en Espafia y
las de América Latina, termina por minimizar esta distincion por parecerle
irrelevante.

[15]
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El acercamiento que propongo, entonces, presupone una
diferenciacion determinante entre el barroco angloeuropeo y el
latinoamericano, no solo por la “tensién y el plutonismo” que ya
observd Lezama Lima en su ensayo “La curiosidad barroca”, de
1955, cuando se refirié al barroco americano como “arte de
contraconquista” (80), sino también por el marco epistemoldgico
que surge ante un desplazamiento de ciertos estatutos de la
modernidad, desplazamiento que permite revelar las
discrepancias entre el discurso de la modernidad emanado desde
la metropolis y la experiencia de la modernidad desde Ila
colonialidad. Mi propuesta se articula desde tres lecturas del
neobarroco en Ameérica Latina: por un lado, la de Irlemar
Chiampi, quien propone al neobarroco latinoamericano “como un
instrumento privilegiado de critica (latinoamericana) del proyecto
(eurocéntrico) del Iluminismo” (10) lo que deviene en la
manifestacion de una “modernidad disonante” (18); en segundo
lugar, la propuesta de Mabel Morana, quien lee el barroco
americano no como producto de una apropiacién de la estética
imperial, sino como “un proceso de canibalizacién en el que la
mercancia simbodlica suntuaria del poder dominante se vuelve
anomalia barrueca -perla deforme- en su contacto con el cuerpo
social que la recibe”(54)%. En tercer lugar, la lectura que Gustavo
Guerrero hace desde la nocion de “extremosidad” barroca (a
partir de las propuestas de José Antonio Maravall en La cultura
del barroco), y que se funda no ya en la idea de exuberancia y
proliferacion cuantitativa de elementos, sino de intensidad (es
decir, sus efectos psicoldgicos, politicos y sociales) como modo
de categorizacion de lo barroco (Guerrero, “Barrocos,
neobarrocos” 20), de manera que no solo la proliferacion y el
exceso, sino también la sencillez llevada ad extremis, es lo que
caracteriza lo barroco.

Comencemos por presentar tres escenas que nos permitan
trazar algunas de las rutas que ha seguido el barroco americano
en el siglo XX, desde el Caribe hasta el Cono Sur:

2 A partir de la nocién de Barroco como perla irregular, producida por una
“anomalia” en el proceso de formacién de la perla que “evoca una esfericidad
nunca lograda” (52), Morafa sugiere, en la adopcion americana del barroco,
una reaccion de segundo grado sobre el barroco europeo: si el barroco
europeo es evocacion de la esfera clasica (perfecta y acabada) que nunca
llegd a ser, al ser utilizada como dispositivo de transculturacidon de lo europeo
en Ameérica, se convierte en una reproduccion deforme (por segunda vez) que
evoca esa modernidad (esfericidad) nunca lograda, “una deformacion nacida
de la transgresion de sus limites, que resulta de la defensa ejercida por el
cuerpo que recibe el desafio de la heterogeneidad” (52). Si la caracteristica
fundamental de la perla berrueca que el barroco adopta es su deformidad, en
Ameérica Latina esta deformidad se presenta en segundo grado: en
contraposicion a las formas clasicas y en contraposicidon a las formas barrocas
metropolitanas.

[16]
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Primera escena: Ti Noel, protagonista de E/ reino de este
mundo (1949) de Alejo Carpentier, habita las ruinas de la
hacienda de su antiguo amo, Lenormand de Mezy, sin techo
posible, pero llena de objetos de lujo producto del saqueo del
palacio de Sans-Souci luego de la muerte de Henri Cristophe:

Asi, poseia una mesa de Boule frente a la chimenea cubierta de
paja que le servia de alcoba, cerrdndose la vista con un paravan
de Coromandel cubierto de personajes borrosos en fondo de oro
viejo. Un pez luna embalsamado, regalo de la Real Sociedad
Cientifica de Londres al principe Victor, yacia sobre las ultimas
losas de un piso roto por hierbas y raices, junto a una cajita de
musica y una bombona cuyo espeso vidrio verde apresaba
burbujas llenas de los colores del arco iris. También se habia
llevado una mufeca vestida de pastora, una butaca con su cojin de
tapiceria y tres tomos de la Gran Enciclopedia, sobre los cuales
solia sentarse para comer cafas de azlcar (141-142).

Esta escena sintetiza el resultado del proyecto ilustrado en
América Latina. Ti Noel construye su reino sobre las ruinas,
ornamentando con despojos y desechos. El programa de la
modernidad latinoamericana, representada en la enciclopedia,
acaba siendo apenas una butaca desde donde contemplar el
resultado de este proyecto mientras consume uno de los
productos mas representativos del colonialismo en el Caribe: la
cafia de azucar.

Esta imagen se corresponde con un punto de inflexion entre
dos grandes momentos del proceso de insercién del barroco en
la modernidad latinoamericana, los cuales a su vez coinciden con
los momentos de ruptura y renovacidn poética mas
representativos de la tradiciéon literaria latinoamericana: el
primero, de adquisicion de una ‘“legibilidad estética”, que
Chiampi asocia con el modernismo y las vanguardias, y el
segundo, de “legitimacion historica”, que se corresponde grosso
modo, con la gestacidon de la nueva novela latinoamericana y el
llamado “post-boom” (18). El texto de Carpentier, con su
consabido prologo (titulado a posteriori “De lo real maravilloso
americano”) incorpora perspectivas adquiridas desde sus
trabajos antropoldgicos y etnomusicoldgicos con las culturas
africanas en el Caribe (Ecué-Yamba-0, de 1933, y La musica en
Cuba, de 1946), asi como de las vanguardias europeas
(especialmente del surrealismo), para producir una narracidn
gue pretende ser ontoldgica y epistemoldgicamente distinta a la
de las representaciones realistas desde la perspectiva europea®.

3 Véase: Rodriguez Monegal, Emir. E/ boom de la novela latinoamericana.
Caracas: Tiempo nuevo, 1972, y Shaw, Donald L. The post-boom in Latin
American Fiction. Albany: SUNY press, 1998.

4 Sobre el debate respecto al éxito o fracaso de Carpentier en esta tentativa,
destaco la lectura que hace Roberto Gonzalez Echeverria en Alejo Carpentier:
El peregrino en su patria (1993) y la que hace Mariano Siskind en

[17]
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Si bien en este momento Carpentier no ha asumido aun de
manera explicita lo barroco como intrinseco a la expresién
americana, su formulacién de lo real maravilloso americano,
como una estética que supone una ontologia y una epistemologia
distinta a la de la modernidad occidental, no solo pone de
manifiesto la tan repetida busqueda latinoamericana de su propia
expresion, que deja ver que esa expresién, producto de un modo
de ser distinto, y de una experiencia historica distinta, nos
permite aprehender elementos que la expresién metropolitana,
por el modo en que esta configurada, no consigue mostrar.

Segunda escena: Socorro, personaje de De donde son los
cantantes (1967), de Severo Sarduy, va a la “casa del Ser” a
buscar su esencia, pero la criada que lo recibe, le dice que el Ser
no esta:

La criada abre la puerta, de par en par, como si abriera las
piernas, su cajita hialina, al ente por excelencia. Del interior brota
una luz: la que refleja la calva de la Gran Pelona. Socorro se
engarrota toda, blanquea como pulpo en agua hirviendo.

-¢éYa ve?- profiere, ronca, la acolita-. Brilla por su ausencia. (331)

Este juego, que alude a una conocida frase de Heidegger -“El
lenguaje es la casa del ser”>-, deja ver la imposibilidad del ser
como esencia anterior a su representacion. Ante la falta de un
Ser que les dé una esencia, Socorro y su diosclrica companiera,
Auxilio, llegan al self-service, donde deberan servirse su propia
esencia (el concepto de self-service abarca tanto la idea del
restaurante de autoservicio como del self entendido como
esencia del ser, que Auxilio y Socorro solo podran servirselo
como si fuera parte de un buffet). La prisa que las embarga
provoca que Auxilio derrame su bandeja con comida por el suelo,
molestando a los comensales. Ante la verglenza, a Auxilio se le
ocurre una idea:

Abre una caja redonda forrada de piel de cocodrilo que trae
colgada a la espalda con una cadenita plateada, como una
cantimplora, y contandolas, saca cincuenta fotos en colores.
Desecha dos, amarillentas, le entrega a Socorro un close-up en
blanco y negro, y con las otras cuarenta y siete se va al extremo
del comedor. Desde alli, mesa por mesa, las va repartiendo. A
cada entrega sonrie, se da un peinazo, se presenta al destinatario
con una referencia y renueva su asombro con la descripcidon
minuciosa de la foto. Socorro la sigue a unos pasos, afiadiendo
adverbios a un abanico de plumas de avestruz, rociandolo de

Cosmopolitan Desires: Global Modernity and World Literature in Latin
America. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2014. 59-100.

5 Las alusiones a Heidegger y su relacidén con la esencia del ser son tratadas
mas a fondo por Roberto Gonzalez Echeverria en su edicién critica de la
novela (Madrid: Catedra, 1993).
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unglientos. A una sefial de Auxilio, Socorro adjunta medallitas de
la Caridad del Cobre y bombones (333).

La Unica fotografia que no comparten es una foto “de carnet,
tamano seis por ocho, en la cual se ve de frente, mirando
ligeramente hacia un lado, apenas seria, tal cual es” (334).

Ante la falta de esencia, la mascara es la Unica verdad
representable, la Unica, manera de afirmar su existencia frente al
otro. Las categorias de identidad y de sujeto se nos presentan no
solo vacias, sino imposibles de ser llenadas de sentido, lo que
supone un cuestionamiento no ya del proyecto ilustrado, sino el
proyecto de la modernidad en su sentido mas amplio, y lo hace
recuperando tanto planteamientos que problematizaban Ila
modernidad desde el siglo XVI y XVII, como con perspectivas
contemporaneas de Sarduy que ponen en evidencia la crisis de la
modernidad de finales del XX y comienzos del XXI. El
pensamiento postestructuralista y las ideas del barroco historico
atraviesan y desarticulan discursos originados por la modernidad
europea que fueron trasplantados al contexto colonial americano
como utopia no solo posible, sino deseable.

En el texto de Sarduy, las posibilidades del lenguaje se han
reformulado; Auxilio y Socorro, gemelas dioscuricas, se definen
en la fluidez que reduce su esencia a un vacio cubierto por su
simulacro. De este modo, la propuesta de Sarduy actualiza la
mirada, moderna a pesar de barroca, que ensayaron Carpentier,
Lezama y algunos de sus antecesores. La publicacién de su
ensayo “Barroco y neobarroco” en América Latina y su literatura
(1972) vuelve programatica esta nueva direccion, que se
afirmara a lo largo de su produccién literaria y ensayistica. Esta
perspectiva apela a la conformacién de wuna “Nueva
Inestabilidad” (como titul6 a uno de sus ensayos) donde la
concrecion y el absoluto se vuelven imposibles ante la ausencia
inminente de una esencia de las cosas. Una mirada que se
confronta con la estructura circular, perfecta, centralizante y
proporcional del mundo: la mirada heredada de la visidon
copernicana del mundo, de la perfeccidon renacentista del Hombre
de Vitruvio, y del circulo, cuyo centro determina el orden de
todos los puntos de la circunferencia. En su lugar, Sarduy
propone una vision kepleriana, cuyo signo, la elipse, desplaza el
centro, lo imposibilita; la estructura de la elipse se determina a
partir de dos focos (como Auxilio y Socorro), de cuya relacion
depende el ordenamiento de su circunferencia, y que cuestiona
el orden centralizante del circulo.

La presencia de dos focos donde antes habia un centro Unico,
no anula la nocidn de Orden, pero si la de centro; pues en esta
aproximacion, la representacion de un orden demanda la
necesidad de mostrar tanto la cara /luminosa como la cara oscura
del proyecto moderno: no solo el progreso y el saber, sino
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también la colonialidad® como su contraparte inevitable. De alli
gue Sarduy, para salir de ese callején sin salida, proponga una
epistemologia propia que “lo proyecte mas alld de la literatura y
de las artes, transformandolo en un instrumento de
interpretacion de la crisis de la cultura moderna”, como observa
Gustavo Guerrero (“Algunas notas” 90).

Tercera escena: hacia el final de la primera seccion de la
Trilogia sucia de La Habana, Pedro Juan, protagonista vy
narrador, tiene veinte dolares en el bolsillo, sentado en un banco
en el malecén, mira a un hombre que muestra sus genitales a los
peatones, un viejo se acerca a hablar con él y se aleja; no
necesita preocuparse por conseguir los medios para sobrellevar
el dia, porque trae veinte ddélares en el bolsillo. Reflexiona sobre
un cuento que escribid y que desea reescribir:

Rogelio habia acabado de morir y yo imaginé muchas cosas de su
vida. No es un buen cuento. Lo mejor es la realidad. Al duro. La
tomas tal como esta en la calle. La agarras con las dos manos vy, si
tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pagina en blanco.
Y ya. Es facil. Sin retoques. A veces es tan dura la realidad que la
gente no te cree. Leen el cuento y te dicen: ‘No, no, Pedro Juan,
hay cosas aqui que no funcionan. Se te fue la mano inventando’. Y
no. Nada esta inventado. Sélo que me alcanzé la fuerza para
agarrar todo el masacote de realidad y dejarlo caer de un solo
golpe sobre la pagina en blanco (103-104).

Solo con veinte délares en el bolsillo es posible disfrutar de un
atardecer en el malecén de La Habana, y reflexionar acerca de
su escritura, su quehacer en el mundo. Acaso esta escena
sintetice el fracaso de un proyecto alternativo de modernidad
saboteado por el Orden Mundial (con mayusculas): las
condiciones de posibilidad para la reflexionar sobre si mismo y
sobre su entorno estan determinadas, en el mundo de la post-
Guerra Fria, por el poder adquisitivo.

Es en la transposicidon de estos escenarios donde me sitlo para
indagar acerca de una interseccién, entre el barroco y otros
realismos, como el llamado realismo sucio’. Al cabo de algunos

6 La nocidn de colonialidad utilizada aqui no se refiere solo a la conquista y
ocupacion de territorios nacionales, sino sobre todo a lo que Pablo Gonzalez
Casanova y Rodolfo Stavenhagen denominaron “colonialismo interno” (la
reproduccion de las practicas coloniales al interior de los Estados Nacionales)
y al “colonialismo cultural” que siguidé presente a pesar de los procesos de
descolonizacién territorial. Para profundizar en este tema, véase Mignolo,
Walter. “La colonialidad: La cara oculta de la modernidad”, en Historias
Locales, disefios globales. Madrid: Akal, 2003.

7 Anke Birkenmaier, en “Mas alld del realismo sucio: El rey de la Habana, de
Pedro Juan Gutiérrez”, concibe la obra de Gutiérrez y su realismo sucio como
una estética que ‘“se inserta en esta genealogia de realismos
latinoamericanos, oponiéndose a su vez, no tanto a modelos europeos, sino a
SuUs propios precursores y contemporaneos neobarrocos cubanos. El autor
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de los relatos de la Trilogia sucia de La Habana, el sexo y la
carnalidad se habian convertido en derroche, en excedente que
escondia un horror vacui tan barroco como el de Auxilio y
Socorro en la ya referida novela de Sarduy que enmascaran la
ausencia del ser mediante la simulacion, un horror al vacio
pecuniario que impidiera la reflexiéon sobre el mundo y sobre si
mismo en el mundo. El proyecto de modernidad fallido del
estado revolucionario cubano ha devenido apenas las ruinas
postapocalipticas de una utopia nunca materializada.

Pedro Juan Gutiérrez continla su relato diciendo:

Soy un revolcador de mierda. Y no es que busque algo entre la
mierda. Generalmente no encuentro nada. No puedo decirles: ‘Oh,
miren, encontré un brillante entre la mierda, o encontré una buena
idea entre la mierda, o encontré algo hermoso’. No es asi. Nada
busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo demostrar que soy
un tipo pragmatico y socialmente util. S6lo hago como los nifios:
cagan y después juegan con su propia mierda, la huelen, se la
comen y se divierten hasta que llega mama, los saca de la mierda,
los bafia, los perfuma y les advierte que eso no se puede hacer
(104-105).

Sobre este pasaje hay que rescatar dos elementos
fundamentales. Primero, su exclusidon del orden productivo (al
decir que no es un tipo pragmatico y socialmente util) y, como
consecuencia de este, la materia fecal como suplemento, como
residuo inevitable de la vida, asi como el derroche y regodeo en
dicho suplemento. Respecto al orden de la produccion, valga
recordar que, para Sarduy:

[s]er barroco hoy [en 1972] significa amenazar, juzgar y parodiar
la economia burguesa, basada en la administracion tacafia de los
bienes, en su centro y fundamento mismo: el espacio de los
signos, el lenguaje, soporte simbolico de la sociedad, garantia de
su funcionamiento, de su comunicacién (Barroco, 1250).

Esta eficacia, que se sustenta en un aprovechamiento de los
recursos por parte del sujeto que produce, se vuelve un
contrasentido ante las demandas de productividad que
convierten al sujeto que aprovecha en objeto de
aprovechamiento (es decir, en recurso humano que debe ser
optimizado). En ese mismo sentido, continla Sarduy:

mismo describe su estilo como un ‘realismo sucio, sin nada que ver con el
realismo magico o maravilloso’ (Birkenmaier 38). Aqui valdria matizar que, al
igual que la obra de Gutiérrez, la de Sarduy se opone también a los realismos
magicos y maravillosos y, en todo caso, se alinea mas con los realismos que
cuestionan no tanto la realidad factual a partir de una vision, o de una
ontologia distinta (como sucede en El reino de este mundo o Cien afos de
soledad), sino con los que cuestionan el sustrato discursivo que condiciona la
manera en que se representa (y se conoce) la realidad.
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Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje Unicamente en funcién de
placer -y no, como en el uso doméstico, en funcién de
informacion- es un atentado al buen sentido, moralista y ‘natural’
—-como el circulo de Galileo- en que se basa toda la ideologia de
consumo Yy la acumulacidon. El barroco subvierte el orden
supuestamente normal de las cosas, como la elipse -ese
suplemento de valor- subvierte y deforma el trazo, que la tradicién
idealista supone perfecto entre todos, del circulo (Barroco 1250).

En la sobreproduccién simbdlica del neobarroco subyace una
actitud de desafio a la sociedad industrial, marcada por el pleno
aprovechamiento de los recursos para generar valor de uso. Del
mismo modo, en la frugalidad y el minimalismo de la poética de
Pedro Juan Gutiérrez, es el discurso de austeridad que el estado
cubano promovia para la consolidacién del hombre nuevo, el que
es llevado al extremo para poner en evidencia el vacio detras de
los significantes de ese orden sociopolitico que el estado
revolucionario promovid por décadas. Esta “extremosidad” a
decir de Gustavo Guerrero, es condicidén del barroco: “definida en
términos de intensidad y no de cantidad, la extremosidad se
erige aqui en la condicion necesaria a la tipificacion de lo
propiamente barroco y lo identifica, pragmaticamente, a través
de sus efectos psicoldgicos, politicos y sociales” (“Barrocos,
neobarrocos” 20).

La representacidon de lo abyecto en el realismo sucio, por otro
lado, parece apelar a lo sublime, como observa Anke
Birkenmeier respecto a la Trilogia sucia, y pone en evidencia un
nuevo tipo de realismo (47), un realismo que intenta acercarnos
a lo que César Aira llama “lo real de la realidad”, expresidon que
aparece en varios de sus textos, y que nos remite a lo que Luz
Horne, en Literaturas reales, refiere como “nuevos realismos”, a
saber, los que manifiestan una preocupacién porque “la literatura
muestre algo del orden de lo real de su propia época, pero que,
para hacerlo, recurra a formas diferentes a las del realismo
clasico para lograrlo” (14).

Esta relacién entre la obra de Pedro Juan Gutiérrez y la de Aira
permite, a modo de una retombée neobarroca, vincularla con
otra serie de escenas que inicia, acaso, en 1839, cuando el
argentino Esteban Echeverria escribe El matadero, o quizas
después, cuando Roberto Arlt publica Los siete Locos, en 1929.
Pero, en definitiva, uno de los mas importantes puntos de
interseccion con la tradicién neobarroca que hemos perfilado
aqui serd la publicacion, en 1969, en una editorial con nombre
falso, para evitar represalias®, de E/ fiord, una novela corta del

8 Sobre esto da cuenta Ricardo Strafacce: “Tras unos dias de cabildeos, se
acordd que Marcucci editaria el libro, es decir, financiaria la publicaciéon (aun
sin que el autor le firmara los pagarés), pero bajo un sello inexistente, que el
propio Lamborghini, entonces, eligié llamar Ediciones Chinatown. Tampoco
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argentino Osvaldo Lamborghini. He aqui entonces una cuarta
escena, retrospectiva, de un relato en que se describe el trabajo
de parto de Carla Greta Teron (CGT), presenciado por el
narrador, su amante, Alcira Fafé, y el entranable Sebas,
mientras el Loco Rodriguez, padre de la criatura, espera su
nacimiento, y en su desesperacion, viola a la parturienta durante
el trabajo de parto y continda sodomizando a nuestro narrador
mientras este se regodeaba con Alcira Fafd, y Sebas observaba
extasiado el acto:

Adelante camarada Sebastian, entrafiable amigo, perro inmundo.
[...] Yo estaba preso en la carcel formada por los brazos del Loco y
con la cabeza sumergida en el bajo vientre de mi cajetoidea Alcira.
Mi gran amor se desbordaba. Senti en el centro en el cero de mi
ser las vibraciones eyaculatorias del pijén del Loco, mientras el
clitoris de Alcira Fafd, enhiesto y rugoso, me hacia sonar la
campanilla, a rebato; pero vi, vi sin embargo de reojo como el
temible, purulento Sebastidan, intentaba acariciar las bien
plantadas nalgas que sobre mis nalgas galopaban, el culo de
nuestro abusivo Duefio y Sefior [...] (14).

El desencanto del peronismo como posibilidad de cambio en la
Argentina durante los afios sesenta, producto del matrimonio
imposible entre las clpulas sindicales y la oligarquia nacional, da
como resultado el nacimiento de Atilio Tancredo Vacan, cuyas
iniciales remiten a Augusto Timoteo Vandor, lider sindical
asesinado por oponerse a las nuevas alianzas, del mismo modo
gue la parturienta, Carla Greta Terdn alude, por sus iniciales a la
CGT (Confederacién General del Trabajo), O6rgano que
aglomeraba a la mayoria de los sindicatos en la Argentina, pero
también, por resonancia fonética, a la figura de Eva Perdn, lo
gue vuelve inevitable asociar al Loco Rodriguez, con el propio
Perdn.

En esta suerte de orgia post parto, mientras el recién nacido
incurria en un acto incestuoso con su madre, el Loco Rodriguez
arremetia a golpes contra Sebas (forma de vesre-lunfardo para
“bases”, refiriéndose las bases del sindicato), a quien no le
dieran “de comer ni de cojer" [sic] (14) y maltratan a la primera
oportunidad.

Sin embargo, el narrador, después de probar la leche materna
gue emanaba de los senos de Carla Greta Terdn, se transforma,
y arremete contra el Loco Rodriguez, el cual, segun descubre el
narrador, “tenia dientes postizos, nariz de cartdén, una oreja
ortopédica” (30). Con la puesta en perspectiva del caracter
impostado de quien ejerce tan arbitrariamente el poder, la obra
de Lamborghini da al traste con la histdérica dicotomia

Artes Graficas Sapientia, que acepto el trabajo, quiso figurar, por lo que se
acordé quie el libro apareceria como si hubiera sido impreso en los
fantasmales talleres de Chinatown” (168).
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Civilizacién/Barbarie (formulada desde la fundacion de la
tradicién literaria argentina) para reformularla en términos de
“verdugos y verdugueados”: “me pregunto si yo figuro en el gran
libro de los verdugos y ella en el de las victimas. O si es al revés.
O si los dos estamos inscriptos en ambos libros. Verdugos y
Verdugueados” (Lamborghini 23). Si en la Trilogia Sucia de la
Habana solo se puede pensar con veinte dolares en el bolsillo,
écomo pensar cuando, como Sebas, se siente la bota del patron
encima, o peor aun, su amenazante presencia sobre todos los
convidados? éComo llevarse la mano a la boca desdentada si,
como Sebas, no se tiene fuerza ni para alzar la mano?

Esta interseccién evidencia una trayectoria que corre casi
paralela (aunque acaso soterrada) a la que inauguran Carpentier
y Lezama, que renueva Sarduy. Es gracias al trabajo de Néstor
Perlongher que observa, en los escritores reunidos alrededor de
la revista Literal, en los afos 60 (a saber, German Garcia, Luis
Gusman y Osvaldo Lamborghini), un grupo para quien “la onda”
en los 60s y la primera mitad de los 70, era “el terrorismo
politico y la perversién sexual” (Perlongher parafraseando a
German Garcia, “Ondas en El Fiord”, 132). Perlongher le atribuye
a Lamborghini ser el iniciador de esta tendencia en el cono sur,
gue tiene sus origenes en los movimientos sindicalistas y los
estudios sobre Lacan, en boga durante los afos 60 en la
Argentina, que dieron forma y significado a un desengafio de la
politica peronista (no olvidemos que el desengafio es acaso uno
de los temas mas recurrentes en el barroco histdrico). Tal como
la obra de Pedro Juan Gutiérrez se produce de un desengaio
ante la inviabilidad del proyecto revolucionario, esta se
manifiesta de manera ya indiscutible durante el periodo especial.
Perlongher le atribuye precisamente a Osvaldo Lamborghini el
“detonador de ese flujo escritural que embarroca o embarra las
letras transplantinas” (Perlongher, “Introduccion” 54), a quien
previamente llamara "“neobarroso” porque "“lo labrado y lo
proliferante se acollaran a cierto efecto (diriamos quiz3,
demanda) de profundidad que, desbordada ya por la abundancia
literal, ya por la operacidén de simulacro, chapotea, como ‘El nifio
proletario’, en el barro ensangrentado” (“Ondas en E/ Fiord”
134).

Barroca o barrosa, esta estética explota en multiples puntos
de fuga y se observa en diferentes manifestaciones especificas a
lo largo del continente, lo que llevé a Haroldo de Campos a
hablar de un transbarroco (Mateo 16). Entonces surgen
categorias como Barroco de la levedad (Sanchez Robayna), para
lamar a ese barroco que ha perdido “gravedad” (Mateo 35);
Barrococd (Eduardo Espina), para el barroco en que lo
trascendente habla a través de lo contingente (37); Neoborroso
(Tamara Kamenszain), para un neobarroso que trata de borrar lo
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ya cristalizado de las formas (38-39), Neobarrocho (Soledad
Bianchi), barroco atracado en las orillas del rio Mapocho (39); y
hasta neoberraco (Maurizio Medo), resultante del agotamiento
del barroco y de la reduccién a una mera pirotecnia verbal (42-
43). Todas estas variantes dejan ver multiples dimensiones del
barroco americano, cuyas diferencias obedecen a cuestiones
étnicas, geograficas, sociohistoéricas, incluso estéticas. Si algo
comparten es, por un lado, la tensién con una estructura
dominante construida desde un lugar de enunciacién
privilegiado, y por otro lado, una episteme “otra” que, al permitir
a sus receptores acceder a aspectos del mundo que las
epistemes dominantes (y sus modos de representacién) no
logran abarcar o deliberadamente eluden, las manifestaciones de
la episteme barroca consiguen socavar dichas estructuras
hegemodnicas; una estética que oscila entre el tatuaje (herencia
de la escritura en filigrana de Sarduy) y el tajo (herencia de
Osvaldo Lamborghini). Un barroco que satura para mostrar, no
para encubrir. Un barroco que traza y tasajea, que figura
primero y muestra después los cortes transversales que
evidencian las capas discursivas que esconden lo real, y que nos
permite entrever “lo real de la realidad”, esto es, la brutalidad
gue subyace bajo capas y capas de maquillaje retdrico, abyecto
o artificioso, pero acaso necesario para producir el desengano,
en sus dos acepciones: ya como revelaciébn, ya como
desencanto.
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Résumé :

Cet article se concentre sur les éléments postnationaux de la fiction
contemporaine mexicaine et vise a analyser l'idée que le post-
nationalisme littéraire, en plus de promouvoir le contact intellectuel
entre différentes traditions culturelles, il cherche également a
transformer le concept de nation dans un processus qui s’éloigne de
identités univoques et met I'accent sur la multiplicité.

Mots-clés : Postnationalisme, nation, individualisme,
transformation, multiplicité.

Resumen:

Este articulo se concentra en los aspectos posnacionales de la
narrativa mexicana contemporanea y pretende analizar la idea de
gue el posnacionalismo literario, ademas de promover el contacto
intelectual lentre tradiciones culturales diferentes, busca también
transformar el concepto propio de nacidn en un proceso que se
aparta de las marcas identitarias univocas y enfatiza la multiplicidad.

Palabras clave: Posnacionalismo, nacion, individualismo,
transformacion, multiplicidad.

Abstract:

This article focuses on the postnational elements of mexican
contemporary fiction and its objective will be to analyze the idea that
literary postnationalism, besides the intellectual relations between
different cultural traditions that it promotes, also seeks to transform
the concept of nation itself in a process that draws away from stable
essential identities and emphasizes multiplicity.

Keywords: Postnationalism, nation, individualism, transformation,
multiplicity.
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Hacia finales del siglo XX, el concepto de posnacionalismo cobré
relevancia como un discurso politico satélite al aparato tedrico de
la posmodernidad. Como su nombre indica, su aspiracion princi-
pal se concentra en la idea de explorar formas de constitucién
social y cultural que sobrepasen las fronteras de lo nacional.
Desde la desconfianza en las grandes narrativas que promueve
el pensamiento posmoderno, resulta comprensible el cuestiona-
miento de la nacion como eje sociopolitico. En un mundo cada
vez mas conectado en el que las diferencias se difuminan en co-
digos culturales que responden a criterios transnacionales de re-
cepcion, el concepto de nacidén se ve desestabilizado por la pro-
duccidon de estimulos cuyas intenciones tematicas escapan a la
especificidad de un territorio Unico.

Término acunado en Alemania a mitad de la década del ochen-
ta, lo posnacional, segun Bernat Castany Prado, se basa en la
superacion de las tres premisas elementales que sostienen el na-
cionalismo: “que la Unica unidad politico-social posible es el es-
tado-nacion; que debe existir una total congruencia entre la uni-
dad nacional y la unidad politica; y que las fronteras nacionales
deben ser privilegiadamente significativas en las cuestiones éti-
cas, estéticas y culturales” (9). Esta definicion programatica,
ademas de enlistar caracteristicas esenciales, propone un enfo-
gue que supone la profundizacion en el analisis de manifestacio-
nes andmalas en campos de produccién cultural en los que la
idea de nacion posee una importancia preponderante. A su vez,
la misma fijacién del término enfatiza un ordenamiento dicotémi-
co bastante simple: existe una cultura nacional establecida en la
gue aparecen propuestas estéticas que se asocian con la misma
y propuestas estéticas que buscan expresar aspectos distintos,
de mayor universalidad, que pretenden superar las supuestas li-
mitaciones de la circunstancia cultural inmediata.

El acercamiento aqui propuesto busca posicionarse en el mar-
co de esta discusion y desestabilizar la dicotomia nacional-global
mediante el estudio de los alcances y las limitaciones del concep-
to de posnacionalismo. La operacién critica para llevar a cabo
este objetivo surge de una inquietud especifica: asi como la lite-
ratura posnacional pretende superar elementos de la cultura na-
cional mediante mecanismos de expresividad que aluden a re-
pertorios culturales de distintas tradiciones, cabe preguntarse
hasta qué punto este fendmeno transforma también nociones es-
pecificas de la nacién como tema literario, ya que a través de los
procedimientos de apropiacion cultural propios del posnacionalis-
mo, lo nacional desnuda su caracter de constructo y extiende su
horizonte de significacion hacia la multiplicidad y la flexibilidad
de sus modos de representacion. La profundizacién en esta cir-
cunstancia conceptual se propone a través del analisis de dos no-
velas mexicanas contemporaneas que pueden catalogarse con la
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etiqueta posnacional: Ese principe que fui (2015) de Jordi Soler y
No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) de Juan Pablo Villa-
lobos.

En principio, la acepcién original del concepto de posnaciona-
lismo surgié en el ambito de la teoria politica. Durante el auge de
la Comunidad Econdmica Europea, Karl Dietrich Bracher definid
la Republica Alemana Federal como una democracia posnacional,
debido a que basaba su concepcién como estado en una mera
unidad legislativa y no en una diferenciacion étnica-esencial que
constituyera alguna clase de pueblo autéctono (Miller 98). La
idea de un patriotismo constitucional, lanzada por el fildsofo poli-
tico Dolf Sternberger en 1979, fue retomada por Bracher en el
contexto de la pugna ideoldégica de la Guerra Fria para afirmar
que un estado verdaderamente avanzado no necesitaba de la
identidad nacional para constituirse como democracia.

En la década posterior, Habermas cuestiond en La constelacion
posnacional la postura de que una sociedad constituida democra-
ticamente solo podia formarse en el marco del Estado-nacion.
Desde su perspectiva, el estar inmerso en los procesos econéomi-
cos de la globalizacidon tenia como consecuencia que el Estado-
nacion se viera incapaz de controlar el caético desarrollo de poli-
ticas econdmicas neoliberales que afectaban al planeta entero.
Asi, Habermas plantea la necesidad de contrarrestar la euforia
neoliberal con una apertura del Estado-naciéon que permitiera la
instauracion de o6rganos supranacionales que respondieran con
mayor efectividad a la sociedad mundial que estaba creando la
economia de finales del siglo XX (84-85).

A la par de este primer desarrollo en el contexto politico, Arjun
Appadurai considera que la construccion de la identidad nacional
se basa en la instauracién de una ldgica esencial que dicta la ma-
nera de crear el sentimiento de comunidad a través de metaforas
que aluden a la sangre, la tierra, o el lenguaje compartidos por
un cierto tipo de colectividades, normalmente pequenas y cerra-
das (140). Los mecanismos de preservacion de la nacién se ins-
talan a partir de este argumento primordialista. De forma parale-
la, Appadurai explora la posibilidad de localizaciones transnacio-
nales que representan una etnicidad moderna que escapa a esta
légica, las cuales constituyen la base de movimientos de identi-
dad que superan los limites del estado-nacién, llamados esferas
publicas diaspéricas (147). En este espectro posiciona grupos so-
ciales que responden a una identidad distinta a la nacién territo-

1 La idea de patriotismo constitucional fue presentada originalmente por
Sternberger en un articulo periodistico que lleva como titulo el nombre del
concepto, publicado el 23 de mayo de 1979 en el Frankfurter Allgemeine
Zeitung. El patriotismo constitucional puede definirse como un segundo
patriotismo basado en la Constitucién, la cual constituye la Unica posibilidad
de integracion ante las heridas del sentimiento nacionalista aleman (85).
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rial que los contiene, como los casos de Quebec, Serbia, Sri
Lanka, Namibia, Punjab, los haitianos en Miami, los tamiles en
Boston, los marroquies en Francia o los molucas en Holanda. A
esta clase de formas de identificacion no-nacional se les define
como lealtades posnacionales (165).

Esta concisa recapitulacién de las aproximaciones conceptua-
les a lo posnacional no da cuenta de la abundante bibliografia
gue existe al respecto y que incluye, entre otros, el analisis del
imperialismo de Edward Said?, la nociéon de mirada cosmopolita
de Ulrich Beck?, el proyecto de ética mundial de Hans Kiing®, el
debate sobre la dicotomia nacionalismo-internacionalismo que
recoge Martha C. Nussbaum en Los limites del patriotismo>, la
reformulacién de la teoria democratica en un ambito global de
David Held®, la minuciosa revision del origen de la Modernidad
gue hace Stephen Toulmin’ y el estudio de los riesgos que repre-
senta un supuesto gobierno de alcances mundiales que desarro-
lla Danilo Zolo®.

2 En Culture and Imperialism, Edward Said busca analizar, mas alld de la
economia y la politica, las influencias culturales que los procesos de
colonizacién llevaron a las culturas colonizadas y viceversa, y como éstas
afectaron el nivel de la cultura nacional, la cual no puede observarse libre de
afiliaciones externas (12-13).

3 “La mirada cosmopolita quiere decir: en un mundo de crisis globales y de
peligros derivados de la civilizacién, pierden su obligatoriedad las viejas
diferenciaciones entre dentro y fuera, nacional e internacional, nosotros y los
otros, siendo preciso un nuevo realismo, de caracter cosmopolita, para poder
sobrevivir” (Beck 25).

4 Desde la perspectiva de la teologia, Hans Kiing propone en Proyecto de una
ética mundial la necesidad de instaurar una ética en comun que cubra toda la
diversidad del mundo (43). Mas alld de las posibilidades reales de concretar
este proyecto, el planteamiento de Kiing es pertinente en este contexto ya
que posee una nocién de cultura que es global.

> Martha C. Nussbaum promueve la idea de una educaciéon cosmopolita en la
que el individuo, mas alld de pertenecer a una comunidad nacional vy
reconocerse en sus marcas identitarias, debe ser instruido para reconocerse
como parte de la comunidad entrelazada que representa la humanidad (20).

6 David Held plantea en La democracia y el orden global la “creacién de un
poder legislativo y un poder ejecutivo transnacionales; efectivos en el plano
regional y en el global, cuyas actividades estarian limitadas y contenidas por
el derecho democratico basico” (321).

7 Stephen Toulmin localiza en Cosmdpolis el origen de la modernidad en el
surgimiento del estado-nacion y propone que “Las funciones sociales, politicas
y econdmicas que deben ejercerse después del ano 2000 exigen mas
instituciones y procedimientos de caracter subnacional, transnacional y
multinacional” (268).

8 Danilo Zolo denuncia la incapacidad de instituciones supranacionales como
la ONU para constituir una verdadera democracia global, ya que su
constitucion es piramidal y jerarquica; en cambio, defiende una postura que
enfatiza en la admision de la diversidad, el cambio y la diferencia que trae
consigo el ordenamiento del estado-nacién (19-23).
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De regreso en el ambito que concierne a este articulo, Castany
Prado en La literatura posnacional admite que esta no se trata de
un género nuevo, subgénero o escuela literaria que se agota en
el hecho mismo de ser posnacional, sino que representa una se-
rie de estrategias que pueden identificarse en textos que buscan
nuevos modos de comprender la identidad, mas acordes con el
caracter inasible y plural que se ha confeccionado de esta a la
par de los procesos culturales de la globalizacién (10). De esta
manera, lo posnacional puede verse desde la figura del autor,
afectada por fendmenos de desplazamiento, migracion e inter-
cambio que potencializan las posibilidades del mestizaje y la hi-
bridacién literarias (184); desde la perspectiva del lector, cuyo
horizonte de expectativas ahora se configura a partir de estimu-
los culturales provenientes de tradiciones heterogéneas (194);
desde las propuestas del contenido, ya que la literatura posna-
cional se alimenta del escepticismo identitario para aceptar la
ambigledad y pluralidad del mundo mientras critica la idea uni-
voca de nacion (211); y desde las exploraciones de la forma, en-
tre las que se cuentan una serie de elementos de estilo y narra-
cion que caracterizan al “mundialismo literario” (225). Castany
Prado destaca en esta categoria procedimientos de confeccién
textual como la enumeracién cadtica, la ambigliedad, campos lé-
xicos con un elevado grado de indeterminacion geografica, vio-
lentos cambios de enfoque espacial o temporal —perspectivas de
vértigo—-, descripciones que hacen referencia a la simultaneidad
de los hechos y un repertorio de referencias culturales que pro-
vienen de toda clase de fuentes, sean estas literarias o no (225-
235).

Como acompainamiento a estos mecanismos narrativos especi-
ficos, cabe destacar la tendencia general presente en la narrativa
mexicana contemporanea de enfatizar la busqueda de la indivi-
dualidad como objetivo estético primordial, el cual se alinea con
la erradicacién de las tentativas criticas del ordenamiento gene-
racional o la asociacidén colectiva. Asimismo, esta circunstancia
se encuentra intimamente relacionada con otra de las consignas
asociadas a la produccion literaria en el México del siglo XXI: la
desaparicién del tema de la nacion como preocupacion intelec-
tual. Sirvan dos articulos recientes para ilustrar la légica de este
pensamiento. Jaime Mesa afirma en “La generacion inexistente”
gue para su generacion la busqueda del tema nacional es una
pesquisa que va mas alla de México, ya que el nacionalismo ha
provocado su propia repulsion y la condicidén fracturada del pais
la imposibilidad de expresarlo (parr. 8). Por su parte, Geney Bel-
tran Félix en “Historias para un pais inexistente” plantea que el
tema de la nacién se encuentra totalmente derrumbado en el
presente, ya que a pesar de que México haya sido, al mismo
tiempo, la novela mas exitosa y mas fallida de la literatura mexi-
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cana durante casi un siglo, la generacion actual ha perdido total-
mente el interés en el pais como tema literario (3).

En el caso de las dos obras que aqui se toman como manifes-
taciones de literatura posnacional, es posible observar en su ma-
nejo de mecanismos ficcionales evidencias de una busqueda es-
tética cuya intencidon es problematizar la idea de nacion. Este
proceso de critica es a la vez un vehiculo de exploracion: las es-
trategias textuales que manifiestan la supuesta necesidad de
apartarse o cuestionar los limites culturales del territorio autéc-
tono constituyen, en realidad, procedimientos de representacion
que transforman las posibilidades mismas de caracterizacion de
lo nacional. Lo posnacional en ambos casos representa admitir la
multiplicidad en lugar de enfatizar la negacién o la superacién de
variables culturales que se prejuician como anacrénicas.

En Ese principe que fui, Jordi Soler narra la vida del catalan
Federico de Grau, descendiente directo de la princesa Xipagua-
zin, hija de Moctezuma que se unié en nupcias con el barén Juan
de Grau y que emigré a la localidad de Toloriu, en los Pirineos,
durante el siglo XVI. Este acontecimiento practicamente olvidado
de la conquista de México convierte al joven Federico en el ulti-
mo heredero del imperio azteca. Con el uso de recursos de me-
taficcidn historiografica, Soler reproduce literariamente la miste-
riosa historia de Guillermo de Grau i Rifé -nombre en la vida real
del protagonista de la novela-, quien durante la Espafa franquis-
ta fundd la Soberana e Imperial Orden de la Corona Azteca. Esta
organizacion vendia condecoraciones y titulos nobiliarios a secto-
res ingenuos de la clase alta espafiola que buscaban adquirir, en
pleno siglo XX, algun tipo de nobleza colonial.

Mas alld de este argumento estrambdtico, el caracter posna-
cional de la obra reside en la construccién identitaria del perso-
naje principal. Miembro de una familia acomodada de la sociedad
catalana y con estudios en universidades inglesas, Federico de
Grau era, en el papel, todo lo opuesto a lo que se puede esperar
no ya de un mexicano, sino de un heredero del imperio azteca.
Esta situacidn causa un conflicto en su séquito, el cual a su vez
estd compuesto por los descendientes del séquito original que
acompafd a Xipaguazin a Toloriu y que en el presente narrativo,
para enfatizar la parodia, es un grupo de gitanos:

El principe estaba convencido de que la Orden ganaria mucha cre-
dibilidad si se expresaban con otro acento, y como el azteca era
del todo inasequible opté por el mexicano, que, para el objetivo
gue se perseguia, era el sustituto natural, y la fuente de donde ese
acento manaba eran las peliculas mexicanas que se veian en el
cine en esos afos. Asi que, de manera paralela a la venta de con-
decoraciones y titulos nobiliarios, el principe eché a andar un taller
domeéstico de pronunciacidn mexicana a partir de una pelicula me-
xicana que le comprd a un distribuidor y que fue proyectada du-
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rante semanas, una y otra vez, en el despacho del palacete de Pe-
dralbes (112).

La pelicula en cuestidn era Pepe el Toro. Esta identidad nacio-
nal impostada, creada artificialmente a través de la cinematogra-
fia de Pedro Infante, enfatiza el caracter de constructo de toda
comunidad nacional. Federico de Grau se fabrica una mexicani-
dad al vapor con los recursos que tiene a la mano y no tiene te-
mor de parecer falso pues, desde la légica narrativa del texto,
una vaga verosimilitud con un supuesto identitario nacional es
suficiente para consumar el engafio. Conforme la trama se desa-
rrolla esta situacion se magnifica y deja de resultar extrafio que,
a partir de esta recreacion ficcional de marcas identitarias ajenas
y, en muchos casos, contradictorias tanto a las que el personaje
encarna originalmente -las catalanas- como a las que en teoria
tendria que representar -las prehispanicas—, este se vaya im-
pregnando cada vez mas de rasgos que aluden al imaginario mas
superficial de lo mexicano. Soler lleva esta circunstancia al extre-
mo con la recreacion satirica del motivo clasico del retorno al ho-
gar que plantea como final de la obra: Federico de Grau, azteca
por accidente, pasa sus afios de vejez en el pueblo de Motzoron-
go, Veracruz, donde se le recibe con el estatus de realeza por las
autoridades municipales.

En cuanto a No voy a pedirle a nadie que me crea, Juan Pablo
Villalobos construye el argumento de la obra desde el recurso
narrativo de la autoficcion: un personaje basado en si mismo
también llamado Juan Pablo Villalobos que, como el Villalobos
real, se muda a Barcelona a estudiar un Doctorado en Literatura.
Sin embargo, la historia del Villalobos ficcional dista mucho de
ser cotidiana: antes de mudarse, es involucrado por su primo en
una asociacién criminal que le obliga a trasladarse a Barcelona
con el objetivo de llevar a cabo un negocio de alto nivel, el cual
involucra a una de las hijas de un politico catalan millonario. Los
recursos principales de la novela son el absurdo y, de manera si-
milar a la obra de Soler, la parodia. La vida académica es ridicu-
lizada ya que parte del plan reside en que Juan Pablo cambie su
proyecto de tesis para involucrarse en un area que no le interesa
en ningun sentido: los Estudios de Género, departamento en el
que estudia Laia, la heredera de la fortuna. De igual manera, se
establece una estampa caricaturesca del crimen organizado a
partir de los personajes que habitan la organizacion internacional
en la que estd involucrado Juan Pablo, figuras que explotan as-
pectos representativos de un conjunto de nacionalidades que in-
cluye a mexicanos, argentinos, pakistanies, espanoles, italianos
o chinos.

El espiritu posnacional es evidente: la autoficcion de Villalobos
construye un personaje mexicano, migrante, con un bagaje cul-
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tural sofisticado y capaz de convivir en diversos contextos socia-
les, ya sean éstos nacionales o internacionales®. Juan Pablo se
encuentra en constante movimiento, es un personaje desarraiga-
do que huye de su lugar de nacimiento y convive con personajes
de una amplia gama de origenes en una suerte de codigo cultu-
ral mundial. Al posicionarse como el punto focal primario de la
narracién, su perspectiva es el medio para asentar el mecanismo
estilistico mediante el cual se construyen identidades estratégi-
camente estereotipicas a través de la voz de los personajes.

Este recurso funciona como evidencia de la influencia que la
cultura masiva global tiene en la construccion de personajes lite-
rarios en la actualidad, en los que resulta comun encontrar mar-
cas identitarias deliberadamente reduccionistas. Los ejemplos al
respecto abundan en esta novela, pero aqui se toma como caso
representativo a Facundo, argentino que se convierte en el com-
pafiero de piso de Juan Pablo y Valentina, la novia mexicana del
protagonista cuya mirada confecciona este personaje:

¢Sabés lo que me mas me gusta de vos, boluda? Que no sos como
todos esos boludos que llegan a vivir a Barcelona y se la pasan con
la boca abierta como tarados, que llegan aca y van todos los dias a
la Rambla o a la Sagrada Familia hasta que un dia un gitano les
afana la cartera, por boludos. Pero vos sos diferente, boluda, vos
vas a tu bola, vos sabés lo que querés, no te dejas impresionar por
el oropel de esta ciudad de mentira. ¢Entendés de lo que estoy ha-
blando, boluda? (54).

Escuchame, boluda - insistid Facundo -. Si necesitas el trabajo
que se joda el boludo de Juan Pablo. [...] haceme caso, boluda,
acepta el trabajo. [...] ¢éNecesitas una disculpa, boluda? Esta bien,
mira que sos boluda. La cagué, de acuerdo, fui un boludo (197).

La optica de Valentina no pretende construir una voz decidida-
mente verosimil de un argentino, ya que resulta poco probable
que el argentino promedio abuse de la palabra boludo y sus va-
riaciones de manera tan exagerada. Por el contrario, parece mas
preciso identificar que Villalobos es plenamente consciente del
estereotipo identitario del argentino y, en lugar de escapar del
mismo para dotar a su personaje de rasgos realistas, lo intensifi-
ca para que el lector sepa en todo momento que, ademas de es-
tar en presencia de un personaje argentino, la ficcion prioriza el
absurdo. Es decir, se construye una identidad a partir de una
versidon parodica que no es otra cosa que la hipérbole de la mis-
ma. Facundo es un argentino demasiado argentino y la narracién

9 No es intencidn de este estudio analizar en profundidad las modalidades de
la autoficcion que se presentan en la obra. Un estudio pormenorizado sobre
este tema critico puede encontrarse en E/ pacto ambiguo. De la novela
autobiografica a la autoficcion de Manuel Alberca. Cabe destacar aqui que la
novela resalta el artificio de los usos de la autoficcion como parte de su
contenido metaliterario al incluir como personaje de la misma al propio
Manuel Alberca.
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pretende que el lector lo note y admita esta légica. De nuevo, se
resalta la idea de la identidad nacional como un constructo y la
caracterizacion de la voz nativa es clave en este proceso. Se
plantean mecanismos similares con personajes como Nen, un ca-
talan vendedor de drogas que constantemente repite la palabra
nen -nifo en catalan, aunque en este contexto seria una version
de la forma tio caracteristica del espanol coloquial de Espafa- o
Lorenzo, primo de Juan Pablo que utiliza casi a manera de mule-
tilla la forma pinche para referirse a cualquier tipo de persona o
situacion, particularidad que pretende remarcar su mexicanidad.

Por otro lado, si bien el enfoque posnacional puede ser un mé-
todo interpretativo Util para el analisis de obras que problemati-
cen la idea de nacién como tema literario, es preciso apuntar que
posee limitaciones conceptuales, en especial si se consideran sus
efectos en una sola direccion. En principio, Sheila L. Croucher
apunta que a pesar de que las fronteras politicas y territoriales
se han vuelto mas flexibles, esto no significa que se supere el
concepto de nacién, sino que en realidad puede perpetuarse
dada su constante maleabilidad, como puede observarse con las
comunidades en paises extranjeros que con su actividad buscan
seguir beneficiando a su pais. Croucher llama a este fendmeno
“nacionalismo trans-estatal” (6-7). Paralelamente, Joan Ramon
Resina insiste en que toda definicidn de posnacionalismo, sin im-
portar su postura epistemoldgica, necesariamente tendra el con-
cepto de nacionalismo en su nucleo semantico (50). Este apunte
es significativo ya que remarca la verdadera funcion desestabili-
zadora de las rupturas: establecen una jerarquia cultural como
referente para inmediatamente después transformarla mediante
su cuestionamiento. Ademas, desmonta la supuesta dicotomia
entre lo local y lo internacional que suele rodear al término como
tal.

En este sentido, cabe resaltar la postura de Claudio Lomnitz en
La nacion desdibujada, segun la cual para desarrollar una identi-
dad colectiva en comun en un territorio que posee una amplia
gama de identidades distintas, es necesario un proceso de tra-
duccion constante, desplazamiento de ideas y practicas cultura-
les cuyo contacto con manifestaciones divergentes tiene el efecto
de transformarlas. Asi, lo nacional no se reduce a lo local, sino
que implica un movimiento paralelo entre lo que se percibe como
auténtico y el distanciamiento imprescindible para ponerse en
contacto con lo otro, lo no-nacional o lo extranjero que sirve
como contrapeso y herramienta de delimitacion de las variables
necesarias para la formacion de una identidad autdctona. De
esta manera se concluye que el nacionalismo es también un pro-
ducto internacional (113-116). En el ambito literario, la limita-
cion principal que presenta el enfoque posnacional estd en con-
sonancia con la actitud que Homi Bhabha reclama para los movi-
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mientos post-, los cuales “'sélo encarnan su inquieta energia re-
visionista si transforman el presente en un sitio, expandido y ex-
céntrico, de experiencia y adquisicion de poder” (21). Cuando se
piensa lo posnacional en términos de secuencialidad —-después de
la nacién- o de polaridad -propone aspectos contrarios a la na-
cion-, se establece una operacidén que estrecha los alcances po-
tenciales del concepto mismo al encasillarlo en una estructura de
oposiciones. No obstante, si se adopta la actitud de Bhabha y se
observa en el prefijo la capacidad de transformacién, entonces
es posible plantearse cdmo el enfoque posnacional puede afec-
tar, modificar y desestabilizar las representaciones literarias de
la nacién en términos de identidad.

Paralelamente, uno de los discursos tedricos mas cercanos al
aparato critico de la literatura posnacional es el de la literatura
mundial. En el contexto hispanoamericano de esta discusiéon, Ma-
riano Siskind y Héctor Hoyos coinciden en la imposibilidad de la
busqueda por determinar hasta qué grado la literatura de la re-
gion es efectivamente global, para en cambio concentrar su en-
foque en una pregunta seminal: équé concepto de mundo cons-
truye y/o propone la literatura mundial? Si se considera que el
mundo no es una categoria conceptual dada o realmente abarca-
ble, entonces cada obra que se inscribe en esta perspectiva en
realidad presenta una nocion de mundo bastante especifica®. Por
lo tanto, si se toma como base esta estructura de pensamiento,
la metodologia de la literatura posnacional podria adoptar como
uno de sus enfoques de analisis la manera en que sus textos,
desde el cuestionamiento a la nacion, construyen una visidon pro-
pia de la misma. Asi, al dar cuenta de como lo posnacional puede
llegar a transformar la nacién como tema literario, se presenta
una posibilidad interpretativa muy sugerente: si no es posible fi-
jar la identidad en un sentido esencial ni estatico y la nocidon mis-
ma de nacién resulta sumamente problematica de definir, la
transformacién que el enfoque posnacional produce es la amplia-
cion de la perspectiva de estudio, la posibilidad de hablar de na-
ciones —en este caso, México(s) en plural-, multiplicidades que

10 Mariano Siskind en Cosmopolitan Desires. Global Modernity and World
Literature in Latin America afirma que la formulacion del “mundo” en la
literatura latinoamericana se concreta a partir de los objetivos cosmopolitas
de sus autores durante el siglo XX, los cuales pretendian poner su
subjetividad al servicio de la busqueda de lo universal para, de esta manera,
inscribirse en la discusion tedrica de la modernidad (10). Este proceso tiene
como resultado que el "“mundo’” de la literatura mundial latinoamericana es un
mecanismo para describir la imposibilidad de concebir el mundo en términos
de totalidad (17-18). En una postura similar, Héctor Hoyos sostiene en
Beyond Bolafio. The Global Latin American Novel que siempre que un texto
busca representar un concepto de “mundo”, inmediatamente sefala lo
inasequible de su cometido. Sin embargo, el mero hecho de plantear dicha
representacion tiene el efecto de aportar informacion sobre nuestras propias
concepciones del mundo y cual es nuestro lugar en el mismo (1).
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se dibujan en la tensién existente entre los elementos de la cul-
tura global y las tradiciones locales que conviven en un espacio
de complejidad que modifica de manera constante los limites de
una subjetividad nacional cuyas variables son flexibles.

Asi, de forma simultanea a la presentacién parddica de lo na-
cional que se realiza en Ese principe que fui, el texto postula un
inventario de México(s) posibles. La novela plantea la nacion del
narrador, quien es un banquero espafol maravillado por el exo-
tismo de Moctezuma y que reconstruye un episodio marginal de
la conquista desde la distancia del colonizador. Se presenta la
nacion de Federico de Grau, constituida artificialmente para ridi-
culizar la decadencia de la nobleza en la Espafa franquista. Se
introduce el mundo prehispanico de Xipaguazin en la locura del
exilio en Toloriu, el cual simboliza un imaginario pre-nacional que
es de suma importancia para el México de mediados del siglo XX.
Por ultimo, aparece también una representacion de aspectos de
la cultura nacional contemporanea: la capital recibe a Federico
de Grau con desprecio, mientras se le ofrece una bienvenida po-
sitiva en su exilio de Motzorongo, Veracruz. Se propone aqui la
recreacion de la perspectiva contradictoria que descarta la figura
del colonizador y valora la figura del heredero prehispanico a pe-
sar de que ambas representan roles muy similares y, en este
texto, incluso estan encarnadas en la misma persona.

En el caso de No voy a pedirle a nadie que me crea, esta tiene
la apariencia de la novela posnacional, individual y desterritoriali-
zada que caracteriza al campo literario mexicano actual. Sin em-
bargo, el yo autoficcional presenta una perspectiva de recepcion
sumamente localizada de marcas identitarias tanto nacionales
como internacionales. El crimen que ocasiona el traslado del per-
sonaje principal a Espafa activa, como en el caso anterior, el
motivo de los México(s) multiples. Se plantea la nacion del primo
Lorenzo: cadtica, intercambiable en todo momento con el pretex-
to de la riqueza facil, una entidad picaresca cuyo antecedente
mas directo se encuentra en el humor de Jorge Ibargiengoitia,
influencia constante en la narrativa de Villalobos. También se eri-
ge la nacién de la madre de Juan Pablo, parodia del imaginario
conservador de la provincia mexicana; la de Valentina, que re-
presenta la mirada del migrante y la del narrador, apto para mo-
verse en un amplio espectro de circulos culturales con cierta efi-
ciencia pero siempre incbmodo en su propia piel.

Asimismo, Juan Pablo Villalobos utiliza los estereotipos no para
enfatizar las distintas nacionalidades que se presentan en la no-
vela, sino para remarcar la construccién de una perspectiva per-
sonal e individualizada de las mismas. Mediante su gesto, afirma
la imposibilidad de componer ficcionalmente retratos fidedignos
de la realidad y, por lo tanto, desnuda el procedimiento mismo
de la representacion. Si No voy a pedirle a nadie que me crea se
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considera una autoficcion posnacional, no lo es por una supuesta
superacion del concepto de nacion. En realidad, solo podria serlo
en la medida en que los gestos posnacionales se utilizan de ma-
nera estratégica para mostrar las complejidades propias de un
lugar especifico de recepcién: el México configurado como un te-
rritorio culturalmente heterogéneo, de multiples perspectivas e
imposible de definir de manera estable.

Como puede observarse, el enfoque posnacional permite que
el analisis literario se enriquezca al problematizar relaciones po-
tenciales y zonas de contacto entre formas culturales disimiles,
sobre todo en espacios intelectuales en el que la nacién posee un
alto grado de importancia. De forma paralela, esta metodologia
posee ciertas limitaciones que se concentran en el aspecto epis-
temoldgico: la supuesta superacion o eliminacion de variables de
lo nacional encarna en realidad dicotomias bastante simples y re-
duccionistas, como pueden ser los binomios local-internacional o
nacional-extranjero. Este tipo de perspectiva evita la complejidad
de los matices y suele enfatizar posturas que esencializan los fe-
nomenos culturales contemporaneos.

No obstante, la admisién de estas limitaciones permite consi-
derar el aspecto transformador que el concepto de lo posnacional
lleva consigo, si este se coloca en un ambiente de convivencia
dinamica con el término al cual aspira desestabilizar: la nacion.
En un campo literario tan diverso como el que forma la narrativa
mexicana contemporanea, es preciso comprender como las rup-
turas, negaciones o propuestas alternativas a lo nacional repre-
sentan gestos estratégicos de posicionamiento. La nacién puede
negarse, siempre y cuando se admita que la negacidén es otra
forma de pertenencia. Existe una larga tradicidon de polémicas en
torno a la expresién de la nacién como tema literario y parece
ser que la Unica conclusion que se puede hacer al respecto, in-
cluso desde las perspectivas criticas que, como la literatura pos-
nacional, buscan erradicar la discusion al respecto, es que esta
siempre encuentra nuevos modos de expresion mediante la
transformacidon de representaciones previas que no las eliminan,
sino que las utilizan a su favor para plantear un espectro cultural
cuya Unica constante es el cambio.
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Résumé :

L'article retrace en détail le contexte intellectuel espagnol postérieur
a la Guerre civile, ainsi que les relations culturelles avec
I'environnement colombien qu’on pourrait retrouver dans l'ceuvre de
Gutiérrez Girardot. Cette analyse fait partie d'une biographie
intellectuelle de I'auteur, se concentrant sur I'époque de sa vie alors
gu'il résidait au Colegio Mayor de Nuestra Sefiora de Guadalupe, a
Madrid.
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Resumen:

El articulo traza detalladamente el contexto intelectual espafiol
posterior a la Guerra Civil, asi como las relaciones culturales con el
entorno colombiano que se verian reflejadas en la obra de Gutiérrez
Girardot. Este analisis forma parte de una biografia intelectual del
autor, enfocando la época de su vida cuando residido en el Colegio
Mayor de Nuestra Sefiora de Guadalupe, en Madrid.
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Abstract:

This article offers a detailed analysis of the Spanish intellectual
context after the Spanish Civil War as well as the -cultural
relationships with its Colombian counterparts, as reflected in
Gutiérrez Girardot’s work. This examination is part of an intellectual
biography on said author and focuses on his time at the Colegio
Mayor de Nuestra Sefiora de Guadalupe in Madrid.
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Esta exposicién forma parte de una extensa biografia intelectual
del critico literario, ensayista y filosofo colombiano Rafael
Gutiérrez Giradot (1928-2005)'. La pregunta que vamos a
desarrollar tiene dos componentes, a saber, por qué y como
llegd Gutiérrez Girradot al Colegio Mayor de Nuestra Sefiora de
Guadalupe (Colegio Guadalupano), anexo a la Universidad de
Madrid en octubre de 1950, y qué significado tuvo esta estadia
como becario en la obra y personalidad intelectual del joven
Gutiérrez Girardot.

Para responder a esta pregunta, se precisa aclarar ante todo la
significacién de la categoria ideoldgica de la Hispanidad, que
domind el ideario y la politica cultural del franquismo y su
relacion con los paises hispanoamericanos, en los anos
cincuenta?. Se puede atribuir al gran erudito santanderino
Marcelino Menéndez Pelayo (1856-1912) la paternidad de la
“especie” Hispanidad como ideario conservador espafiol, ya en
las Ultimas décadas del siglo XIX. La llamada polémica de la
ciencia espafola contra los intelectuales liberales vy
principalmente krausistas, configura el primer episodio de esta
larga y densa “especie” ideoldgico-conceptual (1876-1877). Esta
polémica tuvo lugar en la llamada Restauracién, que fue un
sistema politico muy habilmente concebido y ejecutado por
Canovas del Castillo, que partia del doble principio de reinstalar
la monarquia espafiola en la persona de Alfonso XII, y encontrar
un piso politico entre los partidos que tendieran a un
conservadurismo moderado.

Con la Restauracién, Espafia logra un equilibrio de poderes de
un alcance moderado. ElI camino del medio, entre las
pretensiones republicanas (federalista y de izquierda) y la
obstinacién reaccionaria del carlismo, operé por una senda
dominada por una concepcion liberal-conservadora de la vida
publica. La Restauracion, que significd el retorno de la monarquia
de los Borbones, a la cabeza de Alfonso XII, se prolong6 en el
tiempo, quizd hasta poco después de la Primera Guerra Mundial
(con la peculiar dictadura de Miguel Primo de Rivera), segun
algunos intérpretes, para otros, hasta la llegada de la Segunda

1 Este trabajo contd con el apoyo y participacién de los miembros del Grupo
de Investigacion GELCIL de la Universidad de Antioquia, en forma muy
particular de Ana Jaramillo Vélez, Andrés Arango, Andrés Quintero y Diego
Zuluaga. En realidad, los miembros del Grupo GELCIL colaboran desde hace
una década, en aportar documentos, perspectivas metodoldgicas y tematicas
para este trabajo de investigacion.

2 La tesis doctoral de Carlos Rivas Polo Rafael Gutiérrez Girardot Los afios de
formacién en Colombia y Espafia (1928-1953), presentada en la Universidad
de Salamanca en 2015, despeja y da un derrotero apreciable a este complejo
debate. Nosotros hemos desarrollado algunos puntos mas generales y
utilizado nuevas fuentes para completar este panorama.
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Republica en 1931. La Restauracién estaba fundada, en realidad,
en un sistema tan eficaz y cinico como corrupto®. La
manipulacién desde arriba, por parte de unas habiles oligarquias
partidistas, que descansaban sobre los Hombros de los caciques
regionales, garantizaba una continuidad que desesperaba a los
verdaderos, pero impotentes opositores tanto de derecha (los
carlistas) como de izquierda, republicanos, socialistas vy
anarquistas.

La defensa del principio monarquico, de la fe catdlica y de la
propiedad privada (estructurada en grandes hacendarios,
especuladores financistas y algunos grandes industriales) era la
verdadera razon de ser del ingenioso sistema canovista. La
adopcion del constitucionalismo parlamentario, a imitacion del
inglés, fue solo una fachada que simulaba una ponderacién
equilibrada del poder y daba la ilusibn de una fortaleza
institucional bien cimentada. El sistema electoral conservador-
liberal se aceptd solo a condicidon de que favoreciera las fuerzas
del gobierno centralista de Madrid. Toda la trama implicaba asi la
exclusion de los oponentes, republicanos, anarquistas,
marxistas, de los regionalismos federalistas, de los simples
librepensadores como los exoticos krausistas, si a estos cabe el
apelativo. Todo el aparataje institucional del Estado, desde el
Ministerio de la Gobernacién, los gobernadores y las alcaldias, en
comunién con los hacendados-caciques, garantizaban el triunfo
de las tarjetas marcadas de los candidatos del gobierno (que
también incluian algin nombre de candidatos del partido de
oposicion). No se excluia, en caso de necesidad, la intimidacién y
luego, cuando el sistema empezd a fallar, la compra directa del
voto*.

La pieza clave ideoldgica del renovado ideal hispanico de
mediados de los afios cuarenta del siglo XX procede, en sus
raices profundas, de Marcelino Menéndez y Pelayo, Angel
Ganivet, Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, ideario que
fue adecuado a una época de transicion de gobierno de Franco
entre el bloqueo internacional como apoyo al eje nazi-fascista en
la Segunda Guerra Mundial y su reincorporacion en el concierto
de la Guerra Fria como alfil de lucha clave contra el comunismo
para los paises de lengua espanola’. Alfredo Sanchez Bella, uno
de los artifices mas connotados de esta restauracidon hispanica,

3 El principe de Hohenhole, enviado por Guillermo I a los funerales de Alfonso
XII, anotd: “Dijérase que todo se reduce aqui a satisfacer a los 100.000
espafioles de las clases distinguidas, proporcionandoles destinos y haciéndoles
ganar dinero. Esto prueba que el gobierno actual tiene las elecciones en sus
manos y aun se cuida de que sean elegidos algunos miembros de la oposicion.
Todo ello constituye un sistema de explotacion de lo mas abyecto, una
caricatura de constitucionalismo, frases y latrocinio” (Pérez 490).

4 Manuel Suarez Cortina ha estudiado detenidamente este entramado en La
Espafa Liberal (1868-1917).
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forma parte no solo de una corriente de pensamiento que
pretende revivir o preservar el ideario catdlico y el
tradicionalismo politico-social, sino que logra articularse
decisivamente, gracias al Alzamiento militar del 18 de julio de
1938, contra la Republica y traducirse en politicas de Estado
desde el triunfo de Franco tres afos después.

Menéndez Pelayo trazé la ruta de la renovacién, de la nueva fe
por la restauracion de las figuras que hicieron a Espaifa grande,
por la apoteosis de un ayer que no opaca el brillo mendaz de una
época presente sumida en los ensuefios enciclopédicos y la
chachara positivista. El nacionalismo exaltado y la fervorosa fe
catdlica hicieron de Menéndez Pelayo un emblema para los
conservadores de la Restauracion, indice de una nacion latente
con un pasado glorioso de grandes pensadores y tedlogos
escolasticos, que supieron afirmar la cruzada de Trento contra la
herejia luterana, condujeron la odisea evangelizadora en medio
mundo y adelantaron el advenimiento de Ignacio de Loyola: “Tal
es nuestra grandeza y nuestra gloria” (Menéndez y Pelayo,
citado en Carr 343). La renovacién intelectual era a la vez un
retroceso, una cuadratura del circulo cultural que hacia del antier
lo mas vigente y del pasado inmediato una rémora heterodoxa
por rebatir, remover y liquidar. La utopia conservadora, o
contra-utopia de Menéndez Pelayo, hechas de nostalgia historica,
inmensa erudicién libresca (en su ciudad natal Santander se
conserva la biblioteca emblematica con sus sesenta mil
volumenes) y animo anti-liberal, de fe catdlica e intolerancia
rancia, fue la expresion de una decadencia o desgaste de todo
un sistema politico, pero sobre todo la respuesta desesperada,
de majestuosidad enteca, que reavivd en la Espafia de fin de
siglo el problema insoluble del atraso espanol, de la impotencia
desesperada ultranacionalista y ultramontana de haber sido y ya
no ser.

Como cabeza del partido clerical, o de los neocatdlicos,
Menéndez Pelayo hizo de los estudios del pasado espafiol una
cruzada con tintes politicos. Su primera arremetida polémica
fueron sus contribuciones que mas tarde se recogen en La
ciencia espanola (1876). Inspirado en de Maistre y Bonald,
Menéndez Pelayo pretendid salvar el honor de Espafia, por su
atraso cientifico y econdmico, resaltando las figuras del siglo XVI
y XVII. Menéndez Pelayo protagoniza una célebre disputa, a

> Como no puede ser de otro modo la “especie” Hispanidad no es un cuerpo
monolitico ni invariable en el curso de las décadas. Por ejemplo, Unamuno fue
considerado un herético y censurado en diversos momentos de la Guerra Civil
y al imponerse el régimen franquista. Luego, con el influyente Pedro Lain
Entralgo y su obra La Generacion del 98 (1945), fue revivido, a la par que
Machado, como ejemplar del verdadero espiritu espafiol.
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temprana edad (con 19 afios, ya no habia nada tierno en él), que
se llamara “la polémica de la ciencia espafiola”.

Esta polémica tiene un caracter tépico, programatico y (sobre
todo para el franquismo) simbdlico, de la lucha entre el
progresismo, positivismo y krausismo en Espafia y la tradicidon
catdlica®. La polémica se inicia coincidentemente con la
Restauracion canovista y va a involucrar un nuimero significativo
de intelectuales, representantes de diversas corrientes del
pensamiento espanol de esas décadas. Es ademas la polémica un
anticipo de los grandes debates en torno al 98, que van a
tipificar las generaciones posteriores, y un indice del estado
filoséfico e intelectual espafiol de esos afios decisivos. La
polémica nos podria resultar hoy abstrusa, con un aire
anacronico acusado, de una dosis de dogmatismo rezagado. Pero
es ella la clave ideoldgica que se extiende en una larga
temporalidad que, en realidad, apenas logra su ocaso en el ocaso
de la dictadura franquista.

Se trata en ultimo término de la defensa decidida del pasado
espafnol, como sefa de identidad imborrable, que se labré entre
los siglos XV y XVII. Para Menéndez Pelayo y sus
portaestandartes de la Hispanidad, con Carlos III (en el siglo
XVIII) estos valores cayeron al vacio, se olvidaron y se
sustituyeron por valores racionalistas, cartesianos, ilustrados. El
retornar a los valores ideales de la Espafia catdlica-contra
reformista, con su ideal evangélico y espiritu heroico-
conquistador, se convierte en la salida, histéricamente mas
genuina, a la decadencia espafiola. Espafia, en una linea, no
debe su decadencia a su decisién de sequir aferrada al ideario
catélico tradicional, sino por haberlo abandonado, en el momento
en que Europa hacia transito hacia su modernidad mas
caracteristica.

Con la “quiebra del 98”, vale decir, tras el desastre de la
armada espafola en Cavite y Santiago, la polémica académico-
intelectual de Menéndez Pelayo toma un tinte politico decisivo y
domina los ambientes mas reconditos del siglo XX. Autores como
Angel Ganivet, Ramiro de Maetzu, Miguel de Unamuno, Azorin,
Ortega y Gasset dan combustible a la hoguera del debate
nacional, a la pregunta, formulada en tono patético: “Dios mio
équé es Espana?” (Ortega y Gasset 47) Este tono permanece
como una corriente de aguas profundas tras la busqueda de las
raices nacionales peninsulares y va a animar, con su sello
particularmente misional militar (anti-liberal, antisemita,
anticomunista), la gesta de Francisco Franco. El franquismo se
nutre de esa larga polémica, le da nueva vida en autores como

6 El libro Menéndez Pelayo y su tiempo, editado por Manuel Suarez Cortina
(UIMP, Santander, 2012), ilustra este episodio sensacional de la vida
intelectual espafola de fin de siglo XIX.
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Ernesto Giménez Caballero, Dionisio Ridruejo, Pedro Lain
Entralgo, y sus medios mas representativos e influyentes, como
Arriba Espafa y Escorial.

Dos autores, Ganivet y Maetzu, son suficientemente
representativos de la activacién en la época finisecular, de la
polémica iniciada por Menéndez y Pelayo, y que deseamos muy
brevemente presentar en este contexto. Al filo de la Guerra
hispano-norteamericana, surge una pequena obra, un ensayo
que quiso ser cimiento de la renovacion espiritual, de pluma de
un joven diplomatico, Angel Ganivet y que lleva el llamativo y
programatico titulo Idearium espafol (1898). Ganivet expresa
una angustia nacional, asociada directamente a |la decadencia
imperial espafiola, y a la vez un rechazo de la europeizacién de
Espafia que seria su solucién mas expedita. Su &agil y breve
ensayo se ofrece a una opinién publica nacional, que juzga
atacada por la abulia, por la paralisis de su voluntad de accién, y
sujeta a los embates de sus desgracias y desmejora, al menos
desde los viejos siglos de Felipe II. Pueblo pletdrico de virtudes
ultra-terrenales, Espafa, para Ganivet, ha perdido el rumbo en
siglos de un positivismo y un capitalismo avasallador,
materialista, grosero, que presume de sus invenciones, de sus
capitales inmensos, de su economia individualista y sus
relaciones internacionales fantasticas y presuntuosas. Espafia ha
perdido su rumbo espiritual, su centro, que estaba atado al
estoicismo natural de Séneca; ha declinado, aunque no muerto.
La apelacion a Séneca como espanol de cepa es otro de los
desvarios del atolondramiento nacionalista del 98 (es decir, el
estoicismo sirve a Ganivet para recorrer el camino contrario que
el joven Marx emprendid en su tesis doctoral, a saber, ver en el
estoicismo, junto al epicureismo y al escepticismo, la raiz de la
filosofia especulativa helénica, con su espiritu “absolutamente
libre y dominador del mundo”, que le hace decir con Prometeo:
“En una palabra, yo odio a todos los dioses”).

El espiritu de Séneca precedié y nutrid, para Ganivet, el ideal
religioso de la patria de Guzman el Bueno, “que dejo degollar a
su hijo ante los muros de Tarifa” (28). Espafia es, para el
disparatado y desenfadado Ganivet, naturalmente el genio del
Cid (“un rey ambulante, un guerrillero que trabaja por cuenta
propia”) (43), Gonzalo de Codrdoba, Cervantes, Velazquez,
Goya..., este ultimo genio peninsular ni francés, ni inglés. Esta
aventura espiritual de Ganivet estaba justificada como expresion
de su angustia existencial (irresuelta, pues se suicido
aparatosamente) de hacer notar l|la fatalidad providencial
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espafola: renunciar a todo “por sostener el imperio de la
religion” (86). Para salvar la “ruina espiritual de Espana” (28), es
preciso poner una piedra donde esta el corazén, “y hay que
arrojar aungue sea un millon de espanoles a los lobos, si no
queremos arrojarnos todos a los puercos” (28). La elegante
rimbombancia senequista y el llamado al brutal sacrificio masivo
de estas especulaciones patrioteras, de un nativismo de
pandereta, se prolongaron en las generaciones hasta su
culminacion en los proyectos culturales de la era de Franco. El
senequismo fue, en manos de Ganivet, la ocasion no para
restablecer el imperio de la razén libre sobre el mundo, sino el
consuelo moral reparador de la desgracia nacional, ante Ia
decadencia manifiesta por el ocaso colonial. No extrafia asi que
Maeztu lo cite como columna de la hispanidad remozada (a
punto de estallar la Guerra Civil) en su Defensa de la hispanidad
(1934).

El gesto antipositivista de Ganivet, la busca de esencias
trashistoricas, la renuncia a los métodos mas caracteristicos de
las ciencias sociales, la ontologizacién del ser espanol, su
caracter, ensamblado desde el Cid o el Quijote, etc. son
variaciones de la misma tonada telurica y racial, cuya ofuscacién
de la descentracion o traicion de esta sustancia, implica
pertinacia y exige violencia. La violencia se mantiene como
solucion y se reclama como meta ultima. El antipositivismo era
una modalidad militante del anti-intelectualismo espafiol
(también hizo furor en la Alemania de entreguerras, por vias
paralelas, aunque distantes, de la fenomenologia de Husserl y
Heidegger), que renuncia expresamente y con un orgullo
demencial, a la bibliografia internacional, a los modelos tedricos
de analisis econdmico y social (incluido la tradicién utopista,
marxista o positivista, de Comte y Spencer a Durkheim), para
desatar un sonoro discurso, construido con Illamaradas de
ingenio, semi-chistes medio elegantes y una carencia casi
absoluta de sentido de las proporciones intelectuales. El intento
de embalsamar la historia espafiola en moldes toépicos, resultd
una empresa intelectual atrevida y deplorable.

Por su parte Ramiro de Maeztu, que se habia iniciado en un
positivismo inspirado en Joaquin Costa, deriva poco a poco hacia
un radicalismo de derecha que nutre las raices ideoldgicas del
franquismo. En principio, en su Hacia otra Espafia (1899) el
asunto se presenta de modo razonable. Maeztu habla igualmente
del atraso espanol y se lamenta del desastre colonial. Los
términos en que registra los insucesos son “los ultimos tragicos
acontecimientos” (5), “el aspecto ruinoso que ofrecen la patria y
los ideales heredados” (5), “el dolor de que mi patria sea chica”
(6), “juventud frustrada iperdida sin remedio!” (14), “paralisis
progresiva” (21), ‘“profunda depresion” (22), “penosa
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enfermedad” (22), “la raza de los inutiles, de los ociosos, de los
hombres de engano y de discurso” (28), “insensible agonia”
(44), ‘“prodigo arruinado” (68), “gran catastrofe” (80),
“hemorragia, operada en el cuerpo de un anémico” (80), “Sedan
colonial” (84), “Sedan ultramarino” (85), “fracaso de cuatro
siglos” (85)... y muchas mas. Esta letania auto-lacerante dice:
“Arrastra Espafia su existencia deleznable, cerrando los ojos al
caminar del tiempo, evocando en obsesion perenne glorias
afiejas, figurandose siempre ser aquella patria que describe la
Historia. Este pais de obispos gordos, de generales tontos, de
politicos usureros, enredadores y ‘analfabetos’ (85) no quiere
verse en el campesinado misero y sobre explotado, en una
industria y una mineria no competitiva, en una universidad sin
profesores titulares, en una prensa sin cerebro. Espafia va a
pique, y nada detiene esa hecatombe.

Defensa de la hispanidad, otro de los libros emblematicos de
Maetzu, reviste un interés especial para los paises
latinoamericanos. Entre la fascinacion por la revolucion soviética
(entre pobretones y negros engafiados) y la dependencia de la
banca norteamericana (entre la elite empresarial ociosa), la
Unica y verdadera raiz es, para las naciones hispanoamericanas,
el ideal de la Hispanidad. Maeztu quiere servir, a la hora en que
la Republica espafiola agitaba el amplio espectro de las derechas,
de puente entre la Peninsula y las excolonias hispanicas en
Ameérica. La hispanidad es una, para Maeztu, trans-racial y trans-
territorial: Espafa y las naciones hispanoamericanas, que tienen
su raiz doble en la religién catdlica y la monarquia peninsular,
comparten el mismo destino histérico. Espafa se extravio por
siglos, para Maeztu, desde hace por lo menos dos o tres siglos,
al eliminar en la cabeza los Pirineos y abrazarse a Versalles, al
seducirse por la Enciclopedia, leer a Montesquieu, quien tenia
ojeriza al atrasado pueblo espafol. Por ocuparse en imitar su
filosofia (Descartes), su ciencia politica, sus carreteras e inventos
(el tema, es también unamuniano), se olvidé Espafia de su ser
profundo, quiso ser lo que no es. Esta enfermedad anti-patridtica
la inoculé a sus colonias a finales del siglo XVIII, envenend con
sus veleidades enciclopedistas a los americanos cultos (a los
Bolivar y Toros). Hoy este error, afirma Maeztu, se ha
enmendado, la historia dio la vuelta que favorece la causa
restauradora de lo hispanico. El alzamiento anti-republicano
vuelve a poner las cosas en su orden historico-cultural. A esta
hora del siglo XX, Maeztu renuncia a su libro de juventud Hacia
otra Espafa, en que procuraba que Espafa fuera mas fuerte,
“pero pretendia que fuese otra [...] y querer ser otro es lo mismo
que querer dejar de ser” ("El porvenir de la hispanidad” s/p).

[52]



Juan Guillermo Gémez Garcia
“Rafael Gutiérrez Girardot en el entorno madrilefio (1950-1953)"
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 44-64.

Para Maeztu, Espafia debe inspirarse en la tercera Italia de
Mussolini, que ha vuelto a reestablecer a Roma en “uno de los
centros nodales del mundo” (Defensa 221). En nuestras viejas
piedras de hispanidad debe erigirse la nueva Espafa. Estas
piedras, de Madrid a México y Argentina y Manila’, son mas
gloriosas que las del imperio romano y mas aun porque “la
Hispanidad, desde un principio implic6 una promesa de
hermandad y de elevacién para todos los hombres” (290). Este
suefio de generosidad ha sido el mas alto gesto en la historia de
la humanidad, la raiz del inextinguible ser hispanico, que se
extiende por toda la Peninsula ibérica, se expande por todo el
continente americano del pais azteca hasta las pampas
argentinas, con las Antillas y Brasil, con las Islas Filipinas, que
fueron integradas a la humanidad catdlica por el impetu que les
inspird el Padre Vitoria y la Compania de Jesus. La ilustracion nos
desvi6 de esa senda, nos hizo olvidar que el verdadero
fundamento doctrinario de la Contrarreforma, en el Concilio de
Trento se debe al padre Diego Lainez, quien pronuncié su
discurso sobre la “Justificacion”, el 26 de octubre de 1546 (que
obra en la historia de Espafa como para los afrancesados el 14
de Julio de 1789). Con este discurso se detuvo la Reforma
luterana, nos dio el piso que inspira la universalidad piadosa del
catolicismo espafiol, que exportamos al universo.®

Como lo ha resaltado pioneramente José Luis Abellan, en su
libro Sociologia del 98, el franquismo sacd provecho de las
mistificaciones de los autores del 98: de ese "“nacionalismo
exacerbado” que los “llevé a predicar el aislamiento de la patria
frente a exteriores factores concomitantes”, y que la propaganda
del Caudillo hizo acorde con “su caracter autarquico de caracter
excluyente, donde los mitos de Castilla y de la Hispanidad
jugaron un factor de legitimacion histdrico-politico indudable”
(17).

7 Maeztu lamenta la suerte de Rizal, quien fue poeta, novelista, pintor, pero
no un pensador, mientras que Aguinaldo, que al principio compartié “aquellas
malandanzas de las sublevaciones coloniales”, saluda luego al general Primo
de Rivera, con un gesto de gratitud incondicional: “iEspafa! iEspafa! iquerida
madre de Filipinas!” (Defensa 124). Lo cierto es que Aguinaldo habia recibido
como representante de los insurrectos, del comandante de Filipinas, el
teniente coronel Primo de Rivera a modo de soborno, la suma 1.700.000
pesos que garantizé la sumisidn del jefe tagalo el 23 de diciembre de 1897 en
Biac-Na-Batd. Mas tarde Aguinaldo, negocia la libertad del archpiélago con el
consul de Estados Unidos en Singapur, Spender Pratt, que proclama la
independencia de las islas el 23 de abril de 1898. Finalmente negocié el
intercambio de prisoneros espafioles por tagalos (Fernandez Almagro 42, 95 y
257).

8 De la confrontacion doctrinaria con los luteranos, nace también el mito de la
leyenda negra. La mendacidad fabricada de la leyenda negra, zurcida por
protestantes y luego revolucionarios, ha sido desenmascarada por don Julidn
Juderias (1914), como parte de nuestra reivindicacion historica. Mientras
Maeztu erige como base de la Espana moderna el texto de la “Justificaciéon” de
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Tras la derrota del Eje (1945), la politica de reconquista
diplomatica del franquismo hacia los paises hispanoamericanos,
se torna en una no menos ambiciosa reconquista, pero con las
armas mas sutiles de la cultura universitaria. Se funda asi el
Instituto de Cultura Hispanica (1945) para atraer a jovenes
hispanoamericanos (también brasilefios vy filipinos) a la Peninsula
y asi cursar estudios universitarios. Para ello se crea el Colegio
Mayor de Nuestra Senora de Guadalupe (Colegio Guadalupano),
gue alberga algo mas de cien estudiantes becados. El 30 de
marzo de 1947 y con “gran solemnidad”, el Instituto coloco la
primera piedra de la casa de huéspedes (por ahora provisional),
en la Calle Donoso Cortés 63, proxima a la Ciudad Universitaria.
Al acto inaugural asistieron los ministros de Asuntos Exteriores,
Martin Artajo, de Educacion Nacional, Ibanez Martin, de Justicia,
Fernandez Cuesta, el nuncio de S. S., monsefior Cicognani, y el
director del Instituto, Ruiz-Giménez. En ese solemne acto,
bendijo la residencia porvenir el nuncio y se refirid a su alta
significacién su director. Presente el sefior Gonzalez Torres,
guien de México trajo el cuadro de la Virgen de Guadalupe, solté
un “vibrante discurso”, que hizo, conforme a la croénica oficial,
conmover al selecto auditorio (reproducimos fragmentos):

“De sobra sabéis que soy un hijo de la Nueva Espania, la predilecta
de vosotros. Y he venido a inaugurar un hogar para universitarios
hispanoamericanos, bajo la proteccién de la Virgen de Guadalupe.”
“De la Hispanidad se ha hablado mucho: pero yo quisiera fijar una
sola idea: que la Hispanidad no es un plan politico (no lo querais
vosotros, ni lo queremos nosotros) ni un concepto sentimental
exclusivamente, sino algo mas: una realidad. Una realidad que
exige, pues, realizaciones. Alla, veintilin paises rezan a Dios en
espafol. Aqui estad Espana, que nos enseid a rezar. La Providencia
le encargd levantar a América en lo material, en lo moral y en lo
espiritual, y asi lo hizo. Pero aun hay razas indigenas no redimidas
y razas mestizas esperando mayor perfeccion, ahi estd la
Hispanidad.”

“La Virgen de Guadalupe, cuya imagen os traigo, no es solo una
imagen muda ni solo un lienzo milagroso contra el que nada
pudiera la dinamita ni los acidos corrosivos. Es, ademas, y, sobre
todo, la portadora de un mensaje que contiene, por un lado, el don
de la fe, y por otro, la recristianizacion social. Asi entregd la Virgen
el mensaje divino y espafiol al indio Juan de Diego. Todo ha de
girar, pues, en torno a la perfeccion del indio. iQué bien lo
entendieron los misioneros y los conquistadores; aquel fray Pedro
de Gante y aquel don Vasco de Quiroga, que tanto lucharon por el

Lainez, el socialista Fernando de los Rios se lamenta, en un discurso en las
Cortes como Ministro de Justicia de la Republica, que Espafia no haya tenido
su “Edicto de Nantes” (1598), base de la libertad confesional y de cultos.
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mejoramiento material, moral y espiritual de los indigenas! iY qué
buena respuesta recibieron de ellos! iQué admirable continuidad
en la fe catdlica, como correspondencia a tantas fatigas!” (“Boletin
informativo” s/p)

El fin doctrinal del Colegio Guadalupano era inculcar en sus
estudiantes el ideario de la Hispanidad. No se trataba solo de
una propaganda grosera del culto a la personalidad del Caudillo,
sino de todo un disefo institucional muy elaborado. Este implica
una disciplina religiosa, una disciplina humanista, una disciplina
social de colegiales -vale decir, forjar una personalidad de elite,
destinados no solo a proyectarse como lideres nacionales, sino
conquistar sus cargos directivos (desde presidencia hasta
ministerios y embajadas) por medio de sus distincién cultural-.
La formacion de elites culturales, con un espiritu altamente
cohesivo, fue la tarea de Ilos miles de estudiantes
hispanoamericanos que pasaron por sus Colegios (que revivian)
o pretendian revivir las glorias académicas de los Colegios
mayores del Siglo de Oro. Sea dicho de paso, esto distinguia
abiertamente el propdsito pro-norteamericano, en estos mismos
afos, de crear la Universidad de los Andes (para que sus
estudiantes fueran a la Universidad de Wisconsin) cuya
orientacion era netamente profesional-tecnicista.

Para finales de 1947 se habia consolidado el proyecto del
Instituto de Cultura Hispanica, dotado con un presupuesto
considerable de 13 millones para el afio siguiente y de hasta 22
millones de pesetas para 1950. “El trabajo interno del organismo
se repartiria entre cinco departamentos: Estudios y orientaciones
doctrinales, Informacion, Publicaciones, Asistencia universitaria e
intercambio cultural, y Viajes y conmemoraciones” (Cafellas
149). Su director fue Joaquin Ruiz-Giménez (luego embajador
ante la Santa Sede y Ministro de Educacidén) y su secretario
Manuel Galan y Pacheco de Padilla. A Alfredo Sanchez Bella se le
encarga el Seminario de Problemas Actuales Hispanoamericanos,
y quien seria su director a partir de diciembre de 1948. En
efecto, el Instituto de Cultura Hispanica, que encabezé Sanchez
Bella, respondia a una exigida modificacion del ideario falangista,
con abierta inspiracion en la Alemania nazi, que habian
ostentado las autoridades franquistas y sus mas cercanos
intelectuales -Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes,
Rafael Sanchez Mazas y Dionisio Ridruejo- para replantear los
ambiciosos proyectos culturales para Espafia y el mundo
hispanoamericano del Consejo de la Hispanidad.

Un capitulo de importancia en la reacomodacion institucional
de este ideario hispanico lo cumple el funcionario Sanchez Bella,
en las décadas decisivas tras la derrota del nazi-fascismo. Fue
Sanchez Bella el tipico y eficiente, consagrado e innovador de la
familia de “los tecnécratas y funcionarios del Estado”, que
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sirvieron con fidelidad al régimen franquista y fueron “los
consistentes portadores de la mistica de la Cruzada”® (Carr 666).
Nacido Sanchez Bella en 1912 en Tordesillos (Guadalajara), se
incorpord entusiasta en su juventud en la Accion Catdlica en
Valencia, bajo el impulso de Rafael Calvo Serer, cuyo
compromiso de militancia tradicionalista se aviva con el estallido
de la Guerra Civil. Durante este periodo conoce a Lain Entralgo,
lee la revista Accion Espafola e ingresa a la Asociacién Catolica
Nacional de Propagandistas (ACNdP), que habia fundado décadas
atrds el padre Angel Ayala. Como militante catdlico, fue
perseguido por los republicanos y encarcelado algunos meses en
1937. Salido de prision, se enrola Sanchez Bella en las Brigadas
Internacionales, donde actia como traductor y docente de
cultura espanola, esperando la oportunidad de pasarse al bando
rebelde anti-republicano. Con la bendicion del obispo de
Santander, es admitido a la Primera Bandera de |la Falange de
Valencia. Por lo demas la familia de Sanchez Bella se hace
acreedor de la primera edicién de Camino, el libro insignia de
Josemaria Escriva de Balaguer, y el mismo Sanchez Bello, adepto
del Opus Dei.

En este entramado de amistades y actividades misionales,
destaca la figura del argentino Juan Carlos Goyeneche, quien
combind su fe nazi con el renacer de la hispanidad, su exaltacién
por gobiernos totalitarios de origen divino, alentado por su grupo
Acciéon Monadrquica (su elevada mision era preparar para la
Argentina “el advenimiento de un dictador capaz de engendrar
un hijo dictador” Gondi 13)!°. A esta exaltada novedad
antidemocratica y antirrepublicana se llamé revolucion moral. El
lazo con los latinoamericanos, que se tejia por la organizacion
Pax Romana, se convertia en puente, propdsito y ocasion para
expandir la misidon franquista, de forma mas organica, a su
natural ambito hispanoamericano. El poeta argentino Goyeneche
(también sirvieron el historiador chileno Jaime Eyzaguirre y el
poeta nicaragiense Pablo Antonio Cuadra) fue un eficaz pivote
para este trabajo hispano-hispanoamericano, durante la Segunda
Guerra mundial.

Con este impresionante devoto palmarés, Sanchez Bella da
inicio a sus proyectos de politica cultural, que estaban esbozados
desde su juventud. Los principios reclamaban una vanguardia

9 La categoria familias del franquismo procede del libro de Amando de Miguel,
Sociologia del franquismo.

10 Citado por Ovidio Gondi en “Hispanidad y nazismo”, el Manifiesto de Accidn
Monarquica aparecid originalmente en la revista So/ y Luna (numero 43),
dirigida por Goyeneche. Goyeneche recibié de Franco el titulo de Doctor en
Letras, se entrevistd con Mussolini y el conde Ciano y entré en contacto con la
Sicherheitsdient del régimen nazi.
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intelectual de elite inspiraban por Ledn XIII (la enciclica Cum
multa)'', consagrada a un integrismo catélico muy acusado. El
rechazo a los postulados ilustrados del poder politico, al
individualismo rousseauniano y muy particularmente al
parlamentarismo como institucion mendaz y caduca, se
impulsaba por un nuevo Estado catdlico. El trasnochado
argumento anti-parlamentario se convertia asi en telén de fondo
para una defensa de la tradicidon catélica-hispanica, monarquica y
corporativista de un Estado fuerte, que habia sido caracteristica
del conservadurismo desde los dias de Donoso Cortés'?.

El acercamiento de Colombia y Espafa, en estos afos, se
propicidé por una doble circunstancia. Primero, la distensiéon entre
Espafa y la ONU se empez6 a disipar al anunciarse la Guerra fria
(la anuncia Winston Churchill en 1948), es decir, la confrontacién
entre dos mundos: el capitalista presidido por Estados Unidos y
el comunista por la Unién Soviética; y la llegada en el ambiente
politico de ultra-derecha que caracteriza los gobiernos de
Mariano Ospina Pérez (1946-1950) y sobre todo de Laureno
Gdmez (1950-1951). Esto fortalecié decisivamente las relaciones
Espafia-Colombia y de este modo se fundé la sede del Instituto

11 Con esta Enciclica de Ledn XIII, se pretendia zanjar las agrias disputas de
los catdlicos espafioles, entre los partidarios de Alejandro Pidal, que se habia
acercado al gobierno del liberal-conservador Canovas del Castillo, y los de
Candido y Ramén Nocedal, llamados los integristas, que rechazaban esta
colaboracién por traicionar los principios de la ortodoxia catdlica.

12 En Recuerdos de la Revolucion de 1848, Alexis de Tocqueville, mucho
antes del descrédito del parlamento francés por el escandalo del fraude del
Canal de Panama y por razones diversas a las aducidas después por Max
Weber y Carl Schmitt, advertia la inoperancia de esa Asamblea parlamentaria
como cuerpo entretenido “a unos ejercicios de ingenio, mas que a discusiones
serias” por cuenta de la composicion del mundo politico de Luis Felipe, en que
“la antigua aristocracia estaba vencida, y el pueblo estaba excluido”. Sin
realmente dirimir los asuntos fundamentales de la nacién, en la camara
parlamentaria, para Tocqueville, se presentan “querellas interiores entre los
hijos de una misma familia que tratan de engafarse los unos a los otros en el
reparto de la herencia comun”; presencia pues “una larga comedia
parlamentaria”. Para Weber, como es expuesto en su célebre conferencia
“Politica como vocacion”, la crisis de la institucion parlamentaria, se produce
al introducirse el voto universal, que obliga a que los antiguos distinguidos
congresistas, deben competir desde Gladstone con un tipo politico emergente
el caudillo carismatico. En efecto, los parlamentos europeos empezar a acusar
la presencia de socialistas. Para Schmitt, que hace un diagndstico implacable
de la institucion reina del institucionalismo constitucional burgués, en su
también reconocido ensayo La crisis espiritual del parlamentarismo, el
parlamentarismo, como teatro de la expresion publica y del debate discursivo
per excellence, sucumbe al fendmeno de la democratizacién de la sociedad de
masas, que percibe en esa modalidad representativa un anacrénico modelo
liberal. Para Schmitt, son las Leyes de Nuremberg, nacidas del congreso del
Partido Unico de 1935, la verdadera fuente de la democracia popular nazi. El
debate espafiol no agrega en sustancia nada singular a esta tradicion critica al
parlamentarismo liberal, aparte de forzar a amoldarlo a una afioranza
restaurativa catdlica.
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de Cultura Hispanica en Colombia (fue su director el poeta
Fernando Arbeldez) que becd a compatriotas como Eduardo Cote
Lamus, Ernesto Valencia Goelkel y Rafael Gutiérrez Girardot, que
llegaron a Madrid hacia 1950*°. El Encargado de Negocios de la
Sede Diplomatica, el liberal-aguado Eduardo Caballero Calderdn,
y el luego el Embajador, el conservador, Guillermo Ledn Valencia
hicieron valer sus credenciales diplomaticas en esos afos para
facilitar, impulsar y consolidar estas relaciones Franco-Ospiena
Pérez-Laureano Gémez.

Las “"Memorias” de las actividades del Colegio dan cuenta de esa
especie de microcosmos en el que se sumian los estudiantes
latinoamericanos (eran unos cien). La Memoria del curso 1950-
51 nos proporciona el ejemplo del abanico de actividades que se
llevaban a cabo tanto en la sede como fuera de ella (divididas en
tres grandes grupos: “Vida religiosa”, “Vida cultural” y “Vida
social”): misas diarias y “Rosario al atardecer”; conferencias,
seminarios, (cultura religiosa, filosofia, Hispanoamérica vy
problemas  sociales), tertulias literarias, premiaciones,
excursiones, cine y musica, homenajes, visitas e incluso
matrimonios. Esta atmosfera uncida de vida espiritual y de una
cultura artistica intelectual neutralizada nos contraia estas
someras anotaciones.

Al leer las "Memorias”, la imagen que se trasmite del ambiente
colegial es bastante intensa, ambiente singularmente variado,
pensado a formar una unidad organizativa y organica de
creencias bastante fuertes para consolidar una verdadera
comunidad de privilegiados. El tipo de actividades grupales y la
cantidad de personas que en ellas participaban, consolidaba
lazos de intensidad elevada. Una verdadera comunidad en el
sentido socioldgico conceptual de Ténnies y Durkheim. Segun
Maria A. Escudero: “El Instituto, que pasd a ser un organismo
auténomo desde 1954, habia adquirido mayor sofisticacién y
ampliado el numero de sus actividades, pero no eran tan
abundantes como sus dirigentes querian hacer creer a través de

13 E| cablegrama de Alfredo Sanchez Bella del 22 de agosto de 1951 sella con
broche de oro todas estas iniciativas: “LT PREEXTERIORES BOGOTA":
“"RESPETUOSOS SALUDOS ALFREDO SANCHEZ BELLA INSTITUTO CULTURA
HISPANICA MAXIMO EXPONENTE POLITICA HISPANIDAD LEAL FERVOROSO
AMIGO COLOMBIA ENCUENTRASE REALIZANDO JIRA VARIOS PAISES
SURAMERICANOS STOP SUGIEROLES POSIBILIDAD INVITARLO COLOMBIA
ANTES REGRESE A ESPANA SEGURO SU VISITA TENDRA FAVORABLES
IMPORTANTISIMAS REPERCUSIONES PARA VIGORIZAMIENTO RELACIONES
AMBOS PAISES Y REGULARIZACION SISTEMA BECAS”. ANC, Bogota.
Documentos Diplomaticos.
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la propaganda” (123). En cualquier caso, las actividades estaban
en concordancia con la busqueda de promocién de un espiritu de
la Hispanidad, que conjugara los valores hispanoamericanos con
los peninsulares. En consecuencia, la “vida social”, cobraba gran
relevancia, ya que se trataba de exponer a los colegiales a los
influjos positivos del mundo exterior. En el apartado “Visitas” de
1950 figuran académicos ya formados y diplomaticos (y en otros
apartados, altos jerarcas de la Iglesia). El poeta colombiano
Eduardo Carranza se encuentra entre los escritores visitantes ese
ano'* y Camilo José Cela entre los que alimenté una de las
tertulias literarias. Asimismo, los estudiantes se encargaban de
eventos culturales de diverso alcance: En un ciclo de “charlas
sobre la musica popular de Hispanoamérica [...] ilustradas con
discos” aparecen José Maria Pepe Valente como encargado de la
musica brasilera y Gutiérrez Girardot de la colombiana (en su
infancia Gutiérrez Girardot desed ser violinista). El poeta
Eduardo Cote Lamus, quien habria obtenido la beca al mismo
tiempo que Gutiérrez, aparece en la seccion de los premios
literarios con un “accésit de 2000 pesetas” por “El cocinero se
llamaba Luisa y otros relatos”*>.

Entonces équé significd la permanencia como becario por tres
afios en el Colegio Guadalupano para Rafael Gutiérrez Girardot?
Varias cosas, decisivas por demas, en su trayectoria intelectual.
Ante todo, se involucré en un ambiente universitario, muy
activo, con la posibilidad de tomar clases y compartir un estilo de
vida académico de alto nivel (o mas alto que el colombiano).
Este Colegio Guadalupano le permitid entrar en relacion con
jovenes de toda Hispanoamérica y Espafia, entre los que se
destacaron Ernesto Mejia Sanchez, Ernesto Garzén Valdés, José
Maria Pepe Valente, Gonzalo Sobejano, los hermanos José
Agustin y Juan Goytisolo, José Luis Aranguren, entre muchos
mas. Esto estimuld su interés y pasién por la vida cultural y
literaria latinoamericana. Muchas de estas amistades se
mantendran toda la vida. Gracias a Mejia Sanchez (especialista
en Rubén Dario), por ejemplo, descubre y entra en contacto con
el gran ensayista mexicano Alfonso Reyes, que va a servir como
primer faro en la formacién del joven latinoamericano. El

14 La cercania del poeta colombiano Eduardo Carranza con Franco, la resalta
Preston, en esta linea (se refiere al dilema de la aun muy dificil apertura al
mundo de Espafia hacia 1948): “Alrededor de esa misma época, hablando con
el poeta colombiano Eduardo Carranza, Franco le explicé porqué no era
posible la apertura” (Preston 727).

15 Pocos afos después Cote Lamus, con el también poeta Jorge Gaitan Duran,
funda la célebre revista “Mito”, que seria un hito en las publicaciones
culturales colombianas del siglo XX (Rivas 2010).
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epistolario con el maestro mexicano es una muestra de devocién
intelectual. Descubre Gutiérrez Girardot pues a la literatura
hispanoamericana en Madrid. Publica su primer libro de fondo, La
imagen de América en Alfonso Reyes, que hace escribir al
maestro mexicano en carta del 30 de octubre de 1956): “Cuando
se tiene la suerte de haber interesado a un espiritu como el
Suyo, ya ho se puede ni dar las gracias. Sobreviene algo como
un anonadamiento. El calor que Ud. sabe comunicar a mis ideas,
al explicarlas y completarlas, asume temperatura casi religiosa.
Me veo reflejado -y aumentado y mejorado mil veces. Sea Ud.
feliz y continle con paso firme su hermosa jornada” (Caicedo
328).

La estadia en Madrid, le posibilitd ademas entrar en contacto,
como asistente, a los seminarios, que impartia el fildsofo Xavier
Zubiri. Esta experiencia es decisiva para su formacion filosofica,
pues le permitid entablar una diferencia entre la altura y
significacién de estos cursos (de gran repercusion en el ambiente
intelectual-universitario de la Espafa de esos anos) y sus
anteriores profesores del Instituto de Filosofia en Bogota. Pero lo
mas importante, pudo asi experimentar como alumno una
diferencia sustancial entre el método de trabajo filoséfico de
Zubiri y las lecciones mas bien “espectaculares” de Ortega y
Gasset. En su ensayo “José Ortega y Gasset y Xavier Zubiri”,
escribe Gutiérrez Girardot: “Soy zubiriano de vieja data, como
me dice el amigo Marquinez; el cufio que él me dio me permite
decir con orgullo y extraordinario afecto que soy zubiriano,
aungue hoy no pueda trabajar en filosofia principalmente” (“A
proposito del libro de Xavier Zubiri” 94). Mas adelante, Gutiérrez
Girardot calificara, por el contrario, polémicamente el estilo de
Ortega de “majestuosa simulacion” (“Ortega y Gasset, o el arte
de la simulacién majestuosa” 1991).

Ademas de estas experiencias, el joven Gutiérrez Girardot
emprende sus primeros proyectos intelectuales propios. En la
revista Cuadernos Hispanoamericanos, que dirigia el poeta Luis
Rosales, se ensaya en diversos géneros estilisticos, desde la nota
informativa breve, la cronica de eventos académicos, el ensayo y
la traduccidn de textos del aleman. Como lo ha estudiado Carlos
Rivas, Gutiérrez Girardot tendra 53 contribuciones en Cuadernos
Hispanoamericanos, en el curso de casi cinco décadas. Esta
experiencia se refleja en trabajos para otras revistas espafolas y
colombianas (como Guadalupe, Indice, Bolivar o Ideas vy
valores), que dota de una practica corriente en la escritura
académica, principalmente en el ensayo. Son pues estos afios
madrilefios un incentivo en el despertar de su vocacién
ensayistica, que logra su primer producto maduro en, la ya
mencionada, La imagen de América en Alfonso Reyes. Otro

[60]



Juan Guillermo Gémez Garcia
“Rafael Gutiérrez Girardot en el entorno madrilefio (1950-1953)"
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 44-64.

aspecto que habria que resaltar de estos afios madrilefios es su
amistad con el librero y editor Francisco Pancho Pérez Gonzalez.
En los cursos de verano, a los que Gutiérrez Girardot asistio
desde 1951 en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo
(UIMP) de Santander, nacid la Editorial Taurus, en el encuentro
del becario colombiano con el empresario y editor Pérez
Gonzalez?'®.

Pero considero que lo mas destacable, desde el punto de vista de
la formacidn intelectual del futuro ensayista colombiano en estos
afos como becario del Colegio Guadalupano, fue poder asimilar
la discusién del ideario franquista de la Hispanidad y ponerla en
tela de juicio. Este ideario sirvid, en forma positiva, a darle un
horizonte histérico universal a la cultura hispanoamericana, a
saber, el establecer el vinculo de la cultura hispanoamericana
con la tradicion barroca del Siglo de Oro. Pero a su vez ese
mismo vinculo terco y persistente, que todavia pervivia en
Colombia (por ejemplo, en las voces poéticas de los
Piedracelistas) le sirvid de marco critico de nuestra cultura
continental literaria. Es decir, vio en la cultura barroca del
llamado Siglo de Oro, una raiz decisiva del atraso cultural,
literario y en fin social de nuestras naciones. Percibié con
claridad el trasfondo dogmatico de nuestra vida civil (su violencia
perpetua), el rezago de nuestra vida académica, de nuestra
filosofia y vida literaria. De este modo el debate de la Hispanidad
le abrid a la critica social y politica, a la critica literaria y cultural
de nuestras naciones.

El hijo de un parlamentario conservador, militante del
falangismo alzatista y becario del Colegio Guadalupano, Rafael
Gutiérrez Girardot, hizo del legado de la Hispanidad un arma
critica, su forma de aprehensiéon fundacional de una obra
ensayistica que puso sus acentos en esa moldura terca y casi
pétrea que definia la estructura politica y socio-cultural de
nuestras naciones. El tronco peninsular, con su fondo Contra
reformista, con su escolasticismo congelado, con su concepcién
politica jerarquico-caudillista, con su vida cientifica rezagada y
con su literatura barroco-jactanciosa seguia siendo la base raizal
de nuestras naciones. Ese trasfondo raizal hispanico no negaba
el cambio ni sometia fatalistamente a nuestras naciones

16 “Taurus, la editorial que ahora cumple 50 afios, naci6é en el vestibulo de la
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en Santander, donde Francisco
Pérez Gonzalez vendia libros. El joven librero se encontrd alli con otro joven
estudioso colombiano, Rafael Gutiérrez Girardot. De la conversacion
apasionada por los libros nacid la idea de Taurus” (“La editorial Taurus
regresa a los 50 afios al lugar de su nacimiento” parr. 1).
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hispanoamericanas a ser las hijas déciles de la Madre Patria,
pero el peso muerto de esa tradicién (es la figura fundacional de
nuestra visién del mundo y su fundamento dogmatico-teoldgico)
reclamaba una indagacién y exigia una superacién consciente,
dialéctica, o sea, de negacidon superadora de ese pasado. La
imposibilidad de haber construido una modernidad estatal demo-
liberal, una sociedad con ciudadania propia, un igualitarismo de
género (que significa romper el molde binario y misogino de la
mujer catdlica entre Maria y Eva)'’, un pensamiento filosdfico
libre de los bozales escolasticos y las imposiciones de la hora,
una literatura heredera del Goethezeit, etc. Era una imposibilidad
o rezago de modernidad, como lo llama Rubén Jaramillo Vélez,
gue se agravaba en contacto con los dindmicos e irreversibles
fendmenos (traumaticos en esta medida) del siglo XX.

17 Esta dualidad irresoluble tiene su funcidon peculiar en una sociedad de
trasfondo colonial esclavécrata, para decirlo con Gilberto Freyre. El precio de la
virginidad que debe observar la mujer blanca heredera de la hacienda,
hasta sus nupcias, lo paga la negra o mulata, que debe complacer
sexualmente siempre a sus amos. En la Colombia actual tipifican esos dos
extremos socio-raciales, para la clase semi-araistocratica, una Maria Angélica
Holguin; para la popular, Amparo Grisales. Esto hace tan dificil y
desesperante el poder plantear hasta el dia de hoy los debates, por ejemplo,
sobre el aborto, la eutanasia, la igualdad de género, el reconocimeinto de la
comunidad LGTB, es decir, el reconocer la base material de la naturaleza
humana, y resolverlos coherentemente en el marco de los fundamentos
ilustrado-democraticos de nuestra Constitucion.
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Résumé :

Dans le roman iQue viva la musica!, de |'écrivain Andrés Caicedo, la
figure du flanéur baudelairean est intensément évoquée, afin de
réaliser I'un des textes colombiens qui se dépouille de |'héritage
mythique de Cien afos de soledad. Cette ouvre explore des
scénarios urbains avec des personnages adolescents, qui expliquent
la résistance a la légitimité des valeurs hégémoniques implantées
par la société sédentaire de la Colombie dans les années 1970.

Mots-clés : Passage, transvaluation, danse, corps, déplacement

Resumen:

En la novela iQue viva la mdusica!, del escritor Andrés Caicedo, la
figura baudelaireana del flanéur se retoma intensamente, para lograr
uno de los textos colombianos que se despoja de la herencia mitica
fundacional de Cien afos de soledad. La obra explora escenarios
urbanos con personajes adolescentes, que explicitan la resistencia a
la legitimidad de los valores hegemodnicos, implantados por la
sociedad sedentaria de la Colombia de la década del setenta.

Palabras clave: Pasaje, transvaloracion, baile, cuerpo,
desplazamiento

Abstract:

Within the novel iQue viva la musica!, by the writer Andrés Caicedo,
the baudelairean figure of the flanéur is intensely recovered, in order
to achieve one of the colombian texts that casts away from the
mythical foundational heritage of Cien afnos de soledad. The novel
explores urban scenarios with adolescent characters, which show the
resistance to the legitimacy of the hegemonic values, implanted by
the sedentary society

of Colombia in the 1970s.

Keywords: Passage, transvaluation, dance, body, displacement
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iQue viva la musica! (1977) del escritor caleno Andrés Caicedo
es una novela inicidtica, y una de las primeras obras literarias
colombianas en despojarse de la herencia mitica fundacional de
Cien afnos de soledad. iQué viva la musica!, en cambio, explora
escenarios urbanos hiperrealistas, con personajes adolescentes
gue se encargan de hacer explicita la resistencia a la legitimidad
de los valores establecidos por el mundo adulto de la sociedad
colombiana de la década del setenta. La novela, en tanto obra
iniciatica, expresa las experiencias de la joven Maria del Carmen
Huerta, en un viaje a través de la musica rock y la salsa, que
marcaran los pasajes de una ciudad, hasta entonces apenas
adentrada en un incipiente proceso de expansidon econémica, que
implica el paso de una sociedad agricola a una industrializada:
Cali, en un recorrido que va desde su habitacién en una casa
burguesa ubicada al norte de la ciudad, hasta los burdeles de los
barrios suburbanos del sur. Es justamente en este desplazamien-
to en el que centraré el cuerpo del presente trabajo para expre-
sar la apariciéon de un fldneur femenino en la obra de Caicedo, vy
el baile como la metafora del descentramiento de los cuerpos,
pero ante todo, del descentramiento del pensamiento.

En este sentido, hallamos que el viaje experimentado por la
protagonista no solamente refiere a un ir de aqui para alla por
entre las calles de la ciudad, sino que mas bien consiste en la ex-
perimentacién de pasajes mentales por entre los cuales el pensa-
miento rebelde no se deja aprisionar, sino que se hace presente
y transita. Asi, la musica y la experiencia de la psicodelia se
constituirdn en los pasajes. La figura del fldneur entonces, toma
presencia en la novela desde el punto de vista del desvaneci-
miento de la construccion de una identidad (en todo el sentido
de la expresion), como respuesta a las imposiciones absurdas de
una sociedad, marcada por las abismales diferencias de clases
sociales.

Para tal fin, Caicedo hace resonar en su novela el espiritu de
Baudelaire, en una escritura desmesurada que muestra a un per-
sonaje femenino que se escapa de su hogar, se desclasa, y baila
ritmos negros en espacios nocturnos, andnimos y decadentes. Es
como si quisiera manifestar, tal como lo plantea Benjamin en E/
Paris de Baudelaire, “la pérdida de huellas que conlleva a la des-
aparicion del hombre en las masas de las grandes ciudades”
(113). No en vano, Caicedo, desde el punto de vista de su narra-
dora protagonista, declara: “Mi baile es enredadera nocturna, lla-
na y puente y acto solitario, pues bailé solita, pues todo el mun-
do estaba era sentado, éseria posible que algunos cabeceando en
semejante temprania?” (81). Hay sensacion de extrafieza por el
comportamiento de la masa. La pregunta alude a la sorpresa que
le causa a Maria del Carmen observar como la gente parece
adormecida en plena fiesta, cuando es de noche (tarde para los
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demas) y para ella muy temprano todavia. La noche, el alboroto
de la musica y el baile se articulan entonces para componer la
metafora de la conciencia de una existencia Unica e irrepetible, y
del reconocimiento del abandono en medio de la multitud, esa
afluencia de “algunos” como los nombra, que no se dan cuenta
de la fiesta o que se la estan perdiendo por estar “cabeceando”.
Parece que nos encontramos aqui con una protagonista que se
enfrenta al taedium vitae de manera festiva. Es como si Caicedo,
atraido por el decadentismo, hubiese pretendido reelaborar la fa-
mosa frase de Baudelaire, « Qui ne sait pas peupler sa solitude,
ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée »!. (Le
spleen de Paris 29), y por eso Maria del Carmen bailé “solita”.

El baile es la manera que Caicedo emplea para hacer que su
flaneur femenina atraviese fisica y simbdlicamente la ciudad. La
danza es a su vez, pasaje, pérdida y transvaloracion, veamos:

1. Pasaje temporal que vehiculiza la percepcién de la vida
como un instante fugaz donde irrumpe la novedad creado-
ra que, por su brevedad, se ancla inmediatamente en el
pasado.

2. Pérdida del rumbo hacia un destino impuesto por la fa-
milia y la sociedad. Se trata de un desplazamiento volunta-
rio, solitario e improvisado.

3. Transvaloracion por medio de la no aceptacién de las re-
glas y modos de vida planteados por el universo desgasta-
do de los adultos; en cambio, se produce una contestacion
expresada desde el goce corporal.

1. Los pasajes

La proximidad sensible de Caicedo con los poetas malditos habria
de erigir, en gran parte, a un ser consciente de su melancolia; y
en este sentido, a través de una lectura fascinada por Baudelai-
re, descubriria su muy moderno llamado de la ciudad, para final-
mente darse cuenta de una atormentada conexién con esta. En
la novela, las calles, los puentes y las avenidas crean el pasaje
entre el norte y el sur de Cali. Pero insisto, que es ante todo la
musica el pasaje principal de la narracidon y la forma de conectar-
se con la ciudad. Parece que estuviéramos ante una novela mu-
sical, que mas bien es una ciudad musical de calles y avenidas
que son canciones. La Mona, personaje errante, dispuesto a de-
jarse perder entre la musica aparece en cualquier lugar de la ciu-
dad donde suena la salsa. Maria del Carmen no se pierde en la
ciudad del modo en que nos ensefaron los fldneurs, sino que se
refunde, y aflora su ser ndmada gracias al ritmo, a los sonidos.
Ella se deja llevar por la musica, persigue la musica, y tiende a
perderse en esta en cada lugar donde se la topa; esto explica el

1 “El que no sabe poblar su soledad, tampoco sabe estar solo en medio de una
muchedumbre atareada” (Baudelaire 35).
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porqué de la conciencia de un territorio que de repente, entre la
musica, se le extravia:

Pero, oh, ¢qué cuenta eso al lado de la extendida tierra eterna-
mente nueva, de arena dura y negra que uno descubre y jamas
explora del todo cuando la musica suena? Y ya dije que yo no tenia
cultura, pero podia sentir cada sonido, cada ramillete de maravillas
(58).

Los pasajes son un intermedio entre dos tiempos o dos espa-
cios: aqui, la musica funciona como pasaje temporal entre el pa-
sado de Maria del Carmen y el presente de La Siempreviva. La
musica como pasaje entre dos clases sociales; y la musica como
pasaje cultural. Asi, iQue viva la musica! actia como callejéon de
sonoridades musicales, que vehiculiza, a través de su protago-
nista, ritmos de origenes negros convertidos en rock y en salsa,
con el fin de manifestar, desde la escritura, la incomodidad de
ese mundo creado por los adultos, que separa, crea muros y ba-
rreras, en lugar de puentes, umbrales o pasajes. Entre el norte y
el sur, entre el rock y la salsa, entre el colegio y el burdel, entre
Maria del Carmen y La Siempreviva, nuestra protagonista se va
fracturando. A través del desplazamiento, la unidad del persona-
je se rompe, y en la conciencia de tal fragmentacidon se produce
la revelacidn del espiritu musical que restituye y propicia el en-
cuentro con algo esencial que esta antes del ser corpoéreo:

Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger las migajas de
lo que un dia fueron nuestras fuerzas, dejadas por alli de la mane-
ra mas vil, quién sabe en donde, o recomendadas (y nunca volver
por ellas) a quien no merecia tenerlas. La musica es la labor de un
espiritu generoso que (con esfuerzo o no) relne nuestras fuerzas
primitivas y nos las ofrece, no para que las recobremos: para de-
jarnos constancia de que alli todavia andan, las pobrecitas, y yo
les hago falta. Yo soy la fragmentacién. La musica es cada uno de
esos pedacitos que antes tuve en mi y los fui desprendiendo al
azar (103-104).

Se presenta aqui un proceso de escision, la aniquilacién de un
Yo como unidad. Je est un autre diria Rimbaud. “Soy la Frag-
mentacion” dice Caicedo. Es prudente considerar entonces, la in-
terrupcion de la continuidad lineal de la protagonista de iQue
viva la musica! como una forma intencional del autor, de resis-
tencia ante las dindamicas de los valores burgueses de una Co-
lombia en proceso de industrializacion, que justamente alcanzé
su punto mas alto de desarrollo durante la década de los afios
setenta. La musica asi, presentada a modo de unidad fragmenta-
da que es al mismo tiempo la protagonista, tiene el cometido de
desestabilizar el sistema establecido por un mundo adulto bur-
gués. Lo que resulta es una escritura que se hace musica, es de-
cir, la escritura que mediante la polivalencia de los signos y sim-
bolos, desestabiliza todo tipo de nominacidon para devenir musica
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(salsa y rock). En dicha polivalencia se sumerge el sujeto, con-
vertido de pronto en « corps déshabité de signification - corps
déprimé prompt au suicide - » (Kristeva 112). Cuerpo deshabita-
do de significaciéon o cuerpo fragmentado. Escritura cargada de
sentido que derrumba cualquier Unico sentido, y que en cambio
produce aperturas de sensacién que son las hendiduras de los
umbrales sonoros de la ciudad por los que transita La mona:

Pero con tales pensamientos oi acordes nuevos, durisimos pero le-
janos. No, no sucedian en esa casa, y yo tambalié toda al ubicar-
me, pobrecita, quién me viera, al descubrir que hacia el Sur era de
donde venia la musica, la musica mismisima y caminé, caminé
creo que largo y pisé rodillas y canillas y me asenté en cabezas sin
clemencia, cabezas que no se mosquearon: éno oirian ellos, mien-
tras me acercaba yo a mi fuente de interés, que al Sur alguien oia
musica a un volumen bestial? Eran cobres altos, cuerdas, cueros,
era ese piano el que marcaba mi busqueda, el que iba descubrien-
do cada diente de mi sonrisa. Llegué a la puerta, la abri, oi la letra
(Caicedo 133).

Pasajes en el espacio, pasajes en el tiempo. Como jugando,
como haciendo guinos, Caicedo nos dice que ha perdido su cor-
poralidad, y quizas su voluntad, y tal vez el tiempo, pues ahora
lo Unico que queda es la fuerza de algo mas potente y mas vital
(donde se establece y pervive el tiempo), que nos guia en la lec-
tura y nos lleva a comprender que “la musica es también, reco-
brado, el tiempo que yo pierdo” (104). Asi las cosas, se trata de
un juego que Caicedo propone, haciéndole guifo a Proust, sobre
la musica como el lugar del tiempo recobrado, en cambio, el
tiempo presente, en el aquel en el que no se escucha musica
como aquel que se pierde. Y digo la musica el lugar del tiempo
recobrado o incluso la musica como el propio tiempo recobrado
porque es el instante en el que suena la musica, aquel que hace
saltar el espiritu de la normalidad de los tiempos “reales”, aburri-
dos. La musica es lo que le da un sentido esencial a la vida de
los personajes de Caicedo, y por supuesto al mismo Caicedo, en
un mundo tragico, absurdo e insensible.

2. Sin rumbo fijo

La imagen de la ciudad, recreada por Caicedo en iQue viva la
musica! se concentra en los jovenes caminantes; yo los llamaria
mas bien danzantes de las calles, que por la naturaleza de sus
edades adolescentes se maravillan con lo que las calles de la ciu-
dad, sobre todo, los lugares desconocidos, les ofrece. Es el senti-
do del exterior (la calle) que se contrapone al del interior (la
casa).

En Unos pocos buenos amigos (documental de 1986, realizado
de manera conmemorativa con acontecimiento de los 9 afos de
la muerte del autor), el cineasta amigo del escritor, Luis Ospina,
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escudrifa a través de su camara esa Cali que ya solamente que-
da en sus recuerdos, y que le pertenecié a una generacién (la
Falta de él y sus amigos). El documental es el testimonio que
manifiesta cdmo un grupo de jévenes calefios durante la década
de los afos setenta a través del teatro, el cine y la literatura,
evidenciaron la disyuntiva de una nacién que se bifurcaba entre
el mundo rural y el mundo urbano, entre las clases sociales altas
y las clases bajas, entre la cultura popular y la cultura intelec-
tual, entre el norte y el sur. Es en este punto donde encuentro
que se produjo una ruptura generacional con respecto a las for-
mas tradicionales de la cultura colombiana, instauradas en el
pensamiento nacional, desde el ambito gubernamental e incluso
religioso, y que promovieron un modo de vida bajo el esquema
de la exclusion, de la segregacidon. Aparece justo aqui una gene-
racion de joévenes que quedan en el limbo de tales disyuntivas, y
gue declararian su desconcierto en la no aceptacidon ni de lo uno,
ni de lo otro, a través de la creacion artistica: el teatro, el cine,
la fotografia y la literatura. Es el origen de lo que hoy se conoce
como El Grupo de Cali. Una generaciéon contracultural colombia-
na, a la deriva de los tiempos. Caicedo, desde el plano literario,
realizara su acto transformador, tal como nos lo explica Lina Ba-
rrero Bernal en un articulo a propdsito del documental de Luis
Ospina:

Uno de los aportes capitales de la literatura urbana de Caicedo es,
justamente, la preocupacién por el contraste socio econdmico
como un elemento propio de la modernizaciéon en Colombia. Caice-
do construye una estética de ciudad que exterioriza el mundo psi-
quico del grupo social adolescente que entre los afios sesenta y se-
tenta nacié y crecié en la ciudad. La marca generacional que los
distingue de sus antecesores es la pérdida del contacto con el
campo. Tienen un imaginario rural construido por referencia y no
en la experiencia directa. Sus padres y abuelos provienen del gru-
po de latifundistas que industrializaron la regién en pos del afian-
zamiento de la urbe como centro principal de comercio y flujo de
capitales (159).

La revolucion de Caicedo es permitirse mostrar en sus textos
personajes adolescentes que hablan como solo ellos hablan, y
que huyen de sus hogares para deambular por los espacios de
una ciudad que los configura como seres tristes y abandonados a
su suerte por libre albedrio. Los jovenes se convierten en prota-
gonistas desde la mirada y la voz de un joven. Los jévenes dejan
de ser los personajes acerca de los que habla un adulto. Gracias
a Caicedo, la novela colombiana deja de ser un relato moraliza-
dor sobre el ideal de un joven que luego se debe hacer adulto, y
gue debe encontrar en la maduracidén de su espiritu un prototipo
de perfeccion. No, por el contrario, los personajes de Caicedo
son jovenes, no quieren crecer, no planean un futuro y tienden a
perderse en sus “destinitos fatales”:
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[...] de alli en adelante fue piedra rodando sobre si misma, madero
de nave que naufragd, alma doliente vagando a solas. No pudo de-
dicarse con tranquilidad a otra actividad que la pesquisa, la averi-
guacion, hasta que llegé a hacerse a un panorama bastante fiel
(dirian) de lo que habia ocurrido dentro de su propia noche. Hizo
fugaces amistades salsdmanas y alcahuetié las diferentes formas
de agresividad creadas por la disparidad de gustos. Se volvié habi-
tante de la noche y atormentado pensador de los domingos: per-
sonalidad dubitativa, desconfiada, malamente reflexiva, asmatica
y, hacia los ultimos dias (los mios, ya lo vio el lector), vomitiva
(175).

Sin rumbo, “como piedra rodando”, los personajes toman par-
te en la accion de la obra, deambulando por los diversos parajes
gue la ciudad noctambula les entrega. Extraviados en sus con-
ciencias, Cali adquiere el caracter de dicha conciencia en la que
no existe un destino determinado; en consecuencia, los intérpre-
tes adolescentes de iQue viva la musica!, especialmente Maria
del Carmen, se entregan al asueto perpetuo que termina por
trastornar el discernimiento racional del espacio y del tiempo. Y
es que, atendiendo a la mirada socioldgica de George Simmel,
las urbes generan estados mentales de confusién, abandono e
incomunicacion: “En ningun lugar se ha llegado a sentir tanto la
soledad y la desubicacidon como entre la multitud metropolitana”
(7).

Maria del Carmen, en su proceso de transfigurarse en La
Siempreviva, declara la pérdida de un rumbo fijo en el instante
mismo en el que se elige un rumbo. Pareceria paraddjico, sin
embargo, es revelador en el sentido en que cualquier destino
que se tome es incierto. Inmediatamente se produce una con-
ciencia de extravio, de arrojo al mundo, que en lugar de angus-
tiar a nuestra protagonista, la precipita a una danza nocturna
privilegiada, de existencia legitima, distante de la falacia del uni-

verso burgués del que proviene.

Cada vida depende del rumbo que se escogid en un momento
dado, privilegiado. Quebré mi horario aquel sdbado de agosto, en-
tré a la fiesta del flaco Flores por la noche. Fue, como ven, un
rumbo sencillo, pero de consecuencias extraordinarias. Una de
ellas es que ahora esté yo aqui, segura, en esta perdedera noctur-
na desde donde narro, desclasada, despojada de las malas cos-
tumbres con las que creci. S&, no me queda la menor duda, que yo
voy a servir de ejemplo. Felicidad y paz en mi tierra (Caicedo 80).

3. La transvaloracion

Como lo expresa Fuguet: “Lo mas fascinante de iQue viva la mu-
sica! es ser una suerte de manifiesto de Maria del Carmen Huer-
ta” (35). Un manifiesto del espiritu del propio autor, que se efec-
tua a través del cuerpo de su narradora-protagonista, en un baile
salsero mediante el cual se desplaza, se desclasa, se hunde y se
pierde. Pareciera que Caicedo le proporciona la conciencia de su
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yo a la Mona gracias a la musica ,y en consecuencia, el reconoci-
miento de su cuerpo merced del baile.

Justo en este punto es donde se produce la transvaloracion,
entendida desde el sentido nietzscheano como la necesidad de
transformacion de los valores o ideales preponderantes en la cul-
tura occidental, a fin de legitimar la autenticidad y la voluntad
del ser. Entendido asi, la Mona entrega su cuerpo a todas las for-
mas de goce, que el sentido moral de su origen burgués le tenia
acotado, y por ende desconocia. A este respecto, Vazquez Hurta-
do expresa: “La Mona destina su cuerpo al baile, lo profana en la
medida en que le esta dando un uso que contradice el que le ha
sido asignado en la estructura capitalista: la expectativa de con-
vertirse en arquitecta o en sefora casada” (9).

Maria del Carmen descubre en su cuerpo un pasaje entre la
musica y su propia existencia. El baile es el transito entre lo uno
y lo otro, que le permite entrar en lo que ella realmente es, lejos
de las apariencias. Porque la rumba y la salsa como musica y
danza seran la Unica razon por la que valga la pena vivir. El baile
se consagra en la novela como forma sublime de existir:

Yo no iba a desgastar la rumba sino a llenarla de coronas, reinados
de frescura, y mi carne resplandeceria de arreboles nocturnos, y
mi pelo era la maleza encantadora, la mata que destella, confun-
de, aturde y produce somnolencia, si no se cuidan. Mi pelo crecia
libre y poderoso, y a cada paso extraido de la propia raiz de mi
cuerpo cobraba brillo tremendo. Creceria mi espiritu como un cam-
po de margaritas en el césped negro de la rumba salvaje, terreno
prohibido: el que arrancara una de mis flores para alimentarse y
cobrar vigor en la bomba terrible, llevaria del bulto, a la fija (Cai-
cedo 181-182).

La carne y el pelo de la Mona convertidos, en conjunto, en
simbolo de libertad. El pelo largo y rubio que revolotea en el aire
con cada voltereta que hace con su cuerpo al ritmo de la salsa,
para irse adentrando en un territorio salvaje y prohibido: E/ goce
pagano, expresion que segun Vazquez Hurtado es utilizada por la
poblacién de Cali para referirse a “la accidon de salir a bailar sal-
sa, en lugar de —como advierte el reverso del concepto- quedar-
se en la casa con la familia o ir a trabajar como buen cristiano”
(1). Y es este goce de lo impuro y de lo incierto que solo se logra
experimentar desde la corporalidad, lo que termina por ennoble-
cer el hecho de que Maria del Carmen termine ejerciendo la
prostitucion por su santa voluntad, bajo el nombre de La Siem-
previva. Se trata de un acto revolucionario que Caicedo hace re-
sonar como eco de Baudelaire cuando este en Les foules invoca
la “sainte prostitution de I'ame” (Le spleen de Paris 30). La de-
gradacién del cuerpo de Maria del Carmen, finalmente es una
forma de restitucion sagrada de su naturaleza agreste, ademas
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del manifiesto apasionado que exalta el alboroto y la noche como
imagen-simbolo del acto de existir de manera auténtica:

Musica que se alimenta de la carne viva, musica que no dejas sino
llagas, musica recién estrenada, me tiro sobre ti, a ti sola me dedi-
co, acaba con mis fuerzas, si sos capaz, confunde mis valores,
hindéme de frente, abandéname en la criminalidad, porque yo no
sé nada y de nada puedo estar segura, ya no distingo un instru-
mento sino una eflusidon de pesares y requiebros y llantos al grito
herido, transformacion de la materia en notas remolonas, cansan-
cio mio, amanecer tardio, noche que cae para alborotar los juicios
desvariados, peticion de perddén y pugna de sosiego. Sosegodn,
magnifica confusifia de animos vencidos por 3 minutos de cancion:
asi es el 45. Y que lo bailen todos, los quiero ver zapatiar sin espe-
ranzas: que el ideal de la vida se reduzca a dar un taquito elegante
para cerrar pieza, y esperar que coloquen responsable melodia. La
rumba estd que no puede mas (Caicedo 179).

El baile de la enredadera nocturna son los multiples movimien-
tos que la musica le incita a realizar a la protagonista. Primero el
rock, el sonido del descentramiento de la cultura; luego la salsa,
la musica del Caribe urbano que expresa las manifestaciones del
arrabal, y en la que se controvierten los valores instituidos. En
este orden, aparece el baile, la salsa como baile, como expresion
cultural que, lejos de una voluntad candida de desmoronar las
imposiciones de un sistema, se eleva como el llamado y el des-
plazamiento musical hacia un presente incierto, revuelto, dada la
mezcla de razas, culturas y lenguas de las urbes contempora-
neas.

La Siempreviva que con la capacidad de una enredadera se
agarra de lo que encuentra para transitar los espacios nocturnos
de la rumba de una Cali alucinada, es dentro de la literatura co-
lombiana la presencia extrafia de un fldneur femenino en transito
hacia la urbe marginada. No creo que Caicedo se haya decidido
por un personaje protagonista mujer en vano, considero mas
bien que el hecho de haber elegido a una joven con sus marca-
das caracteristicas: mujer, rubia, burguesa, estudiante de cole-
gio femenino de monjas es, al contrario, la forma mas reveladora
de su manifiesto contracultural como habitante de una Cali pa-
triarcal, poblada en su mayor parte por poblacién negra, de clase
media baja y baja, donde las posibilidades de educacion son re-
ducidas.

Por eso tal vez serd mejor llamar al personaje de Caicedo no
un flaneur femenino, sino mas bien una flaneuse, ya que asi sera
mas evidente la intencién del autor al optar por un personaje
mujer capaz de recobrar la legitimidad de ejercer la libertad (en
todo el sentido de la expresidon) sobre su cuerpo y por ende so-
bre cualquier territorio por el que transite.
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Résumé :

L'autofiction est un phénomene hétérogene qui assemble plusieurs
perspectives. Il y a une modalité auto-anoblissante opposée a
I'autodégradation, une autre métalittéraire en face de la narratrice
d'une vie, laquelle accorde autant d'importance a la vie des autres
gu'a la sienne et mélange biographie et autobiographie. Cet article
analyse les textes de Francisco Umbral, John M. Coetzee, Javier
Cercas et César Aira.

Mots-clés : Autofiction, biographie, autobiographie, métalittérature

Resumen:

La autoficcion es un fendmeno heterogéneo que suma varias
perspectivas. Hay una modalidad autoennoblecedora enfrentada a la
autodegradante, otra metaliteraria frente a la narradora de una vida,
la que atribuye tanta importancia a la vida ajena como a la propia y
mezcla biografia y autobiografia. Este articulo analiza textos de
Francisco Umbral, John M. Coetzee, Javier Cercas y César Aira.

Palabras clave: Autoficcion, biografia, autobiografia, metaliteratura

Abstract:

Autofiction is a heterogenous phenomenon that joins several
perspectives. A self-ennobling modality contrasts with a self-
degrading one, a metaliterary modality opposes another focused on
the recount of a life, some autofiction gives as much importance to
the author's life as to others', mixing autobiography and biography.
This analysis focuses on texts by Francisco Umbral, John M. Coetzee,
Javier Cercas y César Aira.
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Mucho se ha escrito sobre la autoficcidn durante las ultimas
décadas a causa sin duda, entre otras razones, de la importancia
adquirida por las formas autobiograficas a lo largo de la
Modernidad y también en tiempos mas recientes. Asi, pues,
razones no parecen faltar para abordar una vez mas el
fendmeno, aunque resulta dificil evitar la impresion de que se
trata de una categoria un tanto sobredimensionada, un hecho sin
duda explicable a la luz de la variedad de manifestaciones del
género de la autobiografia y la definicion que de la autoficcién
ofrecen sus primeros teorizadores. La naturaleza ambigua que
caracteriza la modalidad autoficcional procede sin duda, segun
Manuel Alberca (2007), de su situacién a medio camino entre
dos formas genéricas tan préximas como la autobiografia y la
novela autobiografica y sus respectivos estatutos:

El relato autobiografico guarda una equidistancia simétrica con
respecto a la novela y a la autobiografia, pues si bien, al
introducir, como he dicho, en una novela el nombre del autor
donde no cabia o no se esperaba encontrar, se acerca al pacto
autobiografico, algunos datos biograficos ficticios lo vuelven
misterioso e indefinido, dotando a la evidencia autobiografica de
un aura de incertidumbre. Ademas, en muchas circunstancias, la
mejor manera de esconderse es mostrarse abiertamente, igual que
la mejor manera de ocultar un secreto es dejarlo a la vista de los
demas como la “La carta robada” del cuento de E. A. Poe. (130)

En efecto, los trabajos pioneros de Doubrovsky (1977),
Lecarme (1994), Gasparini (2004), Colonna (1990), Lejeune
(1994), entre otros, desbrozaron el terreno de un concepto que
ha logrado abrirse camino en el tupido bosque de los estudios
literarios; basta asomarse a la bibliografia y a la creacidon, en
especial, del ultimo siglo. A las definiciones o aproximaciones
iniciales de estos estudiosos —-en las que se destaca el caracter
fragmentario y su ambigliedad genérica- hay que afadir una
primera especificaciéon importante a cargo de José Maria Pozuelo
(2010). Este autor propone distinguir entre la nocion estandar de
autoficcién de lo que él denomina figuracion del yo, esto es,
aquellos ejemplos mas decantados por la reflexion, en los que el
narrador va gestando una imagen de si mismo en términos de
ideas y, por tanto, menos atenta a la narracidn de una historia.
En el trabajo correspondiente -dedicado a definir esta categoria
en la obra de Javier Marias y Enrique Vila Matas- dice el autor:

Una de las razones que me han llevado a establecer distancia
entre el mecanismo de la autoficcion respecto de la figuracion del
yo (que no se le opone pero si se le diferencia) radica, segun
mostraré luego en los andlisis concretos, en la consciente
mistificacién que estos dos autores hacen de un yo figurado que, si
bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un
narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irénicos
(en su sentido literario mas noble) que marcan la distancia
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respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una
voz fantaseada, figurada, intrinsecamente ficcionalizada, literaria
en suma (Pozuelo 29).

Considero, a la vista de la diversidad en los modos de
expresion literaria en el ambito de la autobiografia y de la
variedad de actitudes o perspectivas posibles a la hora de contar
la propia vida, que quiza fuera conveniente distinguir otras
modalidades asociadas a lo que se conoce como autoficcion. Me
explico: no es lo mismo, obviamente, la idealizacion de quien
narra o de otros personajes de la historia que adoptar la posicién
contraria y dejarse llevar por la tendencia a restar importancia a
lo que uno es o hace cuando no a insistir incluso en aspectos
negativos de su propia existencia. Tampoco lo es, desde luego,
centrar toda la atencidn en la reflexion sobre el oficio de escribir
—-dejando en un lugar muy secundario la tarea de contar la
propia vida- que dar tanto protagonismo a la narraciéon de la
vida ajena como de la propia, hacerlo desde la perspectiva de lo
absurdo o extrafio, mezclar biografia y autobiografia, centrarse
en del proceso creador, etc.

A la luz de estas premisas, me propongo abordar, en primer
lugar, la modalidad que tiende al ennoblecimiento -de
determinados personajes, hechos o situaciones- frente a la que
busca la autodegradacién. Me valdré, para su ejemplificacion, de
El hijo de Greta Garbo, de Francisco Umbral (1982), y Verano,
de John M. Coetzee (2011). En el libro de Umbral, la autoficcion
se incorpora colateralmente a través de referencias mas o menos
especificas a las ciudades de Ledn y Valladolid, al padre ausente,
la condicién de escritor, la reflexion sobre el papel de la
literatura y, sobre todo, el ennoblecimiento o heroificacién de la
figura de la madre hasta convertirla en la gran protagonista de la
pelicula de su vida. Esta transformacion se lleva a cabo mediante
un proceso de mitificacién que identifica a la madre con la figura
de la actriz Greta Garbo y afecta a todos los érdenes de su
actividad.

Para empezar, su formacién -que le permite destacar y ganar
una oposicibn a pesar de unas circunstancias muy poco
favorables por ser mujer y también a causa de su filiacién
politica-, la familia -a la que saca adelante con su trabajo y
buen hacer-, la compensacién de la ausencia del padre —un Lord
Byron embarcado en una lucha por la libertad-, su alcoba -
donde pasa la larga enfermedad y donde el protagonista se
inicia, gracias a ella, en los secretos del saber—, la biblioteca -
lugar en el que pasa las mafianas mientras ella acude al trabajo
y en el que descubre su vocacidon de escritor y el sentido de la
vida a través de la lectura de grandes poetas como Jorge Guillén,
Lorca o Aleixandre, ademas del estilo gético-, la pasion por la

[80]



Antonio Garrido Dominguez.
“Otras versiones de la autoficcion”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 77-89.

cultura, etc. Valgan, a modo de ejemplo, un par de referencias
textuales. En la primera queda claro el proceso mistificador y la
subsiguiente la vinculacion de la madre con el cine y, mas
especificamente, con la figura de Greta Garbo; en la segunda
destaca la autoheroificacién del protagonista y su interpretacion
del encargo de la madre en clave literaria:

Pero mama venia del cine mudo, aquellas peliculas inciertas que
yo habia visto, una luz silenciosa y tartamuda, incertidumbre de
los ojos, miles de obreras con mandilones humillantes... en pie
delante del patrén, o unanimes como cisnes escarnecidos, en la
fabrica, en la maquina, en el taller, en la guerra...

Madre, madre. Mi madre acudi6 a las oficinas de la AEG y a otras
oficinas, paso por pruebas, humillé la cabeza, erguido el cuerpo,
dobld su fina y firme nuca femenina, desnuda de melena, ante los
hombres que estaban haciendo el siglo XX con un puro malo en la
boca...

Mi madre venia del celuloide...

Mama, si, venia del cine mudo, y la abuela me habia contado la
historia, y ella misma, el itinerario de las fabricas y las oficinas, la
humillaciéon de los despachos, el coro de la catedral del dinero que
es la nave de la fabrica con las maquinas cantando cuplés...” (29-
30)

Mama me mando a echar la carta aquella misma tarde, ya en el
anochecer. Me puse el abrigo dado la vuelta, con el cuello subido,
abombé mi pantaldn bombacho y sali al entredosluces, con la carta
en el bolsillo, como a la primera mision importante de mi vida.

Iba yo por el frio y la niebla, emboscado de conspiracién,
conspiratorio y enfervorizado, portando una carta/protesta, una
peticion de audiencia, algo que sonaria en el clericato como una
blasfemia o una bomba. En seguida saldria el historial politico de
mama, el historial familiar, todo. Era algo que estabamos haciendo
contra el orden establecido, contra el circulo frio, luminoso y quieto
de las farolas, en el desciframiento triste de la niebla.

Sonreia bajo el cuello subido de mi abrigo, al cruzarme caras
vagamente conocidas. No saben addnde voy, ellos qué saben, no
pueden imaginarse, qué imbéciles, si ahora me cogiese un guardia,
si leyera la carta. Y me llenaba de épica por dentro. Pero no era
mas que una carta pidiendo una audiencia. Al fin y al cabo,
después de tanta novela conspiratoria, desde Dostoievski a Edgar
Wallace, desde Dickens a Galdds, al fin un anochecer conspiratorio
vivido realmente por mi. (111-112)

Una actitud diametralmente opuesta es la que se observa en
las memorias de John M. Coetzee publicadas en tres tomos con
los titulos de Infancia, Juventud y Verano. Una de las
caracteristicas mas destacadas de estos textos es el escamoteo
sistematico del verdadero autor tras la mascara de la tercera
persona, aunque es en la ultima obra -la dedicada a la vida
adulta- donde el procedimiento se lleva al extremo: la autoria se
camufla en este caso gracias a la interposicion de la figura de un
bidgrafo, Vincent, encargado de investigar la vida del autor
sudafricano. Con este fin indaga en diferentes lugares y, sobre
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todo, consigue una informacion privilegiada a partir de sus
entrevistas con cuatro mujeres  -con las que Coetzee mantuvo
relaciones de pareja mas o menos duraderas—- y un colega de la
propia universidad. Se trata, pues, de una autobiografia en
tercera persona o por persona interpuesta y claramente
interpretable en clave autoficticia por diferentes razones. En
primer lugar, la responsabilidad como autor del libro y referente
permanente de la narracién en conjunto, de los relatos de las
cuatro mujeres y el colega universitario y, por supuesto, de todo
el quehacer del bidégrafo Vincent, sin olvidar que, a lo largo de la
obra, se mencionan, a modo de indicios o pistas, otras novelas
del autor como Tierras de poniente, En medio de ninguna parte,
Foe y Desgracia, ademas de su trabajo como profesor (61-63,
194, 224).

A lo largo de las paginas de Verano va quedando al
descubierto el recurso puesto en marcha y la certeza de que, al
margen de las mascaras a las que recurre el autor, se trata de
alguien que habla de si mismo a través de las voces de otros v,
sobre todo, de la persona interpuesta del narrador-bidgrafo.
Dicho en otros términos: a pesar de las deliberadas distorsiones,
hay datos suficientes para asegurar la identidad -si no
formalmente, al menos en el plano semantico- entre las figuras
del autor, el narrador y el personaje. Por si fuera poco, el autor
real aparece al final del libro para agradecer la ayuda recibida en
la traduccion de expresiones del portugués de Brasil, asi como el
permiso de los herederos de Samuel Beckett para transcribir
algun pasaje de su obra.

Para los intereses del presente trabajo, es importante resaltar
una tendencia de la voz/voces narrativas a rebajar, cuando no a
criticar abiertamente, la calidad humana e intelectual de Coetzee
en muy diferentes aspectos de su vida -principalmente, la
relacién con su familia- y su trabajo como escritor (52). A la
relativamente mala relacién con ella y su poco satisfactoria vida
amorosa -una de las entrevistadas, Adriana, afirma que los
escritores nunca se entregan del todo a una mujer, porque una
parte importante de si mismos se reserva para el arte- se alude
en Infancia y Juventud; en Verano se confirman estos datos y
se aportan otros como que es un inadaptado, un tipo reservado y
poco comprometido con credos y doctrinas, un profesor de nivel
medio -“sabia mucho de muchas cosas, pero no en profundidad”
(84)- y un escritor relevante aunque no excepcional, cuyas
preferencias se orientan hacia la poesia (127-128, 218, 231-
232).

Muy diferente -y avanzo una nueva modalidad de Ia
autoficcidn- es la actitud que reflejan La loca de la casa, de Rosa
Montero (2003), y La velocidad de la luz, de Javier Cercas
(2005). Aunqgue la primera impresion es que ambas responden al
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modelo de la autoficcién figurativa, en realidad solo la primera
puede considerarse tal en sentido estricto. En efecto, en la obra
de Cercas el objetivo basico parece ser la narracidon por parte del
sujeto de la enunciacion de su estancia como profesor en una
universidad norteamericana. Y lo consigue, aunque solo
parcialmente ya que, sin olvidarse de si mismo, una parte muy
importante de la obra estd dedicada a descubrir el misterio que
rodea a su colega y compafnero de despacho Rodney tras su
participacion en la guerra de Vietham. Como se ha dicho, la otra
tiene que ver directamente con la estancia del narrador en
tierras americanas y, sobre todo, con la concepcién de su trabajo
como escritor.

En cambio, la autora de La loca de la casa confiesa que lo que
pretende inicialmente es, siguiendo el camino de otros
escritores, escribir un ensayo sobre la escritura literaria, pero en
él termina coldndose su propia vida, aunque es importante
seflalar que se hace, preponderantemente, a modo de
ejemplificacion de lo expuesto anteriormente (sean ideas o
acontecimientos). Se trataria, pues, de un ensayo derivado
parcialmente en autoficcién, mientras que en el caso de Cercas
lo que interesa es narrar la vida ajena al hilo de la propia.

En boca de la autora, la organizacién de la obra de Rosa
Montero responde al plan compositivo y andadura de un trabajo
(antes que nada) expositivo, aunque es muy importante el matiz
gue introduce casi al final de la cita que aparece a continuacion
porque confirma lo dicho mas arriba:

Llevo bastantes afios tomando notas en diversos cuadernitos con
la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. Lo
cual es una especie de mania obsesiva para los novelistas
profesionales: si no fallecen prematuramente, todos ellos padecen
antes o después la imperiosa urgencia de escribir sobre la escritura
desde Henry James a Vargas Llosa pasando por Stephen Vizinczey,
Monserrat Roig o Vila-Matas, por citar algunos de los libros que
mas me han gustado... Yo también he sentido la furiosa llamada de
esa pulsion o ese vicio... poco a poco fui advirtiendo que no podia
hablar de literatura sin hablar de mi vida; de la imaginacién sin
hablar de los suefios cotidianos; de la invencién narrativa sin tener
en cuenta que la primera mentira es lo real. (11)

La razdon es que, como apunta la autora, cuando se habla de
literatura se habla inevitablemente de la vida propia o ajena, de
lo que somos y sentimos siempre con la muerte como fondo.
(15) La ficcién, la ficcién narrativa, no solo es, como proclaman
actualmente las tesis del cognitivismo, un procedimiento
fundamental al servicio del conocimiento (autoconocimiento, en
este caso) sino que es por antonomasia el ‘arte’ de la falsedad ya
que, a través de él, “nos mentimos, nos imaginamos, nos
engafnamos” (10). A lo largo del libro se van sucediendo y
desarrollando de un modo bastante sistematico las diversas
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caras del oficio de escritor: la estrecha vinculacion entre
escritura y fantasia o imaginacion (“la loca de la casa”) como
esencia de su trabajo, la experiencia (interna o externa) en
calidad de resorte de la actividad creadora a la hora de poner
cara a un determinado personaje, la multiplicacion del escritor en
los seres en los que se desdobla y cuyas vidas protagoniza, las
dificultades a veces para conectar armdnicamente las palabras y
atrapar convincentemente las ideas, el compromiso del escritor
con el mundo —con los de abajo pero también con los de arriba-
que le ha tocado vivir.

También, desde luego, el esforzado desarrollo de la trama y su
sinuosa evolucién a lo largo del proceso de escritura, la alucinada
entrega al proceso creador como si de una amante absorbente
se tratara, la urgente necesidad de gustar a cuantos mas
lectores mejor, la importancia del éxito o del fracaso, ademas de
la vanidad del escritor. Y no en ultimo lugar la conexién de la
escritura con las zonas mas profundas y tenebrosas del
subconsciente (con el riesgo de que los demonios o fantasmas
del escritor salgan a la superficie), el impacto de los factores
externos como las leyes del mercado o la censura mas o menos
encubierta, el ansia de pervivencia en el tiempo, la incOmoda
situacion de la mujer escritora (y, por supuesto, de la mujer del
escritor por el silenciamiento muchas veces de su apoyo
incondicional y sustancial al trabajo de su pareja), la literatura y
el periodismo como sistemas representativos y opciones
diferentes a la hora de narrar la realidad, la finalidad de la
escritura (luchar contra la muerte, etc.).

La vida de la autora se sitia aqui en un inequivoco segundo
lugar y se incorpora al texto en calidad de ejemplo o ampliacion
de lo que se esta exponiendo. Se trata, pues, de una variedad en
la que la figuracién se lleva al extremo hasta parecer mas un
ensayo que el relato -eso si, personalizado- de una vida (que,
en este caso, se reduce a una serie de chispazos, pero esa
fragmentacion constituye, no debe olvidarse, una de las sefias de
identidad mas importantes de la autoficcidon, segin Doubrovsky).
En este caso, cabe hablar con toda propiedad de figuracién
expositivo-argumentativa en la que la narracién de la vida
permanece en un segundo o tercer lugar, ya que la reflexién y
exposicion de ideas ocupan sin discusion el primer plano.

En el texto de Javier Cercas, la historia se centra,
preferentemente, como se ha dicho, en la estancia del narrador
en la universidad norteamericana de Urbana y aproximadamente
la mitad de la novela se la lleva la narracién de la relacién con su
colega y companero de despacho Rodney Falk. Lo que el
narrador trata de descubrir son las causas de su caracter hurafio
y el aspecto de persona atormentada, algo que parece derivarse
de su participacion en la guerra de Vietham (cuyas secuelas en
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la vida del personaje son mas que evidentes). Por tanto, la
novela contiene el relato de una parte de la vida del narrador vy,
exceptuados los episodios relacionados con su matrimonio y el
éxito y la popularidad que le proporciona la publicacién de un
best seller, la historia se centra en la reconstruccion del pasado
de Rodney Falk.

Otro rasgo destacado es que la novela contiene la historia de
su propia gestaciéon, ya que el narrador confiesa su propodsito de
escribir la historia de Rodney, que el lector acaba de leer,
tratando de acotar los motivos de su suicidio a partir,
fundamentalmente, de los testimonios del propio Rodney, su
padre —-con quien este ha mantenido siempre unas relaciones
muy tensas- y el reportaje que pone en sus manos Jeny, la
mujer de su colega (Cercas 280-283, 290-294, 301-304). Aqui
también se habla del oficio de escribir interpretado como como
una actividad que da sentido a la realidad, un oficio que elige a
quien lo practica (no al revés) y donde se afirma que la escritura
es lo mas alejado de redactar bien, de “escribir frases bonitas”
(69, 149-152, 176). La conexidon del narrador de la historia con
el autor real se lleva a cabo en base a unos pocos indicios pero
importantes: se trata también de un escritor, autor de un best
seller espectacular en ventas, profesor de universidad vy
residente en Catalufia. En comparacion con el libro de Rosa
Montero, en este hay mucha narracion y la reflexion en torno a
la literatura ocupa un lugar mucho mas reducido y en ningun
caso asume las dimensiones y el tono del ensayo. Podria
hablarse en este caso de un tipo de autoficcidon en el que se
entremezclan biografia y autobiografia, porque su vida -con su
mujer y su hijo tragicamente muertos- y la de Rodney -cuya
mujer e hijo siguen vivos- tienden inevitablemente a converger:

terminaria el libro por eso y porque terminarlo era también la
Unica forma de que, aunque fuera encerrados en esta paginas,
Gabriel y Paula permaneciesen de algun modo vivos, y de que yo
dejase de ser quien habia sido hasta entonces, quien fui con
Rodney -mi semejante, mi hermano- para convertirme en otro,
para ser de alguna manera y en parte para siempre Rodney
(Cercas 303).

La autoficcién se halla también presente en varias novelas
cortas de César Aira (1998). Para este estudio me he centrado
exclusivamente en Cédmo me hice monja y El llanto. Tienen en
comun un notable alejamiento de posturas realistas, la presencia
del absurdo, lo extrafio e incluso lo grotesco y, la consideracién
de la propia narracion como resultado, en gran medida, del
suefo o delirio. En COmo me hice monja merecerian citarse, en
este sentido, el hecho del que el narrador es un nifio que alude a
si mismo como si fuera una nina (71,77, 94-96), el homicidio del
heladero por parte del padre de la protagonista por no querer
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probar el helado que tanto su hija como él consideran
incomestible y el episodio final en el que la mujer del propietario
de la heladeria se venga después de conseguir con artimafas
llevar a su casa a la protagonista:

Salté sobre mi, me levantd en vilo como a una mufieca... No me
resisti, estaba dura..Me llevé al tambor y me arrojé dentro de
cabeza... era un tambor grande y yo era diminuta, y como la crema
no estaba muy solida logré girar hasta tocar con los pies en el
fondo. Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra asomar la
cabeza y la enrosco sobre la crema que rebalsaba... El frio me cald
hasta los huesos... mi pequefio corazéon palpitaba hasta estallar...
Supe, yo que nunca habia sabido nada en realidad, que eso era la
muerte... Mis pulmones estallaron con un dolor estridente, mi
corazoén se contrajo por ultima vez y se detuvo... el cerebro, mi
organo mas leal, persistié un instante mas, apenas lo necesario
para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte real (97-
98).

Tanto en esta novela como en la otra son constantes los
personajes centrales (y narradores de las respectivas historias)
dados a la ensofiacion, ademas de poco equilibrados y llenos de
complejos, temores y angustias, los cuales se dedican a construir
mundos paralelos o narrar sucesos extrafos. Tal es el referido a
Laura, la estrella de la televisidon, mientas esta cenando y tiene
lugar la explosion de la bomba en el restaurante:

[...] porque Laura llevaba incorporada la television. Cualquier cosa
qgue hiciera o pudiera sucederle, nunca seria ridicula, porque antes
era episodio.

Mucho después supe que lo que habia pasado era que el pez habia
saltado del plato sobre su escote, y le estaba mordiendo los senos
con toda la ferocidad que puede esperarse de un resucitado. Pero
en realidad, porque asi de dificiles de establecer suelen ser los
valores de la realidad, el accidente era un detalle intranscendente.
(187).

En El llanto el protagonista alude incluso a la alucinacion, el
miedo y las lagrimas como constantes en la vida de quien es
abandonado por su mujer y siente que el mundo se le viene
encima (169-172, 174-176). Como expresion del estado de
animo del protagonista, se lleva a cabo un salto a otro nivel de
realidad en el momento en que tiene lugar la extrana
conversacion entre el perro Rin-Tin-Tin, el mirlo y el grillo:

La conversaciéon de los tres animales se prolongd un rato, sin que
yo interviniera. En realidad no fue mas que una repeticion de lo
gue ya habian dicho: insultos del mirlo, expulsiones del perro y
condescendencias del grillo (212-213).

A diferencia de la anterior, esta historia remata felizmente
porgue, ya en sus postrimerias, se opera un cambio radical, que
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acentla todavia mas lo incierto de la situaciéon cuando, sin
solucion discontinuidad, el narrador aparece en su casa como un
padre amoroso y felizmente casado. Con ello, el lector se queda
momentaneamente perplejo y sin saber muy bien a cuadl de los
dos estados atribuir un mayor peso o realidad (228-231). Como
guedd apuntado, la naturaleza autoficticia de las narraciones se
apoya, en el primer caso, en el nombre del/la protagonista,
César Aira, y haber nacido en Coronel Pringles. En el segundo,
en cambio, lo es su profesidon de narrador, poeta y ensayista, con
14 libros publicados, que vive en Argentina y el hecho de que en
la novela se citen nombres de presidentes de la nacién como
Alfonsin y Menem, con los que coincide una parte de su
biografia.

El Ultimo ejemplo es “Diario para un cuento”, de Julio Cortazar
(1980), que, como su titulo sugiere, no se centra tanto en la
narracion de una historia como, fundamentalmente, en el
proceso o fieri del relato y, mas especificamente, la consistencia
de sus elementos constitutivos. En especial, el personaje de
Anabel, cuyo rescate de un pasado bastante anterior —una tarea
no exenta de esfuerzo porque el tiempo transcurrido ha
erosionado vy, por tanto, falseado su imagen- conduce
inevitablemente al encuentro del sujeto narrador consigo mismo
“...porque buscar a Anabel en el fondo del tiempo es siempre
caerme de nuevo en mi mismo y es tan triste escribir sobre mi
mismo...” (1042). Habria que precisar, en este sentido, que, de
entrada, es Bioy Casares el elegido como modelo para contar la
historia, aunque mas adelante el narrador se aparta de su
distanciamiento respecto de los personajes (a través del recurso
de la tercera persona propia del narrador heterodiegético). A lo
largo del diario se alude con relativa frecuencia a las dudas sobre
la entidad real o ficcional de lo narrado, ambigiedad que se ve
reforzada con la cita de autores cuya produccién literaria se
decanta preponderantemente por un alejamiento de lo verosimil
como el propio Bioy Casares, J. L. Borges, A. Huxley, R. Arlt vy,
muy en especial, el texto de Derrida (apud Cortazar, 1018) en el
que se afirma que “no (me) queda nada: ni la cosa, ni su
existencia, ni la mia, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningun
interés de ninguna naturaleza por nada.” Se trata, segun
Alazraki, del desarrollo de una nueva poética del cuento muy en
consonancia con los planteamientos estético-literarios de “Las
babas del diablo” (167).

En cuanto a los indicios autoficcionales, cabe senalar como
fundamentales -siempre en el marco de la ambigledad
caracteristica del procedimiento- las referencias a quien cuenta
la historia desde la persona yo, al autor de La invencién de Morel
y a las veces que se han visto a lo largo de su existencia en (dos
en Buenos Aires y una en Paris):
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... pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar
un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me
gustaria ser Adolfo Bioy Casares.

Quisiera ser Bioy porque siempre lo admiré como escritor y lo
estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no
ayudaron a que llegaramos a ser amigos, aparte otras razones de
peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre
los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo solo
nos hemos visto tres veces en esta vida (Cortdzar 1015-1016).

Se trataria de un tipo de autoficcién que podria catalogarse
como metaliteraria por cuanto lo que ocupa en primer término la
atencion del escritor es la reflexion en torno al propio proceso
narrativo al hilo de su desarrollo.

Como cabe deducir del sucinto repaso de las obras de estos
cinco autores, el fendbmeno de la autoficcion oculta, tras unos
perfiles relativamente claros, una notable variedad de
realizaciones en la que cuenta de modo decisivo la actitud o
intencion prevalente del narrador. Sin dejar de lado en ningun
caso el hecho de narrar su propia historia, este la suele
acompafar de frecuentes comentarios sobre la importancia de
los hechos expuestos en relacion con su vida o la de otros, la
concepcidon de la escritura o el oficio de escribir, su trayectoria
como un ser humano con una conducta ejemplar o poco digna de
imitarse, una vida normal o alejada de los cauces del realismo,
deliberadamente imprecisa en sus contornos, trufada de
literatura, etc. A mi juicio, todo esto merece sin duda tomarse en
consideracion para una visién ponderada y comprehensiva de un
fendmeno tan caracteristico del momento y diverso en sus
manifestaciones como la autoficcion y también como muestra del
incesante dinamismo de la literatura.

[88]



Antonio Garrido Dominguez.
“Otras versiones de la autoficcion”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 77-89.

Bibliografia

Alazraki, Jaime. Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra.
Barcelona: Anthropos, 1994.

Alberca, Manuel. E/ pacto ambiguo. De la novela autobiogréfica a
la autoficcion. Madrid: Ciencia Nueva, 2007.

Aira, César. COmo me hice monja. Barcelona: Mondadori, 1998.
Casas, Ana. El yo fabulado: nuevas aproximaciones criticas a la
autoficcion. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2014.
Cercas, Javier. La velocidad de la luz. Barcelona: Tusquets,

2005.

Coetzee, John M. Verano. Escenas de una vida de provincias III.
Barcelona: Debolsillo, 2011.

Cortazar, Julio (1980). “Diario para un cuento”, Deshoras, Obras
completas III. Barcelona: RBA-Instituto Cervantes, 2006,
1015-1042.

Colonna, Vincent (1990). L‘autofiction. Essai sur la
fictionalisation de soi en littérature. Lille : ANRT.

Gasparini, P. Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction.
Paris : Seuil, 2004.

Doubrovsky, Serge. Fils. Paris : Galilée, 1977.

Lecarme, J. « L'autofiction : un mauvais genre ? », Autofictions &
Cie. Paris, Ritm, 6, 1994.

Montero, Rosa. La loca de la casa [2003]. Barcelona: Debolsillo,
2015.

Paredes, Alberto. Abismos de papel: los cuentos de Julio
Cortazar. México: UNAM, 1988.

Pozuelo, José Maria. Figuraciones del yo en la narrativa. Javier
Marias y E. Vila-Matas. Ensayos literarios/Catedra Miguel
Delibes. Valladolid: Junta de Castilla y Ledn-Universidad
de Valladolid, 2010.

Umbral, Francisco. El hijo de Greta Garbo. Barcelona: Destino,
1982.

[89]



Numéro 15, articles

Cristales de tiempo
de Elena Garro: un
reflejo de su
concepcion
temporal

Rocio Luque
Universita degli Studi di Udine
rocio_luque@yahoo.it

Citation recommandée : Luque, Rocio. “Cristales de tiempo de Elena Garro:
un reflejo de su concepcion temporal”. Les Ateliers du SAL 15 (2019) : 90-101.



mailto:rocio_luque@yahoo.it

Résumé :

L'objectif de ce travail est d’'analyser les poemes d’Elena Garro,
recueillis par Patricia Rosas Lopategui dans Cristales de tiempo
(2016), pour approfondir la conception temporelle de I|‘autrice
mexicaine. Ces poeémes, en plus de couvrir toute la vie de Garro,
présentent de nombreuses correspondances avec le reste de sa
production littéraire.
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Resumen:

El objetivo de este trabajo es el de analizar los poemas de Elena
Garro, recogidos por Patricia Rosas Lopategui en Cristales de tiempo
(2016), para ahondar en la concepcién temporal de la autora
mexicana. Dichos poemas, aparte de cubrir toda la vida de Garro,
presentan muchas correspondencias con el resto de su produccién
literaria.

Palabras clave: Elena Garro, poemas, tiempo, desintegracion,
memoria

Abstract:

The goal of this work is to analyse the poems of Elena Garro,
collected by Patricia Rosas Lopategui in Cristales de tiempo (2016),
to delve into the temporal conception of the Mexican writer. These
poems, apart from covering Garro’s entire life, present many
correspondences with the rest of his literary production.
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Introduccion

Elena Garro escribié poesia a lo largo de toda su carrera literaria,
pero no tuvo la oportunidad de recogerla en un libro a causa de
los inconvenientes de la vida. Por suerte, Patricia Rosas
Lopategui, a quien la escritora mexicana le entregd sus poemas
mientras redactaba su biografia Testimonios sobre Elena Garro
(2002), los reunié en ocasidon del centenario de su nacimiento
bajo el titulo Cristales de tiempo (2016).

En el “Estudio preliminar”, la editora justamente se pregunta:
“équé diferencia hay entre Cristales de tiempo y las imagenes
poéticas con que construyd su pieza teatral Un hogar sdlido
(1957), su novela Los recuerdos del porvenir (1963) o su cuento
“La culpa es de los tlaxcaltecas” (1964)?” (Rosas 23). Y, a modo
de ejemplo, invita a comparar los versos: “Las fechas corren un
afo/ entero./ Corren las fechas./ Corren un afio entero./ [...]
Llegan las fechas relampagos./ Saetas./ Iluminan los dias por
unas horas” (180-181)" de la poesia “Las fechas” con el siguiente
fragmento de su novela Los recuerdos del porvenir: "éDe dénde
llegan las fechas y a donde van? Viajan un afio entero y con la
precision de una saeta se clavan en el dia senalado, nos
muestran un pasado, presente en el espacio, nos deslumbran y
se apagan” (Garro 261).

El titulo escogido por Rosas Lopategui, que se debe, como
afirma en la “Nota aclaratoria” de la antologia, al hecho de que el
tiempo “adquiere las formas mas inimaginables en su produccién
dramaturgica, literaria y poética” (13), nos parece muy acertado.
En primer lugar, porque la editora ha rescatado su produccion
poética literalmente del deterioro del tiempo?; en segundo lugar,
porque los poemas, como atestiguan las fechas de algunos de
ellos, cubren todo el arco de la vida de la escritora mexicana?; y
en ultimo lugar, pero no menos importante, porque Garro ha
cristalizado en dichos textos su concepcién temporal.

Nuestro objetivo, por lo tanto, es el de hacer un recorrido por
los poemas mas representativos de la autora* para analizar la
manera en la que traduce en verso su nocidén de tiempo y, de

1 De ahora en adelante, todas las citas de los poemas de Elena Garro -
procedentes de Cristales de tiempo. Poemas de Elena Garro. Ed. Patricia
Rosas Lopategui. Caceres: La Moderna, 2018- apareceran solo con el nimero
de pagina entre paréntesis.

2 Durante las multiples mudanzas, Garro conservd sus obras inicialmente en
balles y, posteriormente, en bolsas de plastico negro para la basura. Pese a
ello, algunos poemas no pudieron escapar de los orines de sus gatos, que
borraron algunos versos (Rosas Lopategui, Estudio preliminar: 45).

3 Garro siempre escribid poemas, aunque empezo6 a hacerlo con regularidad,
como cuenta su hija Helena Paz Garro, cuando se enamord de Adolfo Bioy
Casares en la primavera de 1949 en Paris, interrumpiendo la escritura tan
solo durante su activismo politico (Rosas Lopategui, Estudio preliminar: 39).
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este modo, ahondar aun mas en su produccién literaria. Si bien
Rosas Lopategui dividié los poemas de Garro en cinco secciones
seglin un criterio tematico®, hemos decidido aqui partir de un
primer grupo de poesias, estrictamente ligadas al tiempo, para
luego extendernos a otros grupos de poesias que giran alrededor
de conceptos que se conectan a su concepcion temporal, es
decir, la desintegracién y la memoria.

Los poemasdel tiempo

La determinacién de la naturaleza del tiempo es, sin lugar a
duda, uno de los nucleos centrales de todo pensamiento
filosofico, e incluso se puede afirmar que toda la ontologia clasica
ha sido, en su propia esencia, una filosofia del tiempo. Para
acercarnos a la nocion de tiempo de Elena Garro, hay que partir
de la distincién de Mircea Eliade entre tiempo profano y tiempo
sagrado, en la que se atribuye al primero un caracter lineal e
cronoldgico, y en el que desde el pasado se procede hacia el
futuro; y al segundo un caracter ciclico y heterogéneo en el que
los tres estadios del tiempo (pasado, presente y futuro) se
encuentran mezclados entre si y cuyo propdsito es la
regeneraciéon (17).

Para Elena Garro, como ya habiamos afirmado analizando su
cuento “La culpa es de los tlaxcaltecas”, recogido en La semana
de colores (1964), el tiempo profano es el tiempo historico
introducido por los espafoles; y el sagrado es el tiempo mitico
de los aztecas®. Ambas temporalidades corren juntas como dos
paralelas euclidianas que en cierto momento llegan a juntarse
(Lugue 181).

La ciclicidad del tiempo indigena queda perfectamente
representada por el Calendario Azteca o Piedra del Sol, cuya
forma y estructura incluye la redondez. La rueda, segmentada en
diferentes anillos (que simbolizan eras, siglos, afios, meses, dias,
etc.), gira alrededor de la figura solar o circulo luminico de
manera ciclica e infinita para que el tiempo pueda perecer y
volver a regenerase (Toro 401-417).

La idea de repeticién y regeneracion temporal que conlleva la
circularidad calendarica es la que encontramos en poemas como
“El jardin”, un texto dedicado a su infancia en Iguala, el

4 Cuando de un poema se proporcionan mas versiones, se ha optado por
analizar la mas reciente.

> “La infancia en la memoria”, “Horror y angustia en la celda del matrimonio”,
“A mi sustituta en el tiempo”, “Bioy, tU me diste una tan buena leccién que yo
ya no puedo enamorarme de nadie, ni siquiera de Bioy” y “La poética del
exilio”.

6 Mientras que desde la perspectiva del americano indigena lo espafiol no era
sagrado, sino profano, desde el punto de vista espafiol el tiempo mitico de los
mexicanos fue visto como algo profano, siendo en realidad un elemento
sagrado (Paz 135).
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maravilloso Ixtepec de Los recuerdos del porvenir, en el Estado
de Guerrero. Aqui es donde conoce la literatura clasica y
europea, gracias a la biblioteca de su padre, y la cosmovisidn
magica de los aztecas, gracias a sus nanas y amigos indigenas.
Con “El jardin” Garro intenta rememorar desde el presente de la
escritura los dias lejanos de su infancia. “Atrds, Rutilio,
Estefania, sus lagrimas de pobre/ y el adidés./ ¢Ddénde, ddénde
recuperar aquellos dias?” (Cristales 98). Recuperar ese tiempo
magico significa recuperar también un tiempo ciclico que, en el
texto, es representado por las fiestas: “Por esa rendija del
tiempo/ huyeron también las fiestas patrias/ y las pisadas
nocturnas del huarache’” (98).

Las fiestas, asi como las demas fechas, tienen la particularidad
de reiterarse y de reproducir la circularidad del tiempo, como
afirma Garro en el mencionado poema “Las fechas”: “Llegan las
fechas./ Su carrera es redonda./ Corren un aho entero./ De
pronto parecen cohetes:/ son cohetes” (181-182). Estos
“cohetes”, que a la vez son “reldampagos” y “saetas”, tienen
asimismo un poder magico ya que “Iluminan los dias por unas
horas./ Y mientras mas se vive,/ mas cosas se van
conmemorando” (181). En el poema, que fue escrito para Adolfo
Bioy Casares, el autor argentino que representd el “amor loco”
de su vida® (Carballo 504), las fechas son ademas la “llave” para
acceder al tiempo del enamoramiento: “Una fecha es algo muy
preciso./ Es una llave/ que abre una puerta/ que conduce al
bosque,/ al bosque donde fuimos/ jévenes/ y nos besamos”
(182).

El tiempo infinito al que accede gracias al amor es en el que se
encuentra también en otros poemas escritos para Bioy Casares,
como puede observarse en “El solitario”, en donde afirma “Tu
lecho y tus cabellos de agua/ me invitan a dormir un suefno sin
futuro” (159); y en “Entremos al suefio”, en donde dice
"Entremos al suefo,/ al verdadero, al que dura/ mas alla de la
muerte/ entremos cogidos de la mano” (167), en una mezcla o
anulacion de los tres estadios del tiempo.

El tiempo finito, en cambio, es el que estd marcado por el
reloj, simbolo del tiempo cronoldgico®, como nos dice Garro en el

7 El huarache es el calzado tipico de los indigenas mexicanos (DLE, 2014:
online).

8 Garro y Bioy Casares, no obstante, se vieron solo en tres ocasiones -en
1949 y 1951 en Paris y en 1957 en Nueva York—, manteniendo una amplia
relacion epistolar.

9 Observemos en Los recuerdos del porvenir, la manera en la que el indigena
Félix detenia las agujas del reloj de la casa de los Moncada: “Después de la
cena, cuando Félix detenia los relojes, corria con libertad a su memoria no
vivida. El calendario también lo encarcelaba en un tiempo anecdédtico y lo
privaba del otro tiempo que vivia dentro de él. En ese tiempo un lunes era
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poema dedicado a su tio Boni -el tio que inmortalizé en Los
recuerdos del porvenir como don Joaquin Meléndez y en el
cuento “Nuestras vidas son los rios” de La semana de colores-
cuando murid. En la poesia “Mi tio Boni”, el reloj es una
“calavera del tiempo” que “como loco repite: tic tac tic tac” (143)
anunciando la muerte: "El tiempo se sale de tu cuerpo/
aboliendo las fiestas y los dias/ [...] Tu cuerpo palido sobre la
almohada/ blanca,/ vaciado de los dias, vaciado de las piedras/
yace la manana de un sabado/ sin tiempo./ El reloj marca una
hora inexistente” (144).

Los poemas deladesintegracion

La concepcidon del tiempo azteca esta estrechamente unida al
concepto de muerte. Cada rumbo del Calendario Azteca o Piedra
del Sol se identifica con una deidad que garantiza la eternidad o
continuidad temporal mediante la sangre de los sacrificios
indigenas. De este modo, el tiempo y la muerte, dos conceptos
fundamentales en el pensamiento azteca, se permutan vy
mantienen entre si un didlogo constante (Toro 401-417). Octavio
Paz manifiesta al respecto, en el maravilloso retrato que hace de
la sociedad mexicana en E/ laberinto de la soledad, que “para los
antiguos aztecas lo esencial era asegurar la continuidad de la
creacion; el sacrificio no entrafiaba la salvacion ultraterrena, sino
la salud césmica; el mundo y no el individuo, vivia gracias a la
sangre y la muerte de los hombres” (94).

Los poemas de Elena Garro estan poblados de imagenes de
desintegracion de su ser, imagenes que si, por un lado, son el
reflejo de su estado de animo frente a las dificultades de la vida,
por el otro, pueden representar un “sacrificio” literario para
poder entrar en el tiempo cosmico de los indigenas.

En los poemas escritos durante el matrimonio con Octavio
Paz'® -que para ella representd la interrupcidon de su carrera
universitaria y de su trabajo como coredgrafa para el Teatro
Universitario de la UNAM de México, y el inicio de una larga
errancia determinada por la carrera diplomatica de su marido-
abundan imagenes de desmembramiento de su cuerpo, como
puede observarse en “El llano de huizaches”, que es el “llano de
la muerte” (Cristales 112). En dicho poema, una voz la llama y
también llama los pedazos de su cuerpo sin poderlos unir en un
grito desesperado:

todos los lunes, las palabras se volvian magicas, las gentes se desdoblaban en
personajes incorpdéreos y los paisajes se transmutaban en colores. Le
gustaban los dias festivos. La gente deambulaba por la plaza hechizada por el
recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido provenia la tristeza de esos dias”
(23).

10 E| matrimonio durd desde 1937 hasta finales de los afios cincuenta.
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- "iElenal/ Es raro que descuartizados/ mis miembros
avancen por el llano de huizaches./ El nombre ya no los
une no los nombra” (112);

- “iElena!/ Los llama mi nombre:/ iVengan aqui, mano
pierna pescuezo!/ Hace afos que bailan separados/ en la
tierra de los escupitajos” (112);

- “iElena! [...]/ La voz corre para atrapar los pies que corren/
entre huizaches/ y las manos que bailan el baile loco de los
dedos locos/ sin pizarra, sin lapiz, sin nifo, sin amante./
Me busco. Me encuentro./ Colgado de una rama seca esta
uno de mis labios./ Y ahora por alli corre la lengua” (122-
113);

- "iElena!/ Mi espinazo blanco avanza como vibora/ hacia el
pozo negro del vacio” (113);

- "iElena!/ Me busco. Hay tiempo, el pozo esta lejos
todavia./ Los dientes separados de la encia avanzan a
saltitos./ Hasta que caiga el ultimo de ellos,/ hasta que
caiga la solemne campanilla que presidié/ al paladar y a la
palabra, no podré responderte” (114).

Pero su cuerpo puede llegar también a podrirse, como sucede
en “Soledad”. “"La almohada estda mojada./ Si levanto la cabeza
mis cabellos/ se quedaran ahi pegados para siempre./ Se han
podrido” (115) y a transformarse en tierra y polvo, como
observamos en “Mi cabeza cuarteada”: "Hay un estrépito/ y la
tierra me sale por los o0jos./ [...] El polvo del derrumbe/ empieza
a sepultar mis hombros,/ mi garganta, me llega hasta los pies./
Ya solo soy un tumulo de tierra” (117).

Esta ultima imagen es la que encontramos también en algunos
poemas dedicados a Bioy Casares, como “Dos cuerpos”, en el
que los amantes son “Dos cuerpos bajo tierra, / cuerpos sin
sangre ya;/ cuerpos de polvo/ fuera del tiempo, del viento”
(174), que han desperdiciado o han sido desperdiciados por un
tiempo cronoldgico: “cuerpos que fueron limitados/ por relojes/
por partidas de trenes/ por sirenas de barco” (174). Elena Garro,
no obstante, parece anhelar a transformarse ella misma en un
lugar de sepultura, como observamos en “Pantedn particular”, un
poema en el que se dirige a su amado para decirle:

Sélo me quedas insepulto tu, escurridizo amigo. [...]
Sabes que estoy acumulando tierra,

preparando tu tumba, amigo mio,

y nada te salvara del furor homicida.

Te escurres, huyes de esta mano armada de una pala. [...]
Cada afio tendras tu coronita

y, a veces, por las noches,

quizas subas también hasta mi almohada
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y me reproches la muerte que te di, amor mio.
Después me pasearé por lo arboles

con el mismo aire serio de un monumento funerario.
Pantedn particular yo misma (175).

Son versos en los que, siguiendo la poética de su obra teatral
Un hogar sélido, la autora parece afirmar que hallara un “hogar
s6lido” solo cuando muera.

Y tal vez es por ello por lo que llega a desear hasta la propia
desintegracion en “A mi sustituta en el tiempo”. “Cuando ya sélo
guede de mi pie/ el eco en las aceras/ cuando de mis ojos sdlo la
torre/ que miraron/ y de mi lengua ni una palabra girando/ en un
oido/” (123) y la de su hija Helena Paz, a quien le dedica algunos
poemas que compuso durante el exilio’*, como “Vamos unidas”,
en el que afirma "“Elena nunca fue./ Helena nunca ha sido” (186),
y “Helena Paz”, en el que duda: "Quizas, quizds no debi
llamarla,/ quizas debi dejarla/ donde estaba./ ¢Era en el cielo?/
[...] “Ahora Helena es sombra/ perdida” (216).

La imposibilidad de escapar al tiempo cronoldgico es lo que
lleva en la produccién de Elena Garro a la petrificaciéon, como ya
nos anuncid con el pueblo de Ixtepec transformado en piedra en
Los recuerdos del porvenir, como simbolo de la inmovilidad y del
silencio. De la misma manera se cosifica el amor entre Garro y
Paz, como se lee en “Hoy armese mi mano”. “Mi odio [...]/ Entra
reptil en tu pecho. La sonrisa te la vuelve mueca. / Petrifica el
amor en tu mano” (109), y llega a cosificarse asimismo el amor
entre Garro y Bioy Casares, como se deduce en “El muro”, “pues
yo me quedo afuera/ porque su muro es tan alto, Senor,/ que
mil aflos no me bastarian/ para escalarlo/ y usted también estd
fuera del mio” (166).

Los poemas de la memoria

Asi como Mircea Eliade desarrolld en El mito del eterno retorno la
idea de que el ritual es un acto por el que se anula el tiempo
lineal de la historia y se recupera el tiempo ciclico del mito (17),
asi en Elena Garro la memoria y la imaginacion se configuran

11En 1957 Elena Garro se involucré en la defensa de los campesinos,
determinando que el presidente de México de la época, Adolfo Lopez Mateos,

expulsara a Garro y a su hija del pais en 1959, donde pudieron volver solo en
1963 tras haber estado en Paris. Garro, no obstante, reinicié su lucha por los
derechos de los indigenas y contra la corrupcion del PRI y, a raiz de la
masacre del 2 de octubre de 1968 en Tlatelolco, fue acusada por parte del
presidente Gustavo Diaz Ordaz de formar parte de un complot comunista para
derrocar el gobierno, lo cual la obligd a dejar nuevamente el pais en 1972.
Comenzé para la escritora una nueva errancia, junto con su hija, marcada por
el terror y la escasez econdmica: en 1972 viajaron a Nueva York, en 1974 a
Espana y en 1981 a Paris. Garro podra regresar a México solamente en 1991
e instalarse definitivamente en 1993, después de mas de dos décadas de
exilio, hasta el final de sus dias el 22 de agosto de 1998 (Rosas Lopategui,
Estudio Preliminar: 33-37).
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como recurso para poder acceder a la posibilidad de un tiempo
nuevo, donde todo tiene cabida nuevamente, y salvarse de la
crueldad del tiempo cronoldgico.

Desde el presente la escritora recuerda, y de esta manera
vuelve a vivir, su otra vida. Como cuando rememora a su padre,
José Antonio Garro, la figura emblematica de Los recuerdos del
porvenir, en “Las hijas del rey pobre”, poema escrito en Paris en
1950: “buscandote en la noche [..]/ Encuentro tu voz que
dibujaba torres [...]/ y encuentro también los montes que
creaste para mi [...]/ y encuentro al hada que nos diste [...]/ Y
encuentro a la ranita/ en la palma de tu mano/ y llego hasta la
fuente” (Cristales 87-88). O como cuando recuerda a su
hermana mayor, Devaki, la compafiera de su infancia convertida
en personaje literario en algunos cuentos de La semana de
colores y Andamos huyendo Lola, en “A Deva”, compuesto en el
mismo periodo: “Duro, vivisimo, nocturno, me llega tu recuerdo/
[...] Pasan los afios y cada vez es mas profundo,/ pasan hacia
delante diurnos,/ retroceden nocturnos/ y te reencuentro/ en el
momento en el que interrumpimos el juego” (Cristales 92-93).

También evoca, desde el presente, a su “amor loco”, tal vez
por la ausencia que caracteriza dicho sentimiento, que se sitla,
como escribe en “El extranjero”:

Alld donde encontramos lo perdido

Alla donde se va lo que se tuvo

Alla donde los muertos estan muertos
y hay dias en que renacen y repiten

los actos anteriores a su muerte

Alld donde lloradas lagrimas se vuelven
a llorar sin llanto

y en donde labios intangibles se buscan
y se encuentran ya sin cuerpo [...]

Alla donde las fiestas suceden a los duelos
los nacimientos a las muertes [...]

Alla resides tu,

donde reside la memoria (162).

El lugar de la memoria, que la autora ubica a través de la
anafora del sintagma “alld donde”, es el lugar donde pasado-
presente-futuro se vuelven uno, como leemos en otro poema
dedicado a Bioy Casares, “En la memoria”: “En la memoria/ hay
rastros de serpientes/ jeroglificos trazados en jardines/ palabras
secretas en la arena/ [...] el porvenir escrito en signos/ y en el
centro del laberinto, tu nombre” (178).

Si consideramos el caracter homoldgico que subyace en la
relacion entre el recordar y el reconstruir’?, podemos observar

12 yéase al respecto la definicidn de memoria de Umberto Galimberti, para
quien “La memoria non & una istantanea sul passato, perché non & passiva
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como la memoria contribuye en la creaciéon de la identidad del
sujeto (Galimberti 107). En el complejo proceso de creacion de la
identidad, que no es permanente sino un proceso que se va
transformando, la lengua desempefia un papel muy importante y
preside el surgimiento del Yo (Ferrarotti 69-70).

En los poemas de Elena Garro, el contexto mitoldgico parece
manifestarse en el discurso, aparte de en la concepcién
precolombina del tiempo, también bajo forma de lexemas, y en
particular en relacion metafdrica’®>. La modalidad de expresion
comun en nahuatl era precisamente por medio del uso de
metaforas (Heyden 11) y, tal como corroboran los textos de
nuestra autora, asi como muchos mas de la produccién literaria
mexicana, esta tradicidn se ha expandido y convertido, en cierto
modo, en una forma de expresién heredada.

En “Hoy darmese mi mano”, el poema en el que Elena Garro
expresa su odio hacia su marido, este sentimiento se convierte,
mediante una metéafora, en animal: “El odio tiene pies de gato”
(Cristales 109). Mientras que en “El huele de noche”, el arbol se
transforma en un “Fantasma del jardin nocturno” (97).

El camino de acercamiento entre los dos tiempos o mundos
abierto por el lenguaje se constituye también como la recreacién
de una armonia primitiva entre la humanidad y la naturaleza. En
esta perspectiva, los pasos cumplidos por la metafora aparecen
corroborados de la misma manera por una serie de oraciones
comparativas'®, en las que el elemento natural es el mas
destacable, que se configuran como verdaderas comparaciones
ontoldgicas.

Surgen asi comparaciones con frutos como en “Helena”, uno
de los poemas dedicados a su hija: “Esta que pende de una
rama/ como alargado fruto, / como un angel/ que llora lagrimas
tan grandes como limas”, 126), donde son objeto de
comparacién tanto Helena como sus lagrimas. Y, a propdsito de
lagrimas, resulta ser sumamente creativa la transformacion de
una lagrima de Elena Garro, vertida por Bioy Casares en “A
A.B.C.”, comparada con la transformacion de su desdicha:

Una, ligera, leve,

se te convierta en roca

y todas en rio caudaloso

en el que nades a contracorriente
por todas las edades venideras

ma costruttiva. Nel momento stesso in cui ricorda, la memoria infatti
ricostruisce, seleziona, sceglie, trasforma, ricerca, in una parola ‘fa storia’ e
apre la continuita del futuro” (Galimberti 108).

13 Vianu define la metafora como el resultado de una comparacidon
sobrentendida o, para ser mas claros, una comparacion sin el “como” (9).

14 Gutiérrez Orddnez define la oracidn comparativa como aquella que expresa
el resultado de una comparacion de dos conceptos que se nos ofrecen desde
el punto de vista del modo (11).
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persiguiendo un punto luminoso

engafosa estrella fija

como esta inexplicable desdicha

de perseguir aquel viernes

aquel balcon de piedra

aquel adios

aquel arbol flotando solo en el aire nocturno
alejandose mas a medida que avanzo

en la memoria (173).

La condensacién semantica de la metafora y el caracter
fuertemente referencial de los enunciados comparativos crean
asi un proceso de naturalizacion y animalizacidn indirecta; vy, a
través de este lenguaje, nuestra autora nos ayuda a adentrarnos
en su viaje por las diferentes temporalidades.

Conclusiones

A lo largo de este recorrido por la produccidon poética de Elena
Garro, hemos podido observar que, asi como en el resto de su
produccién, para la autora existe un tiempo profano, lineal y
cronoldgico, en contraste con un tiempo sagrado, ciclico y mitico.
Y es precisamente a este Ultimo al que intenta acceder desde el
presente de la escritura para recuperar el tiempo magico de su
infancia.

Para ello recurre a las fechas y, concretamente, a las fiestas,
esas llaves que permiten acceder a tiempo circular e infinito;
contrariamente a los relojes, simbolo del cronolégico y finito que
lleva a la paralisis.

Asimismo, al estar la concepcidn azteca del tiempo
estrechamente unida al concepto de muerte como condicién para
garantizar la continuidad temporal, la autora puebla sus textos
de imagenes de desmembramiento, putrefaccién y polvorizacion
de su cuerpo, hasta llegar a la desintegracién y a la anulacién de
su ser y convertirse ella misma en un pantedn.

Ademds, se apela a la memoria y a la imaginacién como
recurso para poder acceder a un tiempo nuevo y salvarse de la
crueldad del tiempo lineal y de la petrificacidon; con un lenguaje
metaférico y comparativo que le permite deslizar entre la
dualidad.

Dichos poemas son, pues, como bien lo manifiesta el titulo que
los recoge, cristales de tiempo, que condensan y reflejan la
concepciéon temporal de nuestra autora.
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Résumé :

Mario Levrero n'a jamais écrit sur la politique, ni dans ses ceuvres
autobiographiques ni dans la fiction. Pourtant, sa conception de la
littérature révele une relation radicalement politique par rapport a
son monde. A partir de ses textes sous forme de journal, nous
analyserons la nature résistante de ses écrits sous trois
perspectives : la notion de productivité, la figure de l'auteur et le
rapport entre littérature et idéologie.

Mots-clés : Ecriture, résistance, politique, journal, auteur.

Resumen:

Mario Levrero nunca escribid sobre politica, ni en sus obras
autobiograficas ni en las de ficcidon. Sin embargo, su concepcién de
la literatura revela una relacidon radicalmente politica con respecto a
su mundo. A partir de sus diarios, analizaremos el caracter
resistente de su escritura desde tres frentes: la nocidn de
productividad, la figura del autor y la relacién entre literatura e
ideologia.

Palabras clave: Escritura, resistencia, politica, diario, autor.

Abstract:

Mario Levrero never wrote about politics, neither in his
autobiographical works nor in the fictional ones. And yet, his
conception of literature reveals a radically political relationship with
respect to his world. In this article, we will base on his journals in
order to analyze the resistant nature of his writing from three fronts:
the notion of productivity, the figure of the author and the
relationship between literature and ideology.

Keywords: writing, resistance, politics, diary, author.
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“Me resisto a la idea, a las ideas (y muy especialmente a la posi-
bilidad de ideas como impulsoras de literatura)” (Levrero, La no-
vela luminosa 454). La frase es de Mario Levrero (1940-2004) vy,
ademas de condensar algunos puntos fundamentales de su na-
rrativa, refleja una condicién pocas veces explorada: Levrero era
un resistente. Es natural que no se haya insistido mucho en esta
via. El propio autor procuraba desactivar cualquier intento de la
critica por analizar la literatura (la suya, pero también la ajena)
con elementos externos a ella, actitud que llevé al critico Ignacio
Echevarria a afirmar que “da la impresién de que Levrero es par-
tidario de que no se hable de nada” (Echevarria, Prélogo de "La
ciudad" 450). Pues bien, de entre todo lo que no queria que se
hablara, la relacidén entre politica y literatura ocupaba uno de los
puestos de honor. Nada levantaba mas sospechas en el autor que
el empefio de la critica por encontrar significados politicos en una
obra que él entendia como el resultado de un proceso necesaria-
mente intimo y auténomo.

Sin embargo, no pretendemos aqui hacer una lectura politica
de su obra, sino mas bien identificar una actitud politica en su
forma de concebir la literatura. Lo que hace a Levrero un escritor
resistente no son los temas tratados en sus cuentos y novelas,
sino una relacidon con la escritura que representa en si misma un
tipo de disidencia. Ahora bien, épodemos buscar actitudes con-
testatarias en un escritor que nunca publicd un texto de caracter
politico ni antes, ni durante, ni tras la dictadura de Uruguay?
(Montoya Juarez, Mario Levrero para armar 27-32) éQué tipo de
resistencia puede mantener un autor que hace gala de su inacti-
vidad politica cuando afirma que no conoce ninguna verdad vy
gue cree que el mundo deberia estarle “agradecido por haber
abandonado hace muchisimos afos toda pretensién de mejorar-
l0"? (Levrero, "Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 104).

El gesto politico de escribir sobre uno mismo

Conviene aclarar que Mario Levrero se llamaba, en realidad, Jor-
ge Varlotta. Al menos ese es el nombre al que respondia en su
vida cotidiana. El otro nombre, el literario, naci6 en 1966, a la
sombra de La ciudad, su primera novela’. Desde ese momento,
lo utilizd para firmar casi todos los textos de caracter literario
que escribid hasta su muerte?. El desdoblamiento del nombre

1 Su nombre completo es Jorge Mario Varlotta Levrero. A propdsito de la
eleccion de su nombre literario confesd que, tras la escritura de La ciudad
(1966) decidié adoptar el heterénimo con el que firmaria su obra literaria
hasta su muerte: “Habia nacido de una parte de mi que yo desconocia y no
me animaba a firmarla con mi nombre. No era exactamente mia pero
tampoco era totalmente ajena, asi que opté por mi segundo nombre y mi
segundo apellido” (Silva Olazabal).

2 La excepcion la encontramos en la primera edicion de Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), aunque en ediciones
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propio apunta a la necesidad de encontrar un angulo nuevo des-
de el cual afrontar la realidad de la que forma parte el autor. El
gesto es particularmente interesante en los textos de caracter
autobiografico. En ellos, el nombre propio encierra la misma idea
del autor sobre lo que es la literatura y la relacién que guarda
con su entorno

En un ensayo acerca del género, Alan Pauls afirma que no hay
diario intimo que sea solo una expresion individual, sino que la
mera escritura diaria implica una valoracién de la posicion del
autor con respecto al mundo en el que vive, hecho que constitu-
ye necesariamente una evaluacién politica (Pauls 1-13). Asi, los
diarios, lejos de cumplir con las frecuentes acusaciones de solip-
sismo y desinterés por lo social, se revelan como espacios para
la denuncia de la normalidad y la reivindicacion de la diferencia.
A lo largo de su vida, Mario Levrero publicé tres obras en forma
de diario: Diario de un canalla (1988), El discurso vacio (1996) y
La novela luminosa (2005). Despojadas de la desbordante imagi-
nacion que tienen sus primeros cuentos y las novelas que confor-
man la Trilogia involuntaria, estas obras pueden parecer carentes
de ritmo, meras recopilaciones de curiosidades de un autor que
ha hecho de su falta de inspiracién una salida de emergencia. Sin
embargo, y precisamente por la ausencia de intenciones ultimas,
representan un material enormemente revelador para compren-
der la relacion que el autor establecid con el hecho de escribir. El
caracter inmediato, fragmentario e imperfecto de los diarios les
confiere una posicidon Unica desde la que puede observar los pro-
cesos de creacidon artistica. Especialmente a partir de los afios
80, Levrero se interesa por las etapas previas al surgimiento de
la literatura: los materiales preparatorios, inacabados, sucios, fa-
llidos. Trabaja en ellos con regularidad, repensandolos, rechazan-
dolos, criticandolos, registrando la hora y la fecha de cada entra-
da y postergando una obra literaria que nunca termina de llegar.
Todo lo que queda es su esqueleto, la escritura en bruto, las hue-
llas que recuerdan la relacién de un autor con el mundo en el
que vive.

En este articulo nos proponemos analizar el caracter resistente
de su escritura desde tres frentes distintos: la nocién de produc-
tividad, el mito del autor y la relacidon entre literatura e ideologia,
gue corresponderian respectivamente a los ambitos econdmico,
mediatico y politico. Estas caracteristicas, que ya son visibles en
sus primeras obras de ficcidon, son esenciales en sus obras escri-
tas en forma de diario, en las que centraremos este articulo.

posteriores ya aparecié con la firma de “Mario Levrero” (Silva Olazabal y
Levrero 32).
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La escritura como elogio de la improductividad

Podriamos empezar por preguntarnos quién es el canalla de Dia-
rio de un canalla y por qué lo es, pues el interrogante encierra el
primer rasgo de resistencia de su escritura: la relacion entre lite-
ratura y dinero. En esta obra, Levrero cuenta los dias en los que,
en 1985 y empujado por una necesidad econdmica, empieza a
trabajar en dos revistas de crucigramas de Buenos Aires, cedien-
do por primera vez a la comodidad del trabajo estable y el sueldo
fijo. Tras dos afnos trabajando de este modo, dedica sus siguien-
tes vacaciones a analizar su situacién. El resultado de la reflexién
es Diario de un canalla, obra en la que, a decir de Marcial Souto,
su primer editor, “no se perdona el abandono de su lado espiri-
tual aunque fuera por razones de supervivencia” (Souto 11).

El hecho de trabajar con horario fijo contraviene uno de los
principios basicos de la concepcion levreriana de la literatura: el
autor necesita ocio, y si no hace todo lo posible para conseguirlo
se convierte en un impostor, en un miserable, en un canalla. “Es-
cribir —dice Levrero- no es sentarse a escribir; esa es la ultima
etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir
sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio” (Levrero,
"Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 100). De aqui se dedu-
ce que el trabajo, la dedicacidn a labores productivas, no sélo es
un obstaculo para la literatura, sino para una experiencia plena
de la vida. Uno vive cuando se dedica tiempo a si mismo para
observar los impulsos que le mueven internamente. Y cuando el
tiempo de ocio se ocupa con trabajo o con obligaciones sociales
no deseadas, se corre el riesgo de caer en lo que Levrero definid
como “la eterna postergacién de si mismo”, una actitud que va
abriendo grietas por las que la vida se filtra hasta que se acaba.
Frente a esto, la escritura adquiere el sentido de la ultima trin-
chera:

No estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme
yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion.
Agui me estoy recuperando, aqui estoy luchando por rescatar pe-
dazos de mi mismo que han quedado adheridos a mesas de opera-
cion, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas pa-
redes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a
ciertos paisajes, a ciertas presencias. Si, lo voy a hacer. Lo voy a
lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es

una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero, Diario de
un canalla 24-25)

Levrero escribe Diario de un canalla para recuperarse de la
traicion que comete contra si mismo al haber sacrificado parte de
su vida al tiempo productivo. Si el trabajo en la revista, los hora-
rios fijos y el sueldo regular le han desmembrado, la escritura
sirve para reconstruir un estado de espiritu adecuado para el
arte. La literatura necesita tiempo y reposo para que los estimu-
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los personales tengan tiempo para desarrollarse y se conviertan
en material susceptible de ser contado. En este sentido, escribir
es una cuestion de vida o muerte ("me estoy jugando la vida”),
porque si fracasa, si no consigue alcanzar ese grado de percep-
cion, la vida seguird perdiéndose por las grietas de las obligacio-
nes sociales.

La escritura y la desmitificacion del autor

Los diarios de Levrero son un homenaje a la falta de actividad,
un monumento al arte de no hacer nada. Parecen desarrollarse
en un estado de eterno reposo, en una especie de domingo inter-
minable. Cuando uno empieza a leerlos, enseguida es invadido
por la sensacién de haber llegado a la cita con el autor treinta
minutos antes de lo acordado y que por ello no estuviera listo
para el encuentro. Esto nos lleva a la segunda de las caracteristi-
cas de la condicion resistente de su escritura, que tiene que ver
con la dimension mediatica de la literatura: la obra de Levrero
parece guiada por un impulso de desmitificacidon de la figura del
autor.

En un sistema editorial que funciona con la légica del triunfo y
el fracaso, donde los autores compiten entre si por el prestigio
de un premio literario, son comparados en rankings de ventas y
ordenados en listas segun su calidad, Levrero es claramente un
perdedor. No es un escritor popular, sus libros apenas se encuen-
tran fuera de Buenos Aires y Montevideo, no se le conoce en los
grandes circuitos editoriales, en parte por su rechazo a enviar
sus textos a las editoriales. En esa época, lo mas significativo de
su relacién con el mundo editorial es la inclusiéon por parte de
Angel Rama en el grupo de “los raros de la literatura uruguaya”,
hecho que persiguié a Levrero durante toda su carrera a pesar
de sus intentos por desmarcarse de esa categoria.

Y si los hechos muestran que, hasta bien avanzada su carrera,
Levrero es un perdedor del sistema literario, sus diarios incitan a
pensar en que lo es de manera concienzuda. En ellos, parece in-
vitar al lector a pasar por una puerta entreabierta, por donde se
puede entrar y salir en cualquier momento y ver la vida de un
hombre en su mas radical cotidianidad: es la imagen de un anti-
héroe en camiseta interior y pantuflas, un escritor con obsesio-
nes ridiculas e inevitables; perezoso, distraido, lleno de fobias,
adicto a los juegos de ordenador, insomne y lector aficionado a la
literatura policiaca y a las fotos de japonesas desnudas. En este
sentido, afirma Marcial Souto que, con la escritura de Diario de
un canalla, Levrero “descubre un instrumento hecho a su medi-
da: la entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa
con naturalidad, sin demasiada elaboracion, como si conversara
con el lector” (Souto 11). Nada de lo que aparece en ellos parece
destinado a suscitar la admiracion de la victoria. Mas bien al con-
trario: sus textos biograficos son un elogio de la derrota, un es-
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caparate de fracaso, un intento permanente por evitar la tenta-
cion de convertirse en un canalla.

La imagen vs. la idea (o la literatura vs. la ideologia)

La realidad es que, hasta su muerte en 2004, no abandona el
género que mejor le permite explorar algunas de las intuiciones
estéticas que, aun sin desarrollar, marcan su obra desde el inicio.
Enormemente atraido por el pensamiento de Jung y cada vez
mas interesado por los procesos parapsicoldgicos, a partir de los
anos 70, Levrero se dedica a experimentar con la literatura a
partir de la conviccién de que no esta hecha de ideas sino de
imagenes que, consciente o inconscientemente, surgen obstina-
damente de su interior®. ¢Pero de donde salen esas imagenes y
cémo las identifica el autor?

Esta pregunta es clave para comprender el paso de Jorge Var-
lotta a Mario Levrero, porque es, al mismo tiempo, la pregunta
gue confiere a la escritura de Levrero un estatuto politico. Jorge
Varlotta escribe a menudo: cartas, diarios, novelas, notas en pa-
peles sueltos, cuentos, suefos... Sin embargo, sélo algunos de
esos textos llevan la firma literaria; la mayoria de ellos acaban
en la basura, perdidos en un cajén o en la boca de su perro. ¢En
gué se diferencian unos de otros? La respuesta hay que buscarla
en el grado de implicacion del autor con el texto, que podria ser
resumido del siguiente modo: para Levrero, un texto literario
nace siempre de una molestia; una molestia que el autor es in-
capaz de resolver por otros medios. La literatura puede llegar a
surgir solo cuando la escritura es la ultima opcion, la Unica salida
posible antes de ser consumido por el malestar:

Yo siempre pensé que la literatura es como un producto secundario
de un proceso espiritual que inicialmente no esta dirigido a la lite-
ratura. En el momento de ponerse a escribir se trata de resolver
algun problema que no tiene solucién desde ningdn otro angulo
gue lo enfoque. Como, por ejemplo, algunas imagenes torturantes
de un suefio que no te abandonan y te persiguen, dias y dias. De-
cis, bueno, ahi hay algo y empezas a escarbar como medio de re-
construir el mundo que dio origen a esa imagen inicial perturbado-
ra" (Gandolfo 111).

De ahi que, para Levrero, la literatura sea incompatible con el
ritmo de la productividad y exija un clima de ocio. Sin él, la mo-
lestia no puede reconocerse, desarrollarse y luego captarse con
palabras. De ahi también que sea necesario también mantenerse

3 Levrero se expresdé en numerosas ocasiones en esa direccion. Sirva como
ejemplo una conversacidon electronica con Pablo Silva Olazabal, donde
afirmaba que su forma de entender la literatura consistia “NO [sic] en
inventar, que es no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de
palabras, imagenes vividas interiormente, ‘vistas’ en la mente” (Silva Olazabal
y Levrero 21).
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al margen de los imperativos editoriales, porque rendirse a ellos
significa desatender lo que a uno le mueve intimamente, some-
terlo a un ritmo que no le es propio y, empujado por la urgencia
de la publicacién, terminar adoptando imagenes y preocupacio-
nes de otros. Se escribe para sobrevivir, para extirpar una mo-
lestia como se extirpa un tumor cuando crece amenazante.

Jorge Varlotta vive en un mundo cuyas reglas internas no
comparte y parece no comprender. Oprimido por una sociedad de
la que no se siente parte, lucha con sus fantasmas hasta que no
puede mas. Entonces escribe. Es ahi donde el nombre propio se
desdobla: Mario Levrero es el Jorge Varlotta que trata de sobre-
vivir por medio de la escritura. El Unico modo de combatir ese
malestar antes de ser consumido por él es recrearlo a través de
la palabra. Y si la escritura es una condicidn necesaria para so-
brevivir, la literatura es una consecuencia de ello. Por eso, para
Levrero el argumento es soélo un accidente del texto: no importa
si escribe sobre personajes que se pierden en mundos oniricos,
Ccomo ocurre en sus primeras novelas, o si lo hace sobre el paja-
ro que se descompone dia tras dia a través de la ventana de su
casa de Montevideo, como hace en el diario que incluye La nove-
la luminosa. Lo esencial de la literatura es el clima, la atmdsfera
gue se crea a partir de una experiencia intima.

Esta reflexion apunta directamente al tercero y ultimo de los
puntos que definen el caracter resistente de la escritura de Lev-
rero: la relacidén entre literatura e ideologia, que él concibe como
realidades opuestas. En una de las pocas entrevistas que conce-
de a lo largo de su vida, afirma:

Pienso que la visidn estética de la realidad se acomoda continua-
mente a una realidad cambiante y viva. Lo estético es una forma
de orden que se va acomodando a lo que fluye. En cambio, lo ideo-
l6gico, lo intelectual, trata de moldear esa realidad desde un pen-
samiento prefijado, desde un esquema anterior. Y siempre la reali-
dad desborda ese esquema (Olivera 137).

La ideologia mata la literatura porque impide el paso limpio de
la experiencia a la imagen por medio de la palabra. Esto excluye
cualquier proyecto politico del ambito de la literatura. O, dicho
con sus palabras, “en la literatura comprometida, la literatura es-
ta ausente” (Silva Olazabal y Levrero 18). Para Levrero, la escri-
tura no puede estar impulsada por un interés comun o anterior al
individuo, porque debe nacer de una experiencia interior y nece-
sariamente personal. Cuando escribe, Levrero se debe a las ima-
genes que se derivan de ella, implique lo que eso implique. Y en
este sentido, una vez mas, resiste, aunque ahora lo haga de un
modo atipico.

A pesar de su insistente negativa a hablar de politica, se sabe
gue a principios de los afios 60 Jorge Varlotta formd parte de la
Union de Juventudes Comunistas de Uruguay (UJC); aunque no
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pueda afirmarse que la dictadura militar los causara, también se
sabe que durante esos afos tuvo algunos episodios depresivos,
gue se agravod su fobia a los espacios abiertos, que algunos de
sus amigos fueron encarcelados, otros exiliados y que oculté en
Ssu casa a los hijos de su amiga Liliana Guemberena cuando te-
mia que los militares entrasen en la suya y se los llevaran (Mon-
toya Juarez 28-30). No hablamos, por tanto, de un autor insensi-
ble al mundo que le rodea, sino de alguien que, con una mirada
desesperanzada sobre las cosas, se dedica a acumular y alimen-
tar las atmdsferas que se producen en su interior a partir de las
experiencias vividas. Estas experiencias son politicas, pero tam-
bién familiares, religiosas y sexuales, y van configurando un
mundo propio que el autor cultiva del mismo modo que un exilia-
do cultiva el recuerdo de lo que era antes de la escapada. Para
no olvidar lo que uno es a pesar de las imposiciones sociales.
Porque el de Jorge Varlotta es algo asi como un exilio interior,
una huida hacia dentro, un modo de recordar que mas alld de su
nombre siempre esta el otro, el de Mario Levrero. Levrero resiste
desde el espacio que se abre en el desdoblamiento del nombre
propio. Desde ahi, equivocadamente o no, lucha por mantener su
mirada sobre las cosas. Lucha por no dejarse llevar por los impe-
rativos sociales, los econdmicos, los mediaticos y los politicos. El
de Levrero es el espacio de la literatura, la Unica trinchera que
permite resistir en batallas que fuera del texto estan perdidas.
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Résumé :

Nous analysons la trilogie Kosher de Maria Inés Krimer protagonisée
par Ruth Epelbaum, la premiere détective privée et juive dans la
tradition argentine. La série dialogue avec Ila mémoire
sociohistorique : les affaires commencent comme privées mais
finissent par exposer celles publiques. Des critiques voilées et
directes sont formulées a lI'encontre des institutions locales, ce qui
pose des problemes historiques de maniere crédible.

Mots-clés: Roman policier, tradition argentine, histoire, critique
sociale, histoire juive en Argentine, policier latino-américain

Resumen:

Analizamos la trilogia kosher de Maria Inés Krimer protagonizada por
Ruth Epelbaum, la primera detective privada y judia en la tradicién
argentina. La serie dialoga con la memoria socio-histérica: los casos
comienzan como privados pero terminan denunciando lo publico. Se
trazan criticas solapadas y directas a las instituciones locales, lo cual
problematiza episodios histéricos de manera verosimil.

Palabras clave: Novela negra, tradicién argentina, historia, critica
social, historia judia en Argentina, policial latinoamericano

Abstract:

This article analyses kosher trilogy by Maria Inés Krimer, featuring
Ruth Epelbaum, the first Jewish woman private detective in the
Argentine tradition. The series engages with issues of socio-historical
memory as cases start as private, but end up denouncing public
issues. The trilogy covertly and overtly criticises local institutions,
thus problematizing historical events in a realistic way.

Keywords: Crime novel, Argentine tradition, social criticism, Jewish
history in Argentina, Latin American detective fiction




Carolina Miranda.

“Ventilando schmates: Ruth Epelbaum y la trilogia kosher
de Maria Inés Krimer”

Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 112-127.

Este trabajo investiga lo que se conoce como “la trilogia kosher”
de Maria Inés Krimer (1951)'. Publicadas bajo el sello de Negro
Absoluto, Sangre kosher (2010), Siliconas express (2013) vy
Sangre fashion (2015) presentan un caso de estudio doblemente
interesante. Primero, porque la serie nos da la primera detective
privada (y judia) en la tradiciéon argentina. Segundo, porque a
pesar del reto que significa trasladar las coordenadas del género
a una Argentina contemporanea, la trilogia interroga episodios
histéricos de manera verosimil y relevante para el lector actual.
Con varias novelas bajo el brazo, en general, Krimer
problematiza cuestiones de memoria colectiva, de “historias
oficiales” que silencian otras, tanto que pueden leerse como una
critica al sistema judicial que se supone vela por el bien comun.
Si bien los casos que investiga la detective Ruth Epelbaum
comienzan como privados y Unicamente pertinentes a la
comunidad judia en cuestidn, sus indagaciones desbordan esos
limites y terminan “ventilando schmates” (Sangre kosher 56)2.
De este modo, la trilogia comenta y revisa episodios recientes lo
cual la convierte un espacio perfecto para repensar la historia
local, ya que el crimen privado pasa a tener repercusiones en lo
publico.

El género policial ha sido parte esencial de la literatura
argentina, tanto de la candnica como de la periférica. Para Jorge
Lafforgue, “[n]ingun otro género [..] ha estructurado tan
raigalmente el sistema de la ficcién argentina a lo largo del siglo
veinte” (1). Si bien desde mediados de 1910 ya comienzan a
circular colecciones como La Novela Semanal, EI Cuento
Ilustrado y La Novela Universitaria, que siguen el modelo de
pulps estadounidenses como Nick Carter y Buffalo Bill, hasta bien
entrada la década del 1930 la produccidn y circulacion del policial
en Argentina sigue siendo fragmentada. Como apuntan Lafforgue
y Rivera, en esa época el policial argentino carece de sello
autorial (33). Es recién a mediados de la década de 1940 que el
género da un vuelco en términos de popularidad y sobre todo de
prestigio (Lafforgue y Rivera 17-19; Miranda 2015, More than
the Sums 31-40): en 1945 sale al mercado la coleccién Séptimo
Circulo (Emecé 1945-1983) cuyos primeros 121 numeros editan
y patrocinan Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy-Casares. Con el

1 Krimer publicd una coleccién de cuentos y varias novelas entre las cuales se
encuentran Veteranas (1998), La hija de Singer (2002, premio Fondo Nacional
de las Artes), El cuerpo de las chicas (2006), Lo que nosotras sabiamos
(2009, premio Emecé Prize en 2008), y La inauguraciéon (2011, premio Fondo
Nacional de las Artes).

2 De origen polaco (“szmata”), la palabra “schmate” llega al castellano del
idish o yidis (también se utiliza como préstamo en inglés en lugares en donde
hay influencia linglistico-cultural de comunidades judias, como por ejemplo
en New York). Significa harapo o andrajo. En este contexto la expresion es
equivalente a “sacar los trapitos al sol”.
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prestigio cultural y la garantia intelectual que le aportan los
editores, la coleccion de Borges y Bioy-Casares eventualmente
transforma un género considerado popular en lectura de culto
(Miranda, More than the Sums 31). A partir de entonces el
policial deja de ser “literatura de kiosco” (Mattalia 117). La
carencia de producciéon y circulacion masiva de mercado, dos de
los handicaps que segun Laforgue y Rivera habian rezagado el
género a principios del siglo veinte (20), dejan de ser un
problema en el siglo veintiuno ya que el policial argentino se
consolidada como uno de los géneros mas populares en el
mercado (Santos parr. 2).

Mas que como fendmeno de venta, me interesa recalcar cémo
el policial en Latinoamérica se ha convertido, segun Cynthia
Schmidt-Cruz, en “la nueva novela politica” (129)3, nociéon que
aplica perfectamente al policial (o al uso que hacemos de este)
en Argentina. En efecto, hablando en términos de policial
internacional, no sélo en la pagina sino también en la pantalla, el
género se ha convertido en la plataforma mas fértil para
cuestionar lecturas historicas, para ventilar cuestiones politicas y
para exponer problemas culturales y sociales. Tal es el caso de la
coleccion Negro Absoluto (Aquilina 2008). Compilada y dirigida
por el critico y escritor Juan Sasturain, la serie ha publicado 25
titulos hasta hoy®*. Una de las caracteristicas principales es que la
coleccion esta firmemente anclada en Argentina dado que incluye
sOlo autores nacionales cuyas novelas, por encargo, transcurren
en suelo local. Asi, la coleccién epitomiza la nueva ola de policial
argentino que surge en el siglo veintiuno (Miranda, Terra Nullius
No More 82).

Detective privado: éun trabajo poco adecuado para una
mujer?

En 1972 la britadnica P. D. James publicd su An Unsuitable Job for
a Woman, una novela en la que la joven Cordelia Gray se gradua
de detective privada a la fuerza cuando su jefe, un policia
retirado que se suicida, le hereda el despacho. A pesar de que

3 Todas las traducciones pertenecen a la autora de este articulo.

4 Al dia de la fecha, el sello cuenta con las siguientes novelas: de Osvaldo
Aguirre: Los indeseables (2008), Todos mienten (2009), y El novato (2011);
de Maria Inés Krimer: Sangre kosher (2010), Siliconas express (2013), y
Sangre fashion (2015); de Federico Levin: Ceviche (2009), Bolsillo de cerdo
(2011), y La lengua estofada (2013); de Ricardo Romero: E/ sindrome de
Rasputin (2008), Los bailarines del fin del mundo (2009) y El spleen de los
muertos (2011); Santeria (2008) y Sacrificio (2010) de Leonardo Oyola; E/
doble Berni (2008) y Los muertos de la arena (2011) de Elvio Gandolfo y
Gabriel Sosa; Lejos de Berlin (2009) de Juan Terranova; Cobayos Criollos
(2015) de Flaminia Ocampo; Asfixia (2015) de Elsa Bellman; Los hijos de
Saturno (2015) de Javier Chiabrando; Tres veces luz (2016) de Javier
Chiabrando; La comedia de una madre (2017) de Guillermo Piro, Las nifias de
Santa Clara (2018) de Gabriel Sosa, y Jauria (2018) de Fernando Chubak.
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todos cuestionan lo inapropiado que es ese trabajo para una
mujer, Cordelia sale adelante. La detective argentina Ruth
Epelbaum opera en circunstancias similares: investigadora
privada por azar, cuestionada por sus mayores y desafiando el
patriarcado judio, Ruti, como le dicen sus amigos, denuncia y
escracha, pregunta y disputa.

En rasgos generales la trilogia se adhiere a las coordenadas
del policial duro estadounidense’ escrito por mujeres que tipifica
la saga de VI Warshawski de Sarah Paretsky®. Usando
expresiones en yiddish y vernaculo local que le dan un sesgo
verosimil y actual, las novelas de Krimer despliegan una cuota
creible de violencia: se ven armas (aunque la protagonista no
porta una), se cruzan varias lineas de argumentos y hay
personajes que se repiten en las novelas sucesivas, lo cual le da
consistencia a la serie. Ruth Epelbaum es una cincuentona
divorciada que después de haber pasado toda su vida en la
provincia de Entre Rios se muda al departamento que heredo de
sus padres en Villa Crespo, uno de los barrios judios de Buenos
Aires’.

Como sus predecesoras, Ruth es una detective urbana
“displaying the kind of extensive knowledge of a particular city”
(Reddy 95)%. No tiene coche, se mueve usando transporte
publico y la famosa guia de mapas Filcar. En ese sentido
representa “a kind of active flaneur able to conquer the physical
and epistemological anxieties of the city” (Howell 361)°. De ese
modo, la detective recorre la metropolis entrando y saliendo de
los limites geograficos de la comunidad judia que se dispone a

5> En términos generales, el policial se divide en dos grandes escuelas. La
conocida como el “whodunit”, relato problema o modelo clasico britanico que
tipifican autores britanicos como Agatha Christie y Dorothy L. Sayers es
mayormente rural, no hay violencia, los crimenes son privados y siempre se
encuentra y castiga al culpable. El “hardboiled” o policial duro estadounidense
que sigue el modelo de Dashiell Hammet y Raymond Chandler, por el
contrario, es urbano, casi nunca se encuentra al culpable y relata males
sociales como corrupcidon y abuso de poder (ver Priestman). Todas las
traducciones son de la autora.

6 La primera de la saga Warshawski, Indemnity Only, se publicé en 1982.
(Ver Andrés Argente y Garcia Rayego).

7 Segun el Jewish People Policy Institute, Argentina tiene la mayor comunidad
de judios en Sudameérica (262.330). Dos grandes olas inmigratorias llegaron a
Argentina: la primera fue de Rusia en 1889, la segunda de Europa del este en
la década de 1920 (Fingueret 302-303). Para Fingueret, los barrios de Once y
Villa Crespo tipificaron la cultura judia ortodoxa y bohemia respectivamente;
hasta el 1930 el yiddish (o judeoaleman) fue lengua franca en ambos barrios
(Fingueret 306) que hasta la fecha conservan y concentran su tradicion y
cultura.

8 [que demuestran el tipo de conocimiento extenso de una ciudad especifica].
9 [una clase de flaneur activo capaz de conquistar las inquietudes fisicas y
epistemoldgicas de la ciudad].
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indagar. Como investigadora privada, Ruth brinda una O&ptica
particular que refracta ciertos topicos. Aunque hace 10 anos que
vive en la capital, conserva la mirada de visitante que le permite
comentar y por ende exponer situaciones que atafien a la
comunidad que investiga. Asi mismo, y como es comun en el
género escrito por mujeres, las detectives reemplazan el
matrimonio y la familia de modelo patriarcal por una en la que
los amigos ocupan un papel primordial. Liberarse de roles
tradicionales es fundamental ya que la independencia es una
cualidad necesaria para que la investigadora prospere en su
cometido (Hynynen 69). En ese sentido, Ruth no es una
excepcion. Practica y desenvuelta, Ruth es conservadora en
algunos aspectos, como en la forma de vestirse, lo cual en
muchos casos juega a su favor porque pasa inadvertida y asi se
convierte en “el radar mas sutil” (Sasturian in Sangre fashion 7).
A pesar de que vive sola y tiene un amante irregular, como
apunta Sasturain en el prélogo de Siliconas express, “Ruth no
esta sola” (8). Su soporte social esta compuesto por Gladys, una
mucama de tiempo parcial que lleva con ella una década y que
pronto se convierte en su Watson. También estan su prima Lea,
una tipica madre judia que conoce a toda la colectividad, y Lola,
una travesti leal y versatil que siempre estd dispuesta a
ayudarla. El circulo de Ruth también se extiende al marido de
Gladys, un sargento raso que trabaja en la policia forense, y que
es una pieza fundamental en sus investigaciones porque le da
acceso a informes y datos oficiales que resultan cruciales en sus
pesquisas. Sin un jefe al que rendirle cuentas, Ruth se mueve
libremente, cuestiona las versiones oficiales de la historia y al
hacerlo cuestiona también el régimen patriarcal que imponen sus
mayores, la policia y el Estado.

Ruth Epelbaum: una flaneuse espacio-temporal

Una de las caracteristicas principales del detective urbano es la
movilidad. Como apunta Howell, el investigador representa el
flaneur que conquista las preocupaciones etimoldgicas y fisicas
de la ciudad (361). En sentido literal, Ruth se mueve por un
espacio que va conquistando de a poco. Si bien sus pesquisas
comienzan y terminan en el territorio conocido de los barrios
judios de Buenos Aires, sus investigaciones la llevan a otras
areas de la ciudad desde el “mundo de los ricos” (Siliconas
express 81), a barrios humildes y también a otras provincias.
Asi, Ruth se mueve por la ciudad, entrando y saliendo de los
cotos geograficos de la comunidad que investiga (principalmente
Villa Crespo y Once) y a la vez apuntando que no conoce “ciudad
que no sea varias, donde cambiando de barrio no se entre a una
ciudad distinta” (Sangre kosher 17). De este modo la detective
ofrece lo que Highmore describe como la éptica que refracta
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cuestiones de movilidad y acceso dentro de la ciudad: al ser una
mujer la que investiga articula “a different mobility within the
metropolis” (93)°.

En sentido figurado, Ruth también se mueve
permanentemente entre el pasado y el presente ya que por
medio de analepsis y prolepsis las novelas revelan aspectos de
su historia personal (de ficcidon) que contribuyen a la estructura
de la saga. Estas digresiones a la vez reflejan episodios reales de
la historia de la inmigracién judia al pais. Sabemos que, aunque
Ruth ha vivido mas de 10 afios en Buenos Aires, para muchos en
la keila'* sigue siendo “la prima del interior” que no termina de
encajar (Sangre kosher 12). Al ser una “insider-outsider” o estar
“dentro y fuera” mantiene una mirada privilegiada (Carter y
Walker-Morrison 10): por un lado, pertenece a la kelid, pero por
otro continla conociendo gente, explorando sitios fisicos e
historicos de la capital que no le son familiares, y esto le permite
narrar aspectos de una Buenos Aires que todavia esta
descubriendo. Este pertenecer y no-pertenecer del todo es lo que
le permite expone la amoralidad de la ciudad y de la comunidad
que investiga.

Detective por circunstancias, es su prima Lea quien le
consigue su primer cliente: “[D]ijo que podia confiar en vos”
implora Chiquito Gold cuando la contrata (Sangre kosher 19).
“Chiquito” Gold (que en realidad es gordo y ostenta tanto oro
como su apellido) busca a su hija que ha desaparecido sin dejar
rastro. Candidato a las elecciones en la keild, Gold quiere evitar
escandalos y no confia en los de afuera ni mucho menos en la
policia. Mas adelante queda claro qué otras razones tiene Gold
para no querer que se saquen los trapitos al sol.

El telon de fondo histdrico de la trilogia constituye un aspecto
fundamental para resaltar la importancia sociocultural del
permanente vaivén entre el pasado y el presente en el que opera
la detective. Ruth, quien se ha ganado la vida trabajando en el
Archivo judio, funciona como metonimia de la memoria colectiva
ya que constantemente traza paralelos entre el pasado y el
presente. Su historia personal, al igual que los casos que trae a
colacién durante sus investigaciones, son histéricamente fieles:
al tener acceso al archivo, frecuentemente se topa con recortes
de diarios, fichas o declaraciones que validan el peso del
recuerdo. Aun después de jubilada, Ruth sigue siendo una
institucién en el Archivo judio, y por eso la siguen invitando a dar
charlas sobre la historia judia en Argentina. Es por eso que
conoce las varias provincias y las otras keilas “como la palma de
mi mano” (Sangre kosher 30).

10 [una movilidad distinta dentro de la metrépolis].
11 Nombre que le dan a la comunidad judia.
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Una de las obsesiones que tiene Ruth es una organizacion
polaco-argentina real, la infame Swi Migdal, que en hebreo
significa ‘gran fuerza’ (Glickman 2000, x). Conocida hasta 1916
como Sociedad Varsovia, la sociedad autodenominada de
socorros mutuos tenia una serie de “Alfonsos”, o enganchadores,
que “importaban” mujeres de Polonia. Generalmente los Alfonsos
apuntaban a familias con varias hijas e incluso tenian una red de
mujeres que “marcaban” potenciales presas en los pueblos
pobres polacos (Glickman 2). Asi, los enganchadores seducian a
las victimas para llevarselas a Argentina. Al contar con sus
propias iglesias podian celebrar shtile hoopes (bodas
silenciosas), que al no estar precedidas por un matrimonio por lo
civil en Argentina no eran validas, pero si significaba que las
familias de las muchachas las dejaran marchar con lo que creian
eran papeles legales en orden. Una vez llegadas a destino, las
mujeres eran subastadas y sometidas a trabajar en prostibulos.
La Swi Migdal llegd a tener 500 miembros, 2000 burdeles
distribuidos por todo el pais y 30000 mujeres (Goldar 240). La
amplia red de corrupcidén (que en Argentina y paises limitrofes
tenia en ndmina a agentes de aduana, policias, jueces y duefios
de teatros) garantizaba que el negocio se perpetuara y siguiera
siendo lucrativo. Como sefiala la historiadora Nora Glickman, el
Buenos Aires de principios de siglo veinte fue el mercado de
carne mas grande del mundo (3). Si bien esta no era solo una
cuestion de ciudadanos judios'?, la constante referencia a
proxenetas judios se convirti6 en un signo de depravacion
religiosa (Glickman 4).

Si bien esta obsesion es mas evidente en la primera entrega’’,
la fijacidon de Ruth por la organizacién polaca sigue impulsando
sus pesquisas en el resto de la serie. Como bien recuerda la
detective en la segunda novela, ya habia despertado criticas en
el Archivo cuando trabajaba alli porque en las charlas que daba
en los centros judios no se limitaba a hablar de “escupideras y
fotos traidas de Europa” ya que “a mi s6lo me interesaba hablar
de los prostibulos” (Siliconas express 14).Y pese a las
advertencias de “las autoridades” que en los Uultimos afios
“habian insistido que cambiara el enfoque de las charlas y me
concentrara en las tareas propias del archivo”, Ruth desobedece
y “avanza hacia el precipicio” (Sangre kosher 13) con sus
constantes denuncias. Aun después de jubilada, durante sus
pesquisas la detective consulta sus propias fuentes ofreciendo
trozos de historia que fue acufando a lo largo de su carrera de

12 | as prostitutas estaban organizadas en un escalafén que iba de mas
cotizadas a menos: francesas, polacas, italianas, y por ultimo criollas
(Glickman, 2).

13 Esto se refleja claramente en el titulo de la version alemana: Sangre
Kosher: Ruth Epelbaumund die Zwi Migdal (traducida por Peter Kultzen).
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archivista. Por ejemplo, en la tercera entrega Ruth busca en su
“archivo de la Swi Midgal la historia de Raquel Liberman, la
prostituta polaca que denuncié a su proxeneta” (Sangre fashion
72)*. De este modo, a lo largo de la trilogia se establecen
conexiones y paralelos entre el modus operandi de casos
historicos y los de ficcibn que atiende la detective. En
consecuencia, como comenta Pezzotti que también es comun en
el policial italiano moderno, la pesquisa del detective se mueve
entre el pasado de la investigacion y el presente del lector para
comentar acerca de eventos contemporaneos (Pezzotti 5).

Ventilando schmates: investigar el pasado para denunciar
el presente

Hablando de la interaccion del policial italiano y la historia,
Pezzotti sefala que al estar libre de las restricciones que rigen la
historiografia, los escritores de ficcion pueden penetrar en los
intersticios de la historia y de esa manera recuperar memorias y
fragmentos que se dejaron fuera de la version oficial (1). Segun
Pezzotti, la narrativa policial se centra principalmente “on justice
and the law and relate to the hot topic of personal and collective
responsibilities in the past and in the present” (4)'°. Asimismo,
para Ray B. Browne, el policial histérico se ha convertido en el
tipo de policial mas prolifero ya que el lector experimenta el
mismo tipo de emocidén a una distancia segura de la que goza
con la ficcion contemporanea y la literatura de casos reales
(230). Si bien esto es verdad en materia de historia distante, el
éxito de la narrativa policial cuyo telon de fondo es el pasado
mas cercano habla mas del interés en descifrar el presente
(Pezzotti 3). En este sentido, las dos ultimas entregas de la
trilogia de Krimer invitan a los lectores a reflexionar sobre la
version oficial de los eventos, ya que el relato se mueve entre el
presente y episodios histéricos reales mas recientes.

Siguiendo la dindmica de conexién entre “el pasado” que
“parecia fluir en el presente” (Sangre kosher 16), Siliconas
express y Sangre fashion epitomizan la capacidad que tiene el
género para dialogar con sucesos histéricos que formaron el
imaginario del pais ya que parte importante del telén de fondo lo

14 Raquel Liberman (1900-1935) fue una victima de la trata de personas que
logré comprar su libertad dos veces. Luego de escapar por segunda vez de la
red, contactdé al comisario Julio Alsogaray, un policia con fama de
incorruptible, ante el cual radicé la denuncia el 31 de diciembre de 1929. El
juez en lo criminal Manuel Rodriguez Ocampo dicté procesamiento y prisidn
preventiva los miembros de la organizacion; se capturé a 108 y hubo 334
profugos. La denuncia de Liberman fue crucial para desbaratar la red
(Glickman 4-6).

15 [En la justicia y en la ley se relacionan temas importantes de
responsabilidades personales y colectivas tanto en el pasado como en e
presente].
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constituyen las Ultimas olas migratorias a Argentina. Horacio
Vazquez-Rial plantea que, histéricamente, la inmigracién
transformdé un pais relativamente poco poblado como Ia
Argentina de principios del siglo veinte en el destino mas
destacado de occidente (22). La situacién durdé algo mas de
medio siglo y en ese periodo grandes olas migratorias de Europa
entraron al pais. Pero son dos episodios de migracién mas
recientes, disparados por la debacle del 1990 y varios factores
socioecondmicos los que detonan el conflicto en las dos ultimas
novelas de la trilogia. En Siliconas express, el trasfondo es el
mercado de cirugia estética que se consolidé luego de la crisis
econdmica de 2001. Sangre fashion se desarrolla en el contexto
de la cultura de talleres clandestinos que se destapa en 2006
luego de lo que se conoce como la tragedia de Luis Viale: el
incendio en un taller clandestino en el cual murieron 6
indocumentados bolivianos?®.

Para cuando Ruth consigue su segundo caso en Siliconas
express, la comunidad ya la conoce como “la detective idishe”
(18). Su cliente es un médico judio que, luego de beneficiarse
del boom en la industria de cirugia plastica, muere en
circunstancias sospechosas. El contexto resulta verosimil ya que
Argentina cuenta con el mayor porcentaje de operados en el
mundo después de EEUU y México y la avalancha de turismo
médico que generd la industria también contribuyé a su
crecimiento (Balch 2006). Buenos Aires ostenta hoteles “all
inclusive” que compiten con los mejores mercados del mundo
(Archer, parr. 2) y tiene una demanda de cirugias estéticas que
para 2016 habia crecido exponencialmente. Pronto, Ruth se topa
con el ex-socio de su difunto cliente: el Dr Vidal, un “cirujano de
las estrellas”, un “Miguel Angel que en vez de tallar marmol
modela con piel, grasa y huesos” (Siliconas express 20). Al
adentrarse en el mundo de las clinicas estéticas mas exclusivas
de Buenos Aires, la detective se relaciona con personajes
verosimiles que bien nos recuerdan a personalidades de la
fardandula contemporanea'’. Las pesquisas de Ruth la llevan a
descubrir que el famoso cirujano Vidal opera a “chicas y las usan
como mulas. Pasan los controles de los aeropuertos, ni los perros
de dan cuenta” (Siliconas express 147). Politicas de libre
movimiento entre los paises limitrofes en vigencia desde 1990
facilitan las actividades del cirujano que amasd una fortuna

16 En el taller del barrio de Caballito vivian hacinadas 64 personas. Las
victimas fueron una joven embarazada, un adolescente y cuatro niflos. Recién
una década después, la Justicia condend Unicamente a los capataces (Erbeta
2016).

17 El personaje de Marcia Tesoro, por ejemplo, tiene un programa de
television que remite al de la presentadora, actriz, modelo y ex-vedette
argentina Susana Giménez, cuyo exitoso ciclo televisivo Hola, Susana se
transmite desde 1987.
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poniendo implantes con cocaina a mulas de Bolivia, Paraguay y
Peri'®., Aunque la denuncia de Ruth desbarata la red de
traficantes, la novela termina con un Vidal que logra escapar a
Paraguay. La falta de vuelta al status quo, vale decir la falta de
condena al culpable, es lo que acerca la acerca al patron de la
novela negra: al final no se hace justicia, nadie es castigado y
para colmo el responsable huye.

En Sangre fashion, Ruth es recomendada por su sobrino
preferido. El hijo de su prima Lea, un disefnador de indumentaria
a punto de saltar al estrellato, la conecta con una agencia
exclusiva de modelos que la contratan para resolver la muerte de
una modelo, una de dos mellizas, consideradas "“top” de
trayectoria internacional “que son un acontecimiento en el
mundo fashion” (Sangre fashion 11). A mitad del desfile que
Ruth presencia, una de ellas “aparece caida debajo de un
perchero [..]. La boca abierta, con la lengua afuera [...], la
mancha de sangre que crece debajo de su espalda” (Sangre
fashion 13).

Del mismo modo que en episodios anteriores, realidad y
ficcion se entrelazan, lo cual le da un aura de verosimilitud a la
historia. En la ultima entrega vemos como la marea lenta pero
constante de inmigrantes de paises limitrofes va poblando areas
de Buenos Aires: “A diferencia de la Union europea, el motor del
tratado de Mercosur fue encontrar una solucion a la inmigracion
irregular” ya que provee a los migrantes “el derecho a trabajar
en igualdad de condiciones, a educacion, a reunificacion familiar
y a residencia permanente a partir de los dos anos” (Acosta
2016). En 2006, a partir de la ola impulsada por el boom de los
afos 90, Argentina lanza el plan Patria Grande para legalizar la
situacion de indocumentados que llegaron bajo el tratado del
Mercosur. La medida se tomd después del infame caso de la
tragedia Luis Viale que destapd una practica comun en el mundo
de la indumentaria: la explotacién laboral de indocumentados.
Las pesquisas de Ruth la llevan a descubrir talleres clandestinos
y permiten trazar paralelos entre el bajo mundo de la moda que
explora la detective en la novela y casos reales que resonaran en
el lector contemporaneo'®. “Me pregunto quiénes cosen esos
vestidos, cuanto cobran por prenda. Y pienso que el Tercer
mundo existe para comodidad del Primero” (Sangre fashion
110). También vemos como rinde el negocio de la feria

18 Dado que la mamoplastia es una de las cirugias mas comunes en Argentina
(60 mil al afio), el modus operandi del contrabando en prétesis en el cono Sur
es recurrente tema de investigaciones periodisticas (Robinson, parr. 1)

19 Se estima que sdélo en Buenos Aires “existen alrededor de 25.000
inmigrantes ilegales que trabajan 16 horas diarias en condiciones inhumanas,
insalubres y hacinados en unos 4.000 talleres clandestinos” (Holloway, parr.
2)
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clandestina, en particular el de La Salada, considerado el
mercado negro mas grande de América del sur (Sassen, parr. 1):
“¢Sabés lo que vale un metro cuadrado en la feria? [..]. Un
puesto de dos por dos vale 100.000 ddlares, lo que da — Lola
hace el calculo, bueno, una fortuna. Los bolivianos le rompen el
orto a Puerto Madero?®. Ahi se gana mas que un shopping”
(Sangre fashion 48).

En general, la trilogia se compromete con cuestiones de
memoria socio-histérica ya que entre los schmates que Ruth
ventila, saltan cuestiones de violacion a derechos humanos y
responsabilidad colectiva. Y es esta una de las caracteristicas del
policial o la novela negra latinoamericana que denuncia la falta
de justicia por parte del Estado que deberia velar por la
seguridad de sus ciudadanos. Asi, en la primera entrega nos
enteramos que la desaparicion de la hija de Gold es un mero
desvio: Gold tenia un socio, el juez Fontana; “[I]a sociedad que
habia formado con Chiquito Gold reiteraba el modus operandi de
la Swi Migdal, sblo que en vez de importar polacas ahora eran
chicas del interior del gran Buenos Aires las que quedaban
atrapadas” (Sangre kosher 176). Fontana y Gold mueren en un
accidente en bote que no se puede explicar. Sin embargo, nunca
los juzgan. En la segunda novela, la denuncia de Ruth y “la
clausura de la clinica le dio tiempo” al famoso cirujano-traficante
Vidal “para borrar las pruebas y para arreglarse la cara” antes de
huir del pais (Siliconas express 173). Como en entregas
anteriores, en el Ultimo caso, “[plese a los testimonios de los
bolivianos” el director de la agencia de modelos “fue absuelto
[...]. El Tribunal considera que no hubo aprovechamiento de la
situacion migratoria” (Sangre fashion 145-146). A diferencia de
las novelas anteriores en las que la denuncia es indirecta, en la
Ultima entrega Ruth le da un informe completo a un amigo
periodista que viene denunciando cuestiones similares y promete
publicar pelos y sefales: “Soy Ruth Epelbaum. [..] Tengo la
historia” (Sangre fashion 148).

Conclusion
Como hemos visto, en la trilogia kosher Ruth avanza “conducida
por mis ganas de llegar a la verdad o al menos, de acercarme a
una parte de los hechos” (Sangre fashion 128). Al hacer hincapié
en la constante falta de un culpable especifico en los casos que
investiga, la trilogia pone en relieve la falta de justicia, el fracaso
del sistema tanto del pasado cuanto del presente.

Para Cynthia Schmidt-Cruz, la novela negra latinoamericana
constituye la “nueva novela politica” (129). En tanto la trilogia

20 E| antiguo Puerto Madero (cuya construccidon comenzd a finales de 1880)
cay0 en desuso para 1920. Hoy es una de las zonas mas afluentes y
exclusivas de la ciudad de Buenos Aires.
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kosher se mueve entre el pasado y el presente, retrata criticas
solapadas y directas a las instituciones que se suponen velan por
la justica. De esa manera la serie se alinea con la tradicion del
género negro que segun Schmidt-Cruz se ha convertido en el
vehiculo natural para denunciar delitos y abusos de poder. Al
tratar casos privados que rompen con el equilibro de la keila
pertinente, viajar al pasado le permite a la detective
problematizar otras cuestiones relacionadas con la realidad social
y politica, ya no de la comunidad en cuestién sino de la sociedad
toda. De manera adicional, ademas de reflejar la historia de la
colectividad judia en Argentina, la historia personal de Ruth
ventila schmates autobiograficos de la autora (Krimer, E/ cuento
por su autor 2018): como tantas polacas “la tia Malke [...] fue
traida de Polonia en un viaje de remonta, segun la jerga [...]. Ni
bien llegé a Buenos Aires la tia fue encerrada en un prostibulo”
(Sangre fashion 19). Varias décadas después, sefala Ruth al
final de la primera entrega, todavia se compran mujeres por
5000 pesos: desde los tiempos de la Swi Migdal poco ha
cambiado en materia de trafico de personas.

Las novelas de la trilogia entretejen historia y ficcion ya que
las pesquisas canalizan la obsesion de la detective con el trafico
de personas. A su vez, esto revela el lado obscuro de la
inmigracién en un pais que se jacta de “descender de un barco”.
Ademads, el contexto del pasado reciente es igualmente
importante ya que los casos que toca de refilbn estdan muy
frescos en nuestro imaginario y sélo basta hacer minimas
referencias para que el lector desencadene el contexto
pertinente.

Refiriéndose a la ultima novela de la serie, Sasturain comenta
gue Sangre fashion es “un ejemplo mas de cdmo se construyen y
despliegan en estas latitudes las historias de crimenes, sin
policia, sin ley ni orden: por los margenes y a partir de lo
imprevisto” (Sangre fashion 8). En ese sentido, Ruth es lo que
Molander Danielsson considera un detective dinamico: una
persona que envejece, que cambia a lo largo del tiempo y de ese
modo refleja los cambios en la sociedad (45-56).

Si, como apunta Stewart Knight, las novelas policiales “provide
a means of understanding the relationship between crime and
community in the popular imagination” (14)?, entonces Ila
trilogia kosher cuestiona hasta qué punto Argentina es una
nacion que cuida y recibe bien a los inmigrantes. El efecto de
este ir y venir en la historia le permite a Ruth Epelbaum poner
de relieve codmo el pasado y el presente no son tan distintos: su
cruzada por encontrar culpables funciona como vehiculo para
reexaminar el pasado y problematizar el presente.

21 [aportan medios para entender la relacién entre crimen y comunidad en el
imaginario popular].
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Résumé :

Cet article examine la maniere dont le roman Aeropuertos d'Alberto
Fuguet représente les roles de genre. L'analyse se concentre sur les
portraits que le roman fait de la sexualité féminine dans la société
chilienne des années 90, et sur les commentaires avec lesquels le
narrateur intervient, afin de démontrer la maniére dont le roman
contribue a la création d'un certain imaginaire social sur les femmes.

Mots-clés : Alberto Fuguet, Aeropuertos, sexualité féminine,
littérature et société chilienne, commentaires du narrateur

Resumen:

Este articulo examina como la novela Aeropuertos de Alberto Fuguet
representa roles de género. El analisis se enfoca en los retratos que
la novela hace de la sexualidad femenina en el marco se la sociedad
chilena de los afios noventa, y en los comentarios con los que
interviene el narrador, para asi demostrar como la novela contribuye
a la creacion de un cierto imaginario social sobre las mujeres.

Palabras clave: Alberto Fuguet, Aeropuertos, sexualidad femenina,
literatura y sociedad chilena, comentarios del narrador

Abstract:

This article examines the way in which Aeropuertos by Alberto
Fuguet depicts gender roles. The analysis focuses on the novel’s
representation of female sexuality in the context of the Chilean
society of the 1990s and the narrator’s obtrusive commentary to
demonstrate the way in which the novel contributes to the creation
of a certain social imaginary on women.

Keywords: Alberto Fuguet, Aeropuertos, female sexuality, literature
and Chilean society, obtrusive commentary
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Introduccion

El imaginario social se entiende como "La dimensidon creativa y
simbdlica del mundo social a través de la cual los seres humanos
crean sus formas de vivir en conjunto y sus maneras de represen-
tar la vida colectiva" (Thompson 6, traduccion propia). La relacion
entre literatura y el imaginario social se nutre del asunto de la
ideologia, en cuanto ideas, creencias y valores que se encuentran
ligados a la promocidn y legitimacidon de intereses sectoriales y al
poder politico y social dominante, siendo aqui clave la relacién que
existe entre cosmovisiones, discursos y poder politico (Eagleton,
Ideology 23-27). Lo crucial de una ideologia son los efectos que
sus discursos pueden producir y la forma en que dichos efectos se
encuentran ligados al poder politico. Asi, una ideologia involucra
signos, significados y valores que ayudan a reproducir y perpetuar
las relaciones de poder imperantes (194-198).

Este enfoque es pertinente para el analisis literario, puesto que
la literatura contribuye a delinear la forma en que la ideologia nu-
tre o informa al imaginario social proyectado por esta. Pero no es
solo por tal proyeccion que dicha relacion es significativa, sino por-
gue, en una dindmica interconectada, en su naturaleza creativa,
la literatura también contribuye a la creacién del imaginario social,
a la diseminacion de creencias y valores y, por ende, a perpetuar
o resistir las relaciones de poder que forman parte de él. A partir
de esta premisa, este articulo analiza la manera en que la novela
Aeropuertos (2010) del escritor chileno Alberto Fuguet (n. 1964)
contribuye a crear un cierto imaginario social sobre las mujeres.

Los criticos han caracterizado a Fuguet como el enfant terrible
de las letras chilenas contemporaneas: rebelde, postmoderno y
"apolitico", cuyo proyecto escritural produce una ruptura con ge-
neraciones literarias anteriores, no muestra interés en ideologias
politicas y representa el individualismo de una sociedad chilena
modernal, consumista, neoliberal y globalizada, a través de una
literatura fuertemente influenciada por los medios de masa, las
tecnologias de la informacion y la cultura pop estadounidense?.

Aeropuertos es la primera novela de este autor que incorpora a
un personaje protagonico femenino, hecho interesante de notar
en el caso de un escritor que, desde sus inicios, ha sido criticado
por la ausencia de perspectivas femeninas o de personajes feme-
ninos significativos en su obra3. Asi, el imaginario social

1 En este articulo, el término *moderno”, se refiere a “Perteneciente o relativo
al tiempo de quien habla o a una época reciente” (Real Academia Espafiola).

2 Véase, por ejemplo, Alonso 7-8; Hargrave y Smith Seminet; Palaversich 38-
43; y Robbins y Gonzalez 7-9.

3 véase, por ejemplo, Gundermann 30-31; Hargrave y Smith Seminet 15; y
Palaversich 45.
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(re-)creado por Aeropuertos adquiere relevancia desde el punto
de vista de la ideologia y cosmovisidn sobre los roles de las muje-
res que ayuda a crear y diseminar la narrativa ficcional desde una
perspectiva masculina contemporanea y moderna. Analizar el re-
trato de esta primera protagonista mujer es interesante también
debido a la amplia audiencia que este autor alcanza. Solo en su
primer afio de publicacidn, Aeropuertos alcanz6 cuatro ediciones.
La novela esta narrada en la tercera persona omnisciente, pero
también incluye extensos didlogos que no se atribuyen a ningun
personaje. La protagonista, Francisca, representa una joven de la
clase alta chilena, moderna y urbana, cuya historia transcurre en-
tre las décadas del 1990 y 2000, en plena transicion a la demo-
cracia chilena actual después de una dictadura militar de diecisiete
afos (1973-1990). Ella y Alvaro, un compafero de curso, tienen
un romance de un mes y, a la edad de dieciséis y diecisiete afios
respectivamente, se convierten en los padres de Pablo.

Recriminacion, culpa e ignorancia: la sexualidad de una jo-
ven moderna

A través de su protagonista, la novela nos muestra una vision par-
ticularmente conservadora de los roles femeninos y de la sexuali-
dad de las adolescentes, la que se lee marcada por la culpa y la
recriminacidén que se transmite de madre a hija, como se evidencia
en el siguiente ejemplo:

¢Sabes lo que me va a decir mi vieja? Te cagaste la vida por caliente,
por puta. Eso me va a decir. Y va a agregar: Y todo por un polvo.
Va a usar esa palabra, polvo. No te gusto el polvo; ahora te vas a
acordar de ese polvo por el resto de tu vida, ojala haya valido la
pena tu polvito. Y si estda muy enojada, y seguro que lo va a estar,
quizas incluso sea vulgar, como lo fue con mi hermana cuando le
paso, y me diga: Que al menos lo que te metieron haya sido grueso,
que te haya hecho gemir como una chula de la tele, porque de que
te gusta, te gusta; no creo que sea tu primera vez, suelta de mierda
(Fuguet 33, cursivas en el original).

Estas palabras forman parte del didlogo entre Francisca y Alvaro
cuando ella le cuenta que esta embarazada, escena que ocurre en
1992. Francisca intenta pensar como cree que su madre lo haria
y el resultado es un discurso lleno de auto recriminacion y ofensas.
La agresividad y crudeza de las palabras emitidas por Francisca
revelan la culpa que ella cree que se le atribuird y nos deja con la
sensacion de gque siente que merece el embarazo como forma de
castigo por su temprana actividad sexual. Tal visién hace eco del
imaginario maternal predominante en la cultura chilena. Sonia
Montecino argumenta que el imaginario social chileno dicta la pu-
rificacion del cuerpo libre de la mujer soltera mediante el dar a luz
a la criatura que es producto de la libertad sexual de ese cuerpo,
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de otro modo, dicho cuerpo no seria mas que libertino o prosti-
tuido (Montecino 40). Asimismo, en la diatriba imaginada por
Francisca, la frase “te cagaste la vida” sugiere un contexto cultural
en el que las mujeres no estan ansiosas por ser madres ni pueden
tampoco renunciar a la maternidad.

A diferencia de otras variedades del espafol, en la chilena, el
adjetivo “chula” acarrea una connotacion negativa para referirse
a una mujer de estrato socioeconémico bajo. Las palabras de
Francisca muestran que, en su mente, solo las mujeres ordinarias
disfrutan del sexo y que esto es lo que se supone las mujeres
decentes deben pensar. Asi, la vision (neo)conservadora repre-
sentada por la joven se compone tanto de prejuicios de género
como de clase. La referencia a la television también da pistas so-
bre la manera en que el goce sexual femenino era expuesto en los
medios de masas chilenos en la década de 1990: como un fené-
meno de las clases bajas.

Como se trata de las palabras que se supone diria la madre mas
el hecho de que emanan de la imaginacion de la joven, el discurso
de Francisca también hace eco de la extendida creencia de que,
en las sociedades hispanas, son las mismas mujeres las culpables
de transmitir y perpetuar el sexismo. Sylvia Chant y Nikki Craske
establecen que, en América Latina, la expectativa y aspiracion de
muchas mujeres es que sus hombres actiuen “como hombres”
(Chant y Craske 16) y fomentan conductas agresivas entre espo-
sos e hijos, lo que, por cierto, no da cuenta ni cuestiona el com-
plejo entramado estructural —histoérico, cultural, politico y econd-
mico- que yace firme al centro de la perpetuacién de la desigual-
dad de género en la region. Esta idea de que son las mujeres las
gue revalidan y perpetuan el sexismo, tampoco cuestionada por
la novela, encuentra otro espacio en la historia cuando son las
madres de ambos adolescentes las que acuerdan el régimen de
visitas parentales que le permite a Alvaro estar con su hijo durante
un par de horas cada dos domingos, ya que, a ojos de ellas, él es
demasiado joven para asumir muchas responsabilidades paternas
(Fuguet 61-62). Aparentemente, Francisca no es muy joven para
hacerse responsable de su maternidad y termina criando sola al
niflo con el apoyo econdmico de su madre en los primeros afios.

Las palabras emitidas por Francisca sugieren la idea de que las
mujeres jovenes deben ser sexualmente sumisas. De la frase
“porgque de que te gusta te gusta; no creo que sea tu primera vez”
se desprende que Francisca teme ser recriminada por tener una
vida sexual activa y que su madre sospeche que su embarazo no
es producto de su primer encuentro sexual. Es decir, se espera
que si una joven queda embarazada sea al menos producto de su
primera experiencia sexual; de nuevo, un intento de blanquear la
sexualidad femenina activa. Pero a pesar de los temores de Fran-
cisca, su madre la apoya, no la insulta.
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Por su parte, el padre del nifio no muestra ningun tipo de sen-
timentalismo y le discute a Francisca que esa cosa que lleva dentro
"No es ni un feto” (Fuguet 44), puesto que tiene entonces cuatro
semanas de embarazo y en términos médicos es un embridn. La
lucidez del argumento de Alvaro revela su nivel de educacién se-
xual al entender sobre reproduccion, lo que no deja de ser irdnico,
ya que él tampoco tomd ninguna medida anticonceptiva. Esto nos
deja con la impresién de que los jévenes como él pueden tener
relaciones sexuales libremente sin pensar en las consecuencias,
aun cuando estan conscientes de ellas. De todos modos, el rol de
Alvaro durante el didlogo en cuestion es limitado. Suele quedar en
silencio, sin respuestas ni para confirmar ni rechazar la auto recri-
minacion de Francisca, y le cuesta comprender que lo que se le
esta diciendo es que se convertira en padre.

Esta lentitud de Alvaro sugiere una forma de inocencia que con-
trasta con las palabras crudas de Francisca con ella misma. Hacia
el final de esta seccion de la novela, Alvaro le rebate a Francisca
su vision de que un embridn es vida, diciendo “-Muchas cosas
justifican un asesinato. Es legal, ademas. Asesinato en legitima
defensa. Puta madre, crece. Atina. Desde cuéncjo tan beata, hue-
vona” (Fuguet 44). Las palabras hirientes de Alvaro hacia Fran-
cisca parecen corroborar el castigo que ella mereceria. Por otro
lado, al relacionar el asesinato en legitima defensa con el aborto,
Alvaro muestra una actitud cémica e infantil para rechazar la pa-
ternidad, lo que vuelve a contrastar con la crudeza de la resigha-
cion de Francisca sobre su futuro inevitablemente marcado por la
maternidad.

Aeropuertos estd cargada de retratos de un Chile “progre”, es
decir, de una sociedad chilena contemporanea de gente moderna
y urbana para quienes el uso de drogas, tecnologias de la infor-
macién, los medios de masas y el lenguaje coloquial y soez son
comunes. No obstante, estas referencias se mezclan con una mi-
rada tradicional y conservadora de la sexualidad de las mujeres
jovenes, como lo prueba el siguiente ejemplo, que es parte del
mismo dialogo antes discutido:

-...me acuerdo que pensé: acabd a la entrada, por suerte no tan
adentro, y me urgi y pensé: puta que tenia harto acumulado, como
un litro, y me dio como asco y te miré asi desnudo, nunca te habia
visto asi, en pelotas, me pareciste tan, no sé, tan poco romantico y
anatomico y grotesco, y todo me pareciéo lamentable de una, un
error, y me dieron ganas de vomitar, asi que me fui al bafo chico y
vi un jabén Lux rosado, y me lavé y me meti los dedos bien adentro,
como nunca lo habia hecho, y luego senti el pisco, y los pitos, y la
raya que me convenciste que probara, y ahi si vomité, con trozos y
todo...(Fuguet 35, cursivas en el original).
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Con estas palabras Francisca recuerda el momento en que cae
en la cuenta de que tuvo sexo sin proteccién y podria quedar em-
barazada. Este momento se ambienta en El Colorado, un complejo
ubicado en la Cordillera de Los Andes donde las clases altas san-
tiaguinas acostumbran ir a esquiar. Francisca esta en un paseo
con sus compafieros de curso, quienes se alojan en un chalé am-
plio con varias habitaciones (Fuguet 34-35). Esto nos da una idea
del consumismo de la alta sociedad chilena durante los primeros
anos del retorno a la democracia, donde adolescentes disfrutan de
facil acceso a este tipo de esparcimientos.

En otra referencia a la cultura pop, los medios de masa y el
consumismo, Francisca recuerda (en medio de la importante re-
velacidon de su embarazo) la marca y el color especifico del jabdn
gue uso para lavar sus genitales en su intento por prevenir la con-
cepcion. El jabdon Lux rosado, fabricado por la multinacional brita-
nico-holandesa Unilever, fue popular en Chile en los afios ochenta
y noventa, y solia publicitarse con avisos televisivos que incluian
a celebridades nacionales e internacionales de la época. En la no-
vela, en la imagen del jabdon conviven lo moderno vy lo tradicional.
Esta referencia es otro simbolo de la sociedad chilena globalizada
y consumista de la transicidn, la que se entremezcla con la creen-
cia popular pero anticuada del uso de jabdn como método anti-
conceptivo.

El ejemplo estd también cargado de indicios sobre la educacion
sexual de las jovenes de la clase alta en el Chile de los noventa.
Luego de su encuentro sexual con Alvaro, Francisca ya no tiene
una vision positiva sobre lo que era pasarlo bien con él y considera
a Alvaro desnudo “tan poco romantico y anatémico y grotesco”, lo
que revela su expectativa de que las mujeres buscan en el sexo
romance o una nocion particular de la belleza, en vez de simple-
mente placer, orgasmos o cuerpos reales y no idealizados. En
Francisca, podemos leer por un lado a una joven de dieciséis afios
gue disfruta de ciertas libertades que su origen socioecondmico
puede comprar; una chica urbana y moderna que ha experimen-
tado con el sexo, alcohol y drogas caras como la cocaina, y que
tiene acceso a actividades de recreacidn costosas y exclusivas.
Pero también vemos a una muchacha temerosa, insegura y vul-
nerable, reprimida e influenciable, a quien no se le ha entregado
educacion sexual adecuada, a pesar de su origen de clase privile-
giada. Es una joven que no disfruta de su vida sexual ni se atreve
a poner fin a un embarazo no deseado. Francisca representa lo
reprimido dentro de la clase dominante.

La vision que tiene Francisca de su propia sexualidad y la igno-
rancia que muestra sobre el tema hacen un guifio a la educacién
conservadora que se les entrega a las jovenes de clase alta en
Chile, donde la mayoria de las escuelas privadas tienen conexio-
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nes con la iglesia catdlica y entregan una educacién religiosa (Ra-
mirez y Arcos). La doctrina catdlica, que acepta el sexo solo en el
contexto del matrimonio mondgamo, ha tenido gran influencia no
solo en Chile, sino que en toda América Latina. También ha tenido
un alto impacto en la visién de la identidad femenina, que en la
region esta fuertemente ligada a la maternidad (Chant y Craske
134-142). De la misma forma, la influencia del Opus Dei en las
elites econdmicas de la derecha chilena ha sido enorme, especial-
mente desde la dictadura, y esta institucién mantiene firmes lazos
con las de educacién privada“.

Previo a la dictadura, durante el gobierno de la Unidad Popular
de Salvador Allende (1970-1973), se habian implementado impor-
tantes medidas para el bienestar de las mujeres que proveian de
educacion sexual a las parejas. Sin embargo, en 1979, toda acti-
vidad y campafa conducente a informar y educar sobre anticon-
cepcion fue retirada de los centros de salud publica y de los medios
de comunicacién. Ademas, los requisitos para la esterilizacién fe-
menina cambiaron y a las mujeres se les exigido un nimero minimo
de hijos y de edad mas la autorizacién de los esposos o parejas
(Herrera 600-605; Valdivia 94-99).

Pero aun mas relevante para el contexto sociocultural (neo)con-
servador en el que se inserta Aeropuertos, la influencia de la Igle-
sia catdlica en cuanto a valores relativos a la sexualidad no ceso
con el fin de la dictadura. Por ejemplo, en 1996, el Ministerio de
Educacidn lanzé un programa pionero llamado Programas de Ca-
pacitacion en Afectividad y Sexualidad, popularmente conocido
como las JOCAS. El programa consistia en instancias de dialogo
en las que profesionales de la salud, estudiantes universitarios y
padres eran invitados a las escuelas para discutir temas de sexua-
lidad con los escolares y responder a sus preguntas. El objetivo de
las JOCAS era promover el debate y asi pavimentar el camino para
la implementacion de un programa completo a mas largo plazo
sobre educacion sexual en las escuelas. Pero las JOCAS causaron
un gran nivel de controversia en la sociedad y atrajeron la aten-
cion de los sectores de derecha, los medios de comunicacion y la
iglesia catdlica, quienes se opusieron al punto de que ingresaron
una ley en el congreso para prohibir su ejecucion. Si bien el pre-
sidente de la republica de la época, el demécrata cristiano Eduardo
Frei, defendié publicamente el programa, este finalmente se can-
celd junto con el proyecto de largo plazo (Shepard 152-155). Ac-
tualmente, solo existe un documento oficial publicado por el Mi-
nisterio de Educacion que entrega algunas directrices para que las
escuelas cumplan con su obligacién legal de informar sobre ferti-
lidad (Ministerio de Educacién). Este es el contexto (neo)conser-
vador en el que se enmarcan las conductas contradictorias de

4 Véase, por ejemplo, Monckeberg.
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Francisca sobre su sexualidad: activa desde una edad temprana
pero fuertemente marcada por la culpa, la recriminacién y la falta
de educacion sexual adecuada, y donde la maternidad termina
siendo un destino ineludible incluso para las mujeres de las clases
altas, a pesar de la educacién privada que pueden comprar.

El aborto como asesinato y el sentido del deber maternal
La protagonista de Aeropuertos intenta lidiar con la culpa causada
por la retérica social del aborto, lo que, en su vision, se equipara
a un asesinato. Nos dice, "-No voy a interrumpir o matar una vida
humana. Un error no justifica un asesinato” (Fuguet 44). Esta in-
tervencién evidencia los clichés culturales alrededor del aborto
cuando el lenguaje que utiliza Francisca va desde un registro mé-
dico con el término “interrumpir” a uno moral con “matar una vida
humana”, frase cargada de discurso ideoldgico sobre el eventual
derecho a la vida de los embriones. Francisca también hace uso
de un vocablo aun mas enjuiciador como “asesinato”, todo lo cual
da cuentas de su imposibilidad de lidiar con la culpa que causa una
vision conservadora y religiosa del aborto. Estas palabras de Fran-
cisca dan pistas sobre la ideologia que influye en ella para no po-
ner fin a su embarazo, incluso cuando esta consciente de que no
quisiera ser madre, como lo demuestra el siguiente didlogo:

—-¢TU quieres tenerlo, Fran? [A]

-No sé. O sea, no pero si; es lo que me toca. Tengo. [F]

-éTengo? [A]

-Tengo, si [F]

—-... [A]

-... [F] (Fuguet 41, cursivas en el original; se agregan las iniciales
de los nombres de los personajes).

En estas palabras encontramos un breve pero significativo mo-
mento de honestidad que permite a la joven expresar sus dudas
sobre la maternidad. Pero tal duda esta enmarcada por un fuerte
determinismo y sentido del deber materno que Francisca termina
perpetuando y que se sella mediante dos elisiones que se pueden
leer, al menos, como no desacuerdo por parte de ninguno de los
protagonistas.

Es curioso en todo caso de que mas alla de la culpa que siente
Francisca, de su sentido del deber maternal y de que en Chile todo
tipo de interrupcidon del embarazo fue ilegal hasta 2017°, eran pre-
cisamente las mujeres de clase alta las que tenian acceso a cos-
tear un aborto clandestino dentro del pais o legal en el extranjero.
Se estima que, si bien ilegal, en Chile se llevaban a cabo entre
100.000 y 160.000 abortos al afio (Molina-Cartes 737; Herrera

> Actualmente, en Chile las mujeres cuentan con acceso limitado al aborto solo
en caso de inviabilidad del feto, riesgo de vida para la madre y violacion (Mi-
nisterio de Salud).
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600-605); y el secreto a voces de que los centros de salud priva-
dos ofrecian abortos clandestinos a las mujeres mas pudientes fue
publicamente reconocido en el ano 2014 por la entonces ministra
de salud Helia Molina, lo que caus6 tal controversia que se vio
obligada a renunciar (Molina). Este evento revela la hipocresia de
las instituciones politicas chilenas que por afios se negaron a re-
conocer que la penalizacidon del aborto no evitaba que estos ocu-
rrieran y que se trataba de un tema de clase: en la practica, el
aborto era inaccesible solo para las mujeres que no lo podian pa-
gar. Probablemente consciente de estos privilegios de su clase,
Alvaro desde un comienzo propone un aborto, en un contexto en
el cual se encontraba penalizado en cualquier circunstancia, sin
poner en duda la posibilidad de llevarlo a cabo.

Una contradiccién importante en la novela es que la madre de
Francisca, perteneciente a una generacion mayor, no desaprueba
el aborto y lo ha realizado incluso casada (Fuguet 34). Pero la
protagonista joven, urbana y moderna de Aeropuertos, cuyos afios
de juventud se desarrollan en democracia, ad-portas del siglo
veintiuno, lo desaprueba. La forma en que la novela retrata la vi-
sion de su protagonista sobre la sexualidad femenina parece in-
fluenciada por un contexto politico-cultural nacional que, en los
afos en que se ambienta la historia, penaliza el aborto, no entrega
educacidon sexual adecuada a las jovenes y comercializa con el
cuerpo de las mujeres. Contexto que es un legado de la dictadura.

En 1989, faltando solo una semana para que entregaran el po-
der, los militares hicieron del aborto una practica ilegal en cual-
quier circunstancia, incluso el terapéutico que habia sido legal
desde 1931 (Herrera 601-603). Verdnica Valdivia destaca las con-
tradicciones que surgieron durante la dictadura en cuanto a la mi-
rada tradicional que tenian los militares del sexo y las mujeres.
Por una parte, se disemind una visidn conservadora de los roles
de estas que se basaban en la maternidad y las responsabilidades
dentro del hogar, pero por otra, la economia neoliberal de libre
mercado implementada por la dictadura permitid la explotacion
del cuerpo de las mujeres con fines comerciales (Valdivia 100-
114). Esto se evidencid en la proliferacién de toda una industria
del sexo que utiliza a las mujeres como objetos sexuales. Flore-
cieron los topless, clubes donde mujeres bailan desnudas y se
prostituyen; las casas de masajes que también suelen ser espa-
cios de prostitucidén; los llamados cafés con piernas, cafeterias
atendidas por mujeres con poca ropa; Yy el cine y las revistas por-
nograficas. De la misma manera, se hizo comun el uso del cuerpo
sexualizado de las mujeres con fines de marketing y entretencién
en los medios. Esta herencia politico-cultural podria explicar las
contradicciones de Francisca con su propia sexualidad. Este con-
texto también explica por qué la visidn de la joven Francisca sobre
el aborto es mas rigida que la de su madre.
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A lo largo de la novela Francisca es retratada como poseedora
de una personalidad fuerte y bastante independiente: viaja al ex-
tranjero con sus amigos siendo aun adolescente, consume drogas
y alcohol, tiene acceso a ciertos lujos, ha tenido varias relaciones
romanticas, no depende econdmicamente de ningun hombre, se
le permite tomar decisiones importantes como continuar con un
embarazo adolescente (aunque no libre de constrefimiento) y
luego, como joven madre, monta un negocio y se va a vivir al sur
de Chile para criar a su hijo adolescente sola. Sin embargo, tal
fuerza del personaje no es usada por la novela para resistir un
imaginario social conservador sobre las mujeres y termina por
perpetuar el rol materno de estas, una visién (neo)conservadora
de la sexualidad femenina y la nocién de aborto como asesinato.
El retrato de la primera protagonista mujer en una novela de Fu-
guet muestra que las posiciones de un sujeto pueden ser multiples
y que las mujeres también pueden adoptar una perspectiva mas-
culina que valida el statu quo.

La visidn (neo)conservadora que Aeropuertos presenta sobre la
sexualidad femenina nos remite a la cuestion de la representacién
literaria de mujeres hecha por hombres y la necesidad de una es-
critura femenina, postulado que emana desde el feminismo
postestructuralista. La novela parece ejemplificar lo planteado por
Luce Irigaray en cuanto a la imposibilidad de que el orden patriar-
cal y sexista dominante sea capaz de expresar la multiplicidad del
placer sexual femenino (Irigaray cap. 7). En una linea similar, Hé-
lene Cixous establece que la histdrica subyugacion del cuerpo de
las mujeres, reprimiéndoseles y negandoseles la expresién su pla-
cer sexual, hace imperiosa la necesidad de que ellas se apoderen
tanto de sus cuerpos como de sus palabras y pensamiento, y sean
ellas mismas las que escriban sobre ellas. Solo de este modo no
se continuara silenciando su voz de la forma que se les ha negado
la posibilidad de expresar el placer sexual (Cixous 876-880). Aqui
es importante subrayar que no es la biologia la que informa a las
representaciones literarias, sino la experiencia social (Moi 52). La
misma Cixous nos aclara que la critica en cuestion no tiene que
ver con el sexo del escritor, sino el del texto, con la politica sexual
del texto (Moi 106), es decir, la manera en que el texto representa
-resiste o perpetla- los roles de género imperantes. Remitiéndo-
nos a Aeropuertos, entonces, el analisis demuestra que su repre-
sentacion de la sexualidad femenina corrobora las preocupaciones
teodricas expuestas. La sexualidad femenina plasmada por la no-
vela no altera la mirada mas tradicional sobre una sexualidad fe-
menina pasiva, sumisa y vulnerable, no cuestiona prejuicios pa-
triarcales sobre esta ni los factores politico-culturales que los in-
fluyen. Mas bien los (re-) crea, sugiriendo asi la imposibilidad de
la perspectiva masculina de Aeropuertos de esquivar y dejar de
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contribuir con un imaginario social (neo)conservador sobre las
mujeres.

Forma narrativa y roles de género

En Aeropuertos, el relato de los momentos mas cruciales suele
tomar la forma de didlogos que no se atribuyen expresamente a
ningun personaje. Asi, la perspectiva general de la novela parece
querer ser impersonal y objetiva, imitando muchas veces al lente
de una camara. Su prosa podria considerarse ultramoderna,
puesto que utiliza elementos influenciados por las tecnologias de
la informacidn y los medios de masas como transcripciones de
monodlogos de videos grabados en un pendrive y recurrentes to-
gues cinematograficos. No obstante, pasajes clave también incor-
poran intervenciones o comentarios del narrador que le permiten
al lector conocer mas sobre el punto de vista de los personajes y
del mismo narrador.

Por ejemplo, hacia el final del Iargo,diélogo que constituye el
momento en que Francisca le revela a Alvaro su embarazo, el na-
rrador interviene para describir el punto de este con frases como
“Alvaro mira la pista. Ya no quedan aviones [...] Entonces Alvaro
se quiebra, se pone a llorar de adentro, se apodera de él un terror,
una pena, un panico y una sensacidon de desgracia y de que algo
muy grande lo esta aplastando” (Fuguet 46). Esta intervencion va
desde una descripcién objetiva de lo que Alvaro hace y ve me-
diante una técnica cinematografica (una especie de close up) hacia
una representacion subjetiva de sus sentimientos. Tales palabras
sugieren la inocencia de Alvaro y su desesperacidon: es un joven
sensible verdaderamente afectado, choqueado y emocionalmente
destruido por la noticia que le da Francisca. No encontramos en
esta parte importante de la novela intervenciones del narrador que
le permitan al lector conocer los sentimientos mas internos de la
protagonista.

Otra intervencidon que hace el narrador se halla mas adelante
en la historia cuando un Alvaro de 31 afios que no ha tenido una
relacion cercana con su hijo se junta con €l y le dice, “-Puta, Pablo
Honey, mi ser favorito” (Fuguet 106). Las palabras de Alvaro pa-
recen demasiado descuidadas y coloquiales para un padre que no
ha visto a su hijo en varios afios. Esto evidencia la incomodidad
del momento, pues los acercamientos entre el padre dejado y el
hijo adolescente suelen producirse por insistencia de Francisca.
Pero justo en estos momentos de incomodidad que podrian pro-
vocar criticas por parte del lector sobre la actitud paterna de Al-
varo, el narrador interviene para acentuar inequivocamente la ve-
racidad de los sentimientos de este por su hijo y nos dice: “Alvaro
da dos pasos para atras y lo mira y su cara se ilumina de forma
genuina” (Fuguet 106). La narracién pasa de mostrar de modo
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objetivo lo que el personaje dice y hace a decirle al lector que
pensar sobre Alvaro con su comentario “de forma genuina”. Esto
demuestra como la novela se desliza desde una técnica cinemato-
grafica que muestra objetivamente la “escena” hacia la descrip-
cion mas subjetiva de los personajes. Es también un claro ejemplo
de los comentarios positivos del narrador que emergen en apoyo
al protagonista masculino de la novela y que son un respaldo para
un discurso de Alvaro que, de otro modo, seria menos creible
frente al lector.

Hacia el final de la novela, luego de otro periodo sin saber nada
de su hijo, Francisca vuelve a provocar un encuentro entre Alvaro
y Pablo. Pero Alvaro, que la noche anterior estuvo de fiesta, se
queda dormido la mafiana en que debia juntarse con el hijo; el
narrador nos cuenta “Alvaro abre los o0jos, de una. Mira el reloj.
Cara de espanto, cara de estoy atrasado por la puta” (Fuguet
161). Aqui, la novela nuevamente se desliza hacia un retrato sub-
jetivo del personaje, que esta vez incluye discurso libre indirecto.

Como lo explica Suzanne Keen, al utilizar el discurso libre indi-
recto la novela “[...] nos presenta el discurso mental del personaje
bajo el disfraz de discurso del narrador” (Keen 62, traduccion pro-
pia) en lo que se podria considerar un “discurso de doble voz”. En
Aeropuertos, esta técnica narrativa es productiva en la creacién
del personaje protagonista masculino, al entregarle al lector pistas
sobre su naturaleza mas interna: Alvaro es confiable y sus emo-
ciones, genuinas. Esta técnica produce un efecto de intensificaciéon
y direcciona lo que el lector puede percibir sobre la naturaleza de
Alvaro en cuanto a su paternidad.

En el caso de Francisca, entre las intervenciones del narrador
que le permiten al lector conocer su subjetividad encontramos:

¢Le gustaria ser libre, sin atados, tener una vida sin Pablo?

No, eso esta claro: no. No le gusta su vida, a veces la supera, nada
ha salido como imagind, pero no se puede imaginar nada, nada,
nada, sin Pablo.

Para bien o para mal, Pablo.

Pablo, Pablo, Pablo (Fuguet 51).

Pero, Pablo “[...] tampoco es capaz de salvarla” (Fuguet 52), nos
aclara el narrador. En estos ejemplos, el narrador entra y sale de
la subjetividad del personaje para, de manera ambigua, mostrar-
nos la naturaleza reticente de Francisca en relacidon a su materni-
dad. En el primer ejemplo, mediante la repeticion del nombre del
hijo, el narrador nos deja en claro la inconformidad de Francisca,
sus dudas y contradicciones en cuanto a su vida marcada por la
maternidad temprana y sus intentos por auto convencerse de que
ha tomado la decisién correcta al tener al hijo. Mientras en el se-
gundo ejemplo, el narrador nos hace saber que haber tenido al
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nifo no ha significado que Francisca se sienta satisfecha y libre de
constrefimiento.

Otros ejemplos incluyen intervenciones del narrador como: “Y
quizas por eso, porgue Pablo sabia mas de si mismo que ella de
ella, no era capaz de tocar el tema” (Fuguet 155). Aqui se muestra
la indecisidn de Francisca sobre si tocar o no un tema delicado
como es el intento de suicidio del adolescente. También, “La gente
envia senales. Sutiles o directas, pero las envia. Francisca no las
capté” (Fuguet 131), donde el narrador, con evidente tono critico,
nos da cuenta de la lentitud de Francisca para percibir los llamados
de ayuda indirectos que, aparentemente, Pablo le hace mientras
yace en su cama luego de su intento frustrado de quitarse la vida,
evento que hasta entonces le era desconocido a la madre. Y un
ultimo ejemplo: “Pablo no necesité decir una palabra para que
Francisca reconociera a su hijo, para que supiera que era él y no
otra persona” (Fuguet 155), que se refiere a la aparente capacidad
innata de la madre de reconocer al hijo, incluso sin verlo ni escu-
char su voz.

Por lo tanto, las intervenciones que el narrador realiza en mo-
mentos cruciales de la novela en el caso de Alvaro le dan a conocer
al lector de manera enfatica y positiva la honestidad de los senti-
mientos de este por su hijo. Mientras que, en el caso de Francisca,
en dichas intervenciones la narracion se torna ambigua para re-
saltar los sentimientos contradictorios de la joven madre con un
tono mas enjuiciador sobre el rol que ella ha cumplido o deberia
cumplir como tal, con evidente prejuicio sobre una supuesta na-
turaleza innata de una madre. Esto nos lleva a un debate central
en los estudios literarios, el que aborda la relacién entre forma
literaria y funcidon ideoldgica®; en especifico, hasta donde puede
tomarse el comentario o intervencién del narrador como intencio-
nalidad que conlleva nociones ideoldgicas. En Aeropuertos, en epi-
sodios clave, los comentarios del narrador demuestran la forma
en que la novela resbala desde una representacién mas bien ob-
jetiva de sus personajes hacia una mas enjuiciadora y cliché, en
particular cuando interviene con comentarios sobre roles femeni-
nos, la conducta de una madre y lo que se espera de ella. De este
modo, las intervenciones del narrador dan pistas sobre la visidon
gue tiene la novela de las relaciones de género al estar cargados
de las ideologias que forman el imaginario social que (re-)crea.

Este tipo de comentario o intervencion del narrador en tercera
persona que incluye discurso libre indirecto es una técnica carac-
teristica de la mas tradicional novela realista (Booth, cap. I). Dos
ejemplos candnicos desde la literatura chilena los encontramos en
Martin Rivas (1862) de Alberto Blest Gana (1830-1920) e Hijo de

6 Vvéase, por ejemplo, Booth, 1961: cap. I, II, III y VIII; Eagleton, 2002: cap.
2y 3; y Wellek y Austin, 1949: cap. 1y 4.
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ladrén (1951) de Manuel Rojas (1896-1973) -y algunos criticos
ya han comenzado a poner atencién a la influencia literaria que
Fuguet hereda de estos autores clasicos de la literatura chilena
(Alonso). Este legado presente en el proyecto escritural ultramo-
derno de Fuguet es importante por cuanto nos ilumina sobre el
lugar que este autor actualmente ocupa dentro del canon literario
chileno, demostrando que su literatura hereda y se desarrolla a
partir de la mas candnica, lo que pone en cuestionamiento su su-
puesta rebeldia y ruptura con las generaciones literarias que lo
preceden.

Dicha herencia literaria es también importante cuando nos
muestra que Aeropuertos no solo (re-)crea un legado politico-cul-
tural conservador en cuanto a valores asociados a las mujeres
-heredados de la dictadura—, sino que ademas nos muestra una
relacion entre técnicas narrativas tradicionales y visiones
(neo)conservadoras de los roles femeninos. Deja al descubierto
las contradicciones de un tipo de literatura que por un lado se
enfoca en elementos ultramodernos, pero por otro lado se man-
tiene conservadora en su modo de ver las relaciones de género. Y
mas aun, desde sus fundamentos, no lo hace solo a nivel de la
trama, sino que ademas recurre a técnicas narrativas tradicionales
para plasmar valores también tradicionales sobre las mujeres. Ae-
ropuertos deambula entre lo moderno y lo tradicional. La combi-
nacion de estos elementos en su técnica literaria enmarca y sub-
raya las mismas contradicciones de la sociedad que (re-)crea.

Conclusiones

La primera protagonista femenina de una novela de Fuguet esta
atrapada en la paradoja tipica del Chile de la transicidon a la demo-
cracia, la paradoja de un pais moderno, neoliberal y abierto al
mundo en sus politicas econdmicas, pero (neo)conservador en va-
lores culturales, especialmente aquellos relativos a los roles de las
mujeres. La novela no busca cuestionar ni alterar estos valores,
sino que se informa de ellos y a la vez nutre un imaginario social
marcado por prejuicios de género.

Asi, nos deja con la desesperanzadora impresion de que, en el
imaginario social chileno contemporaneo, los ideales conservado-
res para los roles de las mujeres continian gozando de un lugar
preponderante, lo que significa una barrera para el empodera-
miento politico de ellas, incluso cuando provienen de estratos so-
cioecondmicos privilegiados.

Por lo tanto, si bien Fuguet podria ser considerado un autor
“apolitico”, su novela Aeropuertos no se aleja de una cierta ideo-
logia politica, la que nutre patrones politico-culturales dictatoriales
pero que han sido también abrazados por la transicion a la demo-
cracia chilena actual. Si el anadlisis propuesto prueba este aspecto
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politico, demuestra también cémo la forma en que la ficcién na-
rrativa creada desde una perspectiva masculina puede (re-)crear
un imaginario social contradictorio y desfavorable para las muje-
res: ultramoderno, pero (neo)conservador y sexista, no solo a tra-
vés de su trama, sino también de su forma narrativa.
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Este libro puede ser visto como una declaracion de amor que
Vicente Quirarte profesa hacia su ciudad natal. La presenta en
trece apartados que reunen anécdotas, hechos y datos, tanto de
edificios icdnicos de la ciudad como de periodos y personas que
han dejado en ella una huella indeleble. En cada apartado el
escritor expone reflexiones, comentarios y, para complementar
su homenaje, cita fragmentos de obras de varios autores que
exaltan desde la belleza hasta lo cadtico de una metrépolis que
se construye y deconstruye dia a dia.

En “Cimientos” Quirarte menciona los motivos por los cuales la
Ciudad de México le es tan preciada. Desde su infancia hasta su
edad adulta se ha forjado un interés por esta urbe que lo vio
crecer. Hay palabras emotivas y de carino que van entretejiendo
el vinculo habitante-ciudad que se refleja en este libro.
Asimismo, el autor advierte que no habra notas al pie para las
referencias de los textos citados, pero por el contrario si
mencionara el titulo de las obras principales.

“Sintaxis del paisaje” deja en claro que las piedras en la
Ciudad de México mantienen un didlogo vivo, en donde confluyen
ecos de distintas épocas: la prehispanica, la virreinal y la del
México independiente, que han dejado grabados sus rastros.
Destaca el contraste de la visidn del poema de Nezahualcdyotl y
la de Eduardo Lizalde, que con cinco siglos de distancia describen
un mismo lugar, pero con imagenes opuestas. El primero canta la
belleza resplandeciente de un paisaje de ensuefio que brota
alrededor de Tenochtitlan; el segundo la presenta como el grito
desgarrador de un monstruo que no deja de crecer y que Quirate
equipara con los cambios incomodos del cuerpo de una
adolescente. Otro punto interesante es la mencion de la
transparencia y de la excelente calidad del aire del valle, atributo
alabado tanto por nacionales como por extranjeros que, por
desgracia, se ha perdido ya que el aire en la actualidad se ha
convertido en un serio problema ambiental y de salud para los
capitalinos. Si el futuro de la cadtica ciudad es incierto, lo cierto
es que siempre ha encontrado la manera de levantarse y de
adaptarse a todo tipo de cambio tanto humano como motivado
por algun desastre natural.

En “Tenochtitlan, 30 de junio de 1520” Quirarte recrea tres
testimonios de distintos personajes que atestiguaron la mal
llamada “La noche triste”, pues en realidad ese dia sucedid un
hecho épico para la historia de los habitantes de la gran
Tenochtitlan: la expulsion de los invasores. Inicia con el Ultimo
dia del astrélogo Blas Botello y sus presagios. Enseguida, el
autor cambia el punto de vista: una mujer que porta un cantaro,
se percata de la llegada de los invasores y alerta al pueblo.
Culmina con el testimonio de un joven guerrero cuya emocion se
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traduce en no olvidar ese glorioso dia en donde la ciudad
también participd al entorpecer la invasion de estos telles.

En el quinto capitulo, se presenta el “Hito I. Catedral” sin
articulo determinado pues la considera una persona. A sus cinco
siglos de existencia ha acumulado multiples significados, ha
vivido varias vidas y ha atestiguado un sinfin de hechos. Para
Quirarte: “Una ciudad estd construida por sus edificios que le
otorgan una identidad intransferible, al menos durante un
tiempo, en la memoria. Pero las construcciones necesitan de
guienes las ocupan vy justifican” (51). De ahi la importancia del
vinculo mutable y perenne entre las construcciones y sus
habitantes. Para justificar la idea, el autor menciona diversas
obras que retratan o captan la majestuosidad de Catedral y la
vida cotidiana de sus ciudadanos: litografias o fotografias que
ofrecen un testimonio visual que el lector con ayuda de internet
puede revivir ese instante plasmado. Este texto-homenaje
culmina con un regalo de Quirarte al lector: un poema juvenil
suyo, en el que cada mafnana, antes de llegar a la escuela,
saludaba y admiraba la belleza de Catedral, presentada como
una hermosa novia.

“Poética de la crénica I” estd dedicada a todos los cronistas de
la Ciudad de México del siglo XIX. Escribir sobre la ciudad es un
tema relevante que no solo documenta, sino que ademas
describe e incita a la reflexion en un tiempo presente. El autor
dedica parrafos a figuras como Altamirano, Guillermo Prieto,
Angel de Campo, Vicente Riva Palacio y otros que se dieron a la
tarea de hacer de la ciudad su texto. No es curiosidad, por
ejemplo, que en este periodo los cronistas hayan tomado
leyendas y mitos coloniales para insertarlos dentro del imaginario
colectivo de la Ciudad de México. Quirarte por medio de su
escritura y acompafado de varias citas va narrando cémo la
fiebre de la “modernidad” va transformando la ciudad. Los
cambios como la llegada del alumbrado publico, que estimula y
alienta la vida nocturna, son algunos de los agentes para
comprender como poco a poco la ciudad va tomando un ritmo
cada vez mas acelerado, como se verd mas adelante.

Si giramos un grado a la derecha el caleidoscopio de Quirarte,
tenemos “Hito II. Vivir en el palacio”. Para el autor: “El de Bellas
Artes es un palacio en el que nadie vive pero que todos vivimos”
(83). En ese recinto, afirma, sucede la magia: artistas, equipo de
ayuda junto con el de mantenimiento y los espectadores son las
tres piezas fundamentales para que esto sea real. Dentro de una
metropoli cadtica hay una hermosa obra arquitecténica de
marmol que abre sus puertas con la finalidad de ofrecer un
espacio de recreacién y de conexién consigo mismo, lejos de una
cotidianeidad que suele enajenar a los habitantes del valle de
México.
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Quirarte retoma la figura del cronista en “Poética de la crdnica
II”. En este capitulo replantea el concepto de cronista de la
Ciudad de México y apoyandose en los argumentos de Alfonso
Reyes llega a la conclusién de que cronista puede ser todo aquel
(mexicano o extranjero) que haga suya esta ciudad. Dentro de
este apartado hay varios elementos interesantes, por ejemplo,
destaca la mencion de la primera crénica oficial de la ciudad,
cuya fecha data del 5 de enero de 1840 y se le atribuye a
Guillermo Prieto. Enseguida, el autor habla sobre la influencia
positiva de los refugiados de la Guerra civil espafola, quienes a
pesar de vivir en un estado de melancolia logran captar la
esencia de la ciudad con croénicas frescas y acertadas como, por
ejemplo, la de Juan Rejano, quien después de conocer la capital
comenta que la personalidad de los mexicanos esta tan bien
enraizada que muy dificilmente perderd su esencia ante
cualquier invasion.

En “La region mas transparente”, Quirarte desarrolla dos
temas. El primero titulado “La novela de la ciudad” en donde el
protagonista es José Joaquin Fernandez de Lizardi, gran
conocedor de la ciudad y de los estereotipos que uno puede
encontrar en ella. Gracias a su ingenio, Lizardi encontré en la
novela un medio para difundir sus ideas politicas y evadir la
censura. Después en “Los otros santos lugares” el autor analiza
Santa de Federico Gamboa y hace un mapeo de los posibles
lugares que Santa pudo frecuentar al sur de la Ciudad de México.
Al final afirma: “Santa es un mito y un rito que trasciende la
literatura y se inscribe para siempre en el cuerpo de una ciudad
y una época que en muchos aspectos se asemejan a las
nuestras” (133). Con ello queda claro que el personaje forma
parte del imaginario colectivo de una ciudad que aun cataloga las
divisiones de colonias como infierno o paraiso segun su
localizacién.

En el noveno capitulo “El nacimiento de Carlos Fuentes”,
Quirarte disecciona el tema de la identidad mexicana que
Fuentes plantea en La region mas transparente. Sin duda, la
Ciudad de México es protagonista y en ella acontecen varias
historias de vida de la sociedad posrevolucionaria, al final cada
fragmento conforma el mosaico de esta inmensa metrépoli. A lo
largo de este apartado Quirarte menciona a algunos autores. Asi,
destaca a Octavio Paz y el Laberinto de la soledad; a Fernando
del Paso y su novela José Trigo; y al caricaturista Gabriel Vargas,
gue inmortalizd escenas de la vida cotidiana de la ciudad en La
familia Burrdn.

“Hito III. Castillo y bosque” abre con el escenario del cuento
de José Emilio Pacheco “Tenga para que se entretenga”. Acto
seguido, Quirarte concientiza al lector sobre la diversidad de
roles que el Castillo de Chapultepec ha interpretado. Después de
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haber sido un lugar de regimiento y un hogar para el Emperador
Maximiliano I, actualmente es un museo. Se agradece que el
autor comparta el registro del dia y la manera en que se
inaugurd la construcciéon del castillo. Ademds, explica que
durante el siglo XVIII hubo un interés por la edificacién de
importantes obras publicas, hecho que deja una huella invaluable
de la época virreinal en México. Una vez entrados en el contexto
de este siglo, el autor aprovecha y nos enlista una serie de
actividades costumbristas muchas veces contradictorias de los
habitantes. Enseguida, se centra en el hecho histérico de la
Intervencién de las tropas de los Estados Unidos y cémo
actuaron los Nifos Héroes. Hubo muchos infantes, héroes
andénimos que participaron. Cierra con una “reflexién espejo” de
Maximiliano de Habsburgo, quien se enamord del bello paisaje
que se observaba desde el castillo y al recordar su castillo en
Trieste, llamado Miramar, piensa que el de Chapultepec deberia
[lamarse Mira Valle.

Damos otro giro y llegamos a “Ciudad con angel”, donde el
autor rinde homenaje a la mujer que se ha ido apropiando del
espacio urbano. Quirarte insiste que es irénico que sean los
hombres quienes comienzan a escribir sobre ellas, que redacten
textos de ficcidon que exponen su cuerpo y sensualidad; para que
al final la mayoria de ellas tenga un final tragico. De 1921 a
1929 la vida estridente y veloz contagia al sexo femenino. Adios
al corsé y con esta despedida nacen mujeres decididas, duefias
de su cuerpo y destino como Nahui Olin, Clementina Otero y
Frida Kahlo, entre otras. Quirarte aborda también el tema del
cine; recuerda, por ejemplo, la pelicula Victimas del pecado
(1950), donde la ciudad, la mujer y un nifo son los
protagonistas. Al final de este capitulo, el autor alude a la figura
de Penélope, quien durante el siglo XX decidié salir y vivir la
aventura ya sea por necesidad, placer o simple curiosidad.

En el penudltimo capitulo “Hito IV. Voces de la Casa Chata”
Quirarte nuevamente nos regala tres textos cuyas acciones
tienen como escenario el Antiguo Palacio de la Inquisicién
ubicado en Santo Domingo. El primero, titulado “El suefio del
arquitecto”, trata sobre una remembranza del arquitecto
novohispano Pedro de Arrieta, responsable de construcciones
iconicas de la época del virreinato como son el Palacio de la
Inquisicidon, la Basilica de Guadalupe y la iglesia de la Profesa,
entre otras. Continla con “Carta a la Marquesa”, donde Fanny
Calderon de la Barca redacta una misiva en la cual narra la
osadia y valentia de Ignacia Rodriguez de Elizalde, mejor
conocida como la Glera Rodriguez, llamada a presentarse ante el
tribunal inquisitorio por ayudar a la causa Insurgente. Al final
sale airosa y con la dignidad muy en alto, no se deja intimidar
por los inquisidores de doble moral. Quirarte concluye con “La
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divagacion del joven médico”, cuyo personaje central es el
escritor Vicente Guarner y donde ahora el icénico edificio deja de
llamarse Antiguo Palacio de la Inquisicién y pasa a ser Palacio de
la Escuela de Medicina. Aqui se habla también de la novela de
Guarner, El Profesor de Anatomia.

Finalmente, en "2001-Odisea y ciudad”, el 1 de enero de 2001
Quirarte realiza un recorrido completo por todas las estaciones
del metro de la linea 1 de la Ciudad de México: desde “Pantitlan”,
hasta “Observatorio”. Mientras el autor narra lo que acontece
durante el espacio y tiempo presente del trayecto de un
ciudadano comun, enuncia también lo que sucedid en varias
estaciones, de tal forma que haya un entrecruzamiento de
distintas épocas y hechos histéricos. En conclusion, queda claro
que un trayecto cotidiano posee un gran valor, pues es capaz de
generar historias de vida y alimentar la memoria colectiva que, a
su vez, estda acompanada de eventos extraordinarios.
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El volumen que resefiamos proviene de la exposicion Rayuela: el
Paris de Cortazar que organizé el Instituto Cervantes de Ila
capital francesa en el afio 2013 con motivo del 50 aniversario de
la publicacién de la novela del escritor argentino por Editorial
Sudamericana. A raiz de esta exposicion, se edita un catalogo
gue incluye ensayos, fotografias y notas diversas. Anos mas
tarde, ese catalogo se convierte en un diccionario publicado por
RM, una editorial hispano-mexicana que se especializa en libros
de fotografia, arte contemporaneo y textos literarios. En este
diccionario se recogen mas de cuatrocientas entradas y mas de
doscientas fotografias en miniatura sobre el mundo narrativo de
Paris que Julio Cortazar recrea en su obra literaria. Estas
entradas incluyen artistas, obras, lugares, arte, mdusica vy
literatura y demas elementos que remiten de una manera u otra
al mundo cortazariano.

Con esto en mente, Juan Manuel Bonet, escritor, critico
literario y de arte y exdirector del Instituto Cervantes de Paris,
nos ofrece un trabajo exhaustivo sobre la obra de uno de los
autores mas iconicos de la literatura latinoamericana del siglo
XX. En este diccionario, el critico reune las referencias, alusiones
y citas que conforman el Paris que podemos identificar en
Cortazar, reconocido como el mas francés de los escritores
argentinos contemporaneos. Asi, al mismo tiempo que
desentranamos lo que sucede en el Paris cortazariano,
conocemos mas sobre las pasiones, las aficiones, las lecturas, las
vivencias y experiencias del autor argentino en la capital
europea. En este sentido, el diccionario se nutre principalmente
del lado de aca de Rayuela (1963), partiendo del mosaico de
imagenes urbanas que provee la novela, una ciudad que recorren
a sus anchas Horacio Oliveira y la Maga, y en la que se narran
sus encuentros y desencuentros entre ellos y con los otros
miembros del Club de la Serpiente: Etienne, Gregorovius, Babs,
Roland, Perico y Wong.

Aunque, desde su nota inicial, Bonet nos advierte que
privilegia las referencias en Rayuela, también presta atencion a
otras obras del mismo autor. Esto se debe principalmente a que
la capital europea también encuentra un lugar central en otras
ficciones del escritor argentino, ya sea como referencias, citas o
alusiones que Bonet rastrea para complementar lo que figura en
Rayuela, o lo que no vio la luz en la edicién final del texto. Por
tal motivo, en el diccionario hallamos referencias a Final del
Jjuego (1956), Las armas secretas (1959), Todos los fuegos el
fuego (1966), La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo
round (1968), 62, Modelo para armar (1968), Prosa del
observatorio (1972), Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974),
Un tal Lucas (1979), Queremos tanto a Glenda (1980), Los
autonautas de la cosmopista (1983), Cuaderno de Bitacora de
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Rayuela (1983), Salvo el crepusculo (1984), Cartas a los
Jonquiéres (2010) y otros textos.

Evidentemente, este diccionario contiene referencias a lugares
gue marcaron la vida de Cortdzar en Paris. Asi, encontramos
entradas relacionadas con la geografia de la ciudad. Por ejemplo
Notre Dame, cuya entrada menciona en carta a Jonquiéres de 8
de noviembre de 1951 que: “Anoche a la una el Sena reflejaba
un cielo rojo, y Notre Dame era como un caballero medieval a
caballo con todas sus armas, velando” (128). En el caso de le
Jardin des Plantes, el diccionario nos habla del origen del relato
“Axolotl” en Final de Juego: “Se llama ‘Axolotl’, nombre de unos
animalitos mexicanos que descubri en los acuarios del Jardin des
Plantes, y que me produjeron terror” (91). Otros de los lugares
que caracterizan la ciudad de Paris también hacen su aparicion
en el diccionario, como el caso de los cafés, de tal suerte que el
texto nos cuenta que: “En Rayuela comparecen el Café de
Bebert, el Bonaparte, el Capoulade, Le Chien qui fume, y
también otros cafés asimismo de Paris cuyo nombre no se
consigna” (37).

En el diccionario también tienen su lugar las referencias hacia
diversas tradiciones literarias que influyeron en la obra de
Cortazar. De la tradicion hispanoamericana, tenemos, por
ejemplo, a Vicente Huidobro: el diccionario evoca la primera vez
gue Cortazar encuentra al chileno: “Cortazar, lector suyo desde
los tiempos en que descubrié Sur, recuerda que en 1942 vio a
Huidobro de lejos en una playa chilena, pero que se negd a que
se lo presentaran” (87). No podian faltar las referencias a
escritores franceses, como el caso de Charles Baudelaire, quien
se asoma a través de uno de sus versos: “En el capitulo de la
muerte de Rocamadour, Gregorovius cita un verso suyo (‘un soir,
I'ame du vin chantait dans les bouteilles’)” (23). Asimismo, en el
texto se incluye una mencién al novelista ruso Fiodor
Dostoievsky: “donde encontramos esta frase de Oliveira dirigida
a Gregorovius: “'sos dostoievskianamente asqueroso y simpatico
a la vez, una especie de lameculos metafisico” (62). Y también
existe una entrada dedicada al irlandés Samuel Becket: “en uno
de los capitulos portefios, que transcurre en el manicomio, Talita
y Traveler se prometen “espectaculos dignos de Samuel Beckett”
(25).

Por otra parte, en el diccionario aparece una lista de
personajes de la época, especialmente relacionados con el jazz,
por los que el argentino sentia una gran admiracién. Bonet evoca
a Miles Davis, trompetista y compositor norteamericano: “Citado
en ‘El perseguidor’ (en Las armas secretas). Una cita suya en un
disco de John Coltrane, constituye el capitulo ‘Se puede lo que se
hace’ (en Ultimo round)” (57). Otra mencién que figura es
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aquella dedicada al gran compositor ruso Igor Strawinsky, en la
que se relata una experiencia que influye en una de las
creaciones mas conocidas del argentino: "“Cortazar habia
escuchado su 6pera [...] Oedipus Rex (1927) en Buenos Aires, en
1938, dirigida por él, y volvidé a escucharsela en el Paris de 1952
[...] ese dia magico, como se relata en la voz correspondiente,
nacieron los cronopios” (175). Un ejemplo mas es la mencion a
Ella Fitzgerald: “La gran cantante norteamericana, Queen of
Jazz, asociada en ocasiones con Louis Armstrong, Duke Ellington,
Dizzie Gillespie y Oscar Peterson, entre otros” (72).

Los articulos que conforman el diccionario también reflejan
otro de los intereses principales de Cortdzar: la pintura. Se
encuentran menciones a grandes figuras como Antonio Saura:
“Cortazar le dedicé un hermoso texto, '‘Diez palotes surtidos
diez’, destinado a una carpeta de litografias a la postre nonata”
(168). Asimismo, se puede leer sobre Joan Mird: “Evelyn Picon
Garfield ha comparado pertinentemente la atmédsfera de
Historias de cronopios y de famas con la de la pintura mironiana”
(117). Una entrada mas que se revela en el diccionario versa
sobre Rembrandt, la cual sefiala que: “Su luz ilumina el extenso
e importante capitulo 28 de Rayuela [...]. La Maga prendié una
lampara y la puso en el suelo, fabricando una especie de
Rembrandt que Oliveira encontré apropiado’ (156). También de
manera azarosa hallamos una referencia a Paul Cézanne:
“Estaba prevista su presencia en Rayuela, por boca de Morelli y
luego via una cita de Lionelli Venturi, pero finalmente esas
referencias desaparecieron de la versidon definitiva” (63).

En definitiva, este diccionario es un libro para todo aquel
interesado en desentranar el Paris que figura en Rayuela y la
vida que tuvo Cortdzar en esta ciudad. Un texto que funge como
el complemento perfecto para la lectura de la obra del argentino,
dado que nos provee de informacion detallada del sinnUmero de
referencias que emplea Cortazar para crear su mundo ficcional.
Nos ofrece un mapa de la época en la que se escribié la obra a
través de los lugares, los personajes y las ideas que la
componen. Un texto que nos acompafia en el recorrido por el
Paris mas cortazariano y que se muestra como su reflejo, en
palabras de Bonet, “un nuevo collage, una nueva Rayuela” (5).
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La de Anna Boccuti, especialista de literatura hispanoamericana
en la Universidad de Turin, es toda una declaracién de intencio-
nes: recoge la invitacion de Cortazar de incluir a Carlos Warnes,
autor situado siempre en los margenes del canon oficial de la li-
teratura argentina, como miembro de pleno derecho de una tra-
dicion literaria que tiene sus origenes en Macedonio Fernandez y
de la que, indiscutiblemente, el propio Julio Cortazar forma par-
te.

Boccuti inaugura el volumen a partir de la idea de dos lineas
humoristicas dentro de la literatura argentina representadas,
cada una de ellas, por sus dos grandes autores contemporaneos.
La primera es la corriente de Borges —en la que se incluye tam-
bién a su gran amigo Bioy Casares— que disimula el humor bajo
una apariencia seria, hieratica, en la que la ironia parece produ-
cirse a espaldas del propio lector. La segunda, liderada por Cor-
tazar, pretende, precisamente, lo contrario: en su declarado hu-
morismo insiste en la complicidad del que lee. Y es de esta linea,
de la que se ocupa el libro que tenemos entre manos.

La obra se divide en una introduccion (“istruzioni per ridere se-
riamente”), una primera parte (“variazioni teoriche”) -a su vez
subdividida en dos capitulos— que se ocupa de la conceptualiza-
cion del humor y la ironia, una segunda parte (“variazioni umo-
ristiche nella letteratura argentina”) que, también repartida en
dos apartados, estudia dichos conceptos en la especificidad lite-
raria de Carlos Warnes (o César Bruto) y de Julio Cortazar. Cie-
rran el volumen unas paginas conclusivas (“umorista, utopista”).

“Variazioni teoriche”, se centra en la definicion del humorismo
bajo los limites metodoldgicos de autores que, a primera vista,
podrian resultar contradictorios -Bajtin, Freud, Bergson y Koes-
tler- pero que la autora engarza de manera brillante y demues-
tra la complementariedad de sus definiciones: la risa para Bajtin
es subversiva, para Freud es liberatoria, para Bergson es correc-
tora y para Koestler es un estimulo para la imaginacién. Entiende
por lenguaje humoristico la superposicién entre lo que se dice y
lo que se quiere decir, entre lo explicito literal y el significante
implicito. Pero lo importante, declara Boccuti, es el sentido de
este humorismo. Mientras en la “linea seria”, la de Borges, se en-
tiende el humorismo -la diferencia entre lo dicho y lo que se
quiere decir- como un entretenimiento pasajero, como una di-
versidén, un paréntesis, un recreo que permite la distension para
volver a la seriedad, pero sobre todo la distraccién que no discu-
te la realidad; en el humorismo que aqui se analiza, la forma de
comicidad es corrosiva, el autor pone en tela de juicio todo y a
todos, incluido él mismo. Aqui entra en juego la subversién car-
navalesca bajtiniana donde lo “oficial”, lo “alto” es parodiado por
lo “bajo”. En esta literatura, el autor que parodia, y el lector-re-
ceptor de ese mensaje, tienen que compartir, necesariamente,
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no solo la misma enciclopedia, sino también la complicidad del
cuestionamiento de estos valores.

Carlos Warnes es el heredero de dos genealogias literarias ar-
gentinas, la de la satira costumbrista decimondnica y el humoris-
mo absurdo de Macedonio Fernandez. Tradicidon y vanguardia -
la segunda rebaja a la primera- se mezclan en este autor, hasta
ahora, considerado marginal. En la revista Caras y Caretas lo que
Warnes-Bruto pretende es subvertir el canon literario argentino,
de la misma manera que el carnaval bajtiniano pretendia subver-
tir el orden social establecido. La risa de César Bruto es liberado-
ra, como la risa freudiana (aqui, como anunciaba Boccuti, Freud
y Bajtin encuentran su interseccion). En el costumbrismo de sus
temas (la realidad nacional) y el absurdo de su lengua escrita
(parodia de la oralidad italiana en Argentina) se caricaturiza, ridi-
culiza un orden establecido para destruir un canon literario (la
propia revista esta dedicada a las clases populares, aquellas que,
precisamente, no leen). Se abaten las fronteras de la oralidad de
la cultura popular frente a la literalidad de la cultura oficial.

Dentro de la misma tradicion humoristica, la subversion baijti-
niana en Cortazar, en cambio, se coloca en la dimensién ludica al
jugar con las reglas literarias, infringiéndolas o transformandolas
bien desde el punto de vista fisico bien desde el tematico, como
por ejemplo en La vuelta al dia en ochenta mundos, que es un li-
bro-collage tanto en su materialidad como en su tematica. Para
Cortazar la subversién en la literatura es el juego de la descolo-
cacién. La risa, segun Koestler, es asi estimulo de la imaginacidn.
Aceptar lo extraordinario en lo cotidiano, un juego intelectual de
deconstruccidon de la realidad, de las categorias logicas e inmuta-
bles (un humorismo que hereda de Macedonio y que se hace vi-
sible en Historias de cronopios y de famas) donde el “extrana-
miento” subvierte los significantes.

A lo largo de este libro, aquello que parecia inusual, si no
extemporaneo, es decir, incluir dentro de una misma tradicion a
un autor marginal, Warnes, y otro candnico, como Cortazar,
gueda mas que justificado pues, como demuestra la autora de
este texto, hay una intima conexién entre ambos escritores
qguienes, a través del humor y la ironia, ambos, la satira uno y lo
fantastico el otro, pretenden subvertir nuestras creencias,
derrumbar nuestras certidumbres y demostrarnos nuestras
contradicciones proponiendo en palabras de Boccuti “una
reconquista del mundo”.

[159]



Numéro 15, comptes-rendus

Voces plurales de la
literatura y de |la
traduccion

[Miscelanea: Studi traduttologici,
linguistici e letterari su America Latina e
Caraibi, Maria Cristina Secci (ed.).
Tertulias num. 1, Universita degli Studi
di Cagliari, 2019]

Liz Viloria
Sorbonne Université
lizviloria@gmail.com

Citation recommandée : Viloria, Liz. “Voces plurales de la literatura y de la
traduccion”. Les Ateliers du SAL 15 (2019) : 160-164.



mailto:lizviloria@gmail.com

Liz Viloria.
“Voces plurales de la literatura y de la traduccion”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 160-164.

El primer nUmero de la Revista Tertulias editado por UnicaPress
(2019) de la Universidad de Cagliari es una compilacién de
articulos escritos en italiano y espanol. Se titula Miscelanea:
Studi traduttologici, linguistici e letterari su America latina e
Caraibi. Su compiladora, Maria Cristina Secci, traductora,
investigadora académica y escritora, sefiala en la introduccién
que el volumen ha sido concebido como una plataforma de
didlogo entre jovenes investigadores y “sélidas voces del ambito
académico” en torno al estudio de la literatura y la traduccién del
texto literario. Asi, se reunen voces de multiples especialistas de
dos continentes distintos, de diferentes generaciones y de
diversos recorridos académicos en una miscelanea con todos los
retos de los multiples contextos del castellano.

Dividido en tres partes, el presente numero consagra la
primera seccion al tema Letteratura e traduzione y es
inaugurada por Jorge Fornet que propone una reflexion acerca de
la raiz de la identidad de lo latinoamericano y del lugar de los
escritores latinos en las clasificaciones generacionales. Su
articulo “Lugares comunes (instrucciones de uso)” controvierte la
trascendencia dada a algunas voces de la literatura solo por el
hecho de ser “jovenes” al tiempo que senala la languidez de los
congresos de literatura, a pesar de concluir que son necesarios.

“Dalla parola all'immagine: riflessioni sul genere del
microracconto contemporaneo e la sua traduzione”' de Paola
Moreddu presenta lo especifico y la naturaleza genérica del
microcuento, microrrelato o cuento corto. Al examinar su
arquitectura, explicita las estrategias y los recursos posibles para
su traducciéon e interpretacion; indica también que, dada su
brevedad, el lector se convierte en co-creador de su sentido. De
igual manera, la autora nos introduce también a otras formas
mas experimentales del microrrelato como aquellas asociadas a
la imagen.

Los dos siguientes articulos exponen, también de manera
puntual, los retos de la traduccion. Con el texto “Tradurre la voce
dei giovani protagonisti narrativi: indagini sulla traduzione
all'italiano de La sed de la mariposa di Agustin Cadena”?, Giulia
Gazzaniga muestra la polifonia en el texto narrativo y la
transicion de la voz narrativa en la literatura juvenil. Gazzaniga
apunta que, en la novela de Agustin Cadena, la concatenacion
entre voz de narrador y voz de autor permite al héroe ser
portador de su propia palabra. En una segunda parte, se
exploran las particularidades y limites de la oralidad en el
discurso narrativo y el reto que estos representan ante el

1 “De la palabra a la imagen: reflexiones sobre el género del microrrelato
contemporaneo y de su traduccion”.

2 “Traducir la voz de los jovenes protagonistas narrativos: estudio de la
traduccién al italiano de La sed de la mariposa de Agustin Cadena”.
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ejercicio de la traduccion. Matteo Mandis continda con el tema de
la traduccion literaria en “La revisione di traduzioni letterarie: un
contrappeso necessario”, en donde traza las fronteras y
diametros de la traduccidén. Resulta interesante sefialar que el
articulo comienza con una cita de Italo Calvino, para quien un
texto se lee verdaderamente cuando se traduce (Tradurre ée il
vero modo di leggere un testo). La posicidon de Mandis poetiza la
labor del traductor a la vez que sefala su modus operandi: el
respeto y el deber que el traductor debe observar frente al texto.
Afirma, de igual manera, que la traduccién es una hipotesis y
una escritura, asi como la edicidn una confirmacién y una
lectura.

La segunda parte de la revista se titula Traduzione e cultura.
Comienza con el texto de Mariana Fernandez Campos “El
equilibrio: clave para entender traducciones cubanas” que ofrece
una genealogia de la traduccion en Cuba, situa el origen de la
misma en los tiempos de la colonia y sefala que su historia es
paralela a su produccidon literaria. En particular, el articulo
cataloga las diferentes escuelas de traduccion que existieron en
Cuba, sus tendencias estéticas y sus recorridos por diferentes
versiones de un mismo texto.

En el siguiente articulo, “Lingua, cultura e traduzione: una
finestra sulla narrativa cubana”,* Rossana Podda discurre sobre
la relacién entre cosmogonia y uso de la lengua. Para ella la
traduccion no es sino comunicaciéon intercultural. En la primera
parte del articulo conversan tedricos como George Steiner,
Walter Benjamin, Itamar Even-Zohar y Susan Bassnett para
trazar las bases de la reflexién en torno a la traduccién. Resalta
la vision de Steiner, quien propone que cada forma de
comunicacién es un tipo de traduccion. Podda toma como
ejemplo el territorio del Caribe y, en concreto, Cuba, donde la
lengua del colonizador funciond como vehiculo de comunicacion
entre las diferentes etnias de esclavos, con un eco de lo
transcultural de Fernando Ortiz. El idioma espafiol, subraya
Podda, es el lenguaje del conquistador enriquecido con los
elementos de la cultura autdctona y, de igual manera, propone el
cuento como lugar de confluencia de estas conversaciones
multiculturales y plurilinglies. Como otros de los autores de esta
Miscelanea, Podda presenta los retos al traducir elementos del
lenguaje presentes en el cuento cubano al italiano.

Zaida Capote Cruz propone un estudio de la traduccién que
hace la autora cubana Dulce Maria Loynaz de la novela Ella no
responde, de la autora italiana Matilde Serao. Capote Cruz nos
presenta su encuentro con el Unico ejemplar de la traduccién que
Dulce Maria Loynaz hace de la novela de Serao y despliega los

3 “La revisidon de traducciones literarias: un contrapeso necesario”.
4 “Lengua, cultura y traduccion: una ventana sobre la narrativa cubana”.

[162]



Liz Viloria.
“Voces plurales de la literatura y de la traduccion”
Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 160-164.

misterios alrededor de una traduccion con tintes biograficos
(para Loynaz), seguido de un detallado analisis de las similitudes
entre la novela traducida y la posterior novela Jardin, de Dulce
Maria Loynaz. Sefiala que Jardin se “alimenta sutilmente” de la
obra de Sarao.

El Ultimo articulo de esta segunda parte, de Mayerin Bello, se
titula “Golondrinas que hacen discretos veranos: antologias
contemporaneas de cuentos italianos y cubanos”. Se trata de un
viaje de ida y vuelta entre antologias de cuentos de autores
italianos publicados en Cuba y de cubanos publicados en Italia.
Bello observa que las antologias de italianos en Cuba son casi
inexistentes y ofrece los dos Unicos ejemplos. En cuanto a las
antologias de cuentos cubanos en Italia muestra que prolifera lo
que llama literatura de la decadencia y que surge luego de la
caida del bloque soviético. Senala que dichas antologias acusan
“el interés que sigue despertando Cuba primero como dignidad vy
segundo como padecimiento”. En el catalogo que Bello ofrece se
muestran también las dificultades frente a la traduccion de la
jerga cubana al italiano puesto que supone un profundo
conocimiento de la cultura y la historia cubana.

El tercer blogue de Miscelanea se titula Lingua e divulgazione y
contiene dos articulos que exploran la divulgacion del uso del
espanol en el medio mas contemporaneo de todos, internet. En
“Divulgacién del conocimiento especializado: el caso de las
columnas sobre el idioma y la prensa en Cuba”, Aurora Camacho
Barreiro toma como ejemplo dos espacios digitales Espafol
nuestro del periddico oficial del Partido Comunista de Cuba vy
Dudas sobre el idioma espafnol del periddico Juventud rebelde
para hacer un analisis de las dudas enviadas a estos medios y de
los recursos con que los autores de estas columnas responden.
Ignacio Arroyo Hernandez y Simona Maria Cocco, que comparten
la autoria de “La creazione discorsiva nelle recensioni digitali:
scelte narrative e linguistiche di gastronauti spagnoli e italiani”,
analizan las entradas de usuarios espanoles e italianos en la
plataforma web Tripadvisor para dar su opinién acerca de sus
experiencias gastrondmicas. El estudio de tipo comparativo entre
el uso del italiano y el espafiol cuantifica el uso de adjetivos
utilizados para describir la experiencia compartida por los
internautas y analiza los recursos de la creacion discursiva en el
medio digital.

Tertulias presenta su primer numero como un didlogo en el
que cada autor aporta sus inquietudes y sus pasiones
especificas, pero que en conjunto ofrece una visidon general en
torno a temas como la literatura, la traduccion e internet. Como
en el espacio que es la misceldanea latinoamericana, en este

> “La creacién discursiva en las recensiones digitales: elecciones narrativas y
linglisticas de gastronautas espanoles e italianos”.
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volumen aparecen diferentes texturas, modos y maneras de
abordar lo literario. Los autores consiguen compartir sus estudios
en un lenguaje que para el lector universitario no especializado
resulta accesible. La publicacién consigue reunir una afortunada
pluralidad de enfoques sobre la literatura latinoamericana y la
traduccion.
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En el marco del proyecto sobre la novela corta! que viene
coordinando en la UNAM desde hace mas de una década Gustavo
Jiménez Aguirre, ahora aparece el volumen Ligera de equipaje:
itinerarios de la novela corta en México, que dicho especialista
edita en colaboracién con Verdénica Hernandez Landa Valencia.

El libro recopila diversos articulos, a través de la idea de viaje,
en tres itinerarios intitulados: “Inmediaciones”, “Cartografias” y
“Lejanias”, que tienen por motivo representar la riqueza vy
pluralidad de la novela corta en México.

El primero de ellos propone seis textos. En "“Hibridez e
intermedialidad en La historia de mis dientes, de Valeria Luiselli”,
Maricruz Castro Ricalde explora la desarticulacion del relato para
analizar los mecanismos de tensidén del género. Mas tarde, hace
referencia al campo cultural mexicano para cuestionar y
replantear los rasgos particulares de la novela corta.

En el siguiente articulo, “La novela con apellido: el caso de la
‘novela policiaca’”, Luis Arturo Ramos define las caracteristicas
de la novela policiaca, asi como su esquema formal, antes de
ahondar en la manera como estos elementos determinan una
cierta brevedad en el texto, acercandolo asi al género de la
novela corta.

En “Alla afuera el mundo”. Personajes y espacio doméstico en
¢Te digo qué?, de Maria Luisa Puga”, Alejandra Silva Lomeli se
apoya en las “"Notas largas para novelas cortas” de Luis Arturo
Ramos para analizar la relacién simbidtica que existe entre
personajes, trama y espacios. A continuacién, desentrafa la
obsesién de Puga por el espacio del hogar, a través de la
distincion entre acontecimientos y hechos que se percibe gracias
a tres narradoras de una misma historia.

El cuarto texto del primer bloque se titula “Las revelaciones
morosas. La evocacion de la infancia en dos novelas cortas de
Jorge Lopez Paez”. De acuerdo con el analisis de Jorge A. Muioz
Figueroa, el novelista se sirve del espacio para representar las
emociones de los personajes en Florita y Tibur.

Evodio Escalante, en su estudio "“Mariano Azuela como
vanguardia”, se centra en La Malhora (1923) para sefalar cuatro
aspectos principales de la novela (los recursos descriptivos
cubistas, los mondlogos interiores, la sensacidon de protesta
social, la amplitud l|éxica) que permiten relacionarla con las
vanguardias de principios de siglo XX, en particular con el
estridentismo.

En el Ultimo articulo de la seccidon intitulado “Francisco
Monterde Garcia-Icazbalceta, colonialista. La tesis nacionalista
de la ciudad indiana en E/ madrigal de Cetina”, Leonardo

1 Cf. https://www.lanovelacorta.com/
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Martinez Carrizales pone de relieve El madrigal de Cetina como
una novela corta que podemos integrar en el marco de la
literatura colonialista mexicana. Su analisis se basa en el rescate
documental para resaltar la importancia simbdlica del patriotismo
indiano y el nacionalismo mexicano naciente en aquella época.

El segundo blogue del libro, "“Cartografias”, ofrece tres
estudios. En “Didlogo de la novela corta con las preocupaciones
estéticas finiseculares en México Luz América Viveros Anaya
traza la historia de la novela corta en México a finales del siglo
XIX a través de un panorama de obras como La novela de un
colegial (1868), de Justo Sierra; Antonia (1872), de Ignacio
Manuel Altamirano; E/ enemigo (1900), de Efrén Rebolledo y Un
adulterio (1901) de Ciro B. Ceballos.

En el siguiente estudio “La Republica restaurada: novelas con
paisaje cultural”, Gustavo Jiménez Aguirre se concentra en dos
pilares del género de novela corta mexicana: Ignacio Manuel
Altamirano y Justo Sierra; y sostiene que, a partir de sus
respectivas obras Antonia y Confesiones de un pianista,
participaron en el avance de la critica y la discusion genérica
sobre la novela corta en México.

El Ultimo articulo de esta seccion, titulado “Transversalidad de
la novela corta en los tiempos de la Academia de Letran (1837-
1852)”, de Verdnica Hernandez Landa Valencia, analiza el
periodo de produccidon de dicha Academia y describe los marcos
discursivos que orientaron el desarrollo posterior de la literatura
en formato breve.

“Lejanias”, blogque final de este volumen, consta de seis
articulos. En el primero, titulado “Novelas cortas para tiempos
fuero de quicio: el cronotopo en El evangelista y Salamandra”,
Christian Sperling, se basa en el concepto de cronotopo para
observar la estética decimondnica persistente en obras como E/
evangelista (1922) de Federico Gamboa y Salamandra (1919) de
Efrén Rebolledo.

En el siguiente estudio, “Género chico y novela corta en El de
los claveles dobles de Angel de Campo”, Dulce Maria Adame
Gonzalez describe elementos intertextuales en la novela corta
tales como las referencias a la zarzuela y algunas estructuras
caracteristicas de la dramaturgia. En la obra del escritor, sefiala
particularmente el didlogo con La revoltosa. Sainete lirico en un
acto y tres cuadros, de 1897.

En seguida, David Garcia Pérez, en su articulo “Manuel José
Othoén y el envés de Corydon: la relacion compleja entre tema y
estructura”, observa los ecos de la cultura clasica en E/ pastor
Corydon (1895) de Manuel José Othon, haciendo referencia en
particular a la poesia bucdlica helenistica, la picaresca y la satira.
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En “Sinestesia y écfrasis en Manuel Gutiérrez Najera como
indicios para la génesis de Por donde se sube al cielo y la
importancia de la novela corta en su obra”, Andreas Kurz aborda
la fuerte influencia del estilo de Emile Zola en la obra de
Gutiérrez Najera. Asimismo, traza un panorama historico de las
circunstancias y los modos de produccion de la narrativa de
Najera.

Begofia Pulido en el quinto articulo de este bloque, “Entre el
inquisidor de México y El Diablo en México: lecturas de la
ciudad”, analiza varias obras producidas entre 1837 y 1857. En
ellas, observa cdmo, a partir de referencias intertextuales, se
hace de la ciudad un personaje de la narrativa.

El Ultimo ensayo, “La quinta modelo, o de cdmo conjurar los
peligros de la anarquia”, fue llevado a cabo por Guadalupe C.
Gdémez-Aguado de Alba. Aqui se presenta La gquinta modelo de
José Maria Roa Barcena como una novela corta publicada en un
entorno politico conservador con la meta de criticar y combatir la
ideologia liberal de mediados del siglo XIX en México.

Asi, la singular organizaciéon del volumen en tres itinerarios
que viajan desde las inmediaciones de la literatura mexicana
contemporanea 'y actual, atraviesan las cartografias
decimondnicas para llegar hasta otras lejanias literarias,
presentan un panorama de reflexiones criticas que nos permiten
conocer multiples caras de la novela corta mexicana, asi como
comprender los detalles de su desarrollo entre el siglo XIX y el
nuestro.
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1. Un reencuentro en un verano

Una tarde de principios de julio durante un acto en la Embajada
de México, Maya Leyva me anuncié que su padre estaba en Paris
y me mandd su contacto por alguna red social. Le envié a Daniel
un par de lineas y de inmediato nos pusimos de acuerdo para re-
unirnos a principio de la tarde del dia siguiente en su hotel. Me dio
mucho gusto volver a verlo con muy buen semblante después de
tantos afios; por eso, realmente me sorprendié cuando me puso
al tanto de algunos graves problemas de salud que habia tenido.
En alglin momento de la charla de recuerdos y puestas al dia, me
obsequié su ultimo libro, Administracion de Duelo, S. A., con una
bella dedicatoria. La platica que iba a durar la brevedad de un café
o de una copa se convirtido en un largo encuentro que se prolongo
en la misma terraza del hotel. Alli, se fueron sumando Amelia, su
cunado y otros amigos en el ambiente de camaraderia vivaz que
siempre caracterizé las reuniones de Daniel. Después de una ge-
nerosa cena en un restaurante, algunos terminariamos por fin con
el café de la medianoche. En la tarde le habia propuesto que al-
gunos doctorandos mios le hicieran una entrevista: habia acep-
tado. Nos citamos al dia siguiente con Maya en el Deux Magots
guien me prestaria sus libros para que, junto con algunos que yo
tenia, pudiéramos distribuirlos a los estudiantes.

Un par de dias después, Sandra, Sofia y Roy prepararon y dis-
cutieron las preguntas conmigo antes de que nos viéramos con el
autor en la terraza de su hotel. La entrevista resultd muy agrada-
ble con un Daniel particularmente vital y agudo. Antes de despe-
dirnos, me regald y dedico esta vez Poemas del cuerpo vencido,
una plaguette de sesenta poemas en una edicién limitada y per-
sonal de 2009. Le agradeci también el generoso envio del pdf de
Divertimento, su proxima publicacién, que me habia mandado por
mail para que seleccionara alguna parte que acompafara la entre-
vista. Después de ese abrazo sonoro del 9 de julio, seguro que nos
veriamos en un par de semanas en México...

2. De México a Paris: mails y llamadas

A mediados de agosto, ya desde la Ciudad de México, le transmiti
a Daniel la entrevista para su eventual relectura. Un par de dias
después, me la devolvié cuidadosamente revisada y con algunas
leves modificaciones. Me anuncié dos cosas: la necesidad de que
se le practicara una nueva intervencién quirdrgica y un homenaje
en Bellas Artes dedicado a él. Estaba negociando con su médico
personal el orden; el preferia primero el homenaje. La idea me
parecié muy buena y nos veriamos en él. Finalmente lo consiguio,
pero el acto tuvo lugar el 22 de septiembre a mediodia en la Sala
Ponce. Desgraciadamente ya habia tomado el avidon de regreso a
Paris una decena de dias antes y no pude asistir.
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Un mes después, en la madrugada del martes 22 de octubre
recibi un mail de Vicente Quirarte, que conocia mi gran afecto por
Daniel, en el que me anunciaba su muerte. Me di cuenta de que
eso que me habia ocultado y que no habia querido aceptar en sus
ultimos libros, habia sucedié. Les mandé un mensaje de carifio a
Maya, Martine y Amelia.

3. Hacia el presente dossier

Al comenzar a cerrar el niumero de la revista vi la posibilidad de
modificar su estructura y de dedicarle un homenaje a Daniel que
acompanara la entrevista y el inédito previstos. Contacté a Maya
para hablarle de la idea que le gusté mucho. Me confirmé los mails
y las redes sociales de Martine y Amelia para pedirles que me su-
girieran los nombres de algunos amigos y escritores particular-
mente cercanos a Daniel que pudieran participar en el homenaje.
Contacté por mail a las personas sugeridas y les propuse dos for-
mas posibles de colaboracion: un texto inédito de ficcién (poesia,
prosa) o una breve semblanza a partir de ciertos temas-pregun-
tas: la evocacién del primer encuentro, la preferencia de alguna
obra, si habian sido personajes de su ficcidon, alguna anécdota per-
sonal.

Asi pues, en el dossier a continuacion se distinguiran dos partes
principales: la de Perfiles, con cuatros semblanzas; y la de Crea-
cion, con tres textos inéditos: dos poemas y un capitulo de novela.

En la primera semblanza, Guillermo Merino, amigo de Daniel
desde los primeros afios de su residencia en Paris y personificado
en varias de sus novelas (en particular en Administracion de duelo
S. A.), evoca la connivencia que los unia y nos detalla algunas
pistas de lectura tanto del autor como de su obra. Otro amigo-
personaje, Rafael Cervantes, recuerda dos encuentros: el primero
en los afios 60 en el Tecnoldgico de Monterrey donde ambos estu-
diaban; y otro en el Odéon en 1973, debido al azar, que Daniel
tanto apreciaba. Gracias a ellos, nos presenta un panorama bio-
grafico que cubre las principales etapas de la vida del amigo-es-
critor. Laurence Podselver, una amiga muy cercana de Martine y
de Daniel, nos ofrece, a través de una pagina de su diario de prin-
cipios de 1976, un emotivo retrato del escritor y una valoracion de
su oficio. Finalmente, la agil pluma de Humberto Musacchio sefiala
la feliz pluralidad de Daniel (escritor, diplomatico, directivo cultu-
ral) y nos traza su amistad con él: desde la lectura de sus articulos
y de su poesia hasta la complicidad de sus frecuentes encuentros,
en mas de una ocasion con la presencia de Amelia.

En la parte de creacion tenemos el honor de publicar a dos de
los mas intensos poetas de la actualidad en México: Marco Antonio
Campos con “Puntos de quiebre”, un poema dedicado a Daniel; y
David Huerta con las cuatro variaciones de “Mis casas”. Cierra esta
parte creativa, la colaboracion de Javier Vasconez, un amigo de
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juventud en Paris, que envia el incipit de su novela E/ coleccionista
de sombras, de préxima publicacidon por Pre-Textos.

Mi mas sincero agradecimiento a Maya, Martine y Amelia por
sus atinadas sugerencias y por las fotos de Daniel, desde su ju-
ventud en los afios 70! hasta algunas mas recientes?, que ilustran
este homenaje. No puedo dejar de pensar en Saul Yurkievich que
en una noche de diciembre de 1977 en Vincennes nos presento.

Y mil gracias al ladico y harto imaginativo fabulador, con el que
alguna vez intercambié sonetos por correo y de quien durante mas
de cuarenta afios he leido manuscritos y libros con renovado pla-
cer: al siempre honesto, discreto y generoso amigo.

ERI

! Fotos de José Nuevo y de Nanette.
2 Las dos mas recientes son fotos personales de Amelia.
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Daniel Leyva y yo nos conocimos a principios de los afios setenta
en el quartier de Odéon y hubo inmediatamente una manera co-
mun de encarar la existencia con una especie de buen humor y
una total complicidad en cuestiones literarias y existenciales.
Aprendizaje mutuo de nuestras tradiciones culturales: Borges y
Cortazar de un lado, Jaime Sabines y Octavio Paz del otro. Ade-
mas, tango, corridos mexicanos y Chabela Vargas inundando su
apartamento en rue des Canettes. Y el descubrimiento y frecuen-
tacion de la literatura, la poesia y la cancion francesas que nos
abrian horizontes sorprendentes e insospechados... Y luego se jun-
taron esos compaferos que colmaron nuestra juventud parisina y
la hicieron inolvidable: el ecuatoriano Javier Vasconez, el mexi-
cano Angel Hernandez (que tuvo el duro privilegio de estar con él
en sus ultimos momentos...), el cataldan Claudio Ramoneda y la
gente de La Palette, L'Aquarelle y Chez George, y tantos otros en-
cuentros con los que compartimos momentos de sorpresa, siem-
pre en la alegria que irradiaba su contagioso buen humor...

Tuve el placer de acompafarlo desde la rue de Canettes hasta
la zona rosa en México... y hasta Formentera y hasta ese tango y
ese Buenos Aires que no pudo conocer personalmente pero que
descubrié conmigo, casi con tanta intensidad como si hubiera ca-
minado realmente por San Telmo o la calle Florida... Y de acom-
pafarlo en sus creaciones: desde Una pinata llena de memoria
(1984) hasta Administracion de duelo (2018). En efecto, siempre
me tuvo presente en la trama de sus creaciones (frases de con-
versaciones mas o menos serias en tiempos idos) o con citaciones
de algun poema mio. No puedo privilegiar un libro suyo en parti-
cular: seria injusto con los otros...

Su literatura esta inundada de juegos de palabras y de un cons-
tante humor que puede confundirse con una aparente o excesiva
intencién de querer hacer reir o sonreir a toda costa. Creo que no
es asi: me parece mas bien intuir tras sus juegos de palabras y
una cierta actitud burlesca ante la existencia, la manera de eva-
dirse de un inconfesado sentimiento tragico de la vida que su pu-
dor le impedia manifestar de manera evidente.

Daniel Leyva hizo su camino. Y en su trayectoria he tenido el placer
de acompanarlo durante casi una vida y de manifestar el culto de
una amistad sin falla que es uno de los inapreciables tesoros de
mi existencia.

Paris
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Conoci a Daniel en 1966 en el Tecnoldgico de Monterrey. Ambos
escapabamos del frio tecnocratico de la institucién refugiandonos
en su area de difusidn cultural y los grupos de teatro universita-
rios. Ahi encontramos que el desierto, a pesar de su aridez, es
generoso. Oasis de palmeras y cristalinas aguas: Nuestro hermano
Ariel Valero; Guillermo Sheridan, compafero de Daniel en la Fa-
cultad de Letras; Henry West, —huérfano de Jodorowski-, y Jaime
Félix, de comprobada y larga experiencia en la vida del desierto.
Pocos meses después, contagiados del calor que desprendia el
movimiento de 1968, en compaiiia de una docena de estudiantes
con intereses similares formamos un peridédico y un movimiento
gue fue eco de las inquietudes que recorrian el mundo: “El Qui-
jote”. Este movimiento generd lo que hasta ese momento era im-
pensable: una huelga en el Tec que, aunque de corta duracién, fue
una enorme osadia que nos persiguié y que terminé prematura-
mente con la experiencia Regia de Daniel. Ya desde esa época,
Leyva vivia por y para la literatura. Por ello su autoexilio no nos
inquietd sino que, por el contrario, nos hizo presentir la riqueza de
su futura obra cuya primera expresién El ledn de los diez caracoles
vio la luz a los pocos anos.

En 1973, durante un fin de semana en Paris, —en la época yo
cursaba un diplomado en Lovaina-, en un brillante dia de prima-
vera, Jaime y yo, acodados en una terraza del Carrefour del
Odedn, nos inquietamos por un clochard que pasé y se detuvo a
unos pocos metros de nuestra mesa desde donde nos observaba
insistentemente. Temimos lo peor cuando el sujeto se acerco con
paso decidido hacia nosotros hasta detenerse repentinamente y
gritar a voz en cuello: iMaestro!, a lo que siguieron abrazos y la
alegria de los grandes rencuentros. Esa tarde los tres iniciamos
una revisiéon minuciosa y detallada de los refugios de Daniel en
Lutecia: La Rue des Canettes en cuyo numero 13 Martine, -su
compafera parisina-, le salvara varias veces de si mismo; el viejo
Chez Georges y su sétano, tan sucio como ahora aforado; La Pa-
lette y su secreto pozo de la muerte, sin olvidar los burgueses Café
de Flore y Les Deux Magots, escalas todos, aunque con diversa
frecuencia, de su exilio parisino. Ahi Daniel nos compartié parte
de las desventuras que vivio durante sus dias de dificil sobrevi-
vencia al inicio de su experiencia parisina, incluidas las jornadas
(6 semanas) de comer tan solo la sopa de una cebolla en un helado
pasillo de un edificio abandonado, todo parte de su periplo tras las
huellas de Rimbaud, Verlaine, Malraux y de los latinoamericanos
gue antes que él habian recorrido Paris en pos de su voz y la pa-
labra: Paz, Vallejo, Cortazar, Vasconez y Merino, entre tantos
otros.

Siempre me sorprendié la capacidad de Daniel para transformar
anécdotas e historias que compartiamos, mezclarlas con otras
fuentes y plasmarlas luego en episodios y personajes renovados
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gue descubriamos después por primera vez en sus novelas (Jaime
Rafael Gomez Cervantes- Félix y Gdmez).

Regresd a México en 1982 -simplemente porque ya era tiempo-
gracias a un cabo que le lanzara la querida (y osada) Luz del Amo
a fin de que le ayudara a dirigir la difusién cultural de la Cancilleria
mexicana, aventura en la que, generoso, nos invitd a participar a
Ariel Valero y a mi, y que nos llevd a compartir multiples expe-
riencias mas (aunque la mayor parte ya sin Ariel, quien dejé su
talento embotellado para posterior utilizacion en otras galaxias)
en Bruselas, Lisboa, Amsterdam, Paris, Valle de Bravo, Malinalco,
Azcapotzalco y Cancun, etapas todas vividas al lado de Amelia, su
musa mexicana y compafera inseparable.

Daniel ya no esta. Nos queda, sin embargo, el recuerdo de su
contagiosa risa y el entranable sentido del humor que no respe-
taba nada ni nadie, y, sobre todo, nos resta su obra magnifica de
7 libros de poesia, 5 novelas y otras publicaciones que perduran
para nuestro deleite y el de nuestros hijos.

Ecuador, Sudamérica
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Je retrouve Daniel et Martine. Un grand souffle de poésie, d’'amouir,
de vie m’envahit et me transporte vers les souvenirs de |I'été ora-
geux et tropical, d'un voyage commencé et qui est toujours en
cours. Je me souviens de l'ouragan Fifi, de la mer déchainée se
transformant en pluie et des poissons bananes déferlant sur les
cocotiers ; chaque étre connu, chaque « personnage » prend sa
place, chaque artiste de la « zone rose » jusqu’a St Germain des
pres, tous resurgissent alors et I’histoire de chacun devient fable,
fiction fantastique. Daniel a I'art de conter. Il est poéete, tout ce qui
se passe et le touche se transforme. La réalité prend une nouvelle
dimension. Appuyé sur la table de marbre, le verre de vin a la
main, c’est un monde merveilleux que je lis dans les nervures de
la pierre. Tout communique et prend vie, on dirait que les veines
bleutées de sa main posée sur le plateau de marbre alimentent la
pierre de souvenirs, de mémoires, de réves centrifuges. Martine
est plus belle que jamais et ses yeux illuminent le café crasseux.
Elle rayonne mais c’est un astre placide et constant. Sur son vi-
sage c’est la beauté calme d’'un orient mythique qui invite a la
plénitude. Daniel, c’est le tourbillon, I'abondance baroque, le dé-
bordement de la vie.

Journal du 22/2/1976 Paris
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Mi época mas feliz en el diarismo ocurrioé en el viejo unomasuno,
un diario que tenia como director a Manuel Becerra Acosta y donde
los periodistas éramos copropietarios. En 1983 hubo una disputa
por el mayor paquete accionario y, al no resolverse, nos retiramos
los inconformes para fundar el diario La Jornada, aunque no dejé
de leer unomasuno, donde empecé a sequir los articulos de Daniel
Leyva. Como yo entonces vivia con una poeta, acabé por conocer
personalmente al autor de Crispal, libro que habia ganado en 1976
el prestigioso Premio Xavier Villaurrutia.

Lo conocia, si, pero propiamente, nuestra amistad se inicié
cuando Daniel volvié de Europa, después de desempenarse como
agregado cultural de nuestra embajada en Bélgica y ser
coordinador cultural de México ante la Europalia. Ya en su tierra
nativa, Leyva fue funcionario de instituciones culturales y entre
1997 y 1999 estuvo nuevamente en Europa como agregado
cultural en Lisboa.

A su retorno, ocupo diversos puestos en el Instituto Nacional de
Bellas Artes, donde llegd a ser un dinamico y muy amigable
subdirector general, un hombre que sabia sonreir y explicar sin
ardides burocraticos la politica oficial en materia de cultura.

Al comenzar 2007 Daniel se convirtid en director de Difusion
Cultural del Instituto Politécnico Nacional, adonde llevé a
escritores que presentaron libros, hicieron lecturas y dictaron
conferencias; realizdé importantes exposiciones de artes plasticas,
cred una feria del libro que por fortuna subsiste y, entre otras
cosas, hizo que estudiantes y profesores, entregados a la aridez
de las carreras técnicas, se interesaran por el arte, lo que se dice
pronto, pero nadie lo habia logrado en el IPN en mas de 80 afios.

En Bellas Artes y en el Politécnico brillé el talento de Daniel en
el trato con la intelectualidad, un sector ciertamente complicado.
Teniamos valiosos amigos mutuos, como el gran Ali Chumacero o
la China Mendoza. Nos veiamos con frecuencia y no pasaba
semana sin llamarnos por teléfono. Nos vimos también con su
esposa Amelia Becerra Acosta en su casa o0 en restaurantes y
siempre consideré su amistad como un regalo de la vida. Hace
meses que fallecid, pero yo sigo lamentando su ausencia.

México
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a Daniel Leyva, en el adids
y en recuerdo de su mano abierta
y generosa, en México y en Bélgica

Se pretende, en la verde edad, ser fuerte y lucido,
preparado a la batalla contra el océano, la selva o la montana,
y se cree derribar uno a uno los arboles del bosque,

y la memoria, por largo tiempo, querra hacer

a un lado la mala sombra y la mala luz,

pero de pronto, una sensacién levisima,

una palabra hiriente, una imagen aflictiva, te arrojara

de nuevo por ventanas abiertas, y desangraras largamente.
¢Cuantas, cuantas veces no te vi en bancas o

tirado en el pasto en las jardineras de la verde glorieta

de San José Insurgentes o al costado del convento

de Churubusco o en un parque de Montreal o de Viena

donde oias desgarrado la musica sin viento?

Es el inicio.
Después, sin que lo esperes, el azar te enviara
nuevos derrumbes, y la grande y plural e intensa vida
se habra convertido en trigo seco.
Y en estas cosas, creémelo,
el coraje no sirve o sirve de muy poco. Ah, y no se te ocurra
pedir explicaciones.
Porque la ventura ocurre, simplemente.

Porque la aventura te lleva simplemente.
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1

Mi casa esta en esa brizna, en aquel collado.

No reconozco otra casa sino el momento oscuro de soledad
en que me envuelve tu sombra, amor. Soledad, si, de dos.

2

Mi casa se levanta en medio de una espantosa llanura

tupida de fantasmas, espectros que sajan frutas y cortan ojos
con una doméstica jovialidad. Pero a nosotros no se acercan.

3

Mi casa es un hoyanco empapado de crepusculo.

Mi casa esta hecha de sangre. Mi casa es una cancion
cuya ligereza me pinta los pies con un color de brisa.

4

Mi casa tiene ojos de catoblepas. Mi casa sufre espasmos y con-

vulsiones
de sedosa epilepsia. Mi casa esta viva y esta desquiciada.

Mi casa estd suspendida de un ramo de gardenias. Es una flor y
es una forma de gritar y es una modulacion

de tu voz, amor, en donde puedo descansar y poner la cabeza
y dejar la mirada como si fuera un panuelo quieto. Q
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1

Habia algo invariable en su vida y consistia en dormir mal. Cada
noche era lo mismo. Una profunda ansiedad ante la perspectiva
del insomnio. Mientras escuchaba los gemidos del viento, pasaban
ante él parrafos dispersos e inconexos de algunos libros dispuestos
en su biblioteca. A Vasconez se le habia ocurrido que para escribir
debia disfrazarse con el ropaje de otros escritores. Incluso era po-
sible que deseara nutrirse con lo mas elocuente y esmerado de
esa escritura, tratando de imitarlos y sustrayendo algo de su es-
tilo. Pero no todo era el arte de las palabras, se decia, pues debia
alcanzar esa extrafia hendidura abierta misteriosamente ante sus
ojos, ese lugar elegido por los artistas donde se encontraba la
forma genuina del horror.

Se extenuaba escribiendo en moleskines de tapas negras y evo-
caba con deleite las conspiraciones y pugnas de las novelas de
Dostoievski. Es fascinante todo lo que se puede llegar a saber de
un escritor, se dijo, si uno lo venera. Uno se vuelve una especie
de detective, un buscador de huellas, un sabueso de su intimidad.
En la biblioteca conservaba una fotografia del escritor ruso, con
barba y los ojos hundidos de mistico. Pensaba en su destino de
hombre atormentado, que nunca lo abandond a lo largo de su
vida, en la intensidad de su mirada, en cdmo habia excluido a los
demas con su escritura, pues estaba tan solo... Se dijo que hay
dos clases de escritores. Los que luchan con sus obsesiones y de-
monios. Y los que inventan sus fantasmas a partir de la imagina-
cion. Dostoievski pertenecia al primer grupo.

Invadido por una oleada de preguntas, Vasconez habia imagi-
nado durante horas al escritor ruso mientras dictaba sus novelas
a su joven esposa, al tiempo que daba vueltas por la pieza con las
manos detras, o arreglando meticulosamente las plumillas y lle-
nando el tintero de tapa de plata dispuesto sobre la mesa de tra-
bajo. También suponia que a veces necesitaba satisfacer sus mas
apremiantes impulsos, y que entonces salia de casa con aire clan-
destino para ir a jugar en el casino mas cercano, o que terminaria
la noche en algun tugurio ilegal donde el aire seria irrespirable por
el humo que flotaba sobre las mesas de juego, cuyo tapete de
pafno verde estaria tan raido como grasiento.

De esa época el escritor Vasconez habia intuido no sélo la vida
rutinaria del novelista en San Petersburgo, sino las andanzas de
Dostoieveski por las sastrerias y las casas de cambio, por las pa-
pelerias. Sabia que le gustaba caminar por sus calles, llevaba
adentro la ciudad, se confundia con ella. Todo ocurria de manera
vertiginosa y alborotada, con el chismorreo maligno de sus perso-
najes hasta desembocar en innumerables conspiraciones durante
esas noches tan frias como atormentadas por el sufrimiento.
Ahora se hallaba atrapado en aquella ciudad, de la cual no podria
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salir. {Los antros y casinos de esa urbe eran tan sérdidos como los
de Quito? ¢El lugar adonde iba Dostoievski era semejante al casino
regentado por el conde en La Circasiana?

Todo escritor debe estar prevenido, pensaba Vasconez. ¢Cudl es
el secreto para entender a fondo una ciudad, para entrar en ella y
familiarizarse con su gente, sus parques, sus plazas y monumen-
tos? ¢Haber nacido y vivido alli? é¢Y cdmo se podia salir de ella?
¢Dénde encontrar sus vias de escape? ¢A través de la literatura, o
gracias a lo que un escritor puede decir de ella? San Petersburgo
habia sido delineada por Dostoievski en sus novelas. De hecho no
habria podido perderse en esa ciudad, pues cada vez que la des-
cribia en sus libros era como si estuviese contemplando un album
de familia. éNo ocurria lo mismo con Dickens, con el Tdmesis ex-
tendiéndose a lo largo de Londres? Ah, si pudiera dibujar una som-
bra en el mapa, se dijo Vasconez. éAcaso no pretendia hacer lo
mismo con su propia ciudad? Traer a Dracula al parque y conver-
tirlo en un suefo de horror del que no se pudiera salir, un delirio
padecido por un borracho bajo una noche de lluvia.

Otras veces, Vasconez se quedaba dormido en el estudio. Al
despertar tenia la sensacién alarmante de que los libros eran lo
unico que poseia, y entonces se dedicaba a desenredar paciente-
mente las largas frases subordinadas y sinuosas de Conrad y de
Juan Benet (maestros en los cul de sac, en los callejones sin sa-
lida), para luego seguir con los imparables puntos suspensivos de
Céline, o el galope frenético de la prosa de Faulkner, esa prosa que
fluia como las aguas del rio Misisipi, con los negros elevando sus
tambores y tocando blues en sus pantanos.

Por la tarde comprobd que no tenia whisky y bajo a dar una
vuelta por el parque, tras una agotadora mafana de trabajo. De
la imprenta tomd a la derecha por una calle lateral, y se dirigio a
la Bola de Oro. Ya no le llamaba la atencion la estatua de Santa
Clara, recientemente restaurada por un artista cubano. Su mirada
se volvid inquisidora al divisar al muchacho que yacia tirado sobre
unos cartones en la acera. Habia advertido el brillo oblicuo de sus
ojos y ahora podia recordar tal como era cuando lo vio por primera
vez en el parque. Tenia la inocencia aborregada de los mudos, y
el panico en los ojos de las figuras precolombinas que guardaba
Andrade en su cueva. éQué clase de visiones y de monstruos des-
filaban ante esa mirada?, se preguntd Vasconez, al tiempo que
observaba sus manos agarrotadas por la droga. Un dia el mucha-
cho lo descubrié escribiendo en un banco frente a la palmera. Rara
vez bajaba Vasconez con los cuadernos al parque, pero una ma-
Aana lo hizo. El placer que le proporcionaba el sol al penetrar como
una caricia en su cuerpo, aquel sol inclemente tras cuatro dias de
una lluvia implacable que habia cubierto con charcos lodosos el
parque, era algo sublime. El muchacho permanecié con las piernas
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cruzadas, riéndose cuando él se quedaba pensativo, antes de ano-
tar algo en su cuaderno o en el margen de un periédico arrugado.
Le dirigié una mirada hurafia, exhibiendo una risa despiadada a la
vez que abria los labios para soltar un chorro de baba. Ahora,
cuando paso por su lado, le dijo: “Quitate, huevdn, vos que andas
escribiendo en periddicos sucios...”. Luego escupid y se echo a reir,
llevandose las manos a la cara.

Mientras caminaba hacia el mercado se dio cuenta de que so-
portaba mal el hecho de no haber atinado con las palabras preci-
sas, que se le escapaban como peces hasta desquiciarlo. Una su-
cesidon de palabras inertes colocadas en hileras sobre el papel, se
dijo. Y también unos cuantos sustantivos, verbos y adjetivos lan-
zados sin fuerza ni sabiduria. Con profunda preocupacién, habia
advertido la limitacion de su propia imaginacién, de su incapacidad
para la escritura, porque las palabras no acababan de manifes-
tarse. iPutas, putas, putas! Parecian estar atascadas como torni-
llos oxidados, duros, rebeldes, incluso percibia su tartamudez epi-
|éptica frente al lenguaje, lo que le producia desasosiego y lo lle-
naba de humillacién. Habia esperado que las palabras vinieran car-
gadas de fantasmas, pues eso era realmente la escritura: el arte
de sacar historias del pasado. Una forma de sofar otras existen-
cias, o quiza lo hacia para vivir a plenitud la vida que no tuvo. En
su afan por escribir habia algo enfermizo y compulsivo, una espe-
cie de busqueda e indagacién de si mismo. Durante esas duras
jornadas de trabajo, solia imaginar y escribir sobre situaciones tan
deslumbrantes como angustiosas, sin duda cautivado por mujeres
extraidas de sus propios suefios, asomandose a unas cuantas ciu-
dades heridas por el tiempo y la melancolia. éQué experimentaba
cuando se sentaba a escribir? Resentimiento ante la limitacién de
su propia memoria. ¢Acaso no fue Proust quien le habia mostrado
esa zona inalcanzable del universo? Porque antes de él tan sélo
teniamos recuerdos, o quiza postales escritas sin emocién. Pero él
era un indagador, un lector polilla, que jamas se hubiera permitido
apoltronarse en la obra de un solo autor, lo que explicaba sus cam-
bios de perspectiva y su permanente asalto a las librerias. Asi fue
como llegdé una mafnana de verano donde Aurora en la calle Bolivia.
Tenia dieciséis afios. En cuanto entro se fijé en un libro de Emecé
de color pardo, colocado en el centro de la mesa. Le habia llamado
la atencion el titulo del libro, El Castillo. Al leer una frase experi-
mentd un espasmo en el estbmago, porque le hablaba con la
misma ambigliedad y capacidad de simulacién propia de los gran-
des escritores, de los que impregnan nuestra conciencia hasta
destruirnos. Habia descubierto a Kafka, pero Kafka no era sélo un
escritor sino un virus infinito. También era la misma voz de la culpa
0 una especie de venganza de la tribu, cuya condicién era propa-
garse como una peste, acaso porque al escritor checo le fue ne-
gado el amor.
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La Bola de Oro se encontraba frente de una ferreteria. Era la
licoreria donde Vasconez se abastecia de whisky. Al entrar vio el
resplandor de las botellas y percibio el aroma de los chocolates.
En la estanteria habia galletas, bombones, caramelos importados.
Distinguid la etiqueta de Cutty Sark, con el barco navegando por
las aguas amarillas y verdes de la botella. Detras del mostrador
habia un gran afiche de Suiza, con un fondo de montafias nevadas
y un cielo azul. Era imposible no mirar con asombro ese derroche
de pureza, de blancor invernal a lo largo de la foto.

Al verla extender la mano para pagar supo desde el primer mo-
mento que la joven esposa del conde también lo habia visto.
Cuando se acercd y pagé la botella de whisky, le invadié un vago
deseo de hablar con ella. Fijo la mirada en sus manos, y tuvo la
impresion de que le habia adivinado los pensamientos.

—-éTan temprano por aqui? -dijo amablemente Denise, pero de
manera atropellada-. Tenemos que vernos -agregd con un tono
de ironia.

Por unos segundos volvio a ser la de antes, tal vez hubo un
tiempo en que la habia deseado, sobre todo cuando por las tardes
iba él a reunirse con el conde en la biblioteca para seguir con la
redaccion de sus memorias. Con frecuencia se la encontraba por
la escalera. Iba despeinada, sin maquillaje, con la cara hinchada
de haberse despertado hacia un momento. Llevaba un largo cami-
sén de encaje, con el cuello al descubierto y un escote pronun-
ciado, del cual colgaba un camafeo con una piedra azul que tenia
un dibujo que no se podia distinguir. Y entonces Vasconez recordd
el terrible episodio del conde con ella. Habia llegado mas temprano
de lo usual a La Circasiana. Oy voces en el vestibulo, y retrocedid
lentamente hasta ocultarse con cautela al final del pasillo, junto a
las cortinas de la ventana. No sélo se sintié inoportuno y nervioso.
Por mas que hizo un esfuerzo para alcanzar de nuevo la escalera,
se dio cuenta de que era inutil. De aquella ocasién aun rememo-
raba la violenta y compleja conversacion entablada entre Denise
y el conde, pues habia escuchado consternado, sin moverse, sus
reclamos acusadores:

-iMaldito degenerado! iDurante tres anos me has tratado sin
consideracién, y has destrozado mi vida! iMandaste a publicar una
foto mia en el periddico! iSélo me hablas cuando quieres tirarme
y darme por el culo!...

A su vuelta se encontré de nuevo con las palomas comiendo con
avidez el arroz desparramado sobre los adoquines del parque. Por
su forma de caminar y moverse a saltos, le parecidé que eran como
ratas provistas de ojos furiosos y malignos, que a veces volaban
hasta el balcon de su estudio, donde se ponian a golpear con in-
sistencia el vidrio de la ventana y eso lo desquiciaba porque lo
apartaba del mundo de las palabras. Al pasar muy cerca del lugar
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donde se encontraban las palomas, habia escuchado con apren-
sion el aleteo nervioso y probablemente pestilente de sus alas.
Quizas fueron esas aves las que trajeron el aspecto de decadencia
al parque con una suciedad que lo inundaba todo de manchas ver-
dosas.

Dicen que donde se encuentra el parque de Santa Clara antes
hubo una comuna y un cementerio indio. La iglesia fue construida
por el abuelo del conde en 1939, siguiendo el modelo de una er-
mita de un pueblo espanol de La Rioja. Y al cavar para fijar sus
cimientos, los obreros encontraron entierros, piezas de ceramica,
cabezas y figuras ancestrales, cuyos rostros redondos y de ojos
saltones como los de algunos insectos, con los labios protuberan-
tes y la vista fija en el horror de la muerte, parecian haberse des-
figurado con el tiempo. A él le gustaba vivir encima de aquel ce-
menterio, en ese parque que por las noches se volvia el lugar mas
solitario del mundo. A menudo se preguntaba entre dos tragos de
whisky por qué los antiguos necesitaban emprender el viaje hacia
el Mas Alla rodeados de objetos. Cuando andaba por el parque,
Vasconez temia pisar esa tierra si habia llovido y estaba mojada,
porque alguien podia estar enterrado alli debajo. A veces sentia la
presencia de los muertos y también su inaudito silencio. ¢No eran
los muertos quienes lloraban por la noche? ¢O quizas era algun
nifno del edificio o los perros del barrio? “Por eso hay fantasmas”,
le habia asegurado Patricio Andrade, el duefo de la vulcanizadora
ubicada detras de una esquina del pasaje. A él no le interesaban
demasiado sus comentarios, incluso intentaba ignorarlos. Pero esa
tarde siguié caminando con la mirada puesta en un costado de la
iglesia, cavilando sobre la vida solitaria, sin duda aburrida de su
vecino, aquel hombre canoso y con el rostro muy blanco que se
pasaba el dia leyendo revistas y periddicos, sentado en un sillén
desfondado delante de una torre de neumaticos inservibles. Cada
vez que pasaba y lo veia con los ojos enrojecidos por el alcohol, el
escritor se cuestionaba como es que ese hombre sabia tantas co-
sas de Santa Clara y de la vida del conde.

-Hola, sefior Vasconez. ¢Como esta? —inquirié Andrade, sin es-
tirar la mano ni levantarse del viejo silldn manchado de aceite,
cuando se acercé a la puerta para saludarlo-. Hoy dia ha bajado
tarde a caminar -agregé-. éSupo que anoche murié el sefor
conde?

Luego golped con el tacdn de la bota el costado de una llanta.
Durante un rato se quedd absorto, asintiendo en silencio como si
hurgara en su memoria.

-¢Se da cuenta? —comentd doblando los brazos sobre el pecho-.
Lo ultimo que hizo fue matar de un tiro a su perro.

-Un personaje inusualmente extravagante. Como toda su fami-
lia —replicé Vasconez, parado en el umbral, pero sin entrar en el
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local-. Le separaban tantas cosas de la gente... Si hasta dicen que
era vampiro —dijo con aire suspicaz.

-No me vacile, sefior Vasconez -replicdé Andrade, exhibiendo
una sonrisa de dientes picados-. Ahora la casa quedara vacia y yo
perderé mi trabajo. Ya no tengo a quién limpiarle los carros.

Alli, apoyado contra los neumaticos, con las mejillas sin rasurar,
lo sintié terriblemente vulnerable, muy abrumado por la muerte
del conde. Durante unos segundos sospechd que ese hombre
desaseado, rudo y con los pelos erizados habia llorado cuando
supo la noticia. En una hoja suelta y amarillenta del diario El Co-
mercial, pegada con un clavo en la pared del local, un periodista
habia escrito una crénica sobre una competencia de carros, en la
gue Patricio Andrade habia participado en 1948 como piloto de un
Ford azul con motor V 8. En una repisa de madera barata, el me-
canico conservaba cuatro estatuillas precolombinas, de aspecto si-
niestro, con los labios y los muslos abiertos, herencia de su abuelo
albaiil, segun le habia contado a Vasconez. Un recuerdo de
cuando los obreros cavaron el solar para levantar la iglesia. En la
pared opuesta habia una foto en blanco y negro de Fangio, junto
a la portada en color de una rubia con piel de manzana que miraba
descaradamente a la camara con unos pechos descomunales.
Idéntica de rasgos y de aspecto, se veia la foto de otra rubia que
se balanceaba desnuda junto a una bafera llena de espuma.

Fue al oir la noticia sobre la muerte del conde cuando se le ocu-
rrid6 ampliar su proyecto con una crénica sobre su vida. Todavia
recordaba la tarde en que lo habia mandado a buscar para invitarle
a tomar una copa en La Circasiana. A continuacion le hizo una
oferta muy atractiva: le pidié que escribiera un folleto sobre la
historia de la casa. Aunque Vasconez no sabia nada de ese mundo,
su propuesta, hecha con espontanea claridad durante una velada
entre abundantes copas de cofac, fue aceptada de inmediato.

Tras despedirse de Andrade, se alejo hacia el pasaje adonde
iban a morir las palomas. Por el trayecto vio rastros de humedad
y notd un fuerte olor a orines, que sin duda eran del vagabundo y
de la loquita que dormia con un perro en el pasaje. Cuando entré
de lleno en la luz, las palomas levantaron el vuelo dibujando en el
cielo gris una larga y cambiante trayectoria. A esa hora una niebla
de color violeta se derramaba como un manto protector sobre el
parque. Una gran palmera dividia el terreno en dos partes, y un
cholan con sus ramilletes de flores amarillas se perfilaba detras de
un capuli del que se colgaban peligrosamente los ninos. A menudo
Vasconez habia tenido la sensacion de que los arboles —una aca-
cia, el ciprés y el jacaranda- lo esperaban cada mafiana hasta que
él saliera a caminar bajo su sombra en el parque.

En aquel barrio la vida era muy agitada, quiza porque se hallaba
muy cerca del mercado. Muchas veces iba a tomar café en El Pan
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Francés, o acudia a la tienda de productos naturistas donde com-
praba cada semana un frasco de sabila. A sus espaldas y bajo un
nebuloso cielo de mayo, percibia las inclemencias del volcan. Al
tiempo que sacaba la llave para abrir la puerta, se repitié que tenia
que escribir algo sobre la vida del conde. Sin embargo, no lograba
quitarse de encima ciertas imagenes recurrentes, que pesaban
con insistencia en su cabeza. Lo habia visto sentado con aire au-
sente en un banco del parque. Recordaba bien la imagen del
conde, subiendo por la calle de la vulcanizadora. Pero no le bas-
taba el enorme jardin que habia delante de La Circasiana, sino que
venia a sentarse con su perro boxer en el parque de Santa Clara.

A Vasconez le llamaba la atencién ver su figura delgada y soli-
taria desde la ventana de su estudio, vestido con un abrigo grueso
de invierno y un sombrero inglés abombado que le cubria la mitad
del rostro, cuando entraba por la calle Mercadillo hasta desembo-
car con el perro en el parque, donde reinaba un profundo silencio
originado por la quietud de los arboles. De esa época recordaba
sus gafas redondas de ciego, cuando se las quitaba antes de tomar
asiento.

Muchos podrian suponer, por su aspecto solemne y por los bo-
tines de tacdn alto que llevaba, que su presencia era una amenaza
en el parque, sobre todo porque aquel hombre ataviado de forma
extravagante no encajaba con los nifios que a esa hora aun juga-
ban con una pelota. Si alguien hubiera tenido la oportunidad de
ver el aspecto malsano de su rostro, o sus labios apretados en una
permanente mueca desdefiosa, no habria dudado en pensar que
el conde Aldo de Velastegui (titulo otorgado por las Cortes de Ma-
drid en 1796 y renovado en 1959) era el Unico y ultimo conde que
hubo en esta ciudad, parecia ser el mismo conde Dracula llegado
en algun momento de Transilvania. é¢Qué hacia caminando borra-
cho a esas horas por el parque?, se preguntaba Vasconez.

En los ultimos meses habia venido con frecuencia. Una noche
aparecido con una mujer y fue a sentarse en un banco. Desde el
estudio, Vasconez le vio recorrer la corta distancia que habia antes
de llegar a la iglesia. Lo mird con suspicacia y observd que tenia
las cejas y el pelo tan negros como las alas de un mirlo, la cabeza
cuadrada, las manos palidas y huesudas bajo los guantes de cuero
amarillo. Para Vasconez fue facil suponer que tanto la enfermera
o la criada como el conde se alejaron hacia la oscuridad de la igle-
sia, con sus cuerpos apenas iluminados por una luna que colgaba
insipida del cielo. Tal vez no tenian donde refugiarse, por eso ter-
minaron de manera furtiva dentro del templo, en el cual el escritor
los imagind apretujados en el confesionario, el conde sudando de
deseo debajo del abrigo, al tiempo que percibia el miedo jadeante
de la mujer por hallarse en aquel escenario, apenas a unos pasos
del altar donde habia un enorme crucifijo de madera. Entonces
debid de abrirle con mano experta los botones de ese uniforme de
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enfermera, mientras ella soltaba un suspiro resignado cuando le
arrancé el sostén.

Quiza todo fue un arrebato improvisado y pasional desde el mo-
mento en que la vio en el cuarto de su esposa en La Circasiana.
Pero esa tarde ella se habia presentado con un paraguas rojo que
no necesitaba, porque no estaba lloviendo, vestida con su relu-
ciente uniforme blanco.

Media hora después, Vasconez se hallaba de nuevo sentado en
el gran sillén de cuero del estudio, contemplando la palmera gi-
gantesca que cuando caia la noche parecia que se abrazara con
sus ramas al costado de la iglesia. Se sirvido un abundante trago
de whisky, y de repente sintié un amor incomprensible (o quizas
era odio) por la ciudad, pues se consideraba un exiliado dentro de
ella. Y quién no lo era al caminar por sus calles mojadas por la
lluvia? Luego mird los colores vivos de los libros y la mesa de ma-
dera tallada cubierta de revistas, de papeles y de manuscritos do-
blados por la mitad, junto a un gran globo terrdqueo colocado so-
bre unos lujosos tomos de arte. Y entonces volvid a recordar a
Denise, la viuda del conde, con quien se habia encontrado en la
licoreria. A pesar de que seguia siendo una mujer atractiva, desde
la muerte del conde habia engordado bastante, y notd algunas
arrugas que le invadian el cuello. Tenia el pelo ondulado y abun-
dante y las piernas gruesas de quien habia hecho ciclismo. Los
dedos robustos y largos con las ufas pintadas de rojo y muy cui-
dadas poseian un atractivo sensual que le habia llamado especial-
mente la atencidn. {Y ahora por qué sonreia? El estremecimiento
provocado por el contacto de sus manos al saludarla aun no se
habia desvanecido. Fue un recuerdo que vino a su mente como
una voluta de humo, como si la expresidn sombria de sus ojos y
la extrema delicadeza con que se habia acariciado la piedra del
camafeo romano que pendia de su cuello hubieran conspirado para
activar su deseo por ella, con el dragén bailando entre sus pechos
desnudos.

“Resulta tan facil desearla...”, se dijo.
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entrevista con Daniel Leyva”

Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 203-214.

Daniel Leyva (Ciudad de México, 1949) es un poeta, narrador,
periodista y diplomatico mexicano. Durante su estancia de doce
afos en Paris, en donde realizd estudios de Literatura espanola y
latinoamericana en la Universidad de Paris VIII, tuvo la ocasion de
conocer a notables escritores latinoamericanos como Borges o
Cortazar. En 1975 se publicé en México su libro de poemas Crispal,
al que le seguirian El ledn de los diez caracoles (y otros poemas)
(1980), Talabra (1980), La cifra de los pasos (1994), Al carbdn
(1996) y Poemas del cuerpo vencido (2009). Como novelista ha
publicado ¢ABCDErio o AbeCeDamo? (1980), Una pifata llena de
memoria (1984), El cementerio de los placeres (2000) y El espejo
equivocado (2005).

Las diferentes ciudades en donde ha vivido constituyen un tema
principal en su obra. Otros temas recurrentes son la heteronimi-
dad, el erotismo y lo ludico.

En su novela, Administracién de duelo S.A. (2018), se plantea
una viva discusion sobre la posibilidad de la muerte asistida en
nuestra sociedad y sobre sus eventuales repercusiones morales y
filosoficas. En el primer semestre de 2020 esta prevista la
publicacion péstuma de su “"novela en verso” Divertimento.

RP: Muchas gracias por aceptar esta entrevista. Nos
interesaria comenzar por la parte de la creacion poética.
é¢Podria comentarnos cual fue la influencia de Jorge Luis
Borges sobre su creacion poética? De hecho, su poemario,
La cifra de los pasos, esta dedicado a Borges y queremos
saber como lo conocio.

DL: A Borges llegué tarde. Llegué a su lectura cuando tenia treinta
afios, mas o menos. Lo conoci antes de leerlo a fondo. Una tarde,
por casualidad, lo vi en Paris en un café de Saint Germain. El es-
taba con Maria Kodama y yo con Francisco Zendejas, un critico
mexicano. Nos sentamos en su mesa porque Maria Kodama reco-
nocid a Zendejas a quien habia conocido cuando le habian dado a
Borges el Premio Alfonso Reyes en México. Yo era el pegote joven-
cito que estaba ahi, en el lugar indicado, a la hora indicada. Al final
acabd en una velada en la que Borges pedia cerveza danesa Tu-
borg y decia “tuborg or not tuborg, that's the question” y todos
nos reiamos y nos peledbamos por saber quién era el mejor poeta
del mundo. Borges afirmaba que era Verlaine y quien no le creyera
tendria que ir al arroyo y fajarse a punaladas con él. Una hermosa
anécdota. Después lo vi varias veces. Nos tomabamos un café en
La Palette y yo lo escuchaba hablar. Es, sin duda, el mas grande
escritor del siglo XX en castellano.

Cierto, La cifra de los pasos es un verso de Borges que utilizo
como titulo de un libro mio y ese mismo verso lo uso mucho como
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leitmotiv en mi ultimo libro, Divertimento, porque el personaje va
caminando, caminando, caminando hasta llegar al punto cero, el
kilbmetro cero de la explanada de Notre Dame, para cumplir la
cifra de sus pasos.

Influencias tuve, pero mas de Cortazar. Cortazar era Paris y tuve
una relacién mas constante con él, nos veiamos mas. A Cortazar
le gustaba bromear diciendo que si él hubiese recibido un franco
por cada latinoamericano que habia viajado a Paris con Rayuela
bajo el brazo le hubiese ido mejor que con las regalias. Teniamos
una verdadera relacidén, conoci a Ugné Karvelis, quien trabajaba
en la Unesco y era su pareja en ese momento. De vez en cuando
habia cenas en casa de Saul Yurkievich, habia una relacién mas
estrecha con Cortazar ademas de la literatura. Cortazar era lo que
gueriamos ser cuando fuéramos grandes. A mi, en lo personal, me
gustaba mucho la forma en que utilizaba los diminutivos.

Pero en esa época, cuando yo era joven y empezaba a escribir,
pues uno es una esponja y todo lo que lees te aporta algo. Cabrera
Infante me fascinaba porque era el juego puro. Recordemos
cuando describe, en Tres tristes tigres, la muerte de Trotsky vista
por siete escritores cubanos. Garcia Marquez, con quien tuve un
muy afectuoso trato, me fascinaba por su capacidad de construir
universos y monumentos literarios. La capacidad narrativa de Var-
gas Llosa. El amor de Carlos Fuentes por México. Fuentes me
apoy6é para obtener la Beca Guggenheim. De Alejo Carpentier
aprendi mucho. Una noche cenando en su casa me dijo: “Uno no
escoge, es la literatura la que escoge. No se elige ni la extension
ni la forma del texto que se va a escribir. Si usted va a escribir un
poema, pues déjese llevar por la poesia, no intente hacer prosa,
no va a escribir una novela, va a escribir un libro de poemas, no
se imponga”. Eso me lo decia a partir de la brevedad del Concierto
barroco y de la monumentalidad del El/ recurso del método, en
cuanto a la extension, no a la calidad, ambas son excelentes. Y
luego anadid: “Yo no escojo la extensidon del texto, el texto me va
imponiendo la extensidon”. Era un buen consejo, aunque al final no
es asi de facil, pero es un buen consejo. Ademas, en esa época,
descubri la poesia francesa y ahi me quedé.

RP: Justamente, acerca de la influencia en su poemario La
cifra de los pasos, los poemas cuatro, cinco seis y siete
guardan la brevedad y la musicalidad del haiku...

DL: En poesia una de mis buenas influencias, porque lo leia con
mucho gusto, fue Juan José Tablada. Incluso en La pifata llena de
memoria pongo como epigrafe el poema completo de Apollinaire
la Lettre-Océan. Ese en donde se lee “Nunca conoceras bien a los
mayas”, fue la época en la que nacié Maya, mi hija mayor. La Let-
tre-Océan de Apollinaire alude a su hermano que vivia en México.
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Y el hermano de Apollinaire era amigo de Tablada, eso me lo conté
Juan José Arreola. Para Arreola no estaba muy claro si fue el her-
mano de Apollinaire que le mando versos de Tablada a Apollinaire
y entonces él tomd la idea de los caligramas o si fue Tablada que
la tomd de Apollinaire. Segun Arreola venia de Tablada: Tablada
habia inventado el caligrama. Bueno, y para mi obedecia a una
obsesion que agradezco mucho y que me ha acompafado toda la
vida con las dualidades: éo Tablada o Apollinaire?

RP Eso quiere decir que no hay una influencia oriental en
su obra, sino que viene de Tablada.

DL: Exacto. Aunque no creo que haya mucho, incluso nada de
oriental en lo que escribo.

SM: A partir de lo que observé en ABCDErio o ABeCeDamo,
noto que hay desde el principio un juego con elementos que
surgen de la academia, el juego con el diccionario y hacia
el final hay una reflexion con la figura del narrador, el
autor, que observan mucho los estudios sobre la lengua,
sobre la literatura. éCoOmo es la relacion entre la academia
que estudia el lenguaje, la literatura y la parte de la
creacion?

DL: Ahi juego un poco, con todo el respeto literario, con el diccio-
nario. Cuando empiezo a escribir una novela, armo una historia,
pero nunca conozco el final. La empiezo a escribir viendo hacia
dénde me lleva y dejo que fluya. Primero hago la estructura, como
si fuese un arbol: aqui el tronco y las ramas, luego las hojas, las
paginas que van creciendo poco a poco. En ABCDErio o ABeCe-
Damo, cuyo titulo fue un juego totalmente tonto, infantil, porque
queria que algun dia alguien leyera “a veces rio o a veces amo”,
por eso esta en mayusculas y mindsculas, en minusculas dice rio
0 amo, en mayusculas estda ABCDE. Total, nunca funciond y Joa-
quin Diez-Canedo, el editor de Joaquin Mortiz, me hizo prometerle
gue nunca mas volveria a poner un titulo tan delirante y tan tonto.
Lo que hice fue lo siguiente: tenia el diccionario, estaba esperando
la beca del Centro Mexicano de Escritores, que por cierto nunca
gané, y me dije: ¢Qué hago mientras tanto? Entonces tomé el
diccionario y pensé: Voy a escribir una historia usando la ultima
definicion de la palabra que da esa letra y cada dia escribo un
capitulo a partir de esa definicidn. Y sin hacer ninguna trampa em-
piezo a partir de azuzar, Ultima palabra con la letra A. El personaje
empieza perdiendo poco a poco su verdadero nombre y cuando
uno juega limpio, la literatura siempre es justa con uno. La ultima
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palabra del diccionario era zutano y entonces el personaje descu-
bre, al cabo de veintinueve dias o palabras, su verdadero nombre:
Zutano Perengano Mengano.

Esto pasa porque juego limpio. Siempre, antes de empezar a
construir el tronco y las ramas, establezco las reglas del juego
para esa novela y las respeto. Igual en Una pihata llena de me-
moria. Al salir de México, mi abuela me habia regalado las memo-
rias de su madre, o sea de mi bisabuela. Disefé una estructura:
dos historias, una de un mexicano que vivia en Paris y otra de una
mujer que habia vivido en México a principios del siglo XX y ambas
historias unidas por un texto poético en prosa. Las dos historias
se van alternando simétricamente, pero toda la novela tenia que
durar lo que duraba la historia de la bisabuela. Las dos historias
tenian que ir a la par y esa eran las reglas del juego. El personaje
principal conoce a una australiana llamada, obvio, Sidney y como
buena australiana tiene una bolsita marsupial, como los canguros,
El tipo vive alli y escribe alli. Sidney se muere en el primer capitulo
y no saben lo que fue. Me quedaba mas de la mitad de las memo-
rias de la bisabuela. Fueron como seis meses de no saber como
resolver el problema de cdmo continuar porque se me habia
muerto Sidney. Fue tal la tristeza cuando muere Sidney que
cuando vivia aqui, en la rue de Canettes, y abajo habia un bar que
se llamaba Chez Georges, el barman, que era argentino, me pre-
gunto: “éQué te pas6?” “Se murid Sidney”, le dije. “A todos se nos
muere alguien cuando estamos lejos, no te preocupes”. Y me pago
un vino para que olvidara que se me habia muerto, en México,
Sidney.

Para mi escribir nunca ha sido trabajo, ni desgracia, ni catarsis,
ni tristeza, ni dolor. Escribir es un placer enorme porque estoy ju-
gando, armando, buscando qué le quito, qué le pongo. En todas
las novelas ha sido mas o menos lo mismo, primero armo la es-
tructura y luego hasta el final sé qué va a pasar, porque si lo sé
desde el principio, como que me aburro, ya no hay sorpresa.

SM: Volviendo un poco a lo de la estructura formal, écual es
la libertad que ofrece el verso libre? Y, si es posible,
expliquenos un poco qué pasa con la puntuacion, é¢qué es
lo que ofrece la no puntuacion?

DL: La falta de puntuacidon viene de esa anécdota, que tampoco
sé si sea cierta, de Apollinaire. Cuentan que cuando corrige las
pruebas de imprenta de Alcools, estaba ebrio y le quita la puntua-
cion y como estaba bien escrito pues no se notd, pero porgue es-
taba bien escrito.

No lo sé, al principio empecé a escribir en verso libre porque
todo mundo escribia en verso libre. A pesar de que toda mi infan-
cia me la pasé escuchando a mi abuela materna recitar poesia
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espafola. Siempre endecasilabos y octosilabos, décimas y sone-
tos. Después me fui dando cuenta de que no era cierto. Piedra de
sol son endecasilabos. Pensabamos que todo era verso libre, pero
no. Era ignorancia. Ahora el ultimo libro que acabé, se lo comen-
taba a Eduardo Ramos-Izquierdo, es una narracion en endecasila-
bos. De repente regreso a escribir en endecasilabos, después de
gue me habia pasado afos en verso libre. Pero voy a lo mismo,
uno no escoge y puse las reglas del juego: escribir una narracion,
una novela, en endecasilabos cien por ciento coincidentes, exac-
tos. La historia sabia cual era, el reto era hacerle un traje espe-
rando que le quedara a la medida.

Creo que la literatura es un fendmeno con tres actores: el es-
critor, el editor y el lector. El problema del autor es escribir, el
problema del editor es editar el libro y el problema del lector es
leerlo. Alfonso Reyes lo decia, uno publica los libros para quitar-
selos de encima. ¢Qué te da el verso libre? ¢Saben en quién pienso
cuando se habla de verso libre? En Baudelaire, cuando dice “Dan-
gereuse comme la poésie en prose”. Y Octavio Paz me comentd
una vez, cuando le di Crispal: “éPor qué no trata de escribir prosa?
Se le va a dar mejor la prosa que el verso”. Y viniendo de Paz a lo
mejor era una critica feroz, me estaba haciendo pedazos. “No siga
haciendo poesia, dediquese a la prosa”. Sin embargo, él reco-
mendd mi primer poemario, Crispal, a Joaquin Mortiz y me publico
por primera vez en su revista Plural. Con Crispal obtuve el Premio
Xavier Villaurrutia. Pero si, fue Paz quien me metié el gusanito de
escribir prosa, me decia “intente la prosa”. A lo mejor el verso libre
es de alguien que tiende mas a la prosa que al verso.

SA: Continuando con el tema de la prosa, en su novela E/
espejo equivocado usted le propone al lector un juego a
través de la estructura de la novela. Son 17 capitulos en los
que se observa una dinamica de correspondencia entre
ellos, los capitulos se responden unos a otros. éCual es el
rol del juego en su escritura?

DL: Yo soy un escritor totalmente ludico. Ya les he mencionado
varios ejemplos de ello, pero, ademas, creo que lo ludico va in-
trinsecamente ligado con el humor. Recuerdo que cuando era jo-
ven y lei a Walt Whitman, hice una parafrasis de un célebre verso
suyo: “Aquel que camina una sola legua sin amor camina amorta-
jado hacia su propio funeral”. Mi parafrasis, casi lema de vida es:
“Aquel que camina una sola legua sin sentido del humor camina
amortajado hacia su propio funeral”.

Para mi el humor es fundamental en todo lo que escribo y, en
primer lugar, porque me divierto mucho haciéndolo. Tomemos E/
Espejo equivocado, por ejemplo. Mi madre es gemela, ella ya fa-
llecié. Cuando éramos nifios mis primos y yo nos confundiamos
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cuando estaban las dos juntas. Podia llamar *"mama” a mi tia y mis
primos “mama” a la mia. La vida las fue cambiando, pero pasé la
experiencia de ver que se vistieran igual sin ponerse de acuerdo,
de que hicieran las cosas iguales.

En casi todo lo que escribo hay una dualidad. Siempre hay un
tema de dos. De ahi mi admiracion por alguien que no hemos
mencionado, pero que para mi es fundamental: Fernando Pessoa.
El va mas alla, ya son otros, ya ni siquiera es él, son los heterdni-
mos, y el que podria haber sido él, resulta que a lo mejor es Ber-
nardo Soares y no sabemos si Bernardo Soares forma parte del
titulo del libro o si es un seudénimo. En E/ libro del desasosiego
de Bernardo Soares no sabemos si es el desasosiego del sefor
Bernardo Soares o si Bernardo Soares es el autor.

En El espejo equivocado escribo la vida de unos gemelos y a
través de ellos, entre otros temas, el de la corrupciéon del poder
en México. Inicia en el momento del asesinato de un candidato,
descrita como el asesinato de Colosio, alguien esta viendo por te-
levisidon el asesinato del candidato. Pero, resulta que el candidato
tiene un hermano gemelo. ¢Y si hubieran matado al hermano y no
al candidato?

Por otra parte, si algln inexistente lector avezado llagara a
darse cuenta, veria que, de una u otra forma, en algln momento
dado, en cualquier novela mia, alguno de los personajes tendra
gue pasar por Paris, entrar a cualquier café y encontrarse ahi a las
mismas gentes que han visto todos los personajes anteriores que
han entrado a cualquier café. Todos se encuentran en el mismo
lugar en todas mis novelas y ven a las mismas gentes, incluso me
ven a mi mismo.

SA: En esta novela también se presenta un punto muy
interesante que es el erotismo. ¢Es un elemento constante
en sus novelas?

DL: Independientemente del erotismo, en El espejo equivocado yo
tenia la intencidon de describir cdmo se trataba a la mujer, cémo
se veia a la mujer en una sociedad machista. Que lo haya logrado
0 no es otro asunto. Esta la mujer Triple G que es la vedette
amante y que es usada terriblemente, esta la mulata que va en
los barcos que es una historia bastante triste, esta la figura de la
abuela o de la madre que son, aparentemente, el soporte de to-
dos, estan las esposas de los gemelos. Las mujeres, hagan lo que
hagan, siempre salen mal paradas o siempre salen pisoteadas,
siempre salen ultrajadas. Esta la campesina que violan. No hay
escapatoria y eso es lo que queria poner en la novela. En Admi-
nistracion de duelo S. A. no aparece tanto eso, porque ahi la mujer
ya tiene poder econdmico, hace negocios, no sélo es indepen-
diente, sino que de ella depende el personaje principal. Pero en E/
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espejo equivocado si me interesaba mucho que quedara patente
la posicion de la mujer como victima de usos y costumbres, de
tradiciones, de cultura o como se llame, pero siempre impuestas
y dictadas por una sociedad machista. El problema nunca ha radi-
cado en ellas, el problema esta en nosotros.

SA: ¢Y lo erotico?

Yo llegué a Paris en 1970, acababan de autorizar la pildora, las
mujeres tenian por primera vez el derecho sobre su cuerpo y
reivindicaban plenamente sus espacios sociales, politicos y sexua-
les. Tenia veinte afos y entonces se juntaron el hambre con las
ganas de comer. ¢éCdmo no va a haber erotismo en todo lo que
escribo? Pero, mas alla de lo anecddtico, estoy convencido de que
el lenguaje es erdtico, de que el lenguaje es sensual, de que las
palabras son hermosas y que las palabras — no por el tono de voz
de quién las dice, sino por la cabeza de quien las escucha - siem-
pre tienen una parte de erotismo y de sensualidad. En la literatura,
cualquier texto que me digan puede ser erdtico si uno sabe leer
las palabras.

Una vez en la Sala Ponce, en Bellas Artes, Braulio Peralta pre-
sentd un libro sobre Octavio Paz y él estaba presente. Al final se
le acercaron todos los periodistas a Paz y le preguntaron écon cual
poema quiere usted ser recordado? Y Paz dijo: “Yo no quiero que
me recuerden por un poema, quiero que me recuerden por una
palabra”. Eso, por una palabra. En el fondo la Unica herramienta
que tiene el escritor son las palabras. La literatura es un objeto
presumiblemente hermoso hecho de palabras. Si la pintura esta
hecha de colores, la literatura esta hecha de palabras y son las
palabras las que tienen que cumplir esa funcion que cumple el
marmol para el escultor o que cumplen los colores para la pintura
o que cumple la piedra para el arquitecto. Nada mas que todos
esos son materiales externos y la palabra la tenemos todos.

Si, tal vez el erotismo esté muy presente en lo que escribo. Tal
vez sea una cosa que lleva uno, no sé. Yo he sido publicado en
varias antologias de poesia erética pero nunca en antologias de
poesia a secas. A lo mejor no existe la poesia a secas. Algo habré
hecho en mi cada dia mas lejana juventud, por lo pronto, lei bien
a los clasicos como La literatura y el mal de Georges Bataille o al
Divino Marqués de Sade. De joven uno pasa por todo eso.

SM: Cercano a este tema en el ambito de las emociones. Un
tema que encuentro en ABCDErio es el tema de la amistad.
éConsidera que la amistad es una forma del amor? éO
viceversa?
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Creo que es lo mismo. En mi Ultima novela, Administracion de
Duelo S. A. el personaje estd en coma y empieza a recordar. No
sabe quién es y se pregunta: édonde estoy?, équé me paso? Es-
cucha la voz de un argentino y el tipo se dice: “Puta madre, estoy
en coma y con un argentino en la cabeza, esto es el infierno. No
hay nada peor en la vida que tener a un argentino metido en la
cabeza”. Y resulta que es un argentino amigo de la juventud que
esta ahi para ayudarle a recordar quién es. Pronto sabra quién es,
pero no quiere que se vaya el amigo. Se hace el tonto de que no
sabe quién es y el otro también se da cuenta, pero los dos se
quedan asi. No es una historia ni de nostalgias ni de melancolias.
Es una historia de memorias compartidas. Tu, con un amigo, como
con un amante, como con una mujer, como con un hijo tienes
memorias compartidas. Y eso es lo que a mi me gusta del ser
humano y de la literatura. Cuando un lector lee un libro mio tene-
mos una memoria compartida.

RP: Un tema que también esta muy presente en su libro E/
cementerio los placeres es el tema de la identidad. Su
personaje Antonio Velarde LOpez atraviesa continentes
intentando encontrar o entender su propia identidad. éQué
le llevéo a interesarse en este tema de la identidad y la
dualidad?

DL: Antonio Tabucchi y Fernando Pessoa. Cuando me nombran Mi-
nistro en la Embajada de México en Lisboa, mis amigos escritores
decian: “Otro que va a comenzar a hablar de Pessoa como loco.
Nada mas no vayas a comenzar a escribir poemas a Pessoa”. En-
tonces les prometi no escribir nada sobre Pessoa y escribi una no-
vela donde aparece un personaje llamado Bernardo Soares. La no-
vela lleva un epigrafe de Bernardo Soares que dice: “Nada me
gustaria mas que ser personaje de una novela”. Ademas, el per-
sonaje principal, Tata Buqui, clara alusién a Tabucchi, es el seudé-
nimo de un periodista, que a su vez es el heteronimo de otro pe-
riodista. Esto, en la prensa mexicana, se dio mucho, escribir con
seuddnimos por miedo a la censura. El personaje se va a Lisboa y
se encuentran con heterénimos. éQuién es quién? Ese es la an-
gustia, en el buen sentido de la palabra. {Eres Tata Buqui o no?
¢Eres un heterénimo o no?

Como la angustia de Jaime Rafael Cervantes Félix y Gomez, el
personaje de Una Pifiata llena de memoria, es la de recuperar las
siete horas que perdié cuando viajé de América a Europa o la de
los dos amigos en el caso de Administracion de Duelo S.A. que no
saben, a ciencia cierta, en qué estado fisico se encuentran. Esa
angustia o desasosiego producido por la dualidad esta presente en
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mi obra. A lo mejor por ser hijo de gemela. Cuando tengo proble-
mas con mi esposa, siempre termino la discusién diciéndole: “No
soy Yo, soy el otro.”

RP: Ademas, cuando uno escribe con otro seudoénimo
construye también otra identidad. éUsted ha publicado con
otro seudonimo?

DL: No. Bueno, si, pero articulos en el Unomasuno, un espléndido
periddico mexicano que ya no existe. Trabajaba en la Embajada
de México en Bruselas y no se veia bien que estando en la
Embajada publicara con mi nombre. Entonces mandaba mis
articulos con el seudéonimo Santiago Escobar, que, hoy dia, es el
Doctor Santiago Escobar que escribe la introduccién a mi nuevo
libro.

RP: Usted es de los pocos escritores que escriben sobre
Lisboa y que intentan describirla como una ciudad literaria,
épor qué esta decision?

Tuve la enorme suerte de vivir ahi dos afos y queria responder al
reto de los amigos de que no iba a escribir sobre Pessoa. Me in-
venté la historia de un seudénimo mexicano que va a Lisboa a
buscar al abuelo, Bernardo Soares, de una mujer que amaba en
México y, ademas, tenia a Lisboa a la mano. Siempre escribo en
donde estoy. No podria escribir sobre China porque nunca he es-
tado ahi.

Por eso casi todos mis textos pasan en Paris y poco en México
porque México - me imagino que me haran trizas los criticos y
estudiantes - no se me hace una ciudad en donde puedas crear
una atmdsfera literaria. Tendria que ser una colonia, como la es-
pléndida pelicula Roma, o unas cuantas calles, pero no la ciudad
entera. Es tan grande y tan compleja. Después de Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco o José Agustin, por citar sélo a ellos tres, esta
muy dificil. Ademas, ya es otra ciudad muy diferente a la que ellos
describieron. No puedo pensar en un personaje que tenga que ir
de Ciudad Satélite a Ciudad Universitaria, se tardaria toda la no-
vela. Se acabarian las paginas.

RP: Es interesante lo que dice porque finalmente una
ciudad también configura lo que uno va a escribir...

Si. Por ejemplo, Paris es una ciudad humana. Es mas, a lo mejor

ni siquiera es una ciudad, es un estado de animo. Paris es un es-
tado de danimo caminable.
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En cambio, la ciudad de México es demasiado grande y es una
ciudad donde no es facil vivir: la altura, la contaminacién, la vio-
lencia. Sin embargo, yo no podria vivir en el campo, soy de ciudad.
El campo y las gallinitas corriendo por todos lados, no. Cortazar
decia que, para él, los pollos desnudos y en el supermercado.

SA: En El espejo equivocado se encuentra un deseo de
denunciar algo. ¢Es una escritura de denunciacion?

DL: No lo creo. Soy de la generacién en que casi todos los escri-
tores detestaban a Borges porque habia recibido un premio de Pi-
nochet y a Paz porque decian que trabajaba para Televisa. Nunca
pude detestar ni a Borges ni a Paz. Todo lo contrario. La literatura
es otra cosa. Ni siquiera es de quién la escribe. No creo en la lite-
ratura de denuncia. Si el escritor esta comprometido con su tema,
con su sociedad y con lo que esta escribiendo, pues ahi va apare-
cer su compromiso. Pero porque esta haciendo literatura, no pan-
fleto ni pasquin. Imaginese usted cuantos poemas no se han de
haber escrito durante la Guerra Civil espafola, sin embargo, per-
duran los escritos por Miguel Hernandez o Pablo Neruda o César
Vallejo o todos aquellos escritores que escribieron literatura en un
contexto especifico y no la de aquellos escritores que en un con-
texto especifico pretendieron escribir literatura, no es lo mismo.

La denuncia del machismo por Borges esta en su maravilloso
cuento “El/ Sur”. Todo es alusién, todo es atmdsfera. En mis nove-
las siempre hay personajes que denuncian algo porque en México
siempre hay algo que denunciar. Si hay mas de sesenta mil muer-
tos en menos de treinta y seis meses, dices no es posible y en-
cuentras la forma de que un personaje dentro de la novela lo diga.
Hay que decirlo. Pero no escribir el texto basado en eso.

SA: Bueno, eso nos lleva una a una ultima pregunta y es,
seglun usted, ¢para qué sirve la literatura?

DL: No sirve para nada, pero sin ella no se puede vivir. No se
puede vivir sin las cosas hermosas de la vida, no se puede vivir
sin la pintura ni la musica ni el cine, sin un buen vino, sin una
buena amistad. La literatura es de las cosas hermosas de la vida.
Y es el Unico placer que se puede hacer, aparte del onanismo, to-
talmente a solas. Para leer estas solo y para escribir estas solo.
Cuando vas a ver un cuadro, estas en un museo y hay 50 mil
personas detras de ti intentando ver La Mona Lisa. Cuando vas a
un concierto estas en la sala con cientos o miles. Cuando lees un
libro, nada mas estas tu y el autor. Estas tu y las palabras. Estas
solo con la pagina y las palabras. Y eso es lo que es magico. Tal
vez no exista un acto mas egoista que la literatura, pero es el que
mas nos comunica. Puedes tomar tu libro, ir por todos lados, leer
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en cualquier momento y, ahora, en cualquier soporte. Si no te
gusta lo que estas leyendo, cierras el libro o pasas las paginas. Tu
no puedes tirar La Mona Lisa o el Guernica nada mas porgue no te
gustaron, pero si puedes tirar, en la pagina cuarenta, porque te
aburrieron, La Divina Comedia o el Ulises de Joyce. Jamas La Odi-
sea, jamas, y mucho menos La Iliada, de ahi nacemos todos. De
Homero Pater Noster.

La literatura es fundamental porque sirve nada mas que para
ser feliz. Cuando éramos jévenes servia para ligar, pero ya a estas
alturas no sirve ni para eso. Cuando vivia en Paris habia un manual
para aprender espanol que decia: “Cuidense de los latinoamerica-
nos que se dicen artistas. Si dicen que son pintores deben tener
las manos manchadas de pintura, si dicen que son musicos deben
llevar la guitarra, pero si dicen que son poetas, cuidense porque
no necesitan nada mas que una pluma, cuidense de esos”.

Pero no era de la pluma de lo que tenian que cuidarse, era de
la palabra. Y de esos aun hay que cuidarse, de los que tienen la
palabra.

Ahora, a un mes de que cumpla los setenta afos, me doy cuenta
de que nunca he estado en donde estoy. Durante mi infancia y mi
adolescencia, en México, mi familia, una familia del exilio espafiol,
siempre estaba con la nostalgia de volver a Espana. Durante mi
juventud, en Paris, siempre estaba pensando en México. Igual du-
rante los afios que pasé en Bruselas y en Lisboa y con mas razén
pues al trabajar en la Embajada no sdlo tenia la inmunidad diplo-
matica, sino que representaba la extraterritorialidad, yo era Mé-
xico. Después, durante mis afilos maduros, en México, tenia la nos-
talgia de estar en Bruselas. Mi mente y mi corazéon siempre estan
en Paris, incluso cuando estoy ahi. Tal vez por eso, hoy dia, que
estoy vivo, solo pienso en la muerte y mafiana, cuando esté
muerto, sélo recordaré, eternamente, la vida.
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divertimento,

m. Obra artistica o literaria de caracter ligero,
cuyo fin es divertir.

Diccionario de la Lengua Espafiola.

Real Academia Espafiola.

ANTECEDENTES.

Conoci a Daniel Leyva en Paris en la primavera de mil novecientos
setenta y seis. Iniciaba mi Doctorado en Letras Hispanicas y solia
visitar, por las tardes, la libreria espafiola que entonces se ubicaba
en la esquina de la Rue de Seine y la Rue Clément, a unos cuantos
metros del Boulevard Saint-Germain.

Una tarde descubri en la vitrina un libro de color marrén obs-
curo. Se trataba de un volumen de poesia de la coleccion /as dos
orillas que publicaba Joaquin Mortiz, la mas importante editorial
de literatura en lengua castellana en esos afios con Don Joaquin
Diez Canedo y Don Bernardo Giner de los Rios al frente. Grandes
hombres del exilio espafol en México con el cual yo me identifi-
caba por ser fruto del exilio espafnol en Francia.

Uno de los propdsitos de esa coleccidn era que los lectores de
poesia leyeran poesia, no biografias, asi que no encontraria ningln
dato sobre el autor al interior del libro. Pero lo que mas me sor-
prendid fue que sobre la portada sélo habia tres palabras en ma-
yUsculas blancas, una bajo la otra y con la misma tipografia:

DANIEL
LEYVA
CRISPAL

No se podia saber cual era el titulo y cual era el nombre del
autor. Al desconocer la tercera palabra supuse que tal vez seria un
apellido. éSe llamaba el libro Daniel y el autor era un sefor, o
sefiora, Leyva Crispal? ¢O Crispal era un titulo inventado a la ma-
nera de Trilce?

Fuese como fuera, esa duda, incertidumbre, aceptable ambi-
gliedad o involuntario gazapo en el disefo fue lo primero que llamo
mi atencidn.

Entré a la libreria, lo compré y pregunté qué otras novedades ha-
bian llegado de Joaquin Mortiz.

Hace tiempo que no recibimos nada de México, este libro es de
un chico mexicano que dejé cinco ejemplares a consignacion, to-
dos los dias pasa alrededor de las cinco de la tarde para preguntar
si se ha vendido alguno, puede usted esperarlo, no tardara.

Me quedé en la libreria leyendo Crispal y al cabo de una media
hora entré Daniel Leyva. Muy alto, extremadamente delgado, el
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pelo largo como se acostumbraba y parecia mucho mas joven de
los veintiséis afios que tenia, lo que en si era ya, diriamos ahora,
un exceso de juventud.

Le pedi que me firmara el libro. Leyva escribid, con la misma
letra temblorosa que siempre le ha caracterizado, Para Santiago
Escobar, mi primer lector. Paris, mil novecientos setenta y seis.

Desde entonces eso soy, su primer lector, antes que cualquier
familiar, amigo o posible editor. Le invité una cerveza y caminamos
hasta La Palette, calle abajo, sobre la misma Rue de Seine.

Mas de cuarenta afios después Leyva me envia Divertimento, y
cémo no recordar aquella primavera parisina y a Crispal, si en el
fondo es un mismo libro. La biografia de un personaje que se negd
a morir.

El analisis literario, la exégesis, la glosa y hasta la resefia, dada
mi estrecha relacion de amistad y afecto con el autor, se las dejo
a criticos y académicos mas avezados y competentes que yo. Me
ocuparé, tan sdlo, de la forma.

ACERCA DE CRISPAL.

Terminado de imprimir en noviembre de mil novecientos setenta
y cinco, mil ejemplares y sobrantes de reposicién, salié a librerias
a principios de mil novecientos setenta y seis. Ese mismo ano Cris-
pal obtuvo la distincion literaria mas importante de México, el Pre-
mio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores, siendo Daniel
Leyva, hasta la fecha, el autor mas joven en haberlo ganado y con
toda seguridad el primero por su dpera prima.

Crispal esta estructurado en tres secciones: Luciano, Incandes-
cencias y La Pluma de Cristal. Las dos primeras son un soélo
poema, Luciano muchisimo mas largo que La Pluma de Cristal. A
Incandescencias la componen ochos poemas. El libro fue escrito
entre mil novecientos setenta, el afio en que Leyva llega a Paris,
y mil novecientos setenta y tres, o sea entre los veintiuno y los
veinticuatro afios de edad.

Al inicio de Luciano podemos leer, entre paréntesis y a guisa de

introduccién, la frase (Poema largo largo muy largo largo en varios
cuadros y un Circulo) y esta dedicado a Paris en Invierno.
En realidad, se trata de tres grupos de poemas numerados, cada
conjunto, del uno al nueve. Veintisiete poemas en donde Leyva
narra las vicisitudes de un personaje llamado Luciano durante un
invierno en Paris. El poema inicia:

Pensé en suicidarme esta mafhana
pero cuando sali a la calle y senti el frio
decidi aguantar una semana mas...

y finaliza cuando la primavera comienza y el suicidio ya no es una
opcién.
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Recuerdo que el poeta y traductor Jean-Clarence Lambert acos-
tumbraba citar el inicio de Luciano como una muestra del humor
negro y de la agudeza irdénica tan caracteristica de los mexicanos,
pero, afirmaba Lambert, tan ausente en la poesia mexicana.

Crispal incluye versos en diferentes idiomas, juegos tipografi-
cos, un ideograma y hasta un pentagrama. Un eco de Ezra Pound
se deja escuchar entre las paginas mezclado con Guillaume Apo-
llinaire, José Juan Tablada, los poetas surrealistas, George Batai-
lle, Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, René Daumal, a quien cita en
dos epigrafes, inclusive el mismo San Juan de la Cruz y, por su-
puesto, el César Vallejo de Trilce.

No son los primeros versos de un joven de veinte afos. Es la
obra de un poeta consumado.

Al final de Crispal se lee:
--Vamos a acabarlo
todo
de un plumazo:

y al dar la vuelta a la pagina, nos encontramos con la frase:
pero de un plumazo de cristal cortado

bordeando el dibujo de una pluma de ave como aquellas usadas
para escribir.
Sélo entonces cai en la cuenta: Crispal. cris tal y pal abra.

En mil novecientos ochenta Daniel Leyva cerrd el circulo publi-
cando, bajo el sello de Premia, Talabra: cris tal y pal abra. Ahora,
con Divertimento, ha vuelto a abrir, no un circulo, si una espiral.

ACERCA DE DIVERTIMENTO,

Divertimento, también esta dedicado a Paris en invierno, utiliza la
misma estructura de Crispal y continla narrando las vicisitudes
del personaje de Luciano a partir de donde éste se quedd.

Lo componen, al igual que Crispal, tres grupos de poemas nu-
merados del uno al nueve, pero en esta ocasidén cada uno tiene un
titulo a la manera de una composicién sinfonica: Primer movi-
miento: Ieri, passato fugace, Segundo movimiento: Oggi, pre-
sente vivace y Tercer movimiento: Domani, la forza del destino.

Ademas, cada grupo es precedido por un poema bajo el signo
numeérico cero que actua como un tema melddico, pues se deja
sentir a lo largo de los nueve poemas de cada movimiento como
si se tratase de una obra musical sinfonica y no de una obra lite-
raria.

Los tres textos cero estan en verso libre, no asi los veintisiete
poemas restantes. El cero del primer movimiento es el primer
poema de Luciano en Crispal y la ultima pagina de Divertimento,
es igual a la ultima pagina de Crispal.
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Como lo mencioné lineas arriba, no se cierra un circulo abierto
hace casi cincuenta afos, en el invierno de mil novecientos se-
tenta, se continua una espiral que se ha ido abriendo poco a poco.

Luciano ha vivido todos estos afios en Paris y ahora esta solo,
viejo y cansado esperando que venga su autor para escribirle su
final. Es, como ya lo he dicho, la biografia de un personaje que se
nego a morir.

Con Divertimento, Leyva no cierra ningun ciclo, lo continta. El
ciclo en donde nos narra cdmo vencio a la adversidad y siguié fiel
a lo que fue en su juventud, incorporando las ensefanzas y las
vivencias de la vida. En ultima instancia, la obra de un autor es-
crita a lo largo de los afios es un sélo libro. En algunos casos lleno
de paginas, en otros, breve y conciso.

En la obra de Leyva vemos que predomina un tema: la dualidad.
La palabra y el silencio, el autor y el narrador, los hermanos ge-
melos, los nombres y los seuddonimos, lo dicho y lo no dicho, la
tesis y la antitesis, la verdad y la mentira, el blanco y el color, el
dia y la noche, la memoria y el olvido, la vida y la muerte, el espejo
y su imagen por la que nunca pasa el tiempo y el tiempo que pasa
hasta cuando no nos damos cuenta de que somos nosotros los que
pasamos por el tiempo, como hubiese dicho Octavio Paz.

Por eso Leyva no se define ni como poeta ni como narrador.
Escribe palabras y el lector es quien hace el poema o la narracién
cuando lee las palabras por él sugeridas. No hay literatura sin lec-
tor, aunque sea el mismo autor el Unico lector de esa literatura.

Ese es el tema principal de su primera novela ¢éABCEDrio o ABe-
CeDamo?, Joaquin Mortiz 1980. Para Leyva la literatura es un ob-
jeto hecho de palabras que sélo existe cuando son leidas.

Lineas arriba mencioné que los poemas cero estan escritos en
verso libre, “no asi los veintisiete poemas restantes”. En efecto,
cuatro mil quinientos cincuenta y dos versos componen esos vein-
tisiete poemas. Y todos ellos, mas las tres lineas de la dedicatoria,
son endecasilabos tradicionales considerados correctos y cien por
ciento coincidentes.

Los endecasilabos coincidentes al cien por ciento son, permi-
tanme la expresion, endecasilabos clasicos entre los clasicos. Esto
significa no sélo que tienen las once silabas obligatorias, sino que
ademas se acentuan en determinadas silabas.

Y los hay melddicos, heroicos, saficos, dactilicos, enfaticos, ga-
laicos antiguos, horacianos o yambicos, por citar algunos. Y estos
pueden tener diferentes versiones como puro, corto, largo, difuso,
pleno, a la francesa o gaita gallega, por mencionar unas cuantas.

Baste recordar que no todos los sonetos clasicos estan consti-
tuidos por endecasilabos correctos y cien por ciento coincidentes.
Amor constante mas alla de la muerte, de Francisco de Quevedo,
uno de los sonetos mas conocido de la literatura espanola, entre
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sus catorce versos tiene cuatro endecasilabos que no son cien por
ciento coincidentes y, curiosamente, uno en cada estrofa.

Escribir los cuatro mil quinientos cincuenta y dos endecasilabos
considerados correctos y cien por ciento coincidentes, mas los tres
de la dedicatoria, no fue, para Daniel Leyva, ni un reto ni una
proeza: fue un divertimento.

Cabe mencionar que hay diez versos que, por ser citas, escapan
a este rigor. Uno de Ali Chumacero, entrafiable amigo de Daniel
Leyva, tres de Fernando Pessoa y que se repiten, dos de Xavier
Villaurrutia y uno de Homero Manzi.

He hablado a lo largo de estas breves paginas de poemas y sin
embargo este libro no es una obra poética, es una simple narra-
cion escrita en verso. éUna novela versificada?, tal vez.

CONCLUSION.

Al inicio de este prélogo encontramos la acepcién de la Real Aca-
demia Espafola sobre el vocablo divertimento. Debemos afadir
gue también se trata de un término musical, composicion para un
reducido numero de instrumentos, de forma mas o menos libre y
caracter ligero y ludico.

El divertimento fue muy popular durante el siglo dieciocho.
Haydn y Mozart tal vez sean sus mayores exponentes.

Y si el espiritu de la musica, el ritmo, los temas, la cadencia, estan
presentes a lo largo de las paginas que se podran leer a continua-
cion, qué mejor que titularlas Divertimento.

Al enviarme Leyva el manuscrito me hizo llegar cuatro propues-
tas para el titulo con el fin de conocer mi opinién. Las cuatro, bien
sdr, endecasilabos correctos y cien por ciento coincidentes: Lu-
ciano y una memoria sin recuerdo, Luciano y una memoria aban-
donada, La vuelta al mundo con ochenta suefios (el nombre de la
libreria de la narracién, éo, deberia escribir del poema?) y Pero un
plumazo de cristal cortado, la Ultima frase de Crispal y, por ende,
de Divertimento.

Agradezco al autor que haya aceptado mi sugerencia. Si habia
escrito, en estricto sentido, un divertimento, que se olvidara de
los endecasilabos correctos o incorrectos, coincidentes o discor-
dantes. Un titulo de una palabra, como Crispal, como Talabra.
Cinco silabas. Ademas, después de todo, eso es este libro, un es-
pléndido divertimento.

Por ultimo, le agradezco también su amistad a lo largo de casi
medio siglo y, por supuesto, que me haya invitado a escribir este
prologo, como él diria, de sentidas palabras.

Dr. Santiago Escobar.
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