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En este nimero, mediante la introduccion de la variante genérica
del dossier, enriquecemos la forma y el contenido de nuestra
publicacion. Es precisamente el caso del dossier consagrado a la
memoria de Ramoén Xirau, en el que contamos con la presencia
de distinguidos colaboradores, tanto creadores como criticos. Asi
pues, a partir de ahora abrimos la posibilidad de un nuevo
espacio que complementa armoniosamente las secciones fijas de
articulos, resenas, entrevistas y creacién de los numeros
anteriores.

Ademas, como es también costumbre dentro de nuestra linea
editorial, hemos integrado en este volumen la labor de jévenes
investigadores en las tareas de edicion. De esta manera, Yrma
Patricia Balleza, Carmen Dominguez, Michelet Gondo y Roy Pa-
lomino han participado con singular entusiasmo y energia en la
realizacidon de estas paginas.

Agradezco particularmente a Sofia Mateos Gdmez que se haya
encargado con notable responsabilidad, eficacia y empefio de la
coordinacién del consejo de redaccion y de la edicion de esta
duodécima entrega de Les Ateliers du SAL.

En la escritura literaria persiste la pluralidad del mundo: siga-
mos disfrutando de ella.

ERI
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Este nUmero de Les Ateliers du SAL se inicia con un dossier que
presenta un homenaje del poeta y fildsofo Ramén Xirau,
recientemente desaparecido. Compuesto por Eduardo Ramos-
Izquierdo, en el dossier distinguimos dos partes principales: una
con la colaboracién de creadores como Elsa Cross, Aline
Pettersson, Andrés Sanchez Robayna, Juan Villoro y Tomas
Gomez Robledo; a la que sigue una segunda con ensayos de
Alberto Constante y Adriana Beltran del Rio.

Enseguida, como es costumbre en la revista, dos secciones
relnen articulos académicos: la primera dedicada a “La plurali-
dad de la literatura colombiana”, y la segunda titulada “Miscela-
nea”.

Los textos recopilados en la primera seccion fueron presenta-
dos en la Jornada de estudios “La pluralité de la littérature co-
lombienne”, que tuvo lugar en Sorbonne Université el 2 de di-
ciembre de 2017, en el marco del afio Francia-Colombia. El dos-
sier integrado por estos articulos fue dirigido por Sandra Acuia y
Diana Paola Pulido Gomez, quienes se encargaron de la cuidado-
sa recopilacion y edicidn de los textos. La segunda parte del dos-
sier dirigido por nuestras colegas aparecera en el siguiente nu-
mero de Les Ateliers du SAL y se centrard sobre la figura de
Marvel Moreno, autora clave de la literatura colombiana contem-
poranea.

Las voces que conforman este dossier son las de: Philippe Co-
lin, que analiza el texto del lider indigena Manuel Quintin Lame E/
pensamiento del indio que se educé en las selvas colombianas
(1938) y considera la posibilidad de avanzar un pensamiento de-
colonial a partir del saber-territorio propuesto en dicho ensayo;
Diana Pulido, quien explora la posibilidad de reinterpretar la re-
presentacion de los espacios geograficos en la trilogia de William
Ospina como una forma de resistencia a la explotacidon; Sandra
Acuiia que analiza la relacién intertextual entre la prosa de Laura
Restrepo y el cuento “La maison Tellier” de Guy de Maupassant,
proponiendo que el elemento en comuUn entre ambos es el juego
con la frontera entre lo sagrado y lo profano; y, finalmente, Luisa
Ballesteros que realiza un recorrido por la historia de la poesia
colombiana, con énfasis en la manera como las relaciones con el
poder han determinado la difusion de ciertas obras y la exclusiéon
de otras del canon literario hegemoénico.

En “Miscelanea”, este nUmero recoge dos estudios de corte in-
terdisciplinario: en el primer ensayo, Rosalba Campra reflexiona
con lucidez, desde su doble d6ptica de creadora e investigadora,
sobre la interaccion entre el texto y la imagen, ofreciendo des-
cripciones detalladas de las diversas formas como estos dos am-
bitos han dialogado en su trabajo; enseguida, el articulo de Fran-
cisco Romero Mufioz ahonda en los cruces entre la obra de Bor-
ges y el pensamiento de Foucault, detallando no sélo las implica-
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ciones de la frecuente presencia de Borges en los textos del fil6-
sofo, sino también las referencias filosoficas en la obra del ar-
gentino.

Tras estas secciones presentamos cinco resefias de publicacio-
nes recientes: Victoria Rios Castafo resefia el volumen de Miguel
Arnedo-Gomez, Uniting Blacks in a Raceless Nation: Blackness,
Afro-Cuban Culture and Mestizaje in the Prose and Poetry of Ni-
colas Guillén (Lewisburg: Bucknell University Press, 2016); Ra-
quel Molina Herrera se ocupa de las actas del Coloquio Interna-
cional sobre literatura y cine que tuvo lugar en 2015 en Turin,
tituladas Rappresentazioni del limite. Passaggi del fantastico tra
letteratura e cinema (Turin: Universita degli Studi di Torino-
Dipartimento di Studi Umanistici, 2017); Sofia Mateos Gdémez
resefia el niumero 10 (2017) de la revista Kamchatka de la Uni-
versidad de Valencia, dedicada al analisis cultural; y Erik Le Gall
se encarga de resefar el volumen 29 (2018) de Literatura Mexi-
cana, revista editada por el Instituto de Investigaciones Filoldgi-
cas de la UNAM. A su vez, Marie-Alexandra Barataud nos ofrece
la recensién del mas reciente libro de poesia de Rosalba Campra,
De lejanias (Cordoba: Alcién Editora, 2017).

La entrevista que acompana este volumen fue realizada por
Erik Le Gall a Bernardo Esquinca; en ella encontramos un fructi-
fero didlogo enfocado en los espacios urbanos que pueblan las
obras de Esquinca, asi como los ecos de diversas épocas de la
historia mexicana que surgen de dichos lugares y reaparecen en
los textos.

Por ultimo, en la seccién “Creacidon”, tenemos el gusto de ofre-
cer dos poemas de Rodolfo Mata y una seleccion del poemario
inédito Szymborska, en las esquinas de Carlos Vasquez Zawad-
zki.

Queremos agradecer a todos los participantes en este volumen
por sus colaboraciones, al profesor Eduardo Ramos-Izquierdo por
confiarnos la edicién de este numero de intensa pluralidad litera-
ria, asi como a los miembros del comité cientifico, del comité
editorial y del comité de recepcién y de lectura, por su minucioso
y generoso trabajo.

SMG
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Desde alguna ausencia en Francia

El eco brota del silencio

Renace en la voz de la memoria
Se configura luciente

Se perfila en su presencia

Siempre me ha parecido paraddjico y, mas aun, inicuo que en
Francia no se aprecie en su justo valor la figura y la obra de Ramén
Xirau. Pais que visitd y descubrié maravillado, segiun me confio
alguna vez, a los 7 y a los 14 afios; pais fundamental en sus es-
tudios de liceo hasta el Baccalauréat; pais del que uno de sus
grandes fildosofos, René Descartes, motivo la escritura de su tesina
de Maestria.

Xirau, perfectamente bilinglie y connaisseur de la poesia fran-
cesa desde las primicias provenzales de Arnaut Daniel hasta la
lucidez de Paul Valéry, impartiéo también durante una veintena de
afnos los cursos de filosofia del Lycée Francgais mexicano.

En Ramdn, que desde su adolescencia se integrdé a México y a
su cultura, coexistia una armdnica multiplicidad: poeta en catalan,
pensador en espanol; editor de Didlogos y profesor universitario;
critico de varias literaturas y en particular de la latinoamericana.

Les Ateliers du SAL, una revista dedicada a esta literatura, pero
que estudia y practica la pluralidad de la escritura, comparte ple-
namente en su linea editorial los puntos principales que Xirau pre-
sentd en el “Epigrafe” del primer nimero de Didlogos a finales de
1964: un lugar de diadlogo, de libertad de puntos de vista, de en-
cuentro de diversas generaciones y paises. Asi, presentamos a
continuaciéon un dossier de evocacién y de homenaje a su figura y
a su obra.

Desde la complicidad

El eco es una flor entre las piedras
Del sinuoso callején de San Antonio
Al borde puntual de una esquina
Entre muros de libros y de yedras

Ramédn Xirau conocia y privilegiaba el arte del contacto intelec-
tual directo y cdmplice y, a partir de algln momento, la IlUcida
amistad. De alli que para la constitucién de este dossier previera
en primera instancia invitar a personas verdaderamente cercanas
a él: alumnos, amigos, lectores, escritores: en ocasiones las cua-
tro cosas. Previ también personas con las que comparto alguna
complicidad. En ese cruce de connivencia, contamos en las lineas
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a continuacién con siete presencias tanto jévenes como experi-
mentadas, creativas y/o criticas.

En cuanto a la contribucién concreta a este dossier, me parecié
fundamental fijar las dos vertientes principales de la obra de Ra-
mon Xirau, la poesia y la filosofia: de alli que aparezcan tanto tex-
tos de creacidn como de reflexion en las colaboraciones. Ademas,
dado el objetivo de evocacién y homenaje, pensé sugerir, para el
caso de sus amigos cercanos, alguna variante del género de la
semblanza. Les propuse ciertos temas-preguntas (el primer en-
cuentro, alguna preferencia por su obra, ideas perdurables, alguna
anécdota personal) pidiéndoles alguna respuesta sintética.

Asi pues, en el dossier a continuacion se distinguiran dos partes
principales: la de Perfiles y creaciones (semblanzas y obras artis-
ticas) y la de Ensayos (textos académicos).

A la presencia

El eco de humedad solar

De playas tantas veces meditadas
Con asombro y con pureza

Alld donde el mar no fatiga su ser
Tan azul  Tan insaciable

En la primera parte, Elsa Cross nos obsequia las sentidas lineas de
un perfil personal que traza la presencia del maestro y una lumi-
nosa secuencia de poemas sobre el tema del mar, espacio esencial
del poeta. En una segunda presencia, Aline Pettersson evoca con
afecto los afios de aquel Seminario de Gongora y de sus primeros
libros, que fueron también los afios de Rilma, nuestra revista que
Ramon apoyd. Andrés Sanchez Robayna, su traductor al espafiol,
nos ofrece un intenso texto poético desde la imagen del vaso y el
agua, con algun eco filoséfico también del poema de Gorostiza por
todos nosotros apreciado. Juan Villoro, a su vez, con la plenitud
de su sagacidad critica, no exenta de humor, evoca los matices de
su amistad con Ramodn, de la valoraciéon de su obra y de algin
proyecto entrevisto... Por ultimo, Tomas Gémez Robledo, alguna
vez en el aula del seminario gongorino e ilustrador de nuestra re-
vista, nos facilitd algunos originales de su creacién plastica que
hemos reunido como una exposicion.

El eco es sabia ternura
Pulida de honor y de justicia

En la seccién de Ensayos, presentamos dos articulos, el inicial
de Alberto Constante, con el que comparti el privilegio de ser asis-
tente de los seminarios de Ramon Xirau en la facultad (él, de los
de filosofia, yo, del de literatura y filosofia), examina en el pensa-
dor las formas del hablar de Dios y su pertenencia al humanismo;
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y otro de Adriana Beltran del Rio, alumna de mi seminario de mas-
ter de literatura latinoamericana y que mas tarde redacté su tesina
de literatura catalana sobre la obra de Ramén Xirau, quien estudia
la diversidad de lo musical en la poesia de su madurez.

En amor renovado cada dia
A lo sagrado Al infinito

Si la presencia fisica de Ramdn Xirau, como tal, dejo de estar
recientemente con nosotros, las colaboraciones a continuacion, en
palabras e imagenes, nos permiten renovar su presencia.

[15]
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Conoci a Ramon, en 1964, en mi primer afio de la carrera de
Filosofia, en la UNAM, cuando él impartia un curso extraordinario
gue se llamaba “Filosofia y Literatura”. Recuerdo perfectamente
gue ese ano vimos a Mallarmé, Joyce y Kafka. Eran cursos
notables, aun cuando era dificil escucharlo, porque hablaba en voz
muy baja, con acento catalan y un cigarrillo en los labios. De todas
maneras, fue extraordinario. De pocos maestros aprendi tanto
como de él. Y quisiera comentar que los maestros del exilio
espafol, entre los que él se contaba, hicieron aportaciones
fundamentales a la cultura mexicana. Todavia no se les ha
reconocido lo suficiente.

Posteriormente, Ramon me dirigié una tesina de licenciatura y
una tesis maestria sobre Nietzsche. Los dos trabajos tuvieron
mencion honorifica. Creo que fueron de las primeras tesis sobre
Nietzsche que hubo en la facultad. Lo extraordinario fue la
oportunidad que me ofrecieron de dialogar con él.

De su obra; todo me gusta y me llena de admiracién, tanto su
poesia como su obra ensayistica, y veo una total correspondencia
y complementacion entre las dos tareas. En ambas es posible
percibir una misma sabiduria, un mismo talento y una misma
busqueda del Absoluto.

[18]
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En memoria de
Ramoén Xirau

Y tus olas
y tus gradas
y tus olas—
Y los haranjos memoriosos
llegan a mi y se quedan
socavando rincones
del corazén.

De qué lugar antiguo,
de qué tardes perdidas
frente al mar
se desprenden
esas olas,
esas frondas borrosas,
es0s recintos
en donde estds acaso ahora
con todo el mar adentro,
ebrio de luz.
Ramon lo sant
Ramon lo foll.
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Algo me hace volver
al lugar donde me duele tu partida.
Un patio deshabitado
gue cuenta a cuentagotas
los minutos
que tarda en caer
la tarde en que se encierra
una pregunta.
Cuartos deshabitados.
El cimulo de dias
como capas delgadisimas
nutriendo un sedimento
de mil hojas
de mil ideas
—o0 imagenes—
de mil palabras
—o0 silencios—
gravitando en el alma
para caer al fin
a su reposo.

[21]
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Y tu terca fidelidad
a algin momento fijo en la memoria,
una palabra a punto de decirse,
florecimientos apenas pronunciados

antes de la catastrofe.
Tu terco afan de luz
sostenido

de un hilo fragil
en medio del desastre
y la caida a fondo
para surgir de nuevo—
como en tus labios
siempre
una sonrisa amiga
y el corazdn
a flor de piel.
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Un nino frente al mar.
Un recuerdo que te persigue entre las rocas.
Un cincel clavando a fondo

olas

solsticios
barcas
Tu contagio de ojos y de aguas.
Esa playa intocada
esas barcas distantes
sobre las que ha llovido
el tiempo
no palidecen
desde esa terraza
inmemorial.

Las olas llegan
eternas
intocadas
a los ojos del nifio frente al mar.

[23]
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Y la barca que te lleva

¢a donde va?

¢Va en un tumulto
de nifios y muchachos

gue juegan a navegar
bajo un sol quemante

a mediodia?

¢0 va hacia el ocaso?—
Un ocaso fingido
un transito a una luz
mas fulgurante
que aquel sol.

Una barca sola
entre azucenas
desprendiéndose
suave
—presencia clara—
bogando ya en otro mar.

Julio de 2017

[24]
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¢Debe afirmarse que la poesia es
una forma de conocimiento? La
respuesta es si.

Ramon Xirau

Bajo la impresién de su nombre, prestigio, fama, timidamente me
acerqué a Ramon Xirau para solicitarle que me permitiera asistir
a su seminario de “Poesia y filosofia”. El semestre iba a iniciarse
con la lectura de las Soledades de Géngora.

La frente amplia por la calvicie, el cigarro entre los labios y su
diccién imposible desplegaban el brillo de una inteligencia de an-
dar continuo, curioso, profundo. Nadie se queria perder palabra
del maestro, quien enriquecia el analisis con referencias a muchos
pensadores. Guardo en la memoria a Bergson, y a Xirau desglo-
sando en voz bajita el interés filosofico de aquel pensador en torno
al tiempo. Y guardo, asimismo, el recuerdo de nosotros, los asis-
tentes al seminario, deseando que no se terminara ese tiempo
compartido con él y que nos crecieran las orejas para seguir hasta
la Ultima coma de la voz susurrante del maestro. iImposible!

Pero fue antes de mi ingreso al seminario, cuando Ramén Xirau
publicé en la revista Didlogos, que él dirigia, una resefia suya de
mi primer libro, asunto que me llend y llena de gratitud. Creo que
quienes lo tratamos, lo leimos, lo amistamos supimos que, ade-
mas de generoso, era polifacético. El maestro invitaba de tender
puentes entre disciplinas, tal y como lo hacia él en sus propias
reflexiones, que lo llevaban a cambiar incluso de lengua en la es-
critura. Quiza asi se habian organizado los trazos de sus cavilacio-
nes.

Los seminarios del maestro eran adictivos, con asistencia abun-
dante y fidelisima. Al escuchar y adivinar el bisbiseo de sus pala-
bras, se conciliaban y reconciliaban maneras de encarar tiempo y
pulsiones. Y, por otra parte, poco a poco crecio, entre él y yo, una
amistad de muchos afios, sellada con el intercambio de nuestros
mutuos libros.

Me duele su lento despedirse de la vida, pero permanecera, en-
tre quienes lo tratamos, su erudicién profunda, sin alardes, su
bonhomia, y el anochecer que se dejaba caer por la ventana de
aquel salén de clases, mientras Ramén Xirau iba a iluminarlo con
Sus conocimientos.
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A Ramon! Xirau

El vaso no es una medida. El vaso en pleno mediodia. El vaso es de
un cristal ligero, muy delgado, delicadeza medida, estancia bajo el
sol. El vaso de agua es un ensayo de quietud.

El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin ufias, quieto y
rasgado.

El vaso esta en reposo bajo el sol. Y bajo la mirada, erguido y
soleado. El vaso es la mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado.

Todo sucede en una ausencia. El vaso de agua estaba. Pero puedo
dejar de pensar en lo que miro o escucho. Puedo dejar de decir lo
gue miro o escucho. Sélo existe la verja de hierro recorrida por
flores perezosas, el aire quieto, la terraza a esta hora crecida y
plena.

El sol confluye aqui y alld, y presencia y ausencia son formas
giratorias. En la terraza del sol quieto y vacio una hoja dibuja su
sombra y ésta le devuelve su presencia, y la luz entra y sale del
vaso de agua abatido por sombras dispersas, y el sol busca pulsar
cada cosa, y todo le devuelve su ser —y cuando se detiene sobre
el vaso, luz recta y presencia obediente, el vaso no echa sombra
alguna sobre la mesa de la terraza de quietud.

1 Menciono en el poema el nombre de Ramon sin tilde, es decir, en catalan,
puesto que es sobre todo el poeta en quien estoy pensando en este caso.

[28]



Numéro 12, dossier

Un triunfo secreto

Juan Villoro

Citation recommandée : Villoro, Juan. “Un triunfo secreto”. Les Ateliers du SAL
12 (2018) : 29-30.




Juan Villoro.
“Un triunfo secreto”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 29-30

1. ¢éComo lo conociste y cual fue tu relacién con él?

Conoci a Ramén Xirau a través de mi padre. Ambos nacieron en
Barcelona, estudiaron filosofia y pertenecian a la misma
generacion. Pero la relacion mas préxima con él se fragud a través
de Alejandro Rossi, fildsofo y escritor, del que fui muy amigo. Por
ahi de 1991, Ramén me invitd a ser su jefe de redaccién en
Utopias, revista que pensaba editar en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM. Ese empefio fue demasiado fiel a su nhombre,
pues no llegd a realizarse. A partir de entonces continuamos una
amistad marcada por nuestro mutuo interés en la literatura,
Cataluina, el flamenco y el gusto de ver los jardines y otras formas
del mundo como apariciones religiosas. Generosamente, Ramodn
me propuso para ingresar al Colegio Nacional. Como los miembros
nos sentamos por orden alfabético, tuve la fortuna de que mi
asiento estuviera al lado del suyo.

2. ¢Qué parte de su obra prefieres y por qué?

Me interesan dos zonas particulares de su escritura, la poesia y
sus ensayos sobre lo sagrado. Hay un puente de sentido entre
ambas. Xirau celebra la sacralidad del mundo; su poesia da fe de
ese milagro. En sus ensayos, aborda el sentido trascendental de
la presencia, el tiempo fuera del tiempo (“la imagen movil de la
eternidad”) a la que accede el pensamiento. Si sus poemas son
plegarias que crean “naturalezas vivas”, sus ensayos son
meditaciones que amplian su sentido.

3. ¢Lo mas fuerte de su pensamiento?

Xirau demuestra que la poesia no es una preparacidén para creer.
Su forma es su contenido. Los versos son, en si mismos, un acto
de creencia.

4. ¢Podrias evocar alguna anécdota personal?

Durante meses planeamos la revista Utopias, pero al llegar a la
oficina de la filosofa Juliana Gonzalez, directora de la Facultad,
descubrimos que los maestros, ya enterados de nuestra actividad,
habian mandado toda clase de trabajos para ser editados. No lo
hacian por vocacién ni pasidon por la escritura, sino porque eso
podia darles puntos académicos para subir de sueldo, segun el
sistema de recompensas de la Universidad. Ramdn juzgo terrible
no ofrecerle cabida a todos esos textos, pero mas terrible aun
perjudicar a la revista con su publicacién. Prefirid renunciar al
proyecto. Cuando saliamos de la Facultad después de haber
cancelado esa aventura, decidié tomar el fracaso como un triunfo
secreto y celebré que nuestra particular utopia fuera la de
librarnos de todas las molestias que nos hubiera traido lidiar con
colaboradores tan poco utdpicos.

[30]



Numéro 12, dossier

Trazos de una
exposicion

Tomas Gomez Robledo

Citation recommandée : Gomez Robledo, Tomas. “Trazos de una exposicion”.
Les Ateliers du SAL 12 (2018) : 31-36.




Tomas Gémez Robledo.
“Trazos de una exposicioén”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 31-36

Embarcadero, tinta, 2015
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Figura alfabética, tinta, 2017
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De la serie Travesias, litografia, 2016
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“Dios jamas supo que tu creias en él”
Cela

El pensamiento contemporaneo nos reservd la sorpresa de un
ateismo que no es humanista: los dioses han muerto o se han
retirado del mundo y el hombre concreto, aun siendo racional, no
contiene el universo. La ausencia de los dioses se realiza como
una indeterminada presencia. Singular vacio que no permanece
tranquilo, sino que nos deja despojados, desprovistos: silencio do-
tado de palabra y aun de palabra esencial. Sin duda, la crisis de
lo religioso constituye uno de los datos fundamentales de nuestro
tiempo.

De aqui un hombre como Ramoén Xirau?!, indefectiblemente li-
gado a una fe inquebrantable, plantea siempre interrogantes, du-
das, perplejidades que nos siguen asombrando, mas aun cuando
lo que hace inquieta a quien lo lee, a quien recibe el don de su
creencia. Dentro de este panorama podemos pensar que Ramon
Xirau es un hombre exageradamente moderno. Sin duda, todo el
pensamiento moderno, de Descartes a Hegel y Nietzsche, es una
exaltacion del poder, un esfuerzo para hacer el mundo, concluirlo
y dominarlo. El hombre es una gran potencia soberana, a la me-
dida del universo, y, merced al desarrollo de la ciencia, al conoci-
miento de los recursos desconocidos que estan en él, capaz de
hacer de todo y de hacer el todo. Estas féormulas, llenas de audacia
y ante las que retrocedemos hoy en dia, Xirau las rechazaria hasta
el final, o quiza las matizaria fuertemente por la necesidad de que

1 Ramoén Xirau nacioé en Barcelona, Espafia, en 1924 y llegé a México en 1939
en calidad de emigrado (me parece necesario no edulcorar el significado de esta
palabra, sino darle el realce que ella misma tiene y no seguir utilizando la pa-
labra “transterrado”, fundamentalmente por el contenido significativo que po-
see la primera y porque ella enuncia, al mismo tiempo la ignominia de la que
fueron victimas personas como nuestro fildsofo. La segunda falsea lo que pasoé
en Espafia y falsea lo que sucedié en México. Transterradas son las plantas que
pueden vivir en una tierra ajena a aquella donde por primera vez brotaron; en
los hombres la tierra no se cambia, en todo caso se adopta, como en el caso de
Xirau y de tantos otros, otra tierra y otra lengua que es el espafiol. La tierra y
la lengua no se cambian). Xirau, como dicen Josué Ramirez y Adolfo Castafion,
“muy pronto destacd por su inteligencia, claridad, laboriosa generosidad y sor-
prendente erudicion. Su amplia labor como filésofo y académico no lo ha dis-
traido de la creacién de una original y apreciable obra poética escrita en cata-
lan; entre estas dos vertientes de su vocacién intelectual y espiritual se inscribe
la perspectiva del critico literario y la del lector de poetas y poemas. Alimentada
por la filosofia y la poesia, la obra ensayistica de Xirau es amplia y variada; se
centra en la interrogacion de la experiencia y la construccidon poética, y sienta
sus reales en una cuidadosa indagacion de las ideas y mitos que alimentan la
poesia.” (Xirau, Entre la poesia y el conocimiento. Antologia de ensayos criticos
sobre poetas y poesia iberoamericanos. Prol. Castafidn, selec. Ramirez, México:
FCE, 2001, cuarta de forros).
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el hombre tome su propia medida de donde le viene: de lo sa-
grado, porque en Xirau aun vibran, desde el fondo de si mismo,
esas voces ignoradas en donde permean la manifestacién de Dios
y la creencia de su gracia.

Para quienes aun no lo conocen puedo decir sin mas que Xirau
es un humanista, un auténtico humanista, en el sentido pleno del
término, aquél que fue empleado para denominar toda doctrina
gue defendia como principio fundamental el respeto a la persona
humana. Ese humanismo que fue uno de los conceptos creados
por los historiadores del siglo XIX para referirse a la revalorizacion,
la investigacién y la interpretacién que de los clasicos de la Anti-
gledad hicieron algunos escritores desde finales del siglo XIV
hasta el primer tercio del siglo XVI. Podriamos decir incluso que
Ramodn Xirau encarna esa voz latina: “humanitas” que se empled
por primera vez en Italia a fines del siglo XV?2 y que sirvié primero
para designar a un profesor de lenguas clasicas y luego dio origen
al nombre de un movimiento que no sélo fue pedagdgico, literario,
estético, filosofico y religioso, sino que se convirtié en un modo de
pensar y de vivir vertebrado en torno a una idea principal: en el
centro del Universo esta el hombre, imagen de Dios, criatura pri-
vilegiada, digha sobre todas las cosas de la Tierra. Xirau es un
pensador que evoca en su propia obra ese ideal humanista, cuya
preocupacion por los problemas morales vy filosoficos le obligd a
adoptar también posiciones humanistas, en el sentido de que nada
de lo humano le seria ajeno.

Extrafio personaje Ramoén Xirau que vive en la aspiracién al co-
nocimiento de Dios en medio de la atmdsfera que ha creado “la
muerte de Dios” decretada desde Pascal hasta el impio Nietzsche.
El tema de la muerte de Dios explica, sin embargo, esa recrudes-
cencia mitica con que se beneficia la idea humana en la forma que
le proporciona eso que llamamos “humanismo”3. Xirau, como se-

2 Asociado historiograficamente al concepto de Renacimiento aparece aquel
otro, el Humanismo, que completa la idea inicial de que nos hallamos en una
época nueva y, en consecuencia, distinta de aquélla, la antigua, que se tomaba
como modelo. Justamente, fue la renovaciéon de la cultura el aspecto mas no-
toriamente destacado por sus propios protagonistas, aquellos que hablaron por
primera vez de Renacimiento. ¢éCuando se produjo y en qué consistio realmente
ese renacimiento cultural? A pesar de que entre los siglos VII y XIV se conocie-
ron en los ambientes cortesanos de Europa occidental determinados intentos
por recuperar textos y autores clasicos, como lo prueba el hecho de la creciente
utilizacion del Derecho Romano y del recurso constante a Aristoteles, cronold-
gicamente solo cabe hablar, por sus resultados, de un vigoroso y fecundo Re-
nacimiento: aquel que tuvo lugar, en el pensamiento y en la estética, entre los
siglos XIV y XVI.

3 El Humanismo no aparecioé de una forma brusca. Sus origenes son complejos.
La cronologia de su nacimiento parece imprecisa. En el norte de Italia, durante
la segunda mitad del siglo XIII ya se advierten sefiales anunciadoras. Por ello
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Aalamos, pretende llegar al conocimiento de Dios no mediante ar-
gumentos o pruebas racionales, sino por lo que muestra, alude o
insinda la intuicidon. Nuestro filésofo se ha hecho acompanar en
este esfuerzo mistico, religioso y epistemoldgico de misticos como
Eckhart* o San Juan de la Cruz®, con los que coincide en que rozar
el conocimiento de Dios es toparse con lo indecible, acariciar lo
inefable.

El conocimiento de Dios es un trascendens. Pero, épor qué
desembocamos en la consideracion de la trascendencia, de lo ab-
soluto, de Dios? Quiza porque la comprensién de nuestro ser nos
parece tan contingente e irremediable que nos mueve a buscar el
secreto apoyo que lo sostiene. Y de esta manera somos introduci-
dos en el vital lenguaje de la mistica, que se pronuncia las mas de
las veces en forma de poesia. Ella alude, insinla, apunta, sugiere
ese posible intimo encuentro con lo que nos sobrepasa.

Pero, antes, se hace presente también la problematica del alma
humana. Quiza aqui es donde encontramos la clave de por qué
Xirau no descarta la razén como un instrumento por el cual pode-
mos alcanzar si no a Dios, si su iluminacién, la Gracia, el Don de
su presencia a través de simbolos que nos hablan de esa presen-
cia, es decir de la presencia de Dios. ¢COmo si no podriamos seguir
hablando, clamando, pidiendo, salutiferamente en ese ambito de

su herencia es medieval: el interés de los abogados por el valor practico de la
retorica latina, el uso cada vez mas apreciado del Derecho Romano, de la filo-
sofia y de la ciencia aristotélica por tedlogos y profesores, y el encuentro lite-
rario con los clasicos de la Antigliedad, son pruebas suficientes de los cambios
gue se estaban produciendo en los circulos intelectuales prehumanistas por
aquellas fechas.

En verdad, todas esas novedades, con el tiempo consagradas, no formaban
parte mas que de una Unica realidad: la del redescubrimiento de la Antigliedad,
fuente viva del Humanismo. Francesco Petrarca (1304-1374) y Giovanni Boc-
caccio (1313-1375) constituyen ejemplos muy representativos de esa etapa.
Como erudito, bibliofilo y critico de textos, Petrarca se convirtié en un auténtico
maestro al estudiar, corregir y liberar de corrupciones las obras de Virgilio, Tito
Livio, Cicerén y San Agustin. Su propia obra literaria estaba impregnada de esa
erudicion y era deudora de aquella edad de oro. Boccaccio, por su parte, quien
reunia las virtudes de Petrarca, al que consideraba su maestro, aprendi6 el
griego en Florencia con Leoncio Pilato y junto a éste impulsé su ensefianza
publica en la ciudad, al mismo tiempo que traducian a Homero y Euripides.
Petrarca y Boccaccio tuvieron continuadores fervorosos. Coluccio Salutati
(1331-1406), biblidfilo y latinista, ejercid una influencia decisiva sobre los hu-
manistas florentinos, coleccionando textos clasicos y apoyando la creacion de
una catedra de griego en Florencia, gracias a cuya labor se tradujeron y se
trataron las obras de Tucidides, Ptolomeo, Platon y Homero.

4 Cfr. Ramodn Xirau, Ars brevis. Epigrafes y comentarios, El Colegio Nacional,
México, 1985, pags. 33-45; en donde comenta y publica varios pasajes extrac-
tados de la obra del mistico del Rin.

5 Cfr. idem, “El madero ardiente”, en Palabra y silencio, Ed. Siglo XXI, México,
1971 (2a. ed.), pags. 49-61.
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lo inefable del conocimiento de Dios?® Encontramos en Xirau una
valoracién existencial de la razén. Pues la vida humana, si no se
reduce a la razén, esta también movida por ella, y Xirau no quiere
ignorarlo. Su creencia en la razén y en la intuicidn mas que una
toma de posicién contra la razén misma, es en el fondo una lucha
contra la pereza intelectual, contra el dogmatismo que tiene ya
soluciones hechas y que sélo se preocupa por fijar lo muerto.

¢De donde le viene a Ramén Xirau esta innegable aspiracion,
esta solicitud intensa de Dios en “tiempos de penuria” como dijera
en su dia Rilke y repitiera Heidegger? Feuerbach decia: Verdad es
el hombre; el ser absoluto, el Dios del hombre, es el ser mismo
del hombre; el hombre de la religion tiene como objeto su propia
naturaleza. Por tanto, Feuerbach mostré que el hombre se ha pen-
sado, realizado y alienado bajo el nombre de Dios y que basta con
negar el sujeto de los predicados cristianos para reconciliar al
hombre con su verdad. Desaparecido Dios desapareciente, nos en-
caminamos como seres terrestres y finitos, pero también como
aquellos que tienen relacion con lo absoluto (teniendo poder para
fundar, para crear, y crearse) hacia nosotros mismos aqui ya
desde siempre, sélo separados de nosotros por el egoismo. Todos
los poderes prometeicos que nos atribuimos o que nos dejamos
de atribuir por ese doble rasgo -la finitud, lo absoluto- pertenecen
elementalmente a la teologia.

Sea su rival, su reemplazante o su heredero, el hombre, creador
de si o en devenir hacia el omega, sélo es el suplantador de un
Dios que muere para renacer en su criatura. El humanismo asi
planteado es, entonces, un mito teoldgico. De alli su atractivo, su
utilidad. Tocar al hombre es tocar a Dios. Dios esta ahi como huella
y como porvenir, cada vez que las categorias mismas que sirvieron
para el pensamiento del /ogos divino son devueltas, aunque sea
profanadas, a la comprension del hombre y, a la vez, confiadas a
la historia.

En el pensamiento de Xirau, -si bien creo que es posible encon-
trar sus raices en esta tesis, por lo que es un humanista en el
pleno sentido del término- sigue siendo necesario encontrar un
lenguaje apropiado para mencionar, hablar, decir de Dios. Xirau
como pensador es un buscador de Dios y, sin embargo, no pre-
tende haber llegado a ese hablar de Dios, tan sélo estd en camino
hacia él. La verdad es que esta en camino en la totalidad de su
pensamiento, pero mucho mas en la cuestidon de Dios, que es lo
ultimo del camino, de ese camino del pensar.

La preocupacion de Dios, como hemos dicho, estd latente en
toda su obra, de una u otra manera, él siempre ha dirigido su

6 Véase su busqueda de algunas pruebas racionales para apoyar la existencia
de Dios en su trabajo “Dioses, idolos, argumentos”, en Idem, De ideas y no

ideas. México: Joaquin Mortiz, 1974, pags. 76-88.
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mirada a Dios, cuando menos a ese Dios que ocupa su pensa-
miento y que no es el Dios de la metafisica; sus lacdnicas alusiones
son solo erupciones ex abundantia cordis o miradas del caminante
hacia la lejania adonde quisiera llegar; cualquiera que sea el tema
de sus lecciones o0 ensayos, en sus libros como Palabra y silencio,
en De ideas y no ideas, sobre todo en su trabajo de «Dioses, ido-
los, argumentos», o en El tiempo vivido; Tres poetas de la sole-
dad; Mas alla del nihilismo; Dos poetas de lo sagrado; Poesia y
conocimiento, Sentido de la presencia; Cuatro filésofos y lo sa-
grado, (Teilhard de Chardin, Martin Heidegger, Ludwig Wittgens-
tein, Simone Weil); Octavio Paz: el sentido de la palabra; o, De
mistica y, en general en su obra’, casi siempre las palabras finales
son para iluminar desde las posiciones conquistadas el remoto y
misterioso horizonte de la divinidad.

De esta manera podemos decir que si lo religioso existe es por-
que hay una estructura de la conciencia humana basada en la re-
lacién con lo sagrado de la que nos habla Xirau. Explicar desde
fuera tal experiencia se presenta como tarea imposible, pues no
podria dar cuenta de su verdadera razén de ser. La comprensién
de lo religioso implica la aceptacién de su propia significacion: lo
sagrado es la dimensidn humana —en cuanto experiencia subje-
tiva y en cuanto realidad objetiva que motiva esa experiencia— de
insercidén en una totalidad que permite al hombre tomar conciencia
de que es tal hombre.

Como sefalaba lineas arriba, el hombre para Ramén Xirau se
halla enfrentado a una situacion limite que le configura: la historia,
el devenir, la fugacidad temporal. Ante esa experiencia limite (li-
mitadora y situadora) el hombre se capta como algo efimero y se
ve necesitado de salir de esa finitud, superar esa condicidon histé-
rica. El pensamiento socorre al hombre en su huida hacia delante.
Pero el pensamiento religioso da un paso mas y afirma al hombre
en la existencia por su relacion con la realidad de lo sagrado. Quiza
por ello el hombre se comprende a si mismo y su situacion en el
mundo, sobre la seguridad de que es lo sagrado lo que sostiene
toda la realidad.

La sacralidad para Xirau es fuente de lo real, sustrae al hombre
y al mundo de un devenir incierto y afirma la existencia sobre un
cimiento de realidad que llena de significado toda la experiencia
humana. Por eso lo sagrado es ante todo poder como podria bien
rubricarlo Van der Leew; fuerza que no sélo subsiste como algo
diferente, totalmente otro como queria Rudolf Otto, sino que da
consistencia a todo lo demdas como quiere Xirau. Lo que no es
sagrado es profano, inconsistente por si mismo, fenoménico frente

7 Cfr. Alberto Constante, La obscenidad de lo transparente, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, México, 1994, especialmente el ensayo dedicado a
la obra de Ramon Xirau: “"Ramodn Xirau: un intervalo esperanzado”, donde se
analiza el sentido de la obra en general.
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a la esencialidad ultima de lo sagrado. Quiza por ello Xirau bor-
daba en silencio aquellas palabras en donde se interrogaba sobre
lo sagrado: “¢Qué es lo sagrado? Hay que decir, inmediatamente,
que la palabra puede referirse a la experiencia humana o puede
referirse al mundo. Sin embargo, como la sacralidad del mundo es
vivencia de los hombres, me inclinaré a verla como forma de la
vida y de la conciencia”®. La etimologia de la palabra “sagrado” (o
“sacro”) no es misteriosa. El verbo sacrare significaba “consa-
grar”; lo sacrum era para los latinos el objeto del culto. Desde
Tacito, algunos historiadores empleaban la palabra para designar
la “santidad”. Lo que importa es sefalar desde un principio que la
palabra “sacralidad” puede aplicarse al sujeto que la experimenta,
a los actos de este sujeto y a la cosa sagrada o consagrada.

Pero, écdmo definir lo sagrado? Xirau nos dice que él la toma
como “forma de la vida y de la conciencia”. El intento de definirla
tiene también una historia, principalmente, en la primera mitad
del siglo XIX, Bachofen y, en el siglo XX, Durkheim, Mauss, Caillois
y, de manera notoria, Eliade y Otto (desde luego, Rudof).

Por otro lado, el fildsofo de De mistica nos puede dar la impre-
sion de poseer una actitud negativa hacia Dios porque su postura
esta determinada desde un doble no: el ya no de la idea metafisica
de Dios y el todavia no de un nuevo decir sobre Dios. Por ello, el
dios de la metafisica corre en Xirau la misma suerte que la meta-
fisica en general, es decir, de ese pensamiento que trata de redu-
cirlo todo a simples cosas o entes, aislables, definibles, utilizables,
manejables, pero no de ese Dios al que Xirau nos impele cuando
dice:

Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronunciable,
para saber que este silencio imponderable es también la Palabra
misma que nos pondera. Hay que regresar a nosotros mismos, a la
guietud silenciosa de nosotros mismos, para oir el verdadero decir
de ‘la palabra’: su decir anunciado, pronunciado y callado. Alli a lo
gue san Juan llamo soledad sonora; lo que san Juan llamoé la musica
callada®.

Habria que decir que la perfeccién formal e incluso la belleza de
la construccion aristotélica con la que partié la ontoteologia y que
ha constituido nuestro pasado historico, incluso nuestra mas in-
tima creencia, no debe disimularnos, sin embargo, subsiste el he-
cho de que el concepto de “ser” es mas universal que el concepto
de Dios, mientras que Dios es el principio del ser y el que permite
explicarlo. Pero el Dios de la filosofia no es el verdadero Dios, ante
él no es posible “ni caer de hinojos, ni temblar, ni orar, ni danzar,

8 Ramon Xirau, “De lo sagrado”, en Dos poetas y lo sagrado, México: Joaquin
Mortiz, 1980, pags. 11-12.

® Ramén Xirau, “Palabra y silencio”, en,idem, Imagen y obra escogida de
Ramdn Xirau, México, UNAM, 1985, pag. 35.
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ni cantar”. Ni mucho menos expresar o morigerar el dolor de la
existencia.

Dios no entré a la teologia cristiana a través de la palabra reve-
lada, sino por la puerta falsa de la metafisica; no fue el cristia-
nismo quien introdujo a Dios en la filosofia griega con el fin de
cristianizarla y poder asimilarla, sino al revés, al percatarse los
tedlogos cristianos del caracter teoldgico que ostentaba la metafi-
sica griega, se la apropiaron a una como su correspondiente Dios.
Por ello pudo Duns Scoto sefalar que Omnia entia habent attribu-
tionem ad ens primum, quod est Deus; pero la relacidon entre esos
entes mundanos y Dios seguird siendo ontoldgicamente oscura
mientras no se pueda definir el ser, y el ser no puede definirse
sino por Dios.

La previa coloracion onto-teoldgica de la metafisica ofrecio la
posibilidad de que la teologia cristiana se apoderase de la filosofia
griega. Si esto fue para su provecho o su dano decidanlo los ted-
logos por la experiencia del cristianismo, teniendo en cuenta lo
gue esta escrito en la primera carta de San Pablo a los corintios:
éno ha convertido Dios en necedad la sabiduria del mundo? Lo que
principalmente sedujo a los pensadores cristianos fue la aparente
analogia entre la dualidad de mundos en Platén y la doble realidad
temporal y eterna del cristianismo. Platon habia escindido la apa-
riencia y el ser (como también la realizé Aristoteles), haciendo
consistir éste en Ideas y duplicando la realidad en mundo inferior,
sensible, y mundo superior, suprasensible o inteligible. Los pen-
sadores cristianos acabaron por adoptar en lo esencial este es-
quema, convirtiendo el mundo superior en Creador y el inferior en
criatura; Dios seria un Dios meta-fisico, lo supremo en el mundo
de las ideas.

Una auténtica teologia cristiana, bien podriamos decir con Xirau,
habria consistido en la interpretacidn intelectual de la experiencia
cristiana del mundo, de la fe cristiana desde si misma y sin buscar
apoyaturas en la filosofia. “"Sélo en épocas en las que ya no se
cree en la verdadera grandeza del quehacer teoldgico se llega a la
funesta opinidn de que una teologia podria salir ganando o incluso
podria ser sustituida, con una supuesta renovacién mediante la
filosofia y asi adaptarse a las necesidades de los tiempos”19,

Xirau creo que tiene fe en una teologia cristiana, no cree, en
cambio, en la posibilidad de una “filosofia cristiana”, titulo que po-
driamos pensar equivoco y, en rigor, contradictorio. La teologia
cristiana tradicional, lo mismo que la metafisica es una via cerrada
para su intento de alcanzar una idea mas divina de Dios, asi no
nos puede extrafar el relativo mutismo ante el tema de Dios en
los tiempos que corren, en donde sdlo podemos sentir la “nostalgia

10 Ihidem., p. 40.
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de Dios”. La accidn parasitaria de la metafisica dentro del pensa-
miento cristiano ha favorecido el proceso de secularizaciéon de los
pueblos occidentales y no nos referimos a la negacién de Dios,
sino al fendmeno de haberse configurado el cristianismo a la ma-
nera de una ideologia, dando con ello lugar a una huida de Dios.

Coda final:

¢A qué clase de humanismo nos hemos estado refiriendo? Ni una
filosofia, ni una antropologia: decir noblemente lo humano en el
hombre, pensar la humanidad en el hombre, es llegar rapidamente
a un discurso insostenible y écdmo negarlo? Quiza lo que podemos
hacer es afirmar el humanismo como Xirau: en lo no rechazable,
en aquello donde recibe su estilo menos enganoso. Nunca en las
zonas de la autoridad, del poder y de la ley, sino tal como fue
llevado hasta el espasmo del grito: en la esperanza de la Gracia
de un Dios, en la creencia del temor de Dios, en la redencién y en
el perddn.
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El poemario Graons [Gradas]! (1979), con prefacio de Octavio
Paz, fue un verdadero ecuador en la carrera poética de Ramédn
Xirau. A partir de ese momento su poesia es mas madura y mas
profunda. Dit i descrit [Dicho y descrito] (1983), Indrets del temps
[Lugares del tiempo] (1999), Ocells [Pajaros] (1986) y Natures
vives [Naturalezas vivas] (1991) son cuatro poemarios marcados
por la musica, con numerosos poemas dedicados a compositores.
Pero la musica no solo esta presente de manera tematica: se en-
cuentra en el centro mismo de la poética de Xirau. Dicho con sus
propias palabras, “en el poema esta implicito el juego de la palabra
y el silencio como en la musica” (Bernardez, “Entrevista” 51).

La masica ligada )
La melomania de Ramén Xirau no era un asunto desconocido. El
mismo la confeso6 en entrevistas, afirmando su gusto por la musica
clasica, y “en especial la del ruso Igor Stravinsky y la del espafiol
Manuel de Falla” (Bautista, "Nueve décadas” parr. 11). Pero el co-
nocimiento que tenia Xirau de la musica no era aquel de un com-
positor o un instrumentista, sino el de un aficionado que, como
todo buen poeta, sabia recibir los sonidos del mundo:

Esberla’t ona, canta el cant de l'aire
les taronges madures cauen en el prat,
les gavines esclaten.

[...] Calleu, és ell qui parla
silenci, bon silenci,
en el centre del Vent.

Rémpete, ola, canta el canto del aire
las naranjas maduras caen en la pradera,
las gaviotas estallan.

Callad, es él quien habla
Silencio, buen silencio,
En el centro del Viento.
(Xirau, Poesia completa 298-299)

En el poema “Vent del centre” [“Viento del centro”], de Ocells,
la naturaleza sonora se caracteriza por el desorden e incluso una
cierta violencia que se manifiesta en la ambigledad de la palabra
“esclaten” [“estallan”], que describe tanto un graznido como una
explosién. El Unico sonido capaz de restablecer el orden, al final
del poema, es el Viento de la divinidad.

La gran mayoria de las referencias sonoras y musicales de la
poesia de madurez de Xirau estan relacionadas con la religién.

! Todas las traducciones castellanas presentadas son de Andrés Sanchez Ro-
bayna. Ver bibliografia.
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Ramoén Xirau era un hombre de fe, y el pensamiento cristiano im-
pregno tanto sus obras ensayisticas como sus obras poéticas, en
especial al final de su vida. Las primeras secciones de los poema-
rios Ocells e Indrets del temps reciben su nombre de dos formas
tradicionales de la musica liturgica, “Cantics, campanes” [“Can-
tico, campanas”] y “Salm i garbes” ["Salmo y gavillas”]. La yux-
taposicion en ambos titulos de un término sacro y otro profano es
el testimonio de la conciencia que tenia Ramoén Xirau de que la
musica contribuye a la omnipresencia a la divinidad.

Si la musica en la poesia ramoniana es religiosa, también lo es
en una acepcion etimoldgica. Como lo expuso Juliana Gonzalez,
Xirau era un hombre religioso en un “sentido primario, bergso-
niano [...]: en el empefio de encontrar la “ligazén” y la “religazén”
del hombre mismo y del hombre con lo que no es él mismo” (Gon-
zalez, “Xirau” 111-112). En sus poemarios de madurez, Xirau en-
trelaza la musica con otras artes. La primera seccién de Dit i des-
crit, titulada “Imatges” ["Imagenes”], reine poemas sobre pintura
(“La Dama de l'Unicorn” [“La Dama del Unicornio”], “Jan Van
Ecyk”, “Malevitx” [“Malevich”]), arquitectura (“Steinhausen”,
“Brugge”) y musica (“Mozart”, “Record de Ravel” ["Recuerdo de
Ravel”]). Algunos poemas alcanzan altos niveles de sinestesia,
como “Catedrals, monstres, portents” [“Catedrales, monstruos,
portentos”], del poemario Ocells:

Catedral, naus, cruilles, la musica en els orgues
—Chartres, Colonia, Amiens, barcelonina

“intima catedral”, a prop d'un mar no gens visible,
La musica i el cant: a través dels vitralls

tots els colors s’alien, opus, d’art,

com s'alien colors, definitivament, en la natura.
M'hi he fixat, Senyor Déu, els arquitectes

et canten, musicals, gregoriosos I'Himne.[...]

Naves, cruceros, catedrales, la musica en los drganos
Chartres, Colonia, Amiens, barcelonesa
“intima catedral”, cerca de un mar nada visible.
La musica y el canto; por los vitrales, todos
los colores se juntan, opus de arte,
lo mismo que se juntan en la naturaleza
Me he dado cuenta de ello, Sefior, los arquitectos
Te cantan musicales, gregoriosos, el Himno.
(Poesia completa 328-329)

De la poética de la imagen a la poética del ritmo

Al integrar la musica en su escritura, Ramoén Xirau la convierte,
primero, en imagen. La imagen es uno de los rasgos mas caracte-
risticos de aquella poesia del siglo XX que liberada de la rima, la
métrica y la tipografia clasica, busca una forma de virtuosismo en
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la reunién fuertemente significativa de los opuestos. En palabras
de Octavio Paz,

Cada imagen —o cada poema hecho de imagenes— contiene mu-
chos significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia
sin suprimirlos. Asi, San Juan habla de “la musica callada”, frase en
la que se alian dos términos en apariencia irreconciliables. [...] Epica,
dramatica o lirica, condensada en una frase o desenvuelta en mil
paginas, toda imagen acerca o acopla realidades opuestas, indife-
rentes o alejadas entre si. Esto es, somete a unidad la pluralidad de
lo real. (98-99)

El proceso de transformacion de la musica en imagen se observa
en el poema “Record de Ravel”, de Dit i descrit. El poema se refiere
a una obra de Maurice Ravel titulada Pavane pour une infante
défunte, compuesta en 1922,

Escolta, escolta aquesta mort
tristament dita amb notes greus,
som en el temple, en la calitja
d’'una matinada grisa i sorra,
melodies et parlen

infanta, en el jardi

de les fulles d’amor.

[...] Parlem-ne poc, escolta

és gairebé una ratlla sola,
melodia ratlla

que es corba en l'aire en la calitja
i I'or d’ahir, en les violes,

et canta, tristament,

ona lleu en el llac d’uns ulls breus
que neixen, viuen, miren, morts.

Escucha, escucha, esta muerte

con tristeza expresada en notas graves,
estamos en el templo, en la calina

de una mafiana gris y arena

melodias te hablan,

infanta, en el jardin

de las hojas de amor.

[...] Hablemos de ello poco, escucha
es casi una raya sola,
melodia raya
que se curva en el aire, en la calina
y el oro de ayer, en las violas,
te canta, tristemente,
ola leve en el lago de unos ojos breves
que nacen, viven, miran, muertos.
(Poesia completa 216-217)

“Record de Ravel” se abre con una descripcidon sonora, pero esta

(4

se transforma enseguida en una serie de imagenes: “el templo”,
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” \\

“la calina”, “el jardin”. Lo que se configura aqui es un imaginario
gue recuerda las reflexiones de algunos musicdélogos sobre el po-
der de sugestién de la musica (Walton, Listening with imagina-
tion). En la ultima estrofa del poema se repite el mismo esquema
descripcién-imagen, pero de una manera mas sutil. Y es que la
transformacion del sonido ocurre en varias etapas. Primero, se
convierte en una “raya”, la cual es, a la vez, una imagen concreta
—Ila linea del pentagrama— y una metafora de la linea melddica
de la obra, percibida como dominante respecto a la armonia. Des-
pués de estas alusiones teodricas, empero, la raya “se curva en el
aire en la calina”, integrandose de nuevo en el paisaje imaginario.
La “ola leve en el lago” en la que se convierte la raya es, pues, la
metafora de una metafora. Con ella se inaugura la imagen final,
gue condensa el sentido metafisico de la Pavane de Ravel.
Ramédn Xirau experimenta con la imagen musical, pero también
es consciente de las limitaciones que tiene por su caracter discur-
sivo. En “"Mozart”, de Dit i descrit, el poeta opone dos concepciones
distintas de la musica, y afirma su predileccién por una de ellas:

Si em diuen: qui?, dic Mozart.
Schonberg, el de la nit

fa ldgica, vindra després el cant.
Mozart no, és melodia

(llegiu les seves lletres).

La Linz, dos dies,

les Misses preguen, preguen, |'esperit
és etern. També inmortal el cos

entre el goig i dolor tot alegria.

Eine Kleine... Volem sentir-te cada dia.
Si em diuen: qui?, dic Mozart i alguns noms
absoluts [...].

Si me dicen: équién?, digo Mozart.
Schonberg, el de la noche
resulta légico, vendra después el canto.
Mozart no, es melodia
(leed sus cartas)
La Linz, dos dias,
las Misas oran, oran, el espiritu
es eterno. Inmortal también el cuerpo
entre gozo y dolor todo alegria.
Eine Kleine... Queremos escucharte cada dia.
Si me dicen: équién?, digo Mozart y algunos nombres
Absolutos [...]
(Poesia completa 214-215)

Al referirse a un Schénberg que “hace loégica”, Xirau parece estar
aludiendo a las experimentaciones e innovaciones del compositor,
creador del dodecafonismo y uno de los primeros adeptos de la
musica atonal. Pero la precision “el de la noche” es una clara re-
ferencia a Noche transfigurada, op. 4, compuesta en 1899 y por
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lo tanto anterior al periodo experimental de Schénberg. En reali-
dad, la oposicion fundamental es aquella de la “ldgica” y el “canto”,
o dicho en otras palabras, de la musica racional y la musica irra-
cional. De acuerdo con la descripcién que hace el poeta de la Sin-
fonia n°® 36, "Linz”, las Misas y la Serenata n° 13 para cuerdas
(Eine kleine Nachtmusik) de Mozart, la segunda seria mas emo-
cional y mas cercana a lo sagrado. Al decantarse por ella, Ramoén
Xirau convierte la preeminencia de la melodia en un criterio esté-
tico.

Pero, écdmo plasmar la irracionalidad de la musica en un
poema? Después de las composiciones de Dit i descrit, Natures
vives ofrece una serie de poemas que se alejan de la imagen y
aun de la descripcién para imitar el estilo de los compositores a
los que se refieren. El mejor de los ejemplos es sin duda “Mom-
pou”, dedicado al compositor catalan epénimo. Entre las obras de
Ramoén Xirau y las de Frederic Mompou existe un parecido estético
gue han sabido ver algunos criticos, como Verdnica Volkow:

Tanto Mompou como Xirau aman la compleja sencillez; ambos son
miniaturistas refinados cercanos al impresionismo; ambos contem-
plan y evocan el paisaje de Catalufia; ambos son contempladores
natos de la naturaleza y lo sobrenatural; ambos son misticos que
cantan a la vida toda y a Dios (291).

Efectivamente, en el poema “Mompou” se encuentra aquel mi-
niaturismo cuya “compleja sencillez” proviene del tiempo dedicado
a la eleccién y a veces confeccion de las palabras. Pero la seme-
janza va mas alla: el poema parece representar, ademas de una
impresién, un ritmo.

Naturalba

Mompou
poc a toc

i

meravella
oblidat?

Clara molt clara Primavera.

Naturalba
Mompou
poco a toque
y
maravilla

éolvidado?

Clara muy clara Primavera.
(Poesia completa 416-417)

Frederic Mompou se definia a si mismo como “un hombre de
pocas palabras y un musico de pocas notas” (Biografia, parr. 11).
La misma economia se observa en este poema, cuya estructura
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podria recordarnos aquella de una obra breve del compositor,
“Jeunes filles au jardin”, que forma parte de las Sceénes d’enfants,
compuestas entre 1915 y 1918. La introduccién de esta pieza para
piano consiste en una sucesién de compases ternarios en los cua-
les se multiplican los silencios. De la misma manera, los versos
del poema son casi todos trisilabos —en la métrica catalana, solo
se cuenta hasta la ultima silaba tonica— y estan espaciados por
blancos graficos que fuerzan el silencio. La melodia de “Jeunes
filles au jardin” comienza después de la introduccién: es ternaria,
pero mas elaborada. A ella podria corresponder el verso final del
poema, cuya tematica es similar a la de la pieza de Mompou.

La representacion ritmica que aparece en “Mompou” es mas una
intuicion que una poética. Esta surgira unos anos mas tarde, como
lo demuestra la primera estrofa del poema suelto “Melodies hi sén”
[“Hay melodias”], escrito entre 1992 y 1994

Melodies hi s6n precisen ritmes

musica en els arbres, les rels, els cants.
Tardor. El vent no esborra el cant.
Melodies hi son [...].

Hay melodias y precisan ritmos

musica por las ramas, las raices, los cantos.
Otofio. No borra el viento el canto.

Hay melodias [...]. (Poesia completa 460-461)

La falta de puntuacion en los dos primeros versos podria hacer-
nos pensar que el sintagma verbal “precisan ritmos” tiene dos su-
jetos, “melodias” y “musica en las ramas, las raices, los cantos”.
La consecuencia de esto es importante, ya que desvela la concep-
cion filoséfica que se encuentra a la base de la poética del ritmo
de Ramoén Xirau, y que podemos resumir de la siguiente manera:
el ritmo es la fibra tanto de la musica como de la naturaleza, por-
que es el testigo del paso del tiempo y de la vigencia de la vida
(fundamentos, ambos, del concepto ramoniano de la presencia).
Toda la poesia ritmica de Xirau se basa en este principio metafisico
gue capto tan bien Yves Bonnefoy, evocando la existencia de un
“sonido fundamental” del mundo:

Nous avons tous, cependant, non pas simplement entendu mais
écouté, a des moments de nos vies —souvent dés |I'enfance-, le bruit
des gouttes d’eau d’une averse frappant quelque toit ou vitre tout
preés de nous. Ce bruit s’interrompt et reprend, parfois il se précipite,
le hasard qui est en son fond se montre en son évidence que rien
n‘explique, et cette expérience d’'une non-signification absolue dans
ces chocs intermittents vide le bruit de toute autre chose que soi
mais, aussi bien, fait de Iui la réalité en ce qu’elle a de plus lointain
autant que de plus enveloppant, de plus proche : le tout se réveéle
dans la partie qui s’efface. Ce bruit, c’est I'Un du monde s’ouvrant,
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et nous qui écoutons les gouttes se succéder de cette maniére aléa-
toire, nous voici au rebord du gouffre, nous ressentons ce qu'y tom-
ber pourrait étre, nous sommes a la fois le particulier, totalement
resserré sur son instant et son lieu, et cette unité, maintenant
presque vécue. (L’Alliance de la poésie et la musique 21)

Curiosamente, una imagen idéntica a aquella empleada por
Yves Bonnefoy aparece en un poema de Ramon Xirau titulado “Re-
cordo Stravinski” [“"Recuerdo a Stravinsky”]: “(En la cuina, no res,
/ el degoteig d’aigua.)” ["En la cocina, nada, / el goteo del agua”.]
(Poesia completa 278-279). La posicion central de estos versos en
el poema, asi como el paréntesis que los enmarca sugieren una
esencialidad que le hace eco a las palabras de Bonnefoy. Y es que,
aunque no sea el caso de todos los poemas, la mayor parte de
aquello que podriamos denominar la poesia ritmica de Ramoén
Xirau -es decir, la que esta marcada por una poética del ritmo-
parece estar a la busqueda de algo parecido a una esencia.

De la misica como aproximacion al sentido

La reflexidn metafisica de Ramon Xirau es inseparable de la teolo-
gia. Su interés por la poesia y el cristianismo lo han llevado a re-
flexionar y escribir sobre la mistica. Palabra y silencio (1968) con-
tiene un ensayo sobre San Juan de la Cruz, y la interrogacidon con-
tinda en De mistica, publicado en 1992. La mistica tampoco esta
ausente de su poesia, sobre todo a partir de Graons, que explora,
con ecos recurrentes de San Juan de la Cruz, el tema de la escala
ascendente hacia Dios. En su exploraciéon de la musica, Xirau tam-
bién recurre a la mistica, como se puede observar en el poema
“Visions de Messiaen amb Hildegarda” [“Visiones de Messiaen con
Hildegarda”], de Indrets del temps:

I

L'espai és mort
en |'horitzé del camp
creix canta parla
I’Arbre de la Vida
en el Jardi del Temps.

[..]

Muere el espacio
en el confin del campo
canta habla crece
el Arbol de la Vida
en el Jardin del Tiempo.

3

Petites les liturgies
visibles pedres verdes
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verdegen prop dels arbres
Arbre de Vida si
en el Jardi del Temps.

Pequefias las liturgias
Visibles piedras verdes
junto a los arboles verdean
Arbol de la Vida si
en el Jardin del Tiempo.
(Poesia completa 504-505)

En estas dos estrofas ocurren dos fendmenos paraddjicos: la
condensacion y la dispersion. Los dos primeros versos ofrecen una
descripcién en diez silabas de la inmensidad, y en el resto del
poema se elude la puntuacion y las conjunciones. El espacio libe-
rado se llena a su vez de blanco, creando un notorio efecto de
dispersién. El poema puede entenderse mejor desde una lectura
mistica, sobre todo si es, como podemos suponerlo, una explica-
cion de las impresiones dejadas por la musica de Olivier Messiaen,
compositor francés y de Hildegarda von Bingen, pensadora, poeta,
musica y mistica del siglo XI. Xirau parece sugerir aqui que la mu-
sica permite el acceso tanto a lo mas esencial (de alli la conden-
sacidén) como a lo mas indecible (de alli la dispersién y el silencio).
Esto no puede sino recordarnos las concepciones de San Juan de
la Cruz, para quien el sentimiento divino solo puede obtenerse a
través del recogimiento interior, en el silencio del cual se distingue
una leve musica, la “musica callada” (Palabra y silencio 37-38).

Este tipo de experimentaciones podrian hacernos pensar que
Ramoén Xirau buscaba una cierta esencializacion de la poesia a tra-
vés de la musica. Pensadores como George Steiner han evocado
la tentacién que ha tenido la poesia moderna de disolverse para
convertirse en musica:

From this vast topic of the interactions of music with language, I
want to abstract only one theme: the notion that poetry leads to-
ward music, that it passes into music when it attains the maximal
intensity of its being. [...] By a gradual loosening or transcendence
of its own forms, the poem strives to escape from the linear, deno-
tative, logically determined bonds of linguistic syntax into what the
poet takes to be the simultaneities, immediacies, and free play of
musical form. (Language and silence 39-40)

Algunos poemas musicales de Ramén Xirau no estan lejos de lo
que expone Steiner. La serie “Joc” ["Juego”] de Natures vives
(Poesia completa 410-415), que menciona explicitamente dos
obras de Erik Satie —las Gimnopedias (1888) y los Preludios blan-
dos para un perro (1912) — se caracteriza por una profusion de
blancos tipograficos y una reduccién de versos aun mas marcadas
que en “Visions de Messiaen amb Hildegarda”.
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Pero aunque tienden a reducir el lenguaje, las experimentacio-
nes ritmicas y graficas de Natures vives no llegan a disolverlo por
completo. Xirau intuye que la musica y el silencio son importantes
para la busqueda metafisica que realiza en su poesia, pero tam-
bién sabe, como Adorno, que “toda musica tiene como Idea la
forma del Nombre divino, es decir, que el objetivo de la musica es
pronunciar el Nombre mismo” (Quasi una fantasia ap. Finck, Poé-
sie moderne et musique 35).

En sus dos Ultimos poemas de tema musical, *"Novament Mom-
pou” ["Nuevamante Mompou”] y “Corelli” (Indrets del temps), el
poeta parece realizar una reconstrucciéon de la palabra a partir del
silencio. “Corelli”, dedicado al compositor italiano del siglo XVII, se
abre con una interrogacidon que bien podria referirse al lenguaje
“perdido”: “Sefior/ éddonde estan las naves?/ [...] éDonde la voz
sonora de aquel viento tranquilamente calmo?”. La respuesta es
esclarecedora: “Todos los fuegos reaparecen / al fondo de lo os-
curo” (Poesia completa 534-535). En "Novament Mompou”, la re-
construccion del lenguaje es visible incluso graficamente:

Es breu la veu el camp fugac.

[...] Un arc de llum cant
de llum un arc el camp.

Immensament el silenci parla
ratlla molt fina
tall I'horitzé
i escolto el testament d’Amélia
la Dama d’Aragé
vol lleu del rossinyol
que se’n va a Franga.

Breve es la voz fugaz el campo

[...] Arco de luz el canto
de luz un arco el campo.

Inmensamente habla el silencio
raya muy fina
corte el horizonte
y escucho el testamento de Amelia
la Dama de Aragdn
vuelo leve del ruisefor
que se va a Francia.
(Poesia completa 532-533)

La musica sigue estando muy presente en este poema, tanto en
las sonoridades como en el ritmo. Hay aliteraciones, rimas inter-
nas y un interesante quiasmo semantico-ritmico: las expresiones
“un arc de llum” y “de llum un arc” se responden en cuanto al
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sentido, y los versos que las contienen estdn compuestos, métri-
camente, por una sucesion 4-3-4 (“un arc de llum”; “cant/de
lum”; “un arc el camp”). El quiasmo es un buen ejemplo para
mostrar cdmo el ritmo incrementa su valor cuando apoya y entra
en didlogo con el lenguaje. Los cuatro ultimos versos contienen
referencias a las versiones que hizo Frederic Mompou de las can-
ciones tradicionales catalanas “El testament d’Amelia”, “La dama
d’Aragd” y “Rossinyol que vas a Franca” (Cancons i danses [Can-
ciones y danzas]: 8,9, 12). No es una coincidencia que estas obras
surjan de la conjuncién del lenguaje popular y la musica.

La reconstrucciéon del lenguaje en la poesia musical de Ramédn
Xirau se debe, quizas, a la conciencia que tomo el poeta de que la
musica, por si sola, no puede transmitir sentido. Esta idea es el
nucleo de un ensayo de T. W. Adorno titulado “Fragmento sobre
musica y lenguaje”. Para Adorno, la musica esta desprovista de
conceptos y de intencion, los cuales solo estan contenidos en el
lenguaje. Es posible que en sus ultimos poemas sobre composito-
res, Xirau haya querido revalorizar el lenguaje a través de la mu-
sica y del silencio. Porque la Palabra, en cuanto que es acceso a la
verdad divina, supone necesariamente una preservacion del sen-
tido.

De Dit i descrit a Indrets del temps, los poemas dedicados por
Ramédn Xirau a compositores del mundo occidental suman un total
de once. Nada permite afirmar que se trata de una serie, pero lo
gue si es seguro es que todos estan atravesados por una reflexion
de la cual participan, también, los demas poemas de tema musi-
cal. La musica es desveladora por su fuerza sugestiva, pero a la
hora de buscar verdades metafisicas, debe subordinarse y en todo
caso aliarse al lenguaje, Unico portador del sentido.
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¢Todo pensamiento sufre la gravidez del
suelo, o es posible lograr un pensamiento que
escape a toda gravitaciéon?

Rodolfo Kusch

Dans son testament politique rédigé pendant les années 30, Los
pensamientos del indio que se educd en la selva colombiana, |'in-
tellectuel et militant indigéne Manuel Quintin Lame s’interroge sur
la postérité des luttes et des narrations anticoloniales dont il fut,
pendant pres de trois décennies, l'infatigable instigateur

« ¢Cémo iran a llamar los historiadores del mafiana al indiecito
Quintin Lame ? Tal vez el indio riberano, o el lobo educado en las
selvas colombianas por la naturaleza [...] ». A cette réflexion lucide
sur la violence épistémique qui menace les discours toujours inap-
propriés des sujets coloniaux, on pourrait répondre que, dans ce
cas particulier, la téléologie dépurative de I'histoire des vainqueurs
ne s’est que partiellement réalisée. L'ceuvre et la pensée de Ma-
nuel Quintin Lame connait en effet depuis une dizaine d’années un
profond regain d’intérét, avec |'apparition et la consolidation en
Ameérique Latine d’approches critiques s’inscrivant dans ce qu’on
appelle parfois le « tournant décolonial » (Castro-Gomez et
Grosfoguel 9). Ce qui avait été appréhendée pendant longtemps
comme le témoignage résiduel d’une infra-histoire des vaincus ap-
parait aujourd’hui comme une pensée décoloniale majeure.

Je pose d’emblée I'hypothése qui sous-tendra ce dialogue avec
I'ceuvre de Lame : en s’attaquant a ce que j'appellerais la politique
coloniale de I'étre, le leader nasa ne se contente pas de dénoncer
la perpétuation de la colonialité du pouvoir sous la république co-
lombienne mais interroge également I'économie politique de la
connaissance et de la représentation qui la rendent possible. Pour
saisir cette double dimension de la pensée et du projet critique de
Lame, il faut rappeler que la colonialité n’est pas seulement le
processus global de négation de I'expérience, de |'histoire et des
pratiques des corps marqués par le stigmate racial : elle est la
négation méme de ce processus de négation. Aussi, face a la po-
litique coloniale du savoir et de I'étre - ce que Boaventura de
Sousa Santos appelle la « production active de l'inexistence » (De
Sousa Santos 109) - Lame cherche-t-il a élaborer les conditions
d’'un projet de libération qu’il congoit comme étant inséparable-
ment politique, épistémique et ontologique. Dans ce bref article,
je chercherai a montrer que ce projet décolonial, exposé dans son
manifeste E/ pensamiento del indio que se educd en las selvas
colombianas, est fondé sur un maillage ontologique dense qui ar-
ticule a la fois la matérialité du paysage, les mémoires, les pra-
tiques, les héritages, les espoirs et les désirs. Pour Lame, la pen-
sée n’est pas une pure cognition mais un corps a corps avec des
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mondes, une pratique a la fois située et totalisante de la cons-
cience dans sa prise avec le monde.

Le mouvement lamiste
Manuel Quintin Lame fut l'organisateur, pendant la premiere moi-
tié du XXeme siecle de la plus grande insurrection indigene de
I'histoire de la Colombie postcoloniale. I fit irruption sur la scéne
politique nationale en 1914, lorsqu’il fut désigné « chef, représen-
tant et défenseur général » des cabildos indigenes d’une vaste
zone de la cordillere centrale. A cette époque, les derniers terri-
toires nasa et guambianos faisaient I'objet d'attaques incessantes
de la part des grands propriétaires terriens et d’'une nouvelle gé-
nération d’entrepreneurs capitalistes liée au secteur agro-expor-
tateur qui étaient parvenus a se tailler, par la force et la corruption,
de gigantesques propriétés. Ce processus d'accaparement colonial
des terres et de concentration fonciere put compter sur le soutien,
actif ou passif, des autorités régionales et nationales. En réalité, il
réalisait sur le terrain ce qui constituait, par-dela les affiliations
politiques, I'un des projets centraux de la république créole : la
liquidation, au nom de la marche imparable de la civilisation, de la
communauté indigéne sous ses formes politiques et territoriales.
La disparition programmée de la propriété collective s’inscrivait
en réalité dans un vaste projet biopolitique qui visait I'inclusion
légale les sujets indigénes a travers leur disparition en tant que
sujets indigénes. Ce projet biopolitique de disparition programmée
possédait deux versants apparemment contradictoires mais en ré-
alité complémentaires : d'un c6té, un versant disciplinaire et ou-
vertement volontariste s'appuyant sur la loi et le traitement diffé-
rentié des sujets critiques ; de l'autre, une politique de I'abandon,
jamais explicité, visant a « laisser mourir » ces sujets et ces
formes d’existence archaiques, au nom du « faire vivre » des exis-
tences « légitimes » (De La Cadena 98). Cette biopolitique de
I'abandon impliquait la qualification des vies indigénes comme
« vies nues », autrement dit comme des vies absolument
« tuables » dans les régions ou s’affrontait la communauté indi-
gene et la grande propriété (Agamben 132). Dans le département
du Cauca, comme l'attestent les massacres qui ont jalonné I'his-
toire de la rébellion indigéne, le pouvoir privé, extrajudiciaire et
souvent criminel des hacendados et des colons fonctionnait
comme le complément obscéne de la loi de I’état colombien.
L'insurrection lamiste - /la quintiada - se constitua autour d’une
plateforme de revendications, liées a ce que I'on pourrait appeler
une économie morale de l'indianité historique, qui incluait la dé-
fense de l'intégrité des derniers resguardos, la récupération des
terres communales englouties par I'expansion du systeme d’ha-
cienda, la fin du métayage servile et le maintien de formes histo-
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riques de solidarité communautaire. La quintiada fut indéniable-
ment une lutte anticoloniale : articulée dans la langue hégémo-
nique de |'état, elle dénoncait l'illégalité et l'illégitimité de la
« prise de terre » coloniale originelle et de sa poursuite sous la
pression du projet républicain modernisateur. Le répertoire d’ac-
tion du mouvement lamiste comprenait a ses débuts des pratiques
insurrectionnelles, mais il changea radicalement a la fin de la pre-
miere décennie, en grande partie en raison de la campagne de
terreur orchestrée par les autorités locales. A partir de 1925, I'épi-
centre des luttes menées par Lame se déplacga vers le département
du Tolima ; il prit alors un tournant essentiellement légaliste, se
caractérisant par une approche quasi experte des conflits territo-
riaux.

Si I'histoire de l'insurrection lamiste est aujourd’hui bien connue
grace a la multitude de documents officiels, d’entretiens et de pro-
clamations rédigés par le dirigeant politique et ses secrétaires,
I'’étude académique de l'ceuvre de l'intellectuel - et en particulier
de son testament politique et philosophique, Los pensamientos del
indio que se educd en las selvas colombianas — est plus récente et
reste encore marginale. On notera que ces pensées, dictées par
Lame a ses secrétaires entre 1910 et 1930, n‘ont été publiées dans
leur intégralité qu’en 1971, apreés que l'anthropologue Victor Da-
niel Bonilla et le sociologue Gonzalo Castillo Cardenas ne redécou-
vrent le manuscrit original, lequel avait été secréetement conservé
pendant pres de 30 ans par le cabildo du resguardo de Ortegal.
Ce manifeste politique est un document exceptionnel a maints
égards : si le texte, conservé dans des conditions de grande pré-
carité par les autorités du resguardo, s’est longtemps retrouvé
dans les marges épistémiques de I'état et de I'histoire, il circula a
I'intérieur des communautés indigenes sous la forme d'une mé-
moire vivante. Cette hétérogénéité épistemo-ontologique rend son
appréhension extrémement complexe : si une approche historique
permet de le saisir en tant que texte, elle ne permet guére d’en
cerner la dimension performative.

« Apprendre a penser pour penser dans la montagne »

La lutte pour la récupération et la revitalisation du territoire cons-
titue l'axe prioritaire de l'action politique lamiste. De fait, une
grande partie des textes de Lame, rédigés dans le langage hégé-
monique de |'état et de la société majoritaire, furent concgus
comme des artefacts de combat au service d’une lutte pour la ré-
cupération des terres ancestrales. Si cette question reste un élé-

! Manuel Quintin Lame, En defensa de mi raza, Introduccién y notas de Gonzalo
Castillo Cardenas, Bogota, Comité de defensa del indio, Rosca de investigacion
y accidn social, 1971. Dans cette étude, nous utiliserons I’édition publiée en
2004 par I'Universidad del Cauca qui reprend celle de Gonzalo Castillo.
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ment central des Pensamientos - a travers notamment une ré-
flexion originale sur la violence originelle comme fondement du
droit positif - elle ne constitue que I'une des dimensions du diffé-
rend opposant les « Indigénes » a la société majoritaire.

Dans le testament de Lame, le différent ne porte en réalité pas
tant sur le territoire - au sens d’une res extensa qui se tiendrait
la, antérieure et extérieure a toute pratique et qu’il conviendrait
de récupérer - que sur la relation au territoire et I'ordre politique
qgue cette relation rend possible. Le manifeste de Lame ne propose
pas une contre-représentation ethnocentrée du territoire des
nasa (qui serait des lors dépendante du modele colonial) : il pré-
tend plutot faire le récit de I'émergence d’'une pensée constitutive
au territoire. Or, ce « penser avec », cette relation non-représen-
tationnelle au territoire, ce refus de la distinction signifié/signi-
fiant, est intégralement politique. Il I'est méme doublement.

D’une part, parce qu'il met en lumiére la nécessité éthique d’'un
monde radicalement différent de ce qu’il est. En cela, il opére une
compréhension et une critique non-moderne de la modernité. Par
compréhension et critique non-moderne il faudrait ici entendre
I'élaboration d'un discours critique qui n‘est pas une simple forma-
tion réactive au projet moderne/colonial - un discours de retour-
nement - mais qui implique, selon I'expression d’Enrique Dussel,
« une positivité distincte » de celle de la modernité/colonialité
(Dussel 63). Autrement dit une compréhension et une critique
s'établissant sur la base d'un régime épistémique qui n'est que
partiellement coextensif au régime de vérité moderne/colonial et
qui, par conséquent, se projette dans un au-dela de I'épistémolo-
gie de la domination.

Politique, il I'est aussi et plus radicalement encore, en ce qu’il
excede les limites de ce qui articulable dans le champ politique
moderne. En politisant la question de la relation au territoire, aux
étants du monde, humains et non-humains, Lame conflictualise ce
qui est d’'emblée exclu de la grammaire politique de la modernité.
Bruno Latour affirme que la constitution moderne - l‘ontologie
sous-jacente de la modernité — peut étre définie comme ce régime
de vie qui crée un ordre naturel unique distinct du social : dans ce
régime spécifique la représentation des non-humains est I'affaire
exclusive de la science tandis la représentation des citoyens re-
vient exclusivement au domaine du politique (Latour 46). Or c’est
précisément cela que remet en cause la politique relationnelle du
territoire telle que la formule Lame : le choix politique du caractere
non politique de la relation moderne au monde.

Cette politique de la relation se manifeste tres clairement dans
la maniere dont le discours lamiste appréhende le territoire histo-
rique des nasa. Le territoire tel que le congoit Quintin Lame n’est
en effet pas seulement le cadre de l'expérience historique des
nasa ; il est constitutif de cette expérience. En d’autres termes,
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les nasa ne sont pas originaires de cette portion de la cordillere -
notons d‘ailleurs gu’ils furent déplacés par le pouvoir colonial et
néocolonial dans cette région inaccessible du Cauca - ils sont le
territoire gu’ils ont contribué a co-constituer, a faire émerger, a
travers leurs pratiques. Ainsi, pour celui qui parcourt le territoire,
le paysage constitue en quelque sorte la chronique latente de la
mémoire violentée, soumise au silence, de la communauté qui
I’'habite. En reprenant lI'expression d'Henri Lefebvre on pourrait
dire que le territoire tel que le congoit Lame est une architexture :

Del medio de esa inmensidad de cordillera nace un caudaloso rio,
Ilamado el rio Pdez, que por hoy no desarrollo su principio ni tam-
poco su cronologia, ni tampoco la cronologia de mis soberanos, ni
tampoco la cronologia de los sabios que hubo antes del 12 de octu-
bre de 1492 (Lame, 238).

L'immersion de Quintin Lame dans le paysage de la cordillere
n‘a rien d’une introspection vers une hypothétique origine. Elle se
présente plutét comme un travail d’extraspection, un processus de
mise en relation, de tissage d'une multitude de lignées, d’histoires,
de significations tissés a méme le territoire. Ce travail posseéde une
dimension ontologique, puisqu’il se présente comme une mise a
I’étre de ce qui est tenu pour rien ou presque rien par le régime
d’historicité dominant. Le déploiement de cette mémoire latente,
interrompue par le déplacement forcé de ses habitants, implique
un travail de retissage qui ne peut s’opérer qu’a travers un corps
a corps avec l'espace, un intense cheminement territorial : « El
humo es el signo natural del fuego y la pisada del que pasd por un
valle, de aquel hombre que en altos penascos escribid acompa-
Aado de este espejo que nunca se embeto (...) » (Lame, 160).

Le cheminement territorial ne permet pas seulement a Lame
d’éprouver sur ce qu'il appelle « esta climatologia helada de mi
raza proscrita y abandonada » (Lame 159) : tout comme les
traces de pas dessinent de nouvelles lignes sur le territoire, le su-
jet incorpore tout au long du trajet la texture de I'espace parcouru.
Aussi, le parcours physique du territoire — ce que les nasa et les
Guambianos appellent aujourd’hui el Andar (Vasco) - ne constitue-
t-il pas simplement une opération de déplacement d’un lieu a un
autre : en lui, coincident de maniere ininterrompue |'étre, le faire,
le connaitre et le dire. La déambulation est une maniere d’étre qui
implique la mise a I’'étre conjointe et mutuelle du sujet et du
monde.

Ce cheminement physique et symbolique, marquée par une sé-
rie de révélations épiphaniques, toutes indissociables de la créa-
tion de mondes-lieux, permet d’enrichir la compréhension du
passé, d’en interpréter I'importance et de se le figurer avec un
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regard nouveau. Ces mondes-lieux génerent l'ouverture (ou, plu-
tot, la des-obturation) simultanée d’un horizon d’attente - sous la
forme de I'utopie émancipatrice — et du passé :

Sobre dicho roble en la edad de seis afios, trepado sobre él alcance
a contemplar un arbol elevado, es decir, con una copa altanera y
orgullosa que coronaba las virgenes selvas que me habian visto na-
cer, tanto a mi, como a mis antepasados, antes y después del 12 de
octubre de 1492 [...] Me llegd un pensamiento que asi de altas de-
bian quedar colocadas mis ideas en la nacién colombiana cuando yo
bajara del monte al valle a defender mi raza indigena proscrita, per-
seguida, despreciada, robada, asesinada por hombres no indigenas
(Lame 144).

Le surgissement épiphanique d’un passé et d'un futur révés, le
poussent a parcourir le pays et a franchir les frontiéres socio-ra-
ciales qui séparent les espaces de relégation ou survit la commu-
nauté nasa et ce que Lame appelle la vallée de la civilisation
« blanche-métisse ». Car Lame ne se déplacait pas seulement au
sein des communautés indigénes de la cordillere centrale : en
cherchant a construire un dialogue avec la société majoritaire -
les juristes, fonctionnaires et responsables politiques régionaux et
nationaux - il allait et venait a travers des mondes et des manieres
de « faire monde » distincts. Dans ces voyages entre les mondes,
il expérimenta dans sa chair, la violence des frontieres qui sépa-
raient et connectaient son monde et celui de la société majori-
taire : « Yo empecé un camino de abrojos y de espinas y al conti-
nuar ese camino me vide obligado a cruzar dos rios, uno de lagri-
mas y otro de sangre (...) » (Lame 145). On percoit ici toute ce
qui oppose la ligne d’habitation - le cheminement topique qui tisse
et noue - et ce que I'anthropologue britannique Tim Ingold appelle
la ligne d’occupation qui, en découpant la surface en plusieurs
blocs de territoire, vise avant tout a contenir le mouvement (In-
gold 110).

Tout au long de son testament politique, Lame oppose explici-
tement son savoir topique recueilli le long des sentiers qui I'ont
conduit de la montagne a la vallée, au savoir u-topique produit
dans les institutions éducatives de Popayan : « No es verdad que
sblo los hombres que han estudiado a quince o veinte anos, los
gue han aprendido a pensar, son los que tienen vocacién, porque
han subido del Valle al Monte. Pues yo naci y me crié en el monte,
y del monte bajé hoy al valle a escribir la presente obra » (Lame
240). Pour Lame, les intellectuels de la « civilisation colom-
bienne », ceux qui ont été formés dans les « cloitres de I'éduca-
tion », ont vieilli en lisant des livres sans jamais avoir appris a
penser. En réincarnant le savoir « blanc », en le réinscrivant dans
un lieu de production spécifique - « les cloitres de la vallée » -
Lame problématisent les modes de production dominants du sa-
voir, leur constitution, leur cléture et leur neutralité. Face a cet
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arkhé (comme lieu du commencement et lieu du commandement)
qui fonde I'occupation du monde, Lame affirme la validité d’'un sa-
voir qui est mise en relation des mondes. Un savoir-trajet qui ne
préexiste pas aux multiples relations spatiales et temporelles qui
constituent le sujet connaissant : « Es el pensamiento de un mon-
tafiés, quien se inspird en la montafa, se educé en la montafia y
aprendié a pensar; para pensar en la montafia » (Lame 239).

En renversant la cartographie symbolique de la colombianité et
les hiérarchies épistémiques et raciales qu’elle met en scéne,
Quintin Lame affirme un différend radical entre le savoir d’occu-
pation produit dans la vallée (et I'arkhé colonial qui le soutient),
fruit d'une coupure radicale entre le mouvement et la cognition,
entre le sujet connaissant et l'objet connu, et le savoir d’habitation
- Cce savoir sans objet issus de la montagne - qu’il appelle « sa-
gesse ». Un tel savoir n‘est pas fondé sur une transplantation sé-
miotique de l'archive vers une réalité préexistante : il se déploie
dans le mouvement ininterrompu par lequel le sujet se tisse un
chemin a travers les mondes. Il n‘est pas connaissance du monde
mais co-naissance aux mondes.

« Aprender a pensar para pensar en la montafia », c’est faire de
I'acte de pensée une activité fondamentalement corporelle et ter-
ritoriale ; une activité qui prend acte de du fait qu’elle ne peut
s’abstraire de ce qu’elle cherche a conceptualiser. En d’autres
termes, « en apprenant a penser pour penser dans la montagne »,
je prends acte que ma vie qui me permets de penser le paysage
environnant est constitutive de ce que je cherche a penser. Con-
naitre en habitant consiste a percevoir et prendre en charge la
topicité et la relationalité de toute expérience intellectuelle du
monde.

Une politique de la relation

La corpo-politique de la connaissance redéfinit profondément les
relations entre le temps et I'espace. Contrairement a I'historiogra-
phie hégémonique, marquée par la linéarité, la successivité et la
cumulativité épurative, la narration lamiste se veut une histoire
impliquante faites de constellations spatio-temporelles qui relient
le passé, le présent et le futur. Ainsi, la date pivot du 12 octobre
1492, convoquée tout au long du texte, n’est ni un objet de com-
mémoration, ni le symbole d’une histoire tragique et répétitive ;
elle est le nom d’'un événement, d'une cassure dont les éclats de-
meurent fichés dans le présent :

Hoy se encuentra el indiecito, dentro de esta muralla que yo mismo
construi con lagrimas y sangre, la que hizo verter la envidia y el
orgullo del espaniol, el que llegd el 12 de octubre de 1492 [...] y que
nos tratd y nos trata hasta hoy como bestia de carga (Lame 154).
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Pour Lame, cette histoire vécue d’oppression multiséculaire
n‘est pas une histoire pétrifiée, statique : intriquée dans les vies,
les corps et les pratiques quotidiennes des sujets colonisés, elle
constitue avant tout un processus continu dans lequel I'émancipa-
tion future et la rédemption du passé d’oppression sont déja a
I'ccuvre. La marche - el andar - cette pratique politique de la re-
lationalité du monde, permet en effet de saisir I'a-venir, non pas
comme un futur vide, homogéne et infini, mais comme ce que
Boaventura de Sousa Santos appelle le temps de I'émergence :
« le "pas encore” est la catégorie la plus complexe parce qu’il ex-
prime ce qui existe en tant que pure tendance, en tant que mou-
vement latent dans le processus méme d’émergence. Le "pas en-
core” est une facon d’inscrire le futur dans le présent et d’agrandir
le futur » (De Sousa Santos 127). Dans son ouvrage Liberation
Theology from Below: the life and thought of Manuel Quintin, Gon-
zalo Castillo Cardenas affirme que le discours du leader nasa se
caractérise par le « messianisme prophétique ». C'est vrai, a con-
dition de ne pas réduire ce messianisme a un simple message
d’espoir utopique : l'identification du temps de la rupture (kairos),
surgit ici de la contemplation active et anticipative de ce « pas
encore » (Noch nicht), qui prend sa source dans le mouvement
méme du parcours territorial.

Dans le récit de Lame, les lieux se présentent comme des ins-
tances de cette « la fusion des indices spatiaux et temporels en
un tout intelligible et concret » que Mikhail Bakhtine désigne sous
le nom de « chronotope » (Bakthine 237). Les lieux, en tant qu'ils
surgissent dans le mouvement de mise en récit du territoire, cons-
tituent autant de points nodaux qui permettent de relier des tem-
poralités éparses, distendues et des événements forclos dans la
zone du non-étre. Le fragile messianisme topique de Lame con-
siste a faire émerger le passé latent que conservent ces lieux et a
le relier au présent. Le dé-couvrement des traces de la violence
coloniale permet en effet de nier le processus de négation de la
négation, de redéterminer le présent a partir du passé exhumé et
de briser la logique oppressive du temps vide du futur : « porque
ni las cosas pasadas pasan ni las futuras sucederan » (Lame 159).
Le messianisme lamiste rejette explicitement le statisme qui fonde
la logique du temps linéaire : le cheminement territorial — en tant
gue politique de I’émergence et de la reconnection - s’inscrit dans
un temps spiralaire. Le temps spiralaire n’est ni statique, ni fermé
sur lui-méme. Il est un temps du passage dans lequel le passé
peut succéder, le présent au futur et le futur au passé. Un temps
révolutionnaire — qu’il ne faut pas concevoir ici comme un simple
renversement de I’'ordre établi mais plutét comme un trajet orbital
- qui, en restaurant ce qui a été partiellement détruit, permet de
penser la possibilité d’'un grand retournement de I'histoire :
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Asi muchas familias indigenas hicieron sus I6bregas poblaciones en
el vientre de la tierra para librarse de la cuchilla de los malvados que
corrian como lobos de rapifia sobre el pueblo indigena colombiano
en 1502, 1503 y 1509. Ese crimen esta oculto sefores; pero esa
justicia llegard, en que el indio colombiano recuperara su trono
(Lame 157).

Cette conception relationnelle de I'étre nous indique de quelle
maniére nous devons appréhender Los pensamientos : ce texte ne
vise pas tant a fixer une pensée — Lame n’a d‘ailleurs jamais sou-
haité qu’il soit publié - qu’a indiquer des voies, des trajets et les
contours de nouveaux territoires possibles pour les communautés
indigenes colombiennes. Un territoire libéré des formes de domi-
nation néocoloniales ; un territoire au sein duquel seraient resti-
tuées la dignité, les capacités d’initiative et I'autonomie politique
des communautés. Contre la déterritorialisation forcée, Los pen-
samientos affirment une parole radicalement désutopique ; une
parole qui, en renoncant a la mythologie « du point zéro », réins-
crit le savoir dans une territorialité et une corporalité spécifique
(Castro-Gémez 25). Pour Lame, penser le monde en indien-loup
(indio lobo), c’est cela : tracer un devenir qui n‘est pas une simple
projection mais une inscription a méme le territoire. Une activation
politique de la relation.

Considérations finales

En espagnol, lorsqu’on fait le travail qu’est censé faire tout univer-
sitaire pour justifier les privileges (surtout symboliques) qui dé-
coule du statut de chercheur, « se investiga ». Le terme espagnol
investigacion recele une richesse heuristique que n‘a guére son
équivalent francgais. Le mot provient du latin investigatio, qui per-
met de décrire |'action de chercher, de traquer?. Ce mot latin dé-
rive lui-méme du substantif vestigium - qui désigne non seule-
ment I'empreinte, la trace, le lieu mais aussi, la plante du pied. En
glosant un petit peu, on pourrait dire que le vestige rend compte
de ce qui lie inséparablement I'empreinte et la plante du pied. Le
vestigator classique, le tragueur romain, était donc celui qui em-
pruntait les pas de celui qui n'était pas présent et qui, dans sa
quéte, s'engageait résolument dans la géo-graphie de I'Autre.

La recherche telle que nous la pratiquons - en tous cas, telle
que l'institution et notre position au sein de l'institution exige que
nous la pratiquions - s’est radicalement éloignée de cette investi-
gatio antique : elle exige une séparation essentielle entre la cause
et l'effet, le corps et I'esprit, le présent et le passé, le sujet con-
naissant et I'objet connu. La recherche moderne suppose un abime
infranchissable, une désynchronisation absolue entre le pas et

2 Nous empruntons cette réflexion étymologique a I'archéologue argentin Ale-
jandro Haber. Voir : Alejandro Haber, « Nometodologia payanesa : notas de
metodologia indisciplinada », Revista chilena de Antropologia, 23 (2011): 9-49.
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I'empreinte. C'est au demeurant I'existence méme cette rupture
qui justifie la nécessité de la démarche savante : seule I'adminis-
tration d’un savoir discipliné et séparé de la vie permet de traver-
ser cette ligne abyssale.

On pourrait concevoir la recherche décoloniale comme une
forme d’investigatio qui ne se focaliserait pas seulement sur I'em-
preinte, la trace négative posée par I’Autre mais qui laisserait les
pas de l'autre informer notre marche, notre démarche. De la
méme maniere que le parcours territorial de Quintin Lame se vou-
lait co-naissance, qu’il mélait inextricablement épistémologie et
ontologie, I'investigatio décoloniale pourrait étre comprise comme
une conversation en mouvement, un exercice de dialogue impli-
guant qui ne viserait pas tant a mieux connaitre I'autre, a extraire
des concepts et des méthodes, qu’a prendre au sérieux la parole
de l'autre ; autrement dit, a savoir écouter dans cette parole non
pas un récit parmi d’autres, une pensée sauvage qui, au mieux,
compléterait la raison occidentale, mais |’expression d’autres
mondes possibles.

Une telle recherche implique bien entendu que nous abandon-
nions toute prétention a la traduction intégrale. Selon Eduardo
Griner, ce qui caractériserait une approche postcoloniale ou déco-
loniale, c’est qu’elle aborde la question de l'altérité comme une
opération de traduction nécessairement partielle :

Nuestro tiempo estd marcado por la fascinacién por lo transmisible
y los universalmente traducible; lo visible/comunicable/transpa-
rente. Ante la obsesion e ilusidén por la transparencia comunicativa,
caracteristica de la modernidad occidental, el secreto que guarda
cada lengua es el signo de su historicidad, de su especifica politici-
dad (Grlner 320).

Nous devons deés lors accepter que I'équivoque - le terme a été
proposé par l'anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Cas-
tro - est constitutive de tout relation interculturelle, en particulier
lorsqu’elle chercher a dialoguer avec des traditions de pensée non-
moderne ou partiellement moderne : I'équivoque, comme le com-
prend Viveiros de Castro, ce n’est pas un simple échec de la com-
munication, une incompréhension qui bloquerait la communica-
tion ; admettre I'équivoque, ce n’est pas non plus seulement ad-
mettre qu’il puisse exister d’autres maniére de comprendre. C’est
accepter que ces manieres de comprendre « autres » ne renvoient
pas a différentes représentations du monde sur fond d’une com-
mune et unique réalité, mais bien a des mondes différents (Vivei-
ros de Castro 166-169). C'est par conséquent admettre I'hétéro-
généité radicale des points de vue et la multiplicité des mondes.
Dans ces conditions, on le comprend, le commun n’est jamais
donné d’emblée mais le résultat d’'une composition, d’un long et
patient cheminement dialogique.
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La suspension de I'arrogance épistémique et la prise en compte
de la divergence - autrement dit, d’'une forme exces surgissant
des pensées « autres » dans son rapport a la pensée hégémonique
- doit nous permettre de cultiver ce que |I'anthropologue Helen
Verran appelle « le déconcertement épistémique ». On pourrait
définir ce déconcertement comment ce sentiment de dissonance
cognitive qui nous assaille lorsque les catégories qui fondent notre
maniére de faire monde - en l'occurrence de mener notre re-
cherche - et les institutions qui les soutiennent se mettent a chan-
celer. Contrairement au travail somme toute rassurant de re-con-
naissance, le déconcertement nous permet de désapprendre ce
gue nous tenions pour acquis. Linvestigatio décoloniale n’est pas
une prospective : elle est trajet, apprentissage, reterritorialisa-
tion.
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En este articulo estudiaremos el aspecto de los espacios geografi-
cos colombianos en la trilogia de William Ospina como elementos
de resistencia frente a los discursos de apropiacion y explotacion
a través del analisis del estilo narrativo.

La trilogia de Ospina, rebosante de descripciones detalladas de
los paisajes y de artilugios narrativos que exaltan la naturaleza,
posee en esa complexidon una poética naturalista romantica inspi-
rada no solo de poetas colombianos como Aurelio Arturo sino—
sobre todo— de escritores pertenecientes a otros ambitos como
Holderlin, Novalis, Byron, Whitman, Dickinson, Elliot y Rubén Da-
rio, entre otros.

Esta glorificacién de la naturaleza constante en sus obras se ar-
ticula mediante un dinamismo del lenguaje que va desplazandose
a través de los rios, las montafias y los suelos de Colombia y que
se traduce en vastisimas exploraciones geograficas a través de
toda la trilogia, en donde podemos observar que en ocasiones se
nombran hasta ochenta espacios colombianos a lo largo de soélo
dos capitulos. Este estilo decimondnico y extremadamente ex-
tenso (Orrego Arismendi 114). Sin embargo, algunos estudiosos
han analizado el estilo de Ospina en sus investigaciones y han ob-
tenido fructuosos resultados. Es el caso de Carolina Pinzén cuya
tesis examina el caracter narrativo de Ospina para realizar un ri-
guroso estudio isotdpico del agua y de las cumbres presentes en
la trilogia. Determina que particularmente en E/ Pais de la Canela
el término de agua aparece 145 veces, la palabra mar 63, rio 39
veces, océano 10 y otros como: canales, arroyos, cascadas,
fuente, lagos, lagunas, pozo, cuenca, pantanos, lluvias y quebra-
das y En la serpiente sin ojos, indica que el término montafia apa-
rece 69 veces, cordillera 24, montes 17, y menciona otros como
pefascos, riscos, colinas, abismos, cerro, derrumbe, macizos, al-
turas y nevados (Pinzén 108).

Esto permite a su vez proponer analisis textuales y narratolé-
gicos dentro de los cuales la concepcidn del territorio como medio
de apropiacion y explotacidon, se concibe como una via de resis-
tencia ante los mecanismos de poder.

Al estimar algunas de las reflexiones de Michel Foucault sobre
la problematizacién del poder como una relacién: « Le pouvoir
c’'est des relations [...] le pouvoir ce n'est pas une chose [...] C'est
une relation entre deux individus et une relation qui est telle, que
I'un peut conduire la conduite d'un autre [...]. » (Foucault, “Un
entretien” min 15:39). El poder, omnipresente se manifiesta a tra-
vés de las relaciones utilizando una serie de tacticas y estrategias
para determinar el comportamiento del otro. En este sentido,
existe un dominador y un dominado, es claro por esto que no exis-
ten relaciones igualitarias cuando hay un ejercicio de poder, aun-
gue exista también la constante resistencia a él:
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[...] déterminer volontairement (la conduite d’un autre) en fonction
d'un certain nombre d'objectifs qui sont les siens ...autrement dit
quand on regarde ce qui est le pouvoir c’'est I'exercice de quelque
chose qu’on peut appeler gouvernement au sens trés large [...]. (min
15:39).

Dicho lo anterior nos acogeremos solamente a algunas conside-
raciones, teniendo en cuenta la preponderancia de los espacios
desde varias 6pticas a través del discurso en la trilogia de William
Ospina. Ilka Kressner en su articulo titulado “Counter (Current)
Discourses: Rivers in William Ospina's”, propone una lectura en la
gue los espacios hidroldgicos en las novelas de Ursua y El pais de
la canela brindan una mirada alternativa al legado poscolonial del
pasado:

Ospina’s writing, which “fights” fixed discourses about the
colonization of the Americas, is in a state of constant “becoming”
that “maps” alternative spaces to the sites of dominance and
exploitation of natural resources, all in order to gain alternative
insights into the postcolonial legacy of the past. Through the focus
on the conquistadores’s encounters with rivers and oceans, these
spaces that have often been undervalued in the historiographic
accounts of the conquest of the Americas, Ursda and El pais de la
canela underscore the principles of interconnectedness and
despatialization of the world and present the past as a challenge of
the present and the future (Kressner 191).

Kressner ilustra a partir de los paratextos, los personajes y la
historia misma de qué manera los espacios hidroldgicos son pro-
minentes en los relatos de Ospina y a su vez, desafian los discur-
sos establecidos de la colonizacidn. En efecto, la edicion Mondadori
Ramdom House introduce con mapas la trilogia; estos paratextos
enriquecen y sustentan el protagonismo del territorio colombiano
en las novelas. Se presentan las lineas y formaciones geoldgicas
de las provincias espafiolas conocidas y asumidas por los europeos
de la época, aparecen pequefios triangulos indicando las cadenas
montafiosas, lineas serpenteantes indicando los rios, e iconos de-
signando ciudades y fortalezas (Kressner 181).

Las novelas se narran a través de la mirada de un mestizo que
va sufriendo, a medida que avanza la historia, una transformacién;
en particular, resistiéndose a una identidad que terminara por po-
seerlo —sélo al final admite que su madre es una indigena. Esto
se evidencia en la ultima novela pues el tono de su lenguaje pro-
clama una constante devocién a la tierra a través de poemas as-
céticos mediante los cuales intenta conducir al lector por los pen-
samientos de los indigenas y sus sensaciones. William Ospina
apela al uso del lenguaje que dan los indigenas, como instrumento
para ordenar y sacralizar el mundo, algo que poetas como Novalis
y Holderlin reclaman de la poesia (Ospina, Holderlin y los U'wa 9),
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asi en las novelas se puede vislumbrar un tono cada vez mas poé-
tico a medida que el narrador va transformando su consciencia. El
narrador parece usar el relato como instrumento para definir su
propio yo, y su lugar en el mundo. La imagen de si mismo la re-
presenta a través de metaforas del agua:

Cuando por fin sali de aquel vértice de crueldad y de locura, juro
gue no me reconoci en el espejo, como si fuera otro, como si los
rasgos de alguien muy antiguo se hubieran apoderado de mi cara.
Ahora el rio hablaba y con mi voz tejia su propio relato. Porque no
hay gran diferencia entre un hombre y un rio (Ospina, La serpiente
sin ojos 312).

Asi, de su singular memoria en E/ Pais de la Canela, el narrador
anuncia: “Mis historias son tantas que ni el mas hondo cantaro
podria contenerlas. Ahora quiero contar sélo una” (Ospina, El pais
de la canela 15). El narrador también alude a intercambios narra-
tivos con el agua y experimenta, como les pasa a los demas miem-
bros de la expedicion que deambulan por el rio, una necesidad de
didlogo con el agua: “En las brumas del vino, me descubri dicién-
dole al rio en mi mismo: ‘TU y yo sabemos lo que sabemos; y
nadie mas merece esa verdad’” (Ospina, Ursua 462). Para el na-
rrador, incluso la corriente del rio es paralela con la corriente de
las palabras.

Esta reflexion también podria compararse con el texto, que pro-
viene del participio latino texere / tejido, expresando una conti-
nuidad ilimitada (Szurmuk & Irwin 271). El agua se vuelve un es-
pacio de experiencia alternativa, de practica y de narracién. En E/
Pais de la Canela, el rio es descrito como un sujeto cuyo relato
interminable es a la vez tentador y disuasorio, el narrador intro-
duce la historia dirigiéndose a Ursua:

Ursua [...] si vas al viaje, si insistes en bajar hasta el rio [...] si
quieres resignarte a oir solo el chillido de las guacamayas, el relato
del rio que no acaba, de la niebla que no quiere desprenderse del
agua [...] ya temo que no seré capaz de dejarte correr solo ese
riesgo, y entonces, iré contigo Pedro de Ursla, aunque sé lo que
nos espera, y me volveré tu sombra, aunque sera lo Ultimo que nos
dejen hacer en el mundo (341).

La primera novela de la saga, Ursua, publicada por primera vez
en 2005, presenta a Pedro de Ursua, fundador de Pamplona en el
norte de Santander y narra sus expediciones a través de las mon-
tafias colombianas y regiones del Amazonas. Atraido por su deseo
de encontrar el renombrado Dorado, este personaje saliéo de su
natal Navarra a los diecisiete aflos para habitar y viajar avida-
mente por el territorio colombiano durante su corta vida. Este libro
es considerado por el mismo autor como una novela que trata del
poder. En ella, el rio se representa como un conector entre los dos
mundos:
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Para Ursla y para algunos de sus compafieros esas aguas llenas de
bestias y de secretos eran un contacto con su tierra de origen: quien
las siguiera entre los montes, por los llanos sinuosos y por los
abismos de agua, algun dia veria asomar en el horizonte el mar azul
y en su confin las costas de Espafia y los muelles de Sevilla (123).

También se evoca el dominio y poderio de las cumbres, asi como
el caracter personificado y los poderes sobrenaturales de los vol-
canes —en Ursua la princesa Yolima fue incinerada por adorar a
los volcanes por lo cual estos mas tarde causaron las avalanchas
gue se llevaron a una parte de las tropas de Galarza—. Por otro
lado, Ursua al convertirse en el duefio de las montafias por la po-
sesidn de sus tierras y de su gente, llega a considerarse como el
mas poderoso propietario y dominador de la naturaleza, esto tam-
bién lo legitima a través de su amplio conocimiento del territorio:

[Ursta] Me habld de los ceibales anegadizos que arrinconan a Cali
contra los cerros, de las laderas de Popayan, doradas de guayacanes
y custodiadas por el volcan humeante, y de algo que estuvo a punto
de ver y no vio nunca: los cafiones sedientos con lomos de bestias
grises y azules que cercan a Pasto (94).

El pais de la canela, publicada en 2008, es la segunda novela
de la trilogia. Esta inspirada en un suceso historico previo: la ex-
pedicion frustrada de Pizarro en 1541, hacia una inexistente tierra
de canela en la cordillera Andina. El eje alrededor del cual gira la
historia es la busqueda de aquel pais y el descubrimiento acciden-
tal del rio Amazonas. Toda la narracion describe los sucesos ocu-
rridos en esos dos entornos; primero, los espafoles, provistos de
viveres, armas, caballos, armaduras y cortejados por un gran nu-
mero de indigenas, se sumergen en la espesura de los paisajes,
para buscar el codiciado pais de la canela, pero lo que encuentran
es una selva desposeida de tal tesoro, inhdspita y sin ningln inte-
rés para Pizarro. Esto conlleva al genocidio—si bien esta masacre
no estd documentada, se sabe que, para esta expedicién, Pizarro
llevd consigo a estos indigenas de quienes no se volvié a saber
nada “[...] de todos los indigenas que se llevdé Gonzalo Pizarro de
la cordillera que eran 4000 no volviéo uno solo [...].” (Presencia
Cultural, 2016, min 2:00). Mas adelante se habla del extravio de
un grupo de hombres de Orellana, primo de Pizarro en la selva y
gue termina con el descubrimiento accidental del rio Amazonas,
por el que deambulan durante ocho meses.

Pinzdn hace referencia a las montanas y las cordilleras como
omnipresentes a lo largo de toda la obra. Observemos en la si-
guiente cita cdmo el narrador exalta las imponentes e innumera-
bles cumbres que resisten a la apropiacion:

Procuraron tomar posesion de las distintas comarcas, aunque basta
ver las cordilleras para entender que nadie, ni siquiera los incas, ha
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podido abarcarlas del todo, porque mas alla de su red de caminos y
de sus terrazas sembradas de maiz, hay miles y miles de montafias
que sélo el cielo ha visto y que apenas vigilan los astros (31).

Para Kressner las nociones de interconexién y fluidez que otorga
la experiencia del narrador y los personajes con el agua, especial-
mente en El pais de la canela se presentan como lugares del dis-
curso que resisten a la avidez de poseerlos (190).

La prosopopeya del rio Amazonas y de los diferentes elementos
de la naturaleza que van emergiendo dentro de la historia, de-
muestran que el principal protagonista es el territorio colombiano,
al que las apologias de una cierta visidon panteista—particular-
mente en La serpiente sin 0jos, con sus poemas—I|o ponen muy
por encima de los demas personajes. Los elementos descritos
dentro del paisaje colombiano definen el caracter de la historia, el
encadenamiento de las acciones e incluso el destino de los perso-
najes.

La serpiente sin ojos (2012), narra el romance de Pedro de
Urstda con Inés de Atienza y la expedicién en busca de El Dorado
en la selva Amazodnica que termina con su asesinato y el de Inés
a manos de Lope de Aguirre. En este relato, Pedro de Ursua se
describe a si mismo como un dominador cruel, destructor e indes-
tructible en el momento de fundar. Asi se describen los hechos de
la pacificacién de Chicamocha y de la fundacién de los montes de
Pamplona:

[...] viajo6 a las montafas del nordeste, atravesé paramos
fantasmales donde se amorataban y morian de frio los centenares
de indios que se habia llevado a la fuerza, desnudos pobladores del
Ilano que no resistieron el hielo de la altura (118).

Posteriormente seria el relato quien tomaria represalia contra
Ursua, al describirsele una tierra inexistente con la cual, se obse-
siona acabando asesinado en medio de la selva. En Ursuda el na-
rrador justifica su relato diciendo:

Tal vez llegue la hora de saber lo que quiere mi corazén con este
relato, si es la vida insaciable de Pedro de Ursua lo que teje, o si es
apenas el consuelo de un hombre perdido que nunca entendid su
destino, la enredada madeja de azares que me hizo descender dos
veces por un rio embrujado. : tal vez pueda enlazar las historias,
una detras de otra como un collar de perlas, y anudar en su curso
una leyenda de estas tierras, la memoria perdida de un amigo
muerto, los desconciertos de mi propia vida, y una fraccion de lo
que cuenta el rio sin cesar a los arboles (61).

Kressner alude a la consideracién de Christian Jacob sobre la
creacion de la necesidad de representar las nuevas rutas y dar a
conocer las peculiaridades de las tierras descubiertas a través de
la cartografia:
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Ver el mundo desde arriba es una fantasia infinita que los mapas
geograficos hacen actual por la via de la metafora, los mapas
reflejan un deseo de completitud, un suefio de universalidad, en el
cual ver desde un punto de vista prohibido a los demas ...es
equivalente a la posesién (192).

En la trilogia, se brinda una mirada distinta a esta nocién de
altura a través de la evocacidon de las cumbres andinas, como es-
pacios de resistencia al poder a través de la fuerza del relato.
Kressner alude al enfoque de deconstruccion de Deleuze (190) que
se apoya en la escritura como testimonio, y que estd basado en
Surveiller et Punir de Michel Foucault « Chacun témoigne de la
facon dont se tord la ligne du dehors [...] ligne océanique qui passe
par tous les points de résistance [...] écrire, c’'est lutter, résister ;
écrire, c’est devenir ; écrire c’'est cartographier » (Foucault 51).

El espacio entonces es tan vital en la trilogia que incluso el na-
rrador experimenta una metamorfosis corporal traducida en su re-
lato que navega a través del flujo de la historia: “Al final, uno es
ya esa serpiente sobre la que navega” (Ospina, La serpiente sin
ojos 252). El territorio no sdlo termina siendo un espacio de resis-
tencia sino un ente dominador que determina los destinos de los
hombres. Si bien los espacios americanos fueron creados a partir
de la cartografia de las crénicas, la trilogia de Ospina procura bus-
car a través del lenguaje sin deslindarse del occidente, reescribir,
re-presentar el pasado abriéndose al presente.

A través de la cohabitacion entre los conquistadores y los espa-
cios geograficos colombianos, la trilogia pone de relieve los prin-
cipios de interconexién como un desafio del presente a través de
la lectura del pasado. El territorio colombiano se manifiesta como
un nuevo narrador.

En ese sentido, Ospina nos propone una lectura en la cual los
espacios, mas especificamente, el territorio colombiano se concre-
tiza en un lenguaje para narrar y protagonizar una historia. A tra-
vés de ese caracter imprescindible de la narracion, se revela como
una via de resistencia frente a los mecanismos de poder impues-
tos, entre otros, a partir de un discurso prevaleciente desde el
siglo XVI.
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Establecer una relacidon entre las obras de Laura Restrepo y Guy
de Maupassant se revela un trabajo necesario, si se tiene en
cuenta que la misma autora ha dado esa clave de lectura al
manifestar su admiracidon por la obra del escritor francés y, en
particular, por “La maison Tellier”, publicado en 1881.

En este cuento, Maupassant presenta uno de los tdpicos mas
comunes en su obra: la prostitucion. Se relata alli la cotidianidad
de las residentes de la Maison Tellier, un lupanar sencillo y concu-
rrido en un pueblo de Normandia. Cinco mujeres, Fernande, Rap-
haelle, Rosa la Rosse, Louisse y Flora viven una experiencia de
delirio religioso y sentimental gracias a la invitacién que les hace
“Madame” para celebrar la primera comunién de su sobrina Cons-
tance en un pueblo alejado. Asi, su lugar de vivienda y de trabajo
se cierra, despertando el desconcierto de sus fieles visitantes.

Durante su corta estadia en el pueblo normando, las invitadas
son bien recibidas, elogiadas y admiradas. El cura les agradece su
presencia y les atribuye el milagro de la reedificacidon de su iglesia.
Después de un emotivo reencuentro con sus recuerdos, marcado
por risas y llantos efusivos, las seis mujeres vuelven a su oficio.
La Maison Tellier reabre sus puertas y ellas, reconfortadas, cele-
bran junto a sus clientes porque “no todos los dias hay fiesta”
(48).

Maupassant retrata aqui la vida de todos los dias de una corte-
sana; cotidianidad que por mas frivola y simple que parezca puede
convertirse en experiencia mistica y liberadora, se actualiza asi el
concepto de alteridad tan apreciado por el autor. La sencillez de lo
mundano, su desfachatez, se tifie, en el relato, con una marca de
inocencia. Surge aqui la imagen de frontera desdibujada, de limite
recreado al antojo de esa figura femenina que, aunque estereoti-
pada, irrumpe sorpresivamente en universos que se oponen o0 se
complementan. Asi pues, los seis personajes femeninos de “La
Maison Tellier” oscilan entre dos extremos: son repudiadas, criti-
cadas y viven confinadas en su lupanar, pero también, en otro
contexto, pueden ser mujeres respetadas y glorificadas.

En ese viaje de primera comunion, el lupanar le cede el puesto
al hermoso paisaje, a los carruajes de pueblo y a las ovaciones.
Los juegos de cama se convierten en juegos de nifas, alegres,
traviesas; y los momentos profanos, en los que se tiene como
unico fin la complacencia del cuerpo y del deseo del otro, se opa-
can dando paso a la busqueda infinita de las propias emociones, a
los sentimientos mas profundos. Catarsis pura. Las mujeres gimen
y lloran y con sus lagrimas se purifican y absuelven. El escenario
gue elige Maupassant para semejante estado de elevacion no
puede ser otro que la nave central de la iglesia; alli, cerca del altar
y en los primeros bancos, el alcalde y los vecinos mas pudientes
ceden su espacio a las importantes mujeres que han venido desde
muy lejos a acompafar a la pequefia Constance.
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Esta estrategia de contradiccién y de cruces fronterizos permite
al lector observar la narracién desde una visién bajtiniana en la
gue se valora la presencia y la rigueza semantica de los oximoros
en un texto. Es asi como el lector de “La Maison Tellier” encontrara
universos discursivos en los que se desplazan las voces de prosti-
tutas santas y alabadas. Dicha ovacion la hace la figura principal
de la iglesia, el cura que oficia. Las mujeres son ascendidas al
rango de salvadoras, pues, en la misa, su excesiva emotividad al
recordar su infancia contagia a la asamblea completa. Se sumer-
gen todos en un estado de efusividad intenso que el sacerdote
sabe reconocer como un “milagro”.

Merci surtout a vous, mes chéres soeurs, qui étes venues de si loin,
et dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si
vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous étes |’édification
de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les coeurs ; sans vous,
peut-étre, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractére vraiment divin.
Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur a
descendre sur le troupeau (1197).

Aqui cabe preguntarse, como lo hace Mircea Eliade: “en qué
medida lo ‘profano’ puede convertirse, de por si, en ‘sagrado’ ” (Le
sacré et le profane 10) y lo contrario.

Laura Restrepo, novelista colombiana, se dedica a dar respuesta
a este tipo de cuestionamientos a través de su escritura. ¢En qué
medida lo profano puede convertirse en sagrado? ¢Cudl es la fron-
tera entre la adoracién y el desprecio? ¢Hasta qué punto el bueno
puede ser malo y viceversa? éHasta donde llegan el amor vy el
deseo? éCOmo se puede ser marginal y poderoso al mismo
tiempo? éCodmo la locura es signo de lucidez? éCuando cohabitan
el honor y la vergtiienza?

Como en Maupassant, la obra de Restrepo responde a través de
sus personajes, principalmente femeninos, a estas y a otras refle-
xiones que acogen la contradiccion. Los oximoros tan apreciados
por el escritor francés encuentran sede en la narracion de Res-
trepo, ampliando asi el universo significante de los textos. De esta
manera, el lector encontrara en las nueve novelas de la escritora,
y en sus cuentos, voces que exponen principios de limite o fron-
tera: salud o enfermedad, la sabiduria o lo absurdo, ovacion o in-
sulto, nacimiento o muerte, juventud o decrepitud, virtud o vicio,
belleza o desgracia.

Esta estrategia discursiva de Restrepo permite al lector hacer
un peregrinaje intenso por la ruta de las pasiones humanas. Y es
aqui donde la relacién intertextual entre las obras de Maupassant
y Restrepo se acentua. Siguiendo a Terencio, nada de lo que es
humano le es ajeno a estos dos autores. Describen los sentimien-
tos mas intensos, las pasiones mas absurdas, lo grotesco desde lo
fisico y lo moral, e interpretan el mundo desde el universo de sus
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personajes. Se interesan por descubrir el pasado de cada voz que
viaja por esa red de intertextos que los conecta y los transforma.
Se interesan por aquello que diferencia e identifica estableciendo
categorias de personajes que posibilitan la construccién de sen-
tido: locos, marinos, campesinos, huérfanos, sacerdotes, emplea-
dos, indios, esclavos, sicarios, convictos, nifas ricas o pobres,
prostitutas, etc. Todos ellos tienen voz en las obras de los dos
autores, ese es el objetivo de su escritura, tal y como lo afirma el
personaje narrador de La novia oscura de Restrepo:

Cada dia aparecen y revolotean por un instante ante mis ojos atis-
bos y reflejos de situaciones, de momentos, de palabras calladas o
dichas, de rostros que me abruman con sus vocecitas gritandome
que las atienda y ordendndome que las registre por escrito, o de lo
contrario seran barridas por la escoba y se perderan entre los es-
combros (247).

Mujeres y marginalidad en Maupassant y Restrepo

El escritor francés enfrenta a sus lectores con una serie de
contradicciones inherentes a la conformacion de la prostituta
entendida como “sociograma”. Recordemos que a finales del siglo
XIX la figura de la cortesana resultd propicia para expresar una
critica ideoldgica y estética. A decir de Régine Robin y Marc
Angenot:

El sociograma de la prostitucion respondia a todas las nuevas nece-
sidades de la literatura: renovar su complejo de Asmodeo (la litera-
tura como maquina para hacer ver las cosas ocultas), producir una
anti-estética de lo infame y de lo abyecto, una bella perversidad
disociada del bien; trabajar sobre la ambivalencia que es la posicién
inconfortablemente ideal de las letras, encontrar una alegoria de la
sociedad capitalista, de la ciudad, de los anonimatos del mundo mo-
derno (Robin 66).

Explican los autores que la representacion de la cortesana es la
resultante de una coyuntura de discursos sociales que pujaban en
distintos sentidos: desde la oralidad masculina burguesa (en un
contexto semi-clandestino, alejado del negocio y del hogar), el
derecho penal y la medicina moralista e higienista de los funcio-
narios, hasta algunas variantes anarquistas y un ambito menos
metddico pero “eminentemente productivo de representaciones
sociales”: la prensa y la literatura libertina. Dentro de ella desta-
can la cancién de los boulevardiéres con su concepto de un Paris
de los placeres y también el post-romanticismo baudelariano con
su imagen de la “belleza infame” (65).

Asi, el concepto de prostitucién que hereda Restrepo no pro-
viene Unicamente de su realidad social, sino que esta influido tam-
bién por una amplia tradicion literaria. Por su problematizaciéon de
la moral, de lo privado, su femineidad, su origen en lo marginal y
constante relacion con el poder, toda mencion de la prostituta en
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un discurso conlleva una critica sobre el contexto que lo produce.
La lujuria, la astucia, el vicio y la codicia permanecieron como los
rasgos mas comunes de la prostituta por siglos, desde La Divina
Comedia y Los cuentos de Canterbury hasta el Decamerdn y La
Celestina, los atributos son los mismos, cambiando, tal vez, el
propodsito solemne vy juicioso por el irdnico o el burlesco.

La llegada del realismo con el desarrollo urbano industrial pro-
picia caracterizaciones como la de Maupassant. Y el paso de la
prostituta del siglo XIX a la del siglo XX es la transformacién de
un signo de la ambivalencia moral, la decadencia urbana y la ena-
jenacion al aduenamiento del cuerpo como busqueda de la liber-
tad. Estas son las prostitutas que encontramos en novelas como
Pantaledn y las visitadoras (1973), donde personajes como “La
Brasilefia” permean el nucleo de las instituciones oficiales; sus ac-
ciones se vuelven publicas y tienen efecto en el ambito social sin
encubrir su oficio.

Ademas de reflejar su contexto y elaborar una critica sobre él,
el relato de la prostitucion lleva a cabo una critica sobre el mismo
acto de leer: el provocar y seducir de la prostituta son también los
actos por los cuales el relato mantiene la atencion de su receptor.
La provocacion es un llamado hostil, la obra prefigura a quien la
lee y apela a sus pasiones antes que a su razon; después lo se-
duce, lo atrae, procura su atencién. La literatura, por su propiedad
inteligible, hace de este proceso un movimiento critico, pues una
vez se ha retenido al lector, lo mueve hacia la reflexidén.

A ello parece apuntar Maupassant cuando establece un paralelo
entre la habilidad de las prostitutas para exaltar el deseo de sus
clientes en el prostibulo y su capacidad para inducir a toda la
asamblea de la iglesia en un estado de efervescencia absoluta me-
diante el relato de la infancia, lo que conduce a una purificacion
de penas y es reconocido por el sacerdote como un “milagro”.
Cabe sefalar que este éxtasis se vuelve posible por mediacién del
discurso; de modo que, si en el prostibulo el cuerpo es la herra-
mienta de trabajo, en la iglesia, se trabaja con la palabra y, de
manera implicita, la literatura queda situada entre ambas, de ahi
la posibilidad del mismo cuento, que representa las dos “técnicas”.

La prostituta es objeto de placer y al mismo tiempo suministra
el placer. Ya en el siglo XX, cuando la mujer supera la prohibicion
del trabajo y se inicia en la busqueda de la autonomia, se reconoce
también como poseedora de esa técnica, poseedora de una mano
de obra. Desde una perspectiva general, en la obra de Restrepo,
el acto de "incitacién" como movimiento asociado al erotismo, no
sOlo se presenta en la tematica de sus textos, sino que se extiende
a la concepcion de la lectura en si misma. Se diria que las voces
femeninas al tomar a su cargo la narracidon ejercen control total
sobre los lectores, llevan a cabo su técnica, lo que convierte al
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texto en un objeto de placer: disfrutar del desarrollo de la historia,
deshilar la trama, depende de quien administra la informacién que
la nutre, es decir, sabemos lo que las narradoras quieren que se-
pamos y no mas.

Como modernas Sherezades, revelan el conocimiento a cuenta-
gotas para mantener en vilo a los escuchas; una estrategia que se
replica desde el interior de la diégesis hasta la experiencia de los
lectores de carne y hueso. Mas alin si tomamos en cuenta que en
las obras de la colombiana, las narradoras suelen ser receptoras a
su vez, pues se trata de mujeres que analogan la sabiduria de su
género al recabar y dar voz a las experiencias de los personajes.

De acuerdo con Vidal Claramonte "“la escritura femenina nos fas-
cina porque no es frontal, sino diagonal” (Después de la postmo-
dernidad 265); obras como las que hemos comentado lo hacen
evidente, pues son textos que muestran un desafio a la visidn con-
vencional de temas tan frecuentados en la literatura como lo es el
de la prostitucion. Asi, en la obra de Restrepo, se normaliza lo
marginal porque el principio rector del universo narrado es la am-
bigiedad moral: se muestra a los personajes en permanente os-
cilacion en los limites de lo aceptable, entre el deseo y lo reproba-
ble. En palabras de Vidal Claramonte, esto caracteriza a cierta li-
teratura de mujeres:

Mediante la perversion y la seduccion, la escritura femenina desafia
el orden impuesto como natural, acechandolo en el linde de un agu-
jero negro, en el punto del no-retorno y, a la vez, de reversibilidad
total, donde se diluye el arco de la muerte en el horizonte violaceo
de la seduccion [...]. Y asi, en vez de callar sobre lo que no se puede
hablar [se] habla sobre lo que no puede enunciarse (265).

Ahora, los espacios donde suministran el placer juegan un papel
determinante: mientras en “La maison Tellier” la dualidad sa-
grado-profano se mantiene disociada y su ejecucién depende del
pueblo donde las prostitutas se encuentran, en la obra de Restrepo
el aislamiento de los espacios permite que los sujetos ingresen en
un tiempo alterno, a veces introspectivo (como el confinamiento
de la carcel en Hot Sur), a veces carnavalesco, como los prostibu-
los de la ciudad de Tora en La novia oscura; a veces grotesco como
las practicas sadomasoquistas en Delirio y en los cuentos inspira-
dos de El jardin de las delicias del Bosco, todo esto para mostrar
que lo erético es simultdaneamente sagrado y profano.

Los prostibulos de la ciudad de Tora en La novia oscura evocan
la ruptura carnavalesca del tiempo, pues los hombres esperan an-
siosos los dias de paga para salir de los campos petroleros y visitar
a las mujeres; en otras palabras, interrumpen la rutina de trabajo
para ingresar en el momento de placer sagrado.
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Para eso, s6lo para eso nos quebrabamos el lomo trabajando en las
crueldades de la selva los cuatrocientos obreros del Campo 26. Pen-
sando en esas dulzuras aguantabamos los rigores de la Tropical Oil.

Dia tras dia entre fangales y humedades palldicas para ver llegar el
momento en que aparecian por fin, al fondo de la esperanza, las
luces de La Catunga, bautizado por las mujeres en honor a Santa
Catalina -la Santacata, la Catica carifiosa, la Catunga compasiva-
segun la devocién que todas ellas le profesaban por casta, por mar-
tir, por hermosa y por ser hija de un rey (11).

Asi también el acto de leer literatura conlleva poner en suspenso
la vida ordinaria para disfrutar del placer:

[...] le sujet-lecteur est un sujet tout entier déporté sous le registre
de I'Imaginaire ; toute son économie de plaisir consiste a soigner
son rapport duel au livre (c’est-a-dire a I'Image), en s’enfermant
seul avec lui, collé a lui, le nez sur lui, si j'ose dire ; comme I’'enfant
est collé a la Mere et I’'Amoureux suspendu au visage aimé. (Bart-
hes, “Sur la lecture” 43).

La imagen del nifio de Barthes sometido o pegado al libro puede
recordar la imagen de Maria Paz, heroina de Hot Sur, quién encon-
tré en la lectura y sobre todo en la escritura su tabla de salvacion.

Aunado al caracter provocativo y seductivo del motivo de la
prostitucion, se muestra otra reflexiéon sobre la naturaleza de la
literatura, pues como explica Mijail Bajtin, la literatura —en sus tres
etapas: autor-obra-lector- es semejante al carnaval por su trans-
gresion de la norma y la multiplicidad de sus significados. Asi-
mismo, tal como la lectura es un redescubrimiento de la realidad,
un volver a mirar lo familiarizado, prestar atencién al mundo del
prostibulo implica arrojar luz sobre lo que se esconde en la coti-
dianidad. Es congruente, entonces, que los narradores de Res-
trepo tiendan a ser periodistas, pues su objeto es desvelar aquello
ignorado por el ritmo de la rutina, hacer de la informacion un mo-
vimiento hacia la consciencia.

Tanto Maupassant como Restrepo deciden observar las pasiones
humanas desde el dambito de lo marginal, Restrepo situa sus per-
sonajes en lugares corrientes, frivolos y simples, ya que como
afirma Bajtin “Las aventuras de la verdad en la tierra tienen lugar
en los caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones,
en cantinas, en plazas de mercado, en las carceles, en las orgias
eréticas de los cultos secretos, etc.” (Poética de Dostoievski 162).

Y es en estos espacios donde tanto el autor francés como la
escritora colombiana hacen de la observacion una practica que se
convierte en la esencia de su doble yo. Maupassant asiente di-
ciendo:
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Llevo en mi esta segunda vida que constituye toda la fuerza y toda
la miseria de los escritores. En el hombre de letras ningun senti-
miento sencillo existe. Todo lo que ve, sus goces, sus placeres, sus
sufrimientos, sus desesperanzas, se convierten naturalmente en su-
jetos de observacion. Da la impresion de tener dos almas, una que
anota, que explica, comenta cada sensacién y el alma natural, co-
mun a todos los hombres (Lacaze-Duthiers, Maupassant 63).

Restrepo, por su parte, ahonda en el pensamiento de Maupas-
sant a través de sus personajes, alter egos, quienes observan,
describen las realidades y confirman que la vida del escritor es
una constante seduccion y revelacion de todo aquello que perma-
nece oculto. Desentrafar para amparar o revelar resulta ser el
sentido de la escritura de los dos autores; sus obras, a pesar de
un obvio alejamiento espacio-temporal, se encuentran y dialogan
en el infinito universo del intertexto:

[...] intenté explicarle que lo habia invitado a buscar la moneda por-
que quienes nos ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de
minimas coincidencias y sutiles concordancias que nos confirmen
gue lo que escribimos es, si no necesario, al menos util, porque res-
ponde a cauces que corren por debajo de lo aparente, cauces que
vuelven sobre si mismos y anudan el azar en anillos (La novia oscura
35).
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Al tratar de literatura y poder no podemos ignhorar las afirmaciones
de Michel Foucault cuando dice que “En cada sociedad la
produccién del discurso esta controlada, seleccionada, organizada
y redistribuida por los que tienen el poder politico y social” (L‘ordre
du discours 10-11. Trad. propia). Pero en Colombia, las relaciones
entre literatura y poder fueron conflictivas en la época colonial y
en periodo de lucha por la Independencia, alcanzando una fusidn
armoniosa en el siglo XIX, y un distanciamiento a partir del siglo
XX debido a los conflictos politicos y sociales.

La poesia en la tradicion colombiana

La poesia es el género mas arraigado en la tradicién colombiana
desde que el poeta Juan de Castellanos (1522-1607) hizo en el
siglo XVI la primera descripcion del territorio del Nuevo Reino de
Granada en su gran poema Elegias de Varones Ilustres de Indias.
La produccién poética sigue su curso en el periodo colonial,
alcanzando después de la Independencia una fusidon admirable con
el poder cuando las élites cultas se ocupaban también de la
politica. De hecho, la lectura que hace Paul Ricoeur de “Poética”
segun Aristoteles, entendida como disciplina que trata de las leyes
de la composicion del discurso que da lugar a un relato!, es
aplicable en Colombia. En efecto, los poetas préceres, gramaticos,
fildlogos y juristas llevaron a cabo la Independencia, perfilaron las
instituciones y la educacion, y fundaron el Estado Nacion,
ganandole al pais, en el siglo XIX, el nombre prestigioso de Atenas
de América Latina.

Ese pacto entre poder y literatura se rompe con la Constitucion
de 1886 y las dos guerras civiles que la siguieron: la de los Mil
dias (1899-1902) y la de la Violencia (1948-1953). Pero, el poder
politico colombiano, que a partir de entonces ya no esta en manos
de las élites cultas, se sigue otorgando el derecho, cada vez menos
merecido, de reconocer oficialmente el valor de los escritores, mas
por sus vinculos con la politica de turno, en funcion del sexo de
los autores o del género literario, que por la calidad de su
escritura. En efecto, los funcionarios inquisidores ignoran el papel
de la poesia y de las mujeres en la sociedad colombiana, y
tampoco reconocen la suerte de tener un territorio tan bello, rico
y saludable, al que el cronista Juan de Castellanos no ahorraba
elogios en Elegias de varones ilustres de Indias:

Tierra de oro, tierra abastecida

Tierra para hacer perpetua casa,
Tierra con abundancia de comida,
Tierra de grandes pueblos, tierra rasa,

1 Ricceur, Paul, “Narratividad, fenomenologia y hermenéutica”, Anélisis 25,
2000, pp. 189-207.
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Tierra de bendicion clara y serena,
Tierra que ha dado fin a nuestra pena” (Castellanos, 309)

Pues, esa tierra tan fecunda y amable que daba fin a la pena de
los conquistadores venidos desde Santa Marta en busca de comida
y tesoros, sufre hoy paraddjicamente del desprecio y el saqueo
vergonzoso de sus propios hijos instalados en el poder, que no
parecen haber heredando de los conquistadores sino la sed del
oro, el provecho econdmico y los instintos criminales. No dudan
en extraerle hasta el Ultimo gramo de sus recursos mineros, para
repartirse las ganancias con compaiiias extranjeras, en detrimento
de la naturaleza, perturbando la fecundidad de sus frutos, el curso
de sus rios y contaminando hasta el agua, sin importarles el dafo
gue causan al ecosistema y a la humanidad.

Si la ignorancia voluntaria de las escritoras por parte de los
funcionarios inquisidores se puede poner en la cuenta de la
tradiciéon patriarcal tan arraigada en la cultura colombiana, la
historia de la literatura no puede pasar por alto su papel, desde
que la madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara (1671-1742)
destaco en la época colonial con una obra de estilo innovador?,
desplegando en Mi vida y Afectos espirituales, mas alla del fervor
religioso propio de su profesion, una riqueza tematica, confesional
mistica vy filosofica3. Con E/ cuaderno de Enciso, la Madre Castillo
se situa entre el barroco y el neocldsico con una escritura de
caracter simbdlico y naturalista, digna de los mejores elogios. José
Maria Vergara y Vergara afirma que “la Madre Castillo es el escritor
mas notable que poseemos” (199), Antonio GOmez Restrepo
afirma que “La Venerable Madre Francisca Josefa del Castillo y
Guevara es el Unico escritor que el Nuevo Reino de Granada
produjo durante el largo periodo colonial, con méritos bastantes
para que su nombre deba figurar con honor, no solo en las historias
de literatura particular del pais sino en el cuadro general de las
Letras castellanas.” ("Una gran escritora en la colonia” 347). Y
Dario Achury Valenzuela considera que la Madre Castillo “...fue,
quién lo diria, una precursora del método de trabajo Proustiano.”
(20)

Entre los ilustrados granadinos, que eran todos poetas, el
precursor de la Independencia Antonio Narifio (1765-1823)
traduce la Declaracidn de los Derechos del hombre y del ciudadano
(1793) y destaca con Didlogos (1811), una obra dramatica
neoclasica en un género muy utilizado a finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, en la que expresa sus inquietudes politicas y

2 Cfr. Morales Borrero, Maria Teresa, La Madre Castillo su espiritualidad y su
estilo, Bogota, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo XXV, 1968.

3 Cfr. Ballesteros Rosas, Luisa, La escritora en la sociedad latinoamericana, Cali,
Programa Editorial de la Universidad del Valle, 1997 (La femme écrivain data la
société latino-américaine. Paris, Editions |'Harmattan, 1994).
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una reflexidén profunda sobre la vida en la ciudad que se perfila en
gran urbe de modernidad social y politica. En sus Didlogos, se
inspira de la ilustracién francesa. Ademas, influenciado por el
espiritu de Jean Jacques Rousseau, Narino critica en uno de los
didlogos a las instituciones coloniales y en particular a la
institucidon eclesiastica.

Otro poeta destacado de la ilustracién neogranadina es el primer
presidente, abogado, médico y dramaturgo José Fernandez Madrid
(1789-1830) quien se encontraba en su Cartagena natal cuando
se produjo el grito de la Independencia, e inmediatamente se
solidarizd con la causa revolucionaria. Llegd a ser representante
de su provincia en el Congreso de la Unidn que tuvo lugar en Villa
de Leiva en 1812 y tuvo que huir del terror de la reconquista
espafola llevada a cabo por el general Morillo. Fue encarcelado en
Chaparral y desterrado a Cuba de donde regresé en 1825.
Designado en 1826 Agente Confidencial de la Republica de
Colombia en Francia, se desempefidé admirablemente v,
recomendado por Bolivar, fue nombrado en 1827 Enviado
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Londres, donde tuvo
como secretario a Andrés Bello.

En Bogota, Fernandez Madrid formé parte de la Tertulia del
Buen Gusto que reunia a lo mas refinado de las letras y la
ilustracion, con dofia Manuela Santamaria de Manrique, madre del
ilustrado José Angel Manrique; el cientifico Francisco José de
Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Eloy Valenzuela, Francisco Antonio
Zea, José Manuel Restrepo y Joaquin Camacho. Publicé Elegias
Nacionales Peruanas y reunid sus poemas en Poesias, incluyendo
también sus dramas Guatimoc (1822) y Atala y su Canto a Bolivar.

Entre las personalidades ilustres de este periodo figura la
escritora y poetisa Josefa Acevedo de Gdémez (1803-1861),
descendiente de una familia criolla ilustre. La vida de la poetisa
transcurre durante el movimiento por la Independencia, siendo su
padre José Acevedo Gbémez, Procurador general y Regidor
perpetuo del Cabildo de Santa Fe en 1808 y lider revolucionario
reconocido. Su familia sufre del terror de la reconquista de
Fernando VII y de la posterior rivalidad entre Simén Bolivar y el
general Francisco de Paula Santander. Diego Fernando Gémez, el
marido de Josefa Acevedo, se ve implicado, con Luis Vargas
Tejada, Francisco Arganil, y Vicente Azuero, en la conspiracion
septembrina contra Bolivar.

Intelectualmente, Josefa Acevedo goza del apoyo de su esposo,
diputado al Congreso de las Provincias Unidas en 1816,
gobernador del Socorro en 1819, senador en 1824 y magistrado
de la Corte Suprema de Justicia en 1827. Pero, a causa del
destierro y encarcelamiento de Fernando Gomez, la pareja se
separa en 1835 y Josefa Acevedo ejerce como profesora en los
afos 1840 en Guaduas, viaja a Inglaterra en 1845 y publica, en
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Bogota, Ensayo sobre los deberes de los casados escrito para los
ciudadanos de la Nueva Granada (1844) y Tratado sobre economia
doméstica para el uso de las madres de familia i de las amas de
casa (1848). De caracter pedagogico, sus obras tienen buena
acogida pues corresponden con la primera educacion republicana
que, por falta de recursos#, debe llevarse a cabo en el hogar.
Publica también su poesia reunida en el libro Poesias de una
Granadina (1854) y Cuadros de la vida privada de algunos
granadinos copiados al natural para instruccion y divertimento de
los curiosos (1861) que agrupados en ocho cuadros contiene,
segun José Maria Vergara y Vergara en el prélogo, lo mejor de su
obra en prosa. Sus articulos de prensa, publicados bajo
seudonimo, obtuvieron buena critica, si nos atenemos a lo que ella
misma dice en su Autobiografia (1861): “...He trabajado algunos
articulos de periédicos que no enumero, pero, juzgados obra de
otros escritores, han sido aplaudidos por hombres de mérito,
causandome eso tal placer, que casi he dejado el incognito para
recoger mis laureles” (335-336).

Josefa Acevedo de Gdmez mantiene correspondencia con
personalidades politicas de su época, como los presidentes José
Hilario Lépez, Tomas Cipriano de Mosquera; José de Obaldia,
Anselmo Pineda y Rufino Cuervo, y es apreciada en el mundo
intelectual, contando entre sus amistades al poeta Luis Vargas
Tejada (1802-1829) allegado y secretario privado del general
Santander, quien redactd sus Actas antes de convertirse en
Secretario del Senado. Fue elegido Diputado por Bogota a la
Convencion de Ocafia en 1828 (Ojeda, 48), y entre sus obras
destacan los dramas La Madre de Pausanias y Doraminta, en las
que critica al régimen colonial.

Josefa Acevedo comparte los postulados de la Revolucion
francesa y de la Ilustracién, pero tiene discrepancias con el
liberalismo como partido politico, consolidado en 1848.

Quien representa mejor su anhelo de libertad es José Eusebio
Caro (1817-1853)> con su Canto del ultimo Inca, y sobre todo con
su poema Lara, de arraigo histérico. Bajo la influencia de Auguste
Comte, en La Ciencia social, Caro ambicionaba fundar una sintesis
de todos los conocimientos.® El mas joven de los poetas de ese
periodo, José Joaquin Ortiz Rojas (1814-1892), escribio, con
apenas 18 afios, Su/ma, tragedia indigena en verso, en la que deja

4 Cfr. Ojeda, Ana Cecilia, De la poética de la Independencia y del origen de los
sentimientos patrios, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, Co-
leccidn Bicentenario, 2010.

> Idedlogo y fundador del partido conservador. Padre del humanista y presi-
dente de Colombia Miguel Antonio Caro (1892).

6 Cfr. Vincinguerra, M.J., “Relaciones culturales entre Francia y Colombia”, Bo-
letin cultural y bibliogréfico, Banco de la Republica, Biblioteca Luis Angel
Arango, Bogota, X, 2 (1967): 283-289.
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plasmada la ideologia argumentada y defendida de su época de
acuerdo con la “conciencia criolla” que toma distancias con la
produccién espafola peninsular. Se desempefdé también como
pedagogo y periodista destacado llegando a dirigir los periodicos
La Estrella Nacional, El Céndor, El Dia, El Conservador, El Porvenir,
El Catolicismo, La Caridad y El Correo de las Aldeas.

Como miembro activo del partido Conservador, Ortiz participo
en el movimiento politico Regeneracion, atravesando la escena
politica nacional como correspondiente de la Real Academia
Espafiola y fundador de la primera Academia Hispanoamericana
en 1870. Trabajo eficazmente con Rufino José Cuervo, Rafael
Pombo, Miguel Antonio Caro y José Caicedo Rojas en los
comienzos de la Academia Colombiana, restableciendo las
relaciones con Espafia, y en la conservacion de la pureza de la
lengua (Ojeda, 52).

Es bajo el lema “Regeneracién o Catastrofe” que el humanista,
fildlogo, poeta romantico tardio y presidente de Colombia’, Rafael
Nufiez (1825-1894), autor de Versos (1885) y Poesias (1889),
compone la letra del himno nacional y redacta, con el también
presidente de la Republica (1894) Miguel Antonio Caro (1843-
1909), la Constitucion de 1886 que funda la Republica de
Colombia. Con visos monarquicos de presidencia centralista, esta
constitucién pretende ser un instrumento de unidad nacional, de
ideologia incuestionable. Rotundamente opuesto al movimiento
ideoldgico francés, Caro exalta en ella lo clasico con el estudio del
latin y el griego, los valores religiosos del catolicismo y la herencia
espafola. Pero Nufiez reconoce la importancia de las ideas
francesas de esta constitucion, en particular lo que resume el titulo
3 de Los derechos del hombre que Narifio habia traducido vy
difundido entre los colombianos, y que la reforma de 1936
especificara mas concretamente, inspirada por el tradicionalista
positivista francés Duguit (Ojeda, 287). La reforma de 1937 del
Derecho Civil colombiano, ya marcado por el cédigo chileno que
Andrés Bello habia calcado del cédigo de Napoledn, recibié aun
mas la influencia del derecho francés al ser confiada a una
comision presidida por Julliot de la Morandiere (Ojeda, 287).

Los poetas romanticos fueron estigmatizados pese a su
preocupacion por el progreso, el cuidado del lenguaje y la
gramatica. Sin embargo, la poesia romantica de Rafael Pombo
(1833-1912) correspondia con la ideologia del humanismo de Caro
y por lo tanto sus textos infantiles han estado a la base de la
educacidn nacional. El renacuajo paseador, La pobre viejecita, La
hora de las tinieblas y El Nidgara pregonan de alguna manera los

7 Rafael Nufiez fue Presidente de los Estados Unidos de Colombia (1880-1882
y 1884-1886), Presidente de la Republica de Colombia (1887-1892 y 1892-
1894) y autor de la letra del himno nacional.
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principios morales de la Republica. Fue traductor de los clasicos
Virgilio y Horacio, “El poeta moribundo” de Alphonse Lamartine, y
Hamlet de Shakespeare. Mientras que el poeta y escritor José
Manuel Marroquin (1827-1908) también presidente de Colombia
(1900-1904) expresa su satira en “La perrilla” y la novela
costumbrista E/ Moro. Su mandato presidencial fue tragico. Tuvo
gue afrontar los combates de las guerrillas en la Costa Atlantica y
Panama, que recibieron apoyo de tropas extranjeras de Nicaragua,
Ecuador y Venezuela, y de la influencia de Estados Unidos. Gran
parte de la guerra de los Mil dias y la separacion de Panama (1903)
tuvieron lugar durante su gobierno.

De este periodo es también la poetisa y primera mujer
catedratica universitaria Agripina Montes del Valle (1844-1915)
miembro del grupo E/ Oasis de Medellin. Es considerada, segun
Rafael Pombo8, la mas ilustre de las poetisas colombianas de su
tiempo. Pero es también la mas desconocida, a pesar de haber
sido condecorada en Colombia por su poema "“Al trabajo”, y
premiada en Santiago de Chile en 1872 por su poema “A la
Ameérica del Sur” incluidos en su poemario Poesias (1883)
prologado por Rafael Pombo. Agripina Montes del Valle fundé
varias escuelas y colegios, ademas de colaborar con las revistas y
peridodicos mas importantes de su época.

Educada en Paris, la escritora Soledad Acosta de Samper (1833-
1903) pertenece también a la élite culta y politica de este periodo
y participa en la evolucion de las tradiciones y la educacidon. Su
padre el General Acosta fue amigo del Marqués de Lafayette. Ella
escribido con éxito en todos los géneros literarios, fund6 varias
revistas, como La Mujer y El domingo de la familia cristiana, y
colabord con otras. Casada con el escritor José Maria Samper,
Soledad Acosta funda con él la Revista Americana. Hija de una
norteamericana de Jamaica, Soledad Acosta tradujo a escritores
ingleses, norteamericanos y franceses. La publicacion en 1878 en
Bogota de su traduccidon de Le travail des femmes au XIXe siecle
(1873) del francés Paul Leroy-Beaulieu y A woman’s thoughts
about women (1858) de la inglesa Dinah Maria Mulock Craik, le
permitié difundir en Colombia sus ideas sobre la formacién, el
trabajo y la emancipacién de la mujer, reforzadas con las de
Madame de Staél, George Sand y Flora Tristan.

En su obra La mujer en la sociedad moderna (1895) que recoge
la accion de mujeres ilustres de todas las profesiones, desde la
antigiedad, dedica un capitulo a las francesas Madame Elisabeth,
hermana de Luis XVI, victima de la Revolucidon francesa, y la
Marquesa de Lescure, como ejemplos de dignidad y valentia
(Ballesteros, Historia de Iberoamérica 214). Esta obra es, con Los

8 Cfr. Antonio Gdmez Restrepo. "Breve resefia de la literatura colombiana". La
literatura colombiana. Bogota: Bolivar, 1952.
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piratas de Cartagena (1885), una de las mas importantes, ademas
de sus numerosas novelas sobre la historia de Colombia, y una
Biografia de Antonio Narifio (1905). De hecho, ademas de
representar a Colombia en el congreso de Americanistas y en la
celebraciéon del IV Centenario del descubrimiento de América, en
1892, Soledad Acosta integro la Asociacion de Escritores y Artistas
de Madrid, de la Academia Nacional de la Historia de Caracas, de
la Sociedad Nacional de Historia de Bogotd, y solo pdstumamente
entrd a ser miembro de la Academia Colombiana de la Historia, y
apenas desde hace poco tiempo se empezd a reconocer y a
estudiar su obra®.

Personaje romantico por excelencia es el poeta José Asuncién
Silva (1865-1896) quien hace la transicién entre el romanticismo
y el modernismo. Conmueve al mundo hispanico con su famoso
Nocturno en el que une a la musica de las palabras y al espiritu
divino de la poesia, amor, melancolia, suefo, magia y sensualidad.
Pero, por su obra modernista, su destino tragico y su muerte a los
31 afos, dejo huellas profundas. Menos conocida fue su novela De
sobremesa, calcada de A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans,
en la que da una muestra de su figura de dandi envidiado y
admirado por sus contemporaneos; de su humanidad vy
sensibilidad en un mundo que nunca comprendié el valor de su
creacion y su pensamiento. Aunque, segun Héctor Rojas Herazo:
“A Silva no lo maté la incomprension de un ambiente aldeano. A
Silva lo matdé su nostalgia en una decadencia para la cual no
estaba preparado” (Rojas, 45).

Del modernismo, el poeta y dos veces candidato a la presidencia
de la Republica Guillermo Valencia (1873-1943)10 es, junto con
Dario a quien conocid en Paris, un notable simbolista y parnasiano
de la lengua espafiola. En Ritos (1899) da principalmente una
muestra de la rica imagineria personal de sus versos y su
personalidad politica, que le adquieren una fama perdurable.
Melancolia, misterio y nostalgia son las caracteristicas principales
de sus poemas. En “Hay un instante...” dice:

Mi ser florece en esa hora

De misterioso florecer;

Llevo un crepusculo en el alma,
De ensonadora placidez;

... (115)

En 1924 publicd una coleccion de poemas chinos bajo el titulo

° La primera a empezar a estudiar su obra fue Monserrat Ordofiez. Soledad
Acosta de Samper. Una nueva lectura, Antologia. Bogota: Fondo de Cultura
Cafetero, 1988.11-24.
10 padre de Guillermo Ledn Valencia Mufioz (1909-1971), presidente de Colom-
bia entre 1962 y 1966.

[100]



Luisa Ballesteros Rosas.
“Literatura y poder en Colombia: ;marginacion genérica o politica?”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 93-108

Catay, traducidos de la versidn francesa de La Flite de jade (1879)
de Franz Toussaint.

Poetas en transgresion

A partir de las primeras décadas del siglo XX, la escritura se
democratiza y nace también un distanciamiento entre los
escritores y el poder politico. Ese impulso vanguardista y anhelo
de libertad, independencia, originalidad y buena dosis de
simbolismo experimental habita al grupo de los Nuevos, sin perder
de vista la tradicion que caracteriza a sus integrantes. Los poetas
Luis Carlos Lopez (1898-1971) y Porfirio Barba Jacob (1883-1942)
introducen cierta transgresion en las letras colombianas, y las
poetisas Fanny Osorio (1926-1988) con su poesia melancdlica,
Amira de la Rosa exaltando a su ciudad natal de Barranquilla, y
Laura Victoria —pseuddénimo de Gertrudis Pefiuela— (1904-2004)
con su lirica innovadora y sensual de Cuando florece el llanto,
hacen irrupcién con su libertad tematica, como lo hicieron sus
contemporaneas Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni y Gabriela Mistral. Barba Jacob con su largo poema
“Cancion de la vida profunda” dedicado a Montaigne, Ledn de
Greiff (1895-1976) con sus Variaciones alrededor de nada, y Luis
Vidales (1904-1990) con su poemario Suenan timbres (1926) dan
un vuelco a la poesia colombiana contrariando las tradiciones vy
dandole cierta ligereza.

La produccidn poética reunida en una coleccién publicada en
1935, toma el nombre de Piedra y cielo (1930-1950), sacado del
poema del mismo nombre de Juan Ramén Jiménez. Aunque
impregnados de la poesia de la Generacién del 27 espafiola
(Diego, Lorca, Guillén, Jiménez, Machado), la originalidad,
juventud, gracia y osadia del grupo no se cuestionan. Arturo
Camacho Ramirez (1910-1982) con Espejo de naufragios y Aurelio
Arturo (1906-1974) con “Demora del Sur” (1963) van mas alla de
sus contemporaneos Yy se posicionan como referencias
importantes para los poetas jovenes. Uno de los poetas mas
admirados e imitados del grupo es Eduardo Carranza (1913-1985)
quien destaca por su cultura y su purismo, al introducir con
maestria la depuracidon y belleza del lenguaje y la oralidad. El
vuelve a cierto idealismo con obsesiones como la mujer, la
ausencia, el hombre destrozado por los estragos del tiempo y la
muerte.

Con cierto existencialismo aparece la revista Mito, creada en
1955 por Jorge Gaitan Duran, en la que los poetas colombianos
expresan su inconformismo con el mundo en que viven. Entre ellos
destaca Eduardo Cote Lamus (1928-1964) y surge la poesia de
Alvaro Mutis (1923-2013) con Los elementos del desastre
publicado en 1953, seguido de Memoria de los hospitales de
ultramar, saludado enseguida por Octavio Paz. Luego publica Los

[101]



Luisa Ballesteros Rosas.
“Literatura y poder en Colombia: ;marginacion genérica o politica?”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 93-108

trabajos perdidos, La suma de Magroll el Gaviero y Siete nocturnos
y un homenaje, que recuerda a Silva. Sus poemas desbordan de
imaginacion. Evocan obsesivamente la descomposicidon vegetal y
la humedad existencial. El uUltimo numero de Mito (1962) es
dedicado al Nadaismo, un movimiento sobre la nada, como una
forma de revolucion contra el orden espiritual establecido en
Colombia, que se va a desarrollar en Medellin, en 1958, creado
por Gonzalo Arango (1931-1976) quien declara que “el mito que
se nutre solamente de si, termina por devorarse”.

De una rica imaginacién que despierta el entusiasmo en los
lectores, la poesia de Jaime Jaramillo Escobar (1932) y Jotamario
Arbelaez (1940) es irreverente y burlona. Eduardo Escobar (1943)
practica cierto automatismo, mientras que la sensualidad directa
y desnuda de Dora Castellanos (1924) envuelve sus poemas de
un aura sutil. El amor es un tema constante que se vuelve
nostalgia y ensofiacién en su canto!l. Atentas a los conflictos del
hombre moderno y la sociedad, las poetisas Meira Delmar (1922-
2009) y Oiga E. Mattei (1933) presentan, con cierta profundidad,
critica y decisidén, un fresco renacer con el dominio de temas
universales.

La ciudad entre esperanza y caos

La ciudad atrae a la poblacion campesina en busca de progreso, o
huyendo de Ila violencia. Irrumpen también escritores de
provincia, como Tomas Carrasquilla, José Eustasio Rivera o
Eduardo Garcia Calderdn, con un lenguaje coloquial regional, con
el que se acomoda dificilmente la rigurosa Academia Colombiana
de la Lengua. Gabriel Garcia Marquez introduce el lenguaje del
Caribe y abre al mismo tiempo a Colombia la puerta de lo universal
con Cien afos de soledad, formando parte del “boom” de la
literatura latinoamericana.

El tema de la ciudad y su realidad triste es un tema “nadaista”
pregonado por Rogelio Echeverria (1926) premio Nacional de
poesia en 2002, y Juan Gustavo Cobo Borda (1948), que
encuentra un espacio importante también en la poesia de Maria
Mercedes Carranza (1945-2003)!2 reunida en 1972 en su
poemario Vainas, alejandose del simbolismo finisecular. Este libro,
segun Isaias Pena, “convergia en la corriente minoritaria -y mejor

11 Cfr. Castellanos, Dora. “Prologo”, Andrés Holguin. Eterna huella. Medellin,
1968, 6-8.

12 Mercedes Carranza fundo la Casa de la Poesia en Bogota, en 1986, en la
misma casa donde el poeta romantico y modernista José Asuncién Silva vivid y
se dio también la muerte en 1896. Situada en el n°® 13 de la calle 4, en el barrio
de La Candelaria, del casco viejo de la capital colombiana, esta casa, para los
supersticiosos, pudiese llevar ya una connotacion nefasta. Pero no es en la
misma que Mercedes Carranza se dio también la muerte.
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calificada- de la poesia colombiana: la de la irreverencia sin poses,
el humor con costos, y la comunicacion con el mundo exterior”
(70). Producto de su eterno inconformismo, Maria Mercedes
Carranza oscila entre nueva poesia y anti-poesia, e introduce en
poemas atormentados e irdnicos de rebeldia, critica y tristeza su
mensaje desesperado:

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida;
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia
pero también la costumbre irremplazable y el viento. (45)

Se rebela contra las palabras, contra su mala utilizacion, las
califica de putas, malsanas, violadas o acalladas por la voz de las
armas. Pero, como Luis Vidales, Carranza exalta también el deseo,
hasta adoptar una sensualidad del lenguaje, como en el “"Poema
del desamor” (Tengo miedo):

Ahora en la hora del desamor
Y sin la rosada levedad que da el deseo
Flotan sus pasos y sus gestos. (51)

Alrededor de la revista Golpe de dados (1983), nombre
inspirado del poema Un Coup de dés (1897) de Mallarmé, la nueva
poesia de José Manuel Arango (1937-2000), Giovani Quessep
(1939), Maria Mercedes Carranza (1945-2003), Dario Jaramillo
Agudelo (1947) y Juan Gustavo Cobo Borda, se lanza en una
guerra de las palabras contra las palabras, y mira el mundo con
una vision desencantada.

Juan Manuel Roca (1946) adhiere erotismo, ironia y critica
social, con su poesia marcada por los surrealistas franceses y una
buena dosis de utopia, que se encuentra también en los poemas
de Renata Duran (1950) y William Ospina (1954), persistiendo en
una busqueda de lo esencial, de las raices elementales, yendo
hasta las culturas precolombinas para encontrar pistas sodlidas,
tras las cuales camina también Luisa Ballesteros Rosas (1954) con
su poemario Diamante de la noche (Paris, 2003) en el que recorre
de la mano con la luna la mitologia indigena, y en Al otro lado del
suefo (Paris, 2011) donde despliega con mas amplitud su discurso
existencial y filoséfico. En su poema “Dia de invierno” dice:

Somos ansia de aurora y cénit
Suefo de crepusculo encendido.
Pajaros que duermen con los ojos abiertos. (58)

Maria Clara Ospina presenta también un planteamiento
filoséfico en Caligrafia del Viento en el que nos sitla ante un
cuadro donde, con un guifio a “El color de las vocales” de Rimbaud,
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los colores del animo pasan por diversas tonalidades hasta
transmitir con pincelazos firmes la razén de vivir. En su poema
“Extranjera” afirma su presencia anénima con simbolos como la
niebla y el elemento liquido que pasa: “nadie me reclama/ soy la
niebla. O, la corriente/ del rio humano/ me arrastra” (82). Expresa
su critica en “Miremos las estrellas” lanzando una mirada
reprobadora e interrogadora a la situacién de Colombia cuando
dice: “éTendremos futuro?” (119), y en el poema “Desplazados”
sefala el drama de todos aquellos que deben abandonarlo todo
para salvar sus vidas.

Piedad Bonnet (1951) revela el malestar de los poetas actuales
cuando dice que “al lado de un pais que no termina de quitarse las
amarras, las anquilosadas estructuras de un tiempo sefiorial,
hierve un pais diverso, multiple, desgarrado entre numerosas
contradicciones” (“éVive la poesia...?” 20). Con sus poemas del
libro Nadie en casa, desata un discurso cargado de critica e
inconformismo. En “Cuestién de estadisticas” dice:

Fueron veintidds, dice la crénica.

Diecisiete varones, tres mujeres,

Dos nifios de miradas aleladas,

Sesenta y tres disparos, cuatro credos,

Tres maldiciones hondas, apagadas,

Cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,

Cuarenta y cuatro manos desarmadas,

Un solo miedo, un odio que crepita,

Y un millar de silencios extendiendo

Sus vendas sobre el alma mutilada. (Nadie en casa 34)

Para ella, “la belleza moderna es capaz de incubar tanto en la
vida esplendorosa como en el dolor, en la sordidez, en la miseria”
(Bonnett, 21) Este comentario ilustra aun lo que dice Isaias Pefa
al referirse a la “Poesia del Frente nacional” (1958-1978): “Los
poetas cada dia salen menos a las librerias y llegan menos a los
suplementos dominicales; en cambio, cada dia entran mas por las
rendijas de las puertas y registradoras de los buses” (Pefa, 71). Y
Omar Ortiz dice: “Tal vez nuestra tarea no sea el comprometernos
con la belleza, sino con nosotros mismos, con la inteligencia del
corazon” (231).

Paradoja de la exclusion genérica

Mientras las élites colombianas, obnubiladas por el provecho
economico y el poder, ignoran el vinculo ancestral de los poetas
con las tradiciones y la cultura del pais, los premios literarios
internacionales, como el Nobel, el Romulo Gallegos, el Alfaguara
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y mas recientemente el Virginia Woolf!3, las obligan a tener en
cuenta a escritores a los que nunca hubiesen prestado la mas
minima atencion. Es el caso de Gabriel Garcia Marquez, William
Ospina, Juan Gabriel Vasquez, y mas recientemente Pablo
Montoya; vy, entre las mujeres escritoras, Laura Restrepo,
reconocida con cierta pereza por la inquisicidn politica, vy
solamente cuando los dictaminadores del Ministerio de Cultura se
ven obligados a incluir mujeres, para quedar bien, porque a la hora
de representar al pais en los eventos literarios internacionales, por
mas que se dan golpes en la cabeza no se acuerdan de ninguna.
Esta realidad pudo observarse en las celebraciones del Festival
Belles Latinas en el 2009, del Salén del Libro de Paris en el 2015,
cuya invitada era Colombia, y el Afo Francia-Colombia en el 2017,
en las que las mujeres escritoras destacaron por su ausencia en
la lista de autores invitados, transmitida, segun nos dijo la
agregada cultural de entonces, por las autoridades colombianas a
través de la Cancilleria de Colombia en Paris.

Pero, la doble exclusién genérica jamas habia sido tan flagrante
como en la celebracién del Afo Francia-Colombia. Las escritoras
fueron ignoradas, o excluidas a propésito, y el género poético
sirvid de coartada a la hora de explicar tan grosera marginacion.
Carolina Bustos 0s6 lanzar en Colombia la alarma de este
comportamiento anticuado y vergonzoso del Ministerio de Cultura
colombiano, que echa a perder el éxito del ano Francia-Colombia,
con su politica excluyente, machista e ignorante.

Lamenté que el primer pretexto esgrimido por los organizadores
fuera que las escritoras no habian publicado lo suficiente en
Francia. Cuando se les hizo observar que habia numerosas
escritoras que habian publicado sus libros en Paris, que algunas
de ellas estaban alli mismo y no implicaba ningun gasto incluirlas,
la respuesta fue que sus obras por ser de poesia no habian sido
tomadas en cuenta. Yo me di por aludida, pues mi novela Cuando
el llanto no llega apenas acababa de salir en Madrid. En efecto,
veo que los poetas nunca son llamados a representar al pais en
ningun evento literario oficial, mientras los politicos colombianos
tengan la decisidon. La Unica poetisa invitada, a ultima hora, fue
Piedad Bonnett porque no estaba lejos de Paris ya que habia sido
invitada a un evento literario en Madrid. Pero los dictaminadores
encontraron necesario justificar tal invitacion diciendo que “no la
habian invitado como poeta”, segun nos explicit6 Roberto Salazar,
sino por su novela Lo que no tiene nombre (2013). Sospecho que
tal vez el tema de la novela, sin leerla, les gusté pues el argumento
editorial dice que la autora se presenta como una “Pieta dolorosa”,
por la tragedia de la muerte de su hijo Daniel de 28 anos...

13 Cfr. Luisa Ballesteros Rosas. Historia de Iberoamérica en las obras de sus
escritoras. Madrid: Grupo Editorial Sial Pigmalion, 2018.
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Cuando estalld, con justa razén, un escandalo en Colombia —en
el que observé que se involucraron organizadores, traductores,
criticos, editores e incluso bibliotecarios de los dos lados del
océano- aparecié una fuerte divergencia entre los organizadores
de Colombia y los de Francia. Constaté que se explicitaba, desde
el punto de vista colombiano, que las invitaciones giraban
conforme a los temas seleccionados por las editoriales francesas
(conflicto armado y narcotrafico); y, desde el punto de vista
francés, que la seleccion de los participantes dependia de las listas
preparadas en el Ministerio de la Cultura colombiano. Fue entonces
cuando se habld por fin de la tematica de las obras de los
escritores invitados, aunque no hubiesen sido publicadas en
Francia. Considero que ademas del machismo, otras intenciones
menos inocentes y puramente politicas asomaron su rostro. Pues
tal evento estaba cerca, en el tiempo, de la candidatura exitosa
del presidente colombiano al Nobel de la Paz, que estaba ligada a
su triunfo en las elecciones para su segundo mandato, en las que,
por el acuerdo de paz, pesd el apoyo de todas las guerrillas vy,
l6gicamente, la ayuda decisiva del ex alcalde de Bogota. Entonces,
no es de extraflarse que, con mayor razén, la poesia y las mujeres
estemos hoy mas que nunca tan alejadas del Poder politico en
Colombia.
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Imagenes, y no palabras, le salian de la boca: figuritas que guerreaban, se
besaban, hablaban con garbo y fuerza.
-Demasiado visual- se quejé un critico.

Alberto Chimal, “El narrador”

1. La imagen y la palabrat?

Palabra e imagen: continuidades, concordancias, divergencias...
Como una contribucion al debate sobre esta relacién tan especial,
guerria proponer aqui mi experiencia personal respecto a los pa-
sajes entre lo verbal y lo visual en la construccién de un texto. Es
decir, un planteo no desde el lado del analisis, sino desde ese otro
lado que proporciona al analisis la ocasidn de existir: el lado de la
escritura.

Como es obvio, no estoy pretendiendo con esto adjudicar un
caracter de ejemplaridad a mi trabajo sino, simplemente, inten-
tando hacer manifiestos algunos de los mecanismos del proceso
de esa particular forma de escritura que se sirve a la vez de ima-
genes y palabras. Desde este punto de vista, dentro de la combi-
natoria creada al poner en relacién estos dos niveles, he podido
experimentar en primera persona las cuatro —-o quiza cinco- posi-
bilidades siguientes: escribir un texto que es ilustrado posterior-
mente por un artista plastico; escribir un texto a partir de image-
nes ajenas; crear imagenes para un texto ajeno; ilustrar con ima-
genes propias un texto propio; o bien, algo mas complejo: crear
un texto compuesto indisociablemente por imagenes y palabras.
Se trata pues del testimonio de una experiencia personal, pero en
el que espero poder destacar los aspectos generales de esta aven-
tura.

En el primer caso indicado arriba, he tenido el privilegio de ver
mis palabras acompafadas por la obra de artistas como Julio Silva
(a quien debemos, por ejemplo, el esplendor visual de La vuelta
al dia en ochenta mundos y Ultimo round de Cortazar), o como
Pat Andrea (también ilustrador de textos de Cortazar), como Giu-
seppe Dierna, José Joaquin Beeme, Fabio Amaya y Gustavo Figue-
roa Orona-Z.

1 Una primera version de este trabajo se presentd en el III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imagenes, de las
imagenes a los textos”, Bolonia,18-21 junio 2014. Mi agradecimiento a Giovanni
Marchetti, al Comité Organizador y a la Junta Directiva AISI por su invitacién a
participar en ese encuentro, dandome asi el punto de partida para estas refle-
xiones y la oportunidad de compartir vivencias y preocupaciones teorico-criti-
cas.

2 P. Andrea, imagenes para “El suefio del tigre”, en E. Cazaubon Hermann (ed.),
Viajes en la palabra y en la imagen, Buenos Aires: Ediciones de arte Gaglianone
- Fundacion Origenes, 1996; F. Amaya, para Minima Mitolégica, Madrid: Del
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Un ejemplo del segundo caso son las microficciones que escribi
a partir de la serie de collages de Norberto Luis Romero: Naufra-
gios3, mientras para el caso opuesto —-creacion de imagenes para
un texto ajeno- se pueden citar las ilustraciones que realicé para
la primera edicidén de Le ragioni della collera de Julio Cortazar®. En
cuanto a mi ilustracion de un texto propio, remito por ejemplo a
la plaquette del poema Impermanencia, para la que, tratandose
de una edicion limitadisima, pude permitirme el lujo de crear una
obra visual diferente para el destinatario de cada ejemplar>.

l?mmA Ei\;%-#ﬁce; 'llﬂd&

Fig. 1. Hide and Seek

Centro Editores, 2011; 1.]J. Beeme, para Avistamientos, Lago Maggiore: La To-
rre degli Arabeschi, 2010; G. Dierna, para Formas de la memoria, Madrid: Del
Centro Editores, 2009; G. Figueroa Orona, para Ciudades para errantes, Cor-
doba: EDUCC, 2007; J. Silva, aguadas para Diptico del Centauro, Lago Mag-
giore: La Torre degli Arabeschi, 2013 y los dibujos para el “apocrifo” Tigres de
papel (en que J. Andreu construye un relato combinando fragmentos de relatos
mios y de Cortazar), Madrid: Del Centro Editores, 2012.

3 N. L. Romero, Naufragios, Ko6In: Las Puertas del Hacedor, 2014.

4 J. Cortazar, Le Ragioni della Collera, seleccidon y trad. de G. Toti, introd. e
imagenes de R. Campra, Carte Scoperte I, n° 2, Matera: Rocco Fontana Editore,
1982, II trimestre. Retoma estas ilustraciones la edicidon bilinglie publicada en
2017 por la editorial Fahrenheit de Roma.

> R. Campra, Impermanencia, KéIn: Las Puertas del Hacedor, 2013.
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Fig. 2. Search of Poetry

Si bien este tipo de relacion entre imagen y texto mereceria sin
duda un analisis que pusiera de manifiesto su interaccién (écon-
cordancia?, écontrapunto?, écontradiccidn?), no es ese el objeto
de las reflexiones que siguen. Aqui no pretendo mas que poner en
comun las preguntas que nacen (que me nacen) al encarar esa
forma particular del proceso de escritura en que un mismo autor
se expresa al mismo tiempo con palabras e imagenes (como su-
cede a veces en el mundo de la historieta en su acepcidon de na-
rrativa dibujada o graphic novel). Pero no me estoy refiriendo aqui
a aquellas imagenes que ilustran en sentido estricto un texto, ni
tampoco a aquellas que lo interpretan o expanden, segun la defi-
nicién del ilustrador mexicano Gabriel Pacheco®. Me refiero a la
presencia de imagenes que, mas alla de acompafar la palabra,
completdndola o prolongandola, son el texto, con la misma con-
sistencia, sentido y funcion que la palabra.

¢Es ese el caso de los llamados “Libros de artista”? No me in-
teresan las etiquetas, pero hay que reconocer que a menudo crean
problemas. Hoy la critica ha descubierto entusiasta la hibridez, la
transgenericidad, el sincretismo intermedial, afirmando la impro-
cedencia de rotulos univocos’. Lamentablemente, no se rastrea el

6 G. Pacheco, citado en la presentacion programatica del III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imagenes, de las
imagenes a los textos”, Bolonia 2014: “...como asevera el ilustrador mexicano
Gabriel Pacheco, crean alegorias, interpretan y expanden los textos”.

7 Joyce Dyer, “What’s on your mind”, New York Times, 19 agosto 2013, p. 7,
cuenta de un workshop en junio de ese afio en la Case Western Reserve Uni-
versity, dedicado a “Breaking Genre”, donde los expertos alli reunidos encara-
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mismo entusiasmo entre galeristas y editores, que son al fin de
cuentas los detentores de los espacios donde una obra puede ha-
cerse visible.

Al respecto, la siguiente anécdota me parece reveladora. Hace
unos cuantos afios, hablando con la gestora de un importante es-
pacio cultural de Buenos Aires sobre una eventual exposicién de
los libros en que me servia de elementos verbales y visuales en
mismo nivel, explicaba yo que, en mi opinién, los mios no son
“libros de artista” segun la definicion oficial, primero porque no
soy una “artista”, y segundo porque las palabras me resultan in-
dispensables, en un vaivén ininterrumpido con las imagenes. Me
interrumpid enojadisima: “"No me va a venir a decir a mi lo que
son sus libros. Soy una especialista en el tema, y estos son libros
de artista”. Como tal vez se pueda imaginar, ahi acabd el proyecto.
Por suerte no todos son tan dogmaticos en materia de etiquetas,
y pude mostrar estos trabajos —estos libros- en varios lugares?.

Sigo pensando que no soy una artista; soy, a lo sumo, alguien
que cuenta historias. Es lo que me gusta hacer, lo que trato de
hacer en estos textos que entraman la escritura verbal en el juego
de las imagenes y la materia: un modo mas complejo -y mas am-
biguo- de escribir. Suponen pues, en calidad de elemento fun-
dante, la palabra, aunque se trate de una palabra contaminada, a
menudo dificil de reconocer, como sucede en algunos voliumenes
gue he dedicado a los laberintos: en Desafio del laberinto, un libro
preexistente sobre el que he intervenido con vaciamientos e inclu-
siones, el lector, al dar vuelta la Ultima pagina, ve su rostro refle-
jado en un espejo distorsionante.

Algunos comparan estos libros con esa otra forma mas o menos
codificada por la critica que se conoce como "libro-objeto". ¢Son
los mios libros-objeto? Diria que se trata, simplemente, de libros:
han sido hechos para ser leidos. Pero son también, por cierto, ob-
jetos, como lo eran en el medievo los Libros de Horas y otros ma-
nuscritos. Libros para mirar, tocar, explorar del mismo modo en
que se explora un territorio desconocido y, presumiblemente, al
mismo tiempo generoso en memorias y sorpresas: tal como, creo,
quisiera ser todo texto que se ofrece a la lectura.

ban, como si se tratara de una novedad, el ya muy debatido tema de la conta-
minacion de los géneros, proponiendo etiquetas como “ekfrastic poetry”, “Mul-
timedia storytelling”, “graphic memoir”, “hybridity”, “crossover novel”...

8 Por ejemplo, entre las colectivas, Immagine-segno-parola. Palazzo Ricci,
Macerata, 1996; The London Artists'Book Fair. Barbican Center, Londres, 1997;
Femminile altrove. Salon Privé Arti Visive, Roma, 2000; Los Seres Imaginarios:
Homenaje a Borges. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2015. Entre las
personales, Los puntos cardinales. Sotocoro del Ex templo de San Jerdnimo,
México, 2005; Fragmentos, Cddices, Palimpsestos. Centro de Arte Moderno,
Madrid, 2008; segni, scarabocchi (con Fabio Amaya). Spazio Tadini, Milano,
2008; Collages. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2017.
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2. Formas de la escritura

Estas exploraciones son para mi, simplemente, una forma mas de
escritura (como es obvio, no exclusivamente mia), que se suma a
otros modos mas candnicos. Por una parte, escribo lo que suele ir
bajo la etiqueta de ensayo, por otra, de ficcion; de ambos géneros,
distintos editores han tomado a cargo la tarea de publicarlos®.
Pero, ademas, hay otra clase de libros, de clasificacion mas fluc-
tuante, que hago yo misma del principio al fin, en ejemplares uni-
cos (aunque también se los podria reproducir, y algunos han te-
nido ese privilegio, gracias a editores temerarios, como en parti-
cular Del Centro Editores). En estos casos escribo los textos y creo
las imagenes, utilizando papel artesanal y materiales de distintas
procedencias. En otros, como anotaba mas arriba respecto a
Desafio del laberinto, utilizo en cambio un libro preexistente, in-
terviniendo con distintos tipos de modificaciones: se trata de algo
asi como del desafio de la materia, como cuando uno hace un co-
llage, en el que no se puede crear, inventar: hay que trabajar con
lo dado.

En casos como los que citaba al comienzo, por mas que las ima-
genes acompafen estrechamente al texto, pueden sin embargo
sobrevivir sin excesivo dafio a su ausencia, y viceversa (es un
ejemplo la reciente publicacion, aisladamente, de los collages que
realicé para la poesia de Cortazar)1,

° Cito entre los titulos recientes, para el ensayo: Travesias de la literatura gau-
chesca, Buenos Aires: Corregidor, 2013; Itinerarios en la critica hispanoameri-
cana, Villa Maria, Cérdoba: EDUVIM, 2014; Los que nacimos en TIén. Borges o
los juegos del humor y del azar, Madrid: Del Centro Editores, 2016; Para reco-
rrer Macondo (y encontrar la salida), Madrid: Del Centro Editores, 2017. Para
la ficcion: Minima Mitoldgica, Madrid: Del Centro Editores, 2011; Las puertas
de Casiopea, Cordoba: Ediciones del Boulevard, 2013; Ficciones desmedidas,
Buenos Aires: Macedonia Ediciones, 2015; De lejanias, Cérdoba: Alcién, 2017.
10 R, Campra, Cinco collages para Cortazar, Madrid: Del Centro Editores, 2014.
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Fig. 3. Ragioni della collera

Fig. 4. Los dioses

Acd me ocuparé solo de ese otro tipo de coexistencia que, por
el contrario, es una simbiosis entre nivel visual y verbal: el uno,
sin el otro, carece de sentido. Esta clase de libros, que elaboro
materialmente, se presenta bajo tres formas, que he llamado
Fragmentos, Cddices y Palimpsestos. Los Fragmentos consisten en
hojas aisladas.
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Fig. 5. Bitacora

Para los Cddices, se trata de libros plegados en fuelle.

Fig. 6. Sur

Los Palimpsestos, por su parte, se basan en la manipulaciéon de
un libro preexistente.
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Fig. 7. Disposicion de los cielos de junio

3. Fragmentos

Los Fragmentos, consistentes en hojas sueltas, aparecen como
restos de una totalidad perdida, o simplemente supuesta, porque
tal vez no existido nunca. Material incompleto por definicion -y por
vocacidon. Con una ventaja suplementaria: estos “fragmentos”
permiten variar cuantas veces se quiera el orden de las secuencias
—-gue es al fin de cuentas el orden de la historia, y, en ultima ins-
tancia, lo que determina su significado.

Elijo, para ejemplificar este tipo de obras, Constancias'!, donde
enfrentamos un caso en que esas hojas, con el caracter de mate-
rial disperso e incompleto, se proponen paraddjicamente como
una totalidad, ya que se trata de una autobiografia. Y una auto-
biografia, por definicidén, se escribe en un momento en que la vida
provee una perspectiva suficientemente cumplida. O sea, se trata
del intento de representacion de una vida cualquiera (en esta
oportunidad la mia), a la que subyace la enorme pregunta: équé
es lo representativo?, éa partir de qué puede decirse que lo elegido
para contar sobre alguien define, o describe, su yo?

En Constancias muchos afios de una vida se reducen a unas
veinte paginas manuscritas, a veces compuestas por solo un par
de lineas en un estilo colonial tardio (destreza que, como estu-
diante de Letras, debo agradecer a la preparacion del examen de
Paleografia...). Y de esas pocas paginas, épor qué remontarse tan
lejos, empezando con el descubrimiento de América? Hay quien
dice que eso es una constante de los latinoamericanos: para ha-
blar de nosotros, no podemos evitar partir de nuestro espacio.

11 R, Campra, Constancias, Roma: Le parole gelate, 1997 (acompanado de un
cuadernillo con la traduccién al francés, italiano e inglés).
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Aqui ese origen lejano esta delegado al titulo de un libro de Hud-
son, en Argentina famosisimo: Alla lejos y hace tiempo12.

ALLATEIOS.
Y HACE TIEAPO

"FAR AWAY AND LONG AGO™

| ICTONES

Fig. 8. Alla lejos y hace tiempo

Esa sobrecubierta de una vieja edicion ilustrada, al mismo
tiempo que se transforma en palabra mia, constituye una apela-
cion al lector complice: alguien con quien el autor comparte lectu-
ras juveniles que han modelado su vision del propio pais.

Sin duda, el encuentro de los padres de la narradora podra con-
siderarse mas pertinente para la representacidon autobiografica:

Su futura madre vino

a JesUs Maria de vacaciones.

Se enfermd, y llamaron al doctor.

Se enamoraron y se casaron.

Algunas veces fueron felices para siempre.

12 Guillermo Enrique Hudson (William Henry Hudson), Alld lejos y hace tiempo
(Far away and long ago, 1918), Buenos Aires: Peuser, 1947.
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Fig. 9. El encuentro

Pero, de no disponer de esas fotos del documento de identidad
de los padres, éhabria sido ese el texto? Y de la variada infancia,
si un hecho adquiere estatuto de relevancia narrativa éno serd tan
solo porque se disponia de esa foto?, {y quién puede asegurar
gue esa foto sea el equivalente de ese recuerdo, de ese mo-
mento vivido?
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Fig. 10. Una niia

Era una nifita que regalaba
flores a los desconocidos. Uno
de ellos le escribié un poema,
un poema que ella no ha vuelto
a encontrar. Mas adelante, otros
le dedicaran mas versos, y
también proyectos, o reproches,
gue ella guardara en una caja.

Dejando entre paréntesis la dosis de casualidad que entrafia
disponer de una u otra imagen preexistente (aunque, en el caso
de necesitarlo, he dibujado la imagen que el texto me reclamaba,
como en la ilustracién que corresponde al mapa de Sudamérica en
el tiempo de las fundaciones), lo que ha guiado la seleccién y el
uso ha sido un principio de expresividad y de economia. Por ejem-
plo, se podra considerar que de lo necesario, hasta indispensable,
en el recuento de una vida, forma parte el amor:
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Con este se caso
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Fig. 11. Se casé

pero también su fin:

de este se separd
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Fig. 12. Se separo
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Proponer al lector esas dos fotos exime, sin duda, de la necesi-
dad de dar explicaciones... Pero atencién équé es lo que una ima-
gen puede explicar, y cuanto es lo que esconde... o agrega?

Un torbellino de imagenes puede resumir la ilusion de que la
escritura dara forma al pasado:

Penso en el astuto
desorden de la vida,
pensé en el multiple
pasado, pensod que en
algin momento se
pondria a escribir

su autobiografia o
algo asi.

petrcre

Fig. 13. El pasado

r

Sin embargo, éno es acaso la memoria, de por si, traicionera?
Lo sugiere la pagina que presenta la figurita de una mujer aso-
mandose desde la maquina de moler recuerdos (o entrando en
ella):

Pero como seguramente sabe

el paciente lector, en la
maquina de moler los recuerdos
a veces entra una cosa,
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Fig. 15. La memoria 2
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Al tirar hacia arriba la imagen de la mujer, lo que hacemos
emerger no es el resto de su cuerpo, sSino una imagen mons-
truosa...

Creo que las palabras de Elide Pittarello en su nota a Constan-
cias definen con mayor precision de lo que yo podria hacerlo este
tipo de escritura en dos carriles:

Sobre esa foto que ha sustraido a la fluidez
incomprensible la fijeza de un instante verdadero,
Rosalba Campra desgarra la consecuencialidad
apaciguadora del logos, sustituyendo la precision del
concepto por la elipsis de una escena [...] para ensefar
[...] la diferencia entre la experiencia y el olvido o,
también, el paso de la razon al simbolo13,

Ese rebote entre las palabras y las imagenes que constituyen el
texto es lo que hace que el lector pueda descifrarlo no como mero
relato autobiografico sino como desvelamiento de las condiciones
que permiten (para quienquiera que sea) reconstruir (o inventar)
un pasado.

El pasado, que es un modo de decir también la memoria es, en
efecto, una presencia constante en mi obra. Memoria personal,
memoria colectiva. Precisamente, otro de los casos en que elegi
la forma del fragmento (o mas bien en que la forma del fragmento
se impuso a partir del tema y de las caracteristicas de la materia
utilizada) es En el libro de la memorial4. Un rastreo de la memoria
personal y familiar, una busqueda de las raices en el desarraigo
de la inmigracion.

13 E. Pittarello, “Margenes y perfiles”, nota a R. Campra, Constancias cit., p.
s.n.

14 Exposicion Femminile altrove (Curadora: Elisabetta Giovagnoni), Salon Privé,
Roma, 2000.
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Fig. 16. Navegaciones

Es decir, un combate contra muchas clases de silencio. Y sobre
todo, la busqueda de llevar a la luz ese punto en que la historia
personal empieza mas alld de la propia estirpel>.

En esta serie tuve como base de la imagen y de mi propio texto
documentos de deuda correspondientes a los afios 1924-1927 del
Juzgado Municipal de Momostenango, que me regalé el pintor gua-
temalteco Moisés Barrios: “Para que hagas una de esas cosas que
haces tu”. Un regalo que me valié la recuperacion de una memoria
mas vasta y la conciencia de la necesidad de transmitirla. En
transparencia sobre los documentos, que se destacan sobre un
fondo de amate, se despliega un collage de fotografias y otras
imagenes, acompafados al pie por mi texto manuscrito. Esos pa-
peles subscriptos por campesinos que se comprometian a saldar
su deuda con su trabajo, su cosecha... ésu sangre?, que un pa-
riente de Moisés Barrios habia salvado en el desmantelamiento del
juzgado de Momostenango, son testimonios feroces de la miseria,
el sometimiento, el despojo que representa contraer una deuda
cuya cancelacidon puede ser exigida generacién tras generacion. Y

15%...] la escritura cuenta, sobre cada imagen particular, cdmo ser extranjero
coincide con ese estado de distancia, fisico y mental, a través del cual recupe-
rar, partiendo de un pasado colectivo compartido —el del propio pais- también
las huellas de una memoria personal. [...] En relacién a la historia, al pasado y
a los recuerdos, alli donde la técnica artistica procede por acumulacion de ima-
genes, la escritura se propone en cambio develar lentamente sus meandros”
(traduzco de E. Giovagnoni, Catalogo de Femminile altrove, cit.).
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testimonios de la incapacidad de defenderse ante la injusticia por-
que no se dispone de la palabra, porque no se dispone, sobre todo,
de la escritura. En algunos documentos, las firmas “en lugar de”
resplandecen como una acusacion.

Se trata, si, de documentos de un juzgado de Guatemala, pero
dado que la historia de expoliaciéon e injusticia es la misma para
toda América Latina, pude utilizar ese material para hablar, entre
otras cosas, de los indios argentinos. Hablar yo por ellos, ya que
a ellos les fue negada una voz. En el fragmento de En el libro de
la memoria denominado Memoria III, el silencio es el de un pasado
gue la historia oficial de mi pais ha preferido borronear: por eso
en mi intervencion sobre la fotografia alli reproducida he amorda-
zado a los personajes del retrato. El 24 de marzo de 1884, termi-
nadas las luchas de la asi llamada Conquista del Desierto, el viejo
cacigue Manuel Namuncura se presenta al fortin de Paso de los
Andes y se rinde. Esta foto fue tomada poco después de su rendi-
cion. A su lado, una de sus mujeres y su hermana, Canayllancatu
Cura. Rostros cerrados. En primer plano su hijo Juan Quintunas.
De pie, detrds de Namuncura, sus hermanos y el intérprete. Me
gustaria saber qué fue de Juan Quintunas. En la foto es para siem-
pre un nifo de ojos tercamente inquisidores:

Memoria III

No sabian ni leer ni escribir. Algun otro puso una firma en
lugar suyo. La vida suya, {quién la vivid? éQuién sofid sus
suefios? ¢A quién podran un dia ser devueltos?

Fig. 17. Namuncura
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El libro consta nada mas que de seis paginas, irrepetibles, por-
que ese es el numero de hojas que me fueron confiadas. Para
mantener la visibilidad del documento, las imagenes que en cada
pagina le he superpuesto estan realizadas en transparencia. La
dimensién y caracteristicas de la obra estuvieron pues en este
caso condicionadas por su base material: una historia imposible
de continuar, y de alli la necesidad de una eleccién tematica su-
mamente restrictiva.

Total libertad de construccion, en cambio, es la de la serie La
prueba del laberinto, que también se compone de hojas sueltas.
Algunas las escribi originariamente en espafiol, otras en italiano,
a causa del lugar donde se llevaria a cabo la exposicidén. Los labe-
rintos, segun opinidén concorde de los criticos literarios, serian una
obsesién tipica de Borges. Pynchon, en Vineland, afirma que se
trata mas bien de una obsesidn tipicamente argentina. Una obse-
sion que tal vez nace —como otros sugieren— de la contemplacidon
de la pampa, espacio desenfrenado en donde el horizonte gira al-
rededor de quien mira: laberinto sin centro ni confines. Yo soy una
de los argentinos que no ha escapado a esta obsesion, sino que la
ha cultivado.

Libro IV

Volvieron y contaron que aquel planeta tenia la forma de
un laberinto. Pero nosotros que lo hemos construido sabe-
mos que su forma es la de la nostalgia (Asi esta escrito).

S
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Fig. 18. Nostalgia del Laberinto
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Y asi es que en la serie La prueba del laberinto'® (un work in
progress, porque siempre se agregan nuevas paginas) he invitado
al lector a adentrarse en variadas formas de laberinto: libros que
hablan de laberintos, guias para reconocerlos y evitarlos antes de
gue se desarrollen, manuales que ensenan a salir de ellos.

Libro V

Ruinas ya el laberinto, derrumbados sus circulos bajo los
restos de los banquetes, de los ornamentos, de las

armas, y sin embargo, todavia sin salida.
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Fig. 19. Laberinto sin salida

4. Codices

En un caso, siempre respecto al tema del laberinto, elegi en cam-
bio la forma del cédice.

16 Serie comenzada en 1999, de la que algunos “Fragmentos” figuran en la
plaquette Regreso al laberinto, KéIn: Las Puertas del Hacedor, 2017.
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Fig. 20. Cédice, Labyrinths 1

Escribi el cédice The book of Labyrinths!’ originariamente en
inglés: mis textos a veces estan escritos en lenguas que no son
mi lengua materna, porque nacen de ocasiones en que, por dis-
tintos motivos, estoy de cierto modo obligada a valerme de una
lengua “ajena”, como fue el caso del italiano para En el libro de la
memoria o La prueba del laberinto.

Fig. 21. Codice, Labyrinths 2

En estos codices parto de cero, escribiendo los textos, dibujando
las imagenes, utilizando papeles artesanales y elementos de dis-
tinta procedencia, decidiendo el modo de encuadernacién. Estos

17 Realizado en 1992; edicidon facsimilar en papel pergamino por Del Centro
Editores, Madrid, 2008.
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son a la vez los instrumentos que definen la escritura, en cuanto
la naturaleza del texto suele nacer aqui del contacto con los ma-
teriales elegidos, u ofrecidos por la casualidad.

Como otra forma de rescate memorial, estos libros, a la manera
de los cédices precolombinos, responden al sistema del plegado
en fuelle, y pueden, por lo tanto, leerse pagina tras pagina, o ser
desplegados en su totalidad, conformando una Unica secuencia
(como puede verse en estas imagenes del armado de una exposi-
cion en el Sotocoro del Convento de San Jerénimo en México,
2005).

Fig. 22. Exposicion en México

La serie Descartes del laberinto (en ejemplares Unicos realiza-
dos en 2011) se compone de catorce cddices con estas caracteris-
ticas. Son catorce, porque en una nota atribuida al autor (éal co-
pista?) del cuento de Borges “La casa de Asterién” (recordemos
que Asterion es el nombre del Minotauro), se asegura que “en
boca de Asterion ese adjetivo numeral vale por infinitos”18, y asi

18" a casa de Asteridn” (1947), en El Aleph (1949), Emecé, Buenos Aires, 1973,
p. 67, cursiva del texto.
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es que esta serie tiene una caracteristica particular. Como su titulo
indica, la realicé utilizando descartes: de palabras y de imagenes.
O sea, un doble desafio. De orden linglistico por una parte: con-
siderar la palabra “laberinto” como una palabra-valija. A diferencia
del anagrama, en el que se obtiene como resultado una palabra
diferente compuesta con todas las letras de la palabra originaria,
en el juego de la palabra-valija se elige y se descarta, trayendo a
la luz distintas palabras que se pueden formar con cualquier nu-
mero de sus letras. La trama de estas microficciones parte de esos
“descartes”, o sea de palabras escondidas en “Laberinto”: relato,
brio, libre, trino, loba...

Pero también he jugado con descartes de figuras. Los dibujos
de laberintos (o fragmentos de laberinto) que acompafian estos
relatos son el resultado de un descarte: las pruebas de imprenta
de mi libro The Book of Labyrinths.

Fig. 23. Asterion

Queda librada a una eventual caceria por parte del lector la iden-
tificacion de otros descartes (que tal vez seria mas exacto llamar
recortes). En este caso soy deudora de George Watts, de Gior-
gione, de un Roman de la Rose de 1525 que pertenecid a Frangois
I, de las arquitecturas perturbantes de Cristina Grau, del abece-
dario de Erté...

Razones de Ariadna
Mira Ariadna el hueco negro por donde con jactancioso brio
Teseo se ha adentrado en el /laberinto.

No la enceguece el amor por un héroe extranjero, no; lo que
la mueve es el deseo de dar a su hermano la posibilidad de
ser libre para siempre.
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Cuando por fin oye el bramido que anuncia la muerte de
Asterién, corta el hilo y se va, ella también para siempre.

Fig. 24. Ariadna

Ahora bien, si unos cuantos de mis codices tratan del laberinto,
muchos mas tratan de la patria, mi patria. Y a veces me pregunto
si acaso no sera lo mismo...

Fig. 25. Este es el Sur

Estos libros son el resultado de una reflexion, aungue
probablemente “convocacién” sea una palabra mas adecuada. Una
convocacién en sentido magico. Un rechazo, también. O una
magquinaciéon de la nostalgia. En este ambito se situa la serie Los
puntos cardinales. Aunque segun algunas cosmografias los puntos
cardinales son cuatro, y cinco para otras, en este caso, los puntos
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cardinales son uno solo, porque estos libros son todos sobre el
Surld,

En el Diccionario de uso del espafnol de Maria Moliner puede
leerse la siguiente definicion: “Norte: Guia. Meta. Algo que cons-
tituye el ideal, objetivo o ambicidn a que se tiende”. Por eso puede
existir una expresién como “Mi Norte es el Sur”. De eso tratan,
precisamente, los libros de Los puntos cardinales: del Sur como
meta, como ideal, como guia, o sea como “norte”. Lugar de la
afioranza y el deseo. Lugar de la memoria y el proyecto. También
del dolor y de los afos siniestros de la dictadura.

Para hablar de esto me he servido de frases y versos que vienen
de otros textos (Borges, el tango, las canciones patridticas apren-
didas en la escuela, documentos, cartas familiares). Y también de
materiales de exploracién o de descarte.

Fig. 26. Silencios del Sur 1

Mica de los rios de Cérdoba, mapas antiguos, boletos de trenes
gue ya no van a ningun lugar constituyen, tanto como la palabra,
el sentido de estos libros: hay que abrir esos sobres, mirarse en
esos espejos. Proponen, a la manera de un cddice maya, un reco-
rrido por una pagina que se despliega... en direccion al Sur.

19 Fste es el Sur, Pais del Sur, Destino el Sur, Silencios del Sur (realizados entre
1997 - 1998), a los que deberia agregar, entre los palimpsestos, Mitologias del
cielo austral (1996), Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano (1997),
Tentativa de descripcion de Virgo Australis (2003).
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Fig. 27. Destino el Sur

Y este es el final de Pais del Sur, poema que se duele de
traiciones y de pérdidas:

Alli los hombres
se abrazan

y se dicen
hermano

Es un pais como cualquier otro
es mi pais
ademas lo amo

Fig. 28. Pais del Sur

El sentido, pues, ha sido delegado, a mas de la palabra, a las
denotaciones y connotaciones inherentes a esas materias, reposi-
torio tanto de anhelos como de recusaciones. Es decir, metafora
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(o mas simplemente cuerpo) de ese sentimiento ambivalente por
la patria.

Fig. 29. Silencios del Sur 2

El cddice que he titulado Moradas de los Mayores expresa tal
vez otra pasién, la que me provoca el mundo mesoamericano, o
tal vez mi personal fantasia del descubrimiento de un tesoro es-
condido. Como se sabe, del patrimonio librario precolombino so-
brevivieron solo dieciséis libros: mi cddice fue sobre todo la expe-
riencia del “descubrimiento” de un libro preexistente a la con-
quista, recuperado por la imaginacion. Un libro para sumar a esos
dieciséis que se salvaron de los incendios de la guerra con los es-
panoles y de las hogueras que el obispo Zumarraga encendié para
acabar con tales idolatrias. Un libro en el que, sirviéndome del
papel de amate y la reelaboracidon de elementos iconograficos de
la América antigua, se actua algo asi como un resarcimiento.

Fig. 30. Moradas

El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una es-
pecie de salvataje metaforico de uno de esos libros desaparecidos.
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Realicé el libro en 2002, en un ejemplar Unico que sigue las me-
didas de un cdédice maya, el Codice Dresde, de 9.5 cm x 2129,
Ahora bien, mientras el cddice Dresde se lee desplegando la tira
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispani-
cos, el codice de Moradas se despliega en vertical (como en el
caso, por ejemplo, del cédice mixteco llamado Cédice Selden).

Fig. 31. Arbol c6smico

Esto fue determinado por una necesidad visual: la presencia del
arbol cdsmico que, recorriendo verticalmente todo el volumen, ge-
nera la unidad del conjunto. Es decir, en este intento de reaflora-
miento del mundo precolombino, la textura tiene una valencia
andloga a la de la palabra. La eleccién formal de la base material
(el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle, tipicos
de los cdodices prehispanicos, se vuelve eleccidon substancial. La
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate
arqueoldgico. Este resultado es un efecto de la textura irregular
del amate blanqueado, del uso del Tierra de Siena quemada para
las ilustraciones y glifos (reelaboracion de elementos iconograficos

20 Del afio 2000 en adelante, primeras versiones de los textos que componen
Moradas de los Mayores se publicaron parcialmente en numerosas revistas y
antologias. El original fue reproducido con milagrosa fidelidad por Del Centro
Editores, Madrid, 2012, sustituyendo, debido a las dificultades técnicas, el
amate con papel de grabado, y acompafiandolo con un texto concebido espe-
cialmente para esta edicidn, Noticia para viajeros.
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precolombinos) y de su borroneamiento mediante superposiciones
y combustiones, de las que el texto en espafol emerge como
traduccion de una palabra perdida.

Senti nacer esos poemas como si estuviera recogiendo otras
voces, restituyendo una palabra a quien le fue negada: nueve poe-
mas breves que, en secuencia, estan dichos en la primera parte
por los dioses, en la segunda por sus fieles, y en la tercera por los
que hoy somos solo visitantes de su esplendor en ruinas.

El primer poema estad dedicado a una ciudad maya:

Chichén Itza

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de craneos,

y ornaron el cenote, y levantaron el castillo

gue aun mira a las cuatro direcciones del mundo,

y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvioé
de trono.

Entonces olvidamos que también nosotros éramos
mortales.

El Ultimo, a la ciudad que se levanto sobre las ruinas de la azteca
Tenochtitlan:

México D.F.

Esta ciudad te dara miedo
aunque la ames.

Sobre sus harapos enjoyados
humea la sangre de las victimas.

Algunos de sus dioses todavia estan vivos.

Fig. 32. Tierra
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¢Testimonio de una supervivencia?

5. Palimpsestos

Otros de mis libros, los que llamo palimpsestos, nacen de libros
que estaban destinados al quemadero, porque ya nadie los lee: el
olvido los ha borrado de las bibliografias y los ha dejado sin lugar
en los estantes. Ni siquiera son lo suficientemente antiguos como
para despertar la avidez de los bibliéfilos. Los he utilizado a la
manera del monje medieval que raspaba un pergamino ya usado
para poder escribir por encima un texto nuevo?l,

Fig. 33. Disposic)'&h de Ib; Cielos de Octubre 1

Pero lo que ha sido borrado subsiste, se transparenta en la re-
escritura. Me reconozco en lo que ha dicho en un articulo sobre la
conservacion de los libros Alessandro Scarsella:

¢Pero se puede acaso estar seguros que del sentido de la
conservacion no deban ocuparse la investigacion y la critica
literarias? [...] Mas que estructurar una respuesta [...] pre-
fiero concluir indicando en las obras de Rosalba Campra [...]
una provocacion sobre el destino del libro que trasciende
paraddjicamente cualquier uso instrumental, llamando la
atenciéon (entre el autoritarismo de los extremos de memo-
ria y olvido) sobre el escandalo de su persistencia??.

21 por eso otra denominacion posible seria, precisamente, Reescrituras, y ese
fue el titulo de la exposicidon en la Biblioteca del Instituto Cervantes, Roma,
1994, donde se presentaron algunos de los voliumenes a los que me refiero a
continuacion; otros formaron parte de la exposicion colectiva La casa animata,
Galeria Cervantes, Roma, 1995.

22 A, Scarsella, "La fabbrica del libro", en I beni culturali, 1V, n° 4-5, julio-
octubre, 1996.
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Aquel libro antiguo aflora. Renace. Una forma de la memoria.
Una suerte de resurreccion. Entabla un didlogo con lo que escribo
veinte afios, cincuenta anos, un siglo después de su publicacidn.

Fig. 34. Disposicion de los Cielos de Octubre 2

Empecé muy temprano a hacer este tipo de obras, pero solo
consegui darles una forma y una continuidad cuando pude procu-
rarme libros antiguos, o por lo menos suficientemente viejos como
para que su materia fuera rica: las tapas de cuero o tela, los gra-
bados, el papel consistente, los juegos de profundidad creados por
la tipografia. Debo los mas suntuosos a un amigo que solia viajar
a Praga; otros, mas modestos, vienen de las librerias de viejo de
Cérdoba o Buenos Aires.

Pero si eran obras de autores sudamericanos, se creaba en mi
una especie de tabu: esos libros no era capaz de agujerearlos ni
reescribirlos, y su destino final fue mi biblioteca.

Hoy la impresién, a causa de las nuevas técnicas, se ha vuelto
generalmente unidimensional, neutra; ni el papel ni los caracteres
tienen substancia, es como si el cuerpo del libro se hubiera vuelto
invisible. Al construir estos palimpsestos, me di cuenta de que lo
hacia como reaccidon: de algun modo, a través del libro impreso
estaba volviendo al manuscrito, al ejemplar Unico. Un libro que es
necesario consultar con respeto, porque si se deteriora, se dete-
riorara su sentido: cada libro es, materialmente, solo ese libro,
irrepetible. Desde esta perspectiva podriamos entonces hablar si
de “libro-objeto”: su volumen, el modo en que se dispone en el
espacio, lo transforman en parte de ese espacio, al que a su vez
puede englobar a través de juegos Opticos, como la silla en un
patio que el lector ve a través de la lente incrustada en la tapa.
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Fig. 35. Laberinto con lente

Asi, “mi libro", el que yo escribo por encima de lo escrito, es
como un dialogo con el libro preexistente, un contrapunto, mas o
menos elemental, mas o menos complejo.

En Constancia del secreto, por ejemplo: subrayando algunas
palabras impresas, corrigiendo otras, nace un texto que el lector
puede rastrear -si quiere- en el libro anterior a mi reescritura.

Fig. 36. Secreto

Aqui el prisma duplica la palabra "Cumplimiento", que es el ti-
tulo del ultimo capitulo. Y la dedicatoria "A mi padre" subsiste:
dicha por los dos: el antiguo autor, y por mi. O por ejemplo Hearts,
reescrito sobre un texto de anatomia; o Disposicion de los cielos
de junio (cfr. Fig. 7), que aprovecha un libro de astronomia.

Aunqgue no siempre se trata de un contrapunto; a veces es una
negacion. Solo parcial, claro: Celebracidon de la lectura estd com-
puesto con trozos de un articulo mio sobre la lectura de la ficcidon
alternados con trozos del Quijote, Madame Bovary y Continuidad
de los parques, textos en los que se narra la locura, la destruccién
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del lector, arrastrado, absorbido literalmente por las ficciones que
esta leyendo.

Fig. 37. La Lectura

Y esos fragmentos se superponen a una vieja coleccidén encua-
dernada de revistas alemanas de agricultura. En las que, sin em-
bargo, habia un espacio reservado al "Feuilleton"... Desde este
punto de vista, la superposicion conduce a veces a situaciones cu-
riosas. En varios casos he usado libros sin saber de qué hablaban,
pues se trataba de textos en ruso, o checo, idiomas que no co-
nozco.

Sin embargo, como supe después por alguien que en cambio los
conocia, mi texto resultaba un eco de ese texto preexistente. Asi,
por ejemplo, me enteré de que el volumen que yo habia utilizado
para construir El suefio del hipertexto III (donde se habla de libros
gue suefian otros libros) estaba originariamente dedicado a “Pro-
blemas de poética y semantica artistica”.

Una experiencia particularmente motivadora es trabajar con los
diccionarios, como en el caso siguiente, en el que solo la linea final
devela cudl es la palabra que se ha definido.

Sobre el valor de las definiciones

Resultado de una consulta
al Diccionario:
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"Condicion que distingue
animales y plantas
de la tierra, las rocas, etc."

o bien: "La duracidon de una cosa cualquiera"

éun borde, una cosa cualquiera,
nuestra VIDAZ3?

Varios de mis “palimpsestos”, como I/ sogno dell'ipertesto / The
hypertext dream toman como base elementos verbales del libro
mismo, proponiendo el ordenamiento de una serie de palabras y
su traduccion tal como las ofrece el original, en este caso un dic-
cionario inglés-italiano, en el que he rastreado el vaivén entre es-
conder/ mostrar, hasta desembocar en la verdad o mejor dicho en
la imposibilidad de su presencia:

I.

to hide: nascondere, nascondersi/

to open: aprire, manifestarsi, cominciare.

II.

nascondere: to hide, to conceal (non gli nascosi mai la
verita: I never hid [concealed] the truth from him)/
[...]

IV.
truth: verita

verita: truth (gli dissi tutta la verita: I told him the
whole truth)/

assenza: absence [mancanza], lack.

Quisiera pues, para concluir, servirme de las lineas finales de
un poema de otro de mis palimpsestos, El suefio del hipertexto
III, que de alguna manera —aunque entonces no era esa mi inten-
cion—- me aparece hoy como un resumen de lo que yo creo que
significan los libros cuando la lectura forma parte de la vida: una
invitacion. Una invitacién a descubrir en los libros la morada de
otros libros, los espejos que los duplican (o los esconden), como
ocurre aqui materialmente.

23 Son las definiciones de “vida” en el Oxford Advanced Learner’s Dictionary y
el Dicccionario de uso del espafiol de Maria Moliner.
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Fig. 38. Hypertext

Y una invitaciéon que, en este caso, no depende de la interaccion
entre palabra e imagen sino de algo tan minimo como un acento,
un acento que la Real Academia ha tenido la malhadada ocurrencia
de suprimir, suprimiendo asi la diferencia de sentido: el acento
que, en otros tiempos, hacia la diferencia entre adverbio y adjetivo
en la palabra solo:

Y suefa cada libro

o tal vez el lector tan sdlo suenia,
o tan solo.

Solos los libros

en las bibliotecas,

en sus paginas donde

*otros libros se anidan

para que alguien los escriba
los recorra

los comparta.
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Los individuos y las cosas existen en cuanto
participan de la especie que los incluye, que
es su realidad permanente.

Jorge Luis Borges, His-
toria de la eternidad

Michel Foucault publicé en 1966 Les mots et les choses. Este libro
lo llevaria a ocupar un lugar importante dentro de la tradicién fi-
losofica del siglo XX. Un texto polémico dentro del cual podemos
encontrar las tesis principales de toda su obra. Una de estas es la
concerniente al sujeto. Fue en el Ultimo capitulo donde el fildésofo
anuncia la muerte del hombre, su desvanecimiento como en los
limites del mar un rostro de arena. Ahora bien, al inicio del citado
libro, en el primer rengldn, aparece la mencién directa a uno de
los que serian los principales autores en el canon literario del siglo
XX: Jorge Luis Borges. La mencién es contundente: « Ce livre a
son lieu de naissance dans un texte de Borges » (Foucault, Les
mots 7). Mucho se ha escrito sobre esta referencia de Foucault
hacia Borges, por lo cual, el objetivo del presente articulo no con-
siste en ahondar la mencidon a Borges en Les mots et les choses.
Mas bien, el objetivo es examinar cual fue el interés o qué motivo
la lectura de Foucault de la obra de Borges. Una lectura que no
sélo fue literaria, sino que tuvo un interés fuertemente filoséfico?l.
Por tal motivo, considero pertinente hacer una reflexiéon sobre la
relacion de estos dos autores en la que resulta interesante que,
debido a la posicion diferente en la cual esta situada cada obra,
esta implicita la relacidon de literatura y filosofia.

Sobre la obra de Michel Foucault, la bibliografia es abundante.
Trabajos que abarcan diversos campos del conocimiento como la
filosofia, el derecho, la literatura, hasta la arquitectura. Dentro de
estos ambitos, los temas del poder, la sexualidad y el saber pare-
cieran ser el problema fundamental en toda su obra. Tiene mucho
sentido por qué desde los afos ochenta, en diversas entrevistas a
Foucault aparece como el filésofo que estudiaba las relaciones de
poder en distintos espacios de la sociedad: el hospital, la carcel,
el consultorio. Sin embargo, poco tiempo antes de morir, en el
articulo « Le sujet et le pouvoir », Foucault menciona que el objeto

! Cabe mencionar que Borges fue una referencia constante en la filosofia fran-
cesa de la segunda mitad del siglo XX. Tal es el caso de Gilles Deleuze, el cual,
en su texto, Différence et répétition, que seria su tesis doctoral, menciona sobre
el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” que: « la répétition la plus exacte,
la plus stricte, a pour corrélat le maximum de différence » (5). Asimismo, Jac-
ques Derrida en su texto La pharmacie de Platon (1968), utiliza partes de “La
esfera de Pascal”, y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, a manera de epigrafes, de uno
de sus primeros textos. Lo mismo ocurre en la obra de Gérard Genette, en un
ensayo « La stylistique » de Figures III (1969).
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de sus investigaciones no fue el discurso, el poder o la sexualidad,
sino las distintas formas histdricas por medio de las cuales los in-
dividuos se constituyen o son constituidos en sujetos:

Je voudrais dire d'abord quel a été le but de mon travail ces vingt
derniéres années. Il n'a pas été d'analyser les phénoménes de pou-
voir ni de jeter les bases d'une telle analyse. J'ai cherché plutét a
produire une histoire des différents modes de subjectivation de I'étre
humain dans notre culture ; j'ai traité, dans cette optique, des trois
modes d'objectivation qui transforment les étres humains en sujets
(Foucault, « Le sujet » 222-223).

Documentar la manera como los individuos se han constituido
en sujetos fue la preocupacion principal en toda la obra. Estas
consideraciones sobre el sujeto colocaron a Foucault dentro de la
tradicidon posmoderna. Sin embargo, considero dificil sostener la
obra del autor dentro de dicha corriente filoséfica, ya que la de-
construccion del sujeto no fue un trabajo que nos haya dejado en
el umbral de la nada. Después de todo, apostar por otras formas
de relacionarse los individuos consigo mismos, sin apelar al con-
cepto de sujeto, abre la puerta a distintas maneras de responder
a la pregunta: équiénes somos hoy? Ademas, la muerte del hom-
bre no anuncio la desaparicion del ser humano, mas bien, se trato
de quitarle su condicidon a priori que la filosofia moderna, desde
Descartes hasta Kant, le habria conferido: “la muerte del hombre
no implica que el autor suponga la desapariciéon del hombre en la
tierra. Se refiere a la desaparicion del concepto trascendental
“hombre” como fundamento epistemoldgico de las ciencias huma-
nas” (Navarro, 86).

Descartes fue quien, en un primer momento, desarrollé6 amplia-
mente el concepto del sujeto en Le discours de la méthode (1634)
y Méditations métaphysiques (1641), dos siglos después Kant lo
haria en su Critica de la razéon pura (1781). Hay un antes y un
después de Descartes, ya que el cogito inaugura la filosofia mo-
derna: el conocimiento, lo real, la verdad, toman su origen en el
cogito que, mediante la razén discrimina lo verdadero de lo falso:
“si en la Edad Media se estaba poseido de espiritus, de angeles y
demonios, a partir de Descartes, se estaba poseido de razon; el
hombre tenia razén” (Zambrano, 128). Cabe mencionar que en la
filosofia del sujeto se establecen las bases filoséficas, no soélo de
la filosofia moderna, sino también del conocimiento cientifico. La
ciencia moderna toma su punto de partida una vez que el sujeto
cientifico se reconoce a si mismo como el principio del conoci-
miento que busca. El yo, en este sentido, es la fuente de toda
meditacion certera, el eje donde la verdad toma su estatuto de
ser. Para sostener lo anteriormente dicho, podemos citar lo si-
guiente:
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Il y a deux ou trois siécles, la philosophie occidentale postulait, de
fagon explicite ou implicite, le sujet comme fondement, comme
noyau central de toute connaissance, comme ce dans quoi et a partir
de quoi la liberté se révélait et la vérité pouvait éclore (Foucault, La
vérité 10).

Foucault dara un giro total ante la filosofia cartesiana, porque la
verdad de las cosas encontrara su fundamento en la historia, mas
que en el sujeto. Ahora bien, cuando escuchamos la sentencia de:
para Foucault no hay sujeto, équé se estd tratando de dar a en-
tender? En resumidas cuentas, que el pensamiento, el lenguaje,
la ciencia, etc., no tienen su origen en el sujeto; que lo dicho o
predicado sobre algo no encuentra su caracter fundacional en el
mismo. Cuando hablamos de sujeto no nos estamos refiriendo al
hombre en su sentido biolégico, tampoco al individuo, ni al ser
humano. Coloquialmente podriamos utilizar estos términos como
sindnimos sin saber que designan cosas totalmente distintas. En
este sentido, la palabra sujeto es un concepto epistemoldgico el
cual alude, en estricto sentido, al sujeto trascendental, es decir, al
sujeto como fundamento de la realidad. Un sujeto que —para Fou-
cault- no ha existido desde el principio de los dias, ni existira de
una manera universal:

Il serait intéressant d'essayer de voir comment se produit, a travers
I'histoire, la constitution d'un sujet qui n'est pas donné définiti-
vement, qui n'est pas ce a partir de quoi la vérité arrive a I'histoire,
mais d'un sujet qui se constitue a l'intérieur méme de I'histoire, et
qui est a chaque instant fondé et refondé par I'histoire. C'est vers
cette critique radicale du sujet humain par I'histoire que I'on doit se
diriger. (Foucault, La vérité 10-11).

Cabe destacar que la critica hacia la filosofia del sujeto no es la
tematica Unica de nuestro autor. Desde el siglo XIX, tanto Hegel,
Marx o Nietzsche, por mencionar algunos, ya tenian la pretension
de una critica al caracter trascendental del sujeto. Esto nos per-
mite considerar la obra, tanto de Foucault como de Borges, dentro
de una tradicion de pensamiento que ya habia comenzado un siglo
antes. Ahora bien, considerando que en todos los textos de Fou-
cault existe una critica hacia el sujeto moderno, comprendemos
mejor por qué recurrir al arte, la pintura y la literatura, en lugar
de utilizar las teorias cientificas o filosoficas. Si en Histoire de la
folie no hay referencias directas a los grandes tedricos de la psi-
quiatria, como fueron Philippe Pinel (1745-1826) o Etienne Esqui-
rol (1772-1840), es porgue en el sujeto psiquiatrico no esta con-
tenida la posibilidad de ver, escribir y significar la locura, si no hay
un orden, o en palabras de Blanchot, un pensamiento del afuera
desde el cual es posible ver o decir algo. Dicho de otra manera, se
trata de localizar los lugares donde el sujeto entra en un dominio
ajeno, o diferente a él. Uno de estos lugares fue la literatura, la
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cual fue un recurso muy frecuente en los textos que van de His-
toire de la folie (1961) hasta Archéologie du savoir (1969). La re-
lacién con las obras de Sade, Mallarmé, Russel, era muy concu-
rrida en esos afos. Dentro de este interés por la literatura, la obra
de Borges también ocupd un espacio significativo. Mas alla de la
disertacion que Foucault hizo de “El idioma analitico de John Wil-
kins”, la obra de Borges también aparece en L’Ordre du discours
(1970) —-que seria la sesién inaugural de la catedra Histoire des
systemes de pensée en el College de France-, la conferencia “Le
Langage a l'infini” (1963), y las entrevistas “L’homme est-il mort?”
(1966) o “Le savoir comme crime” (1976). La pregunta que surge
es obvia: écudl es esa aproximaciéon y que la motivo? O bien écudl
es la relacién de Borges dentro de la critica hacia la filosofia del
sujeto? A continuacidon, mencionaré los puntos principales donde
sea posible sostener la relacidon de la obra borgeana con la critica
hacia la filosofia del sujeto.

Borges no fue un fildsofo, pero su obra esta poblada de referen-
cias filoséficas. Los nombres de David Hume, Schopenhauer,
Nietzsche o Descartes, por mencionar algunos, son muy frecuen-
tes en sus ensayos y cuentos. Esta concurrencia hacia la filosofia
no pretendid resolver las grandes discusiones filosdficas, ni esta-
blecer un didlogo con la obra de los filésofos. Podriamos decir que
Borges fue un lector de filosofia, y se sirvié de esta como un re-
curso muy importante dentro de gran parte de su obra, la cual
puede leerse como una especie de risa o desolacion frente a los
grandes problemas de la filosofia moderna. Uno de estos lugares
es la relacidén entre lenguaje y realidad. Foucault evoca este pro-
blema refiriéndose a la enciclopedia china que Borges cita en “El
idioma analitico de John Wilkins”: “cuando Foucault explica que
Las palabras y las cosas fue concebido a través de su lectura de
un ensayo de Borges, la poética borgeana es comprendida como
un dispositivo desestabilizador de los paradigmas en que la cultura
occidental es asimilada por su sujeto moderno” (Zavala, 60). Po-
driamos afirmar que Foucault utiliza la obra borgeana como una
manera de incidir criticamente en una de las tesis mas importantes
para la cultura occidental moderna: el papel del sujeto frente al
lenguaje.

Antano, la filosofia tomé la tarea de acercar lo mas posible las
palabras a las cosas en aras de crear un sistema de signos capaces
de dar cuenta de la realidad. Es decir, fue la intencidén de crear una
comparecencia entre el objeto y la palabra, o en otros términos,
que el lenguaje fuera el responsable de contener la realidad. Pa-
reciera que el lenguaje iba en busqueda de algo que no le perte-
necia, para asi, poder cohesionar un sistema formalizado de signos
gue se ostentara a si mismo como cientifico o verdadero: « Toutes
les philosophies ont fondé la connaissance sur le rapport préétabli
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du sujet et de I'objet, leur seul souci ayant été de rapprocher au
plus prés sujet et objet » (Foucault, Lecon 205).

Borges se deslinda totalmente de esta tradicion y acepta la dis-
tancia insalvable entre las palabras y las cosas. Son muchos los
ensayos y cuentos donde el argentino repite continuamente esta
tesis: el lenguaje no logra asir la realidad, y todo tipo de sistema
de signos que expliquen o contesten a la pregunta de qué es el
mundo, qué son las cosas, tendra un caracter arbitrario y contin-
gente. Es en “El idioma analitico de John Wilkins” donde el autor
menciona: “no hay clasificacién del universo que no sea arbitraria
y conjetural” (Borges, Inquisiciones 276). Otro texto que permite
documentar esto es “La muralla y los libros”, donde un emperador
chino manda a quemar todos los libros para hacerse llamar el Pri-
mer Gran Emperador, y para que a partir de él las cosas tuvieran
su nombre verdadero. Foucault estd muy cercano a Borges en
cuanto a esta tesis, ya que también acepta el acto arbitrario con
el cual el lenguaje designa la realidad. Para el autor de Vigilar y
castigar la relacidon entre palabra y realidad no es una suerte de
comparecencia o acto del sujeto que mira, mas bien, en esa rela-
cion lo que hay es una arbitrariedad, tal y como Borges lo men-
ciona. Foucault lo expresa en estos términos: « rien de plus taton-
nant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que l'ins-
tauration d’un ordre parmi les choses » (Foucault, Les mots 11).
Ambos autores aceptan la arbitrariedad con la cual esta consti-
tuido el lenguaje. Esto implica el caracter contingente del mismo,
tanto en el espacio como en el tiempo. Es decir, queda descartada
la intencion de un lenguaje ldgico-universal de las cosas, y clara-
mente se dibuja una distancia radical de la filosofia analitica.

En este sentido, Borges y Foucault estdn mas cerca de las In-
vestigaciones filosoficas (1953) de Wittgenstein, que del Tracta-
tus-logicus-philosophicus (1921). En ambos textos hay un analisis
del lenguaje totalmente distinto. Mientras en el Tractatus la pro-
posicion es el eje central del analisis ldgico, en Investigaciones
filosdficas el concepto de juegos de lenguaje le da un caracter dis-
tinto al uso del lenguaje. En el Tractatus hay un analisis de las
proposiciones que pueden ser constatadas y las que no, es decir,
en el Tractatus el lenguaje que estd estructurado a partir de pro-
posiciones necesariamente muestra algo: “La proposicién con sen-
tido enuncia algo, y su demostracion muestra aquello que es asi;
en la logica toda proposicion es la forma de una demostracion”
(Wittgenstein, Tractatus 133). Ahora bien, Wittgenstein en las In-
vestigaciones filosoficas ya no planteara el problema del lenguaje
a partir de la proposicién como un ordenamiento légico, sino que
el lenguaje tomara su significado y su uso practico a partir de los
distintos juegos del lenguaje. Entendemos por juegos de lenguaje:
“al todo formado por el lenguaje y las acciones con las que esta

[150]



Francisco Romero Mufioz.
“"De Borges a Foucault: la literatura en la critica a la filosofia del sujeto”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 145-156

entretejido” (25). En las Investigaciones filosdficas el autor vienés
mencionara que no se puede hablar de “el lenguaje”, sino de jue-
gos de lenguaje, debido a que es en ellos donde el lenguaje mismo
toma fundamento. Para Foucault sera dentro de estos juegos del
lenguaje y/o juegos de verdad, como él los llamara, donde el su-
jeto asuma una relacidon de verdad de lo que él mismo es. Por
ejemplo, es en el discurso psiquiatrico donde el sujeto loco se
constituye como tal. Esto implica que fuera de ese discurso no hay
un sujeto que asuma una verdad de lo que él mismo es para si y
para con los otros. Borges expresa algo muy similar a esta tesis:
“Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la es-
pecie que los incluye, que es su realidad permanente” (Borges,
Historia 356). No es a partir de la sintaxis que una palabra designa
tal o cual objeto, sino que lo hace en el campo de lenguaje donde
esta contenida.

Tanto Borges como Foucault participan dentro de esta preten-
sion de considerar el caracter arbitrario y particular del lenguaje.
Ademas, tienen muy clara la distancia insalvable entre el lenguaje
y la realidad. En este sentido, Borges utiliza una cita de Chesterton
en el ensayo de “Nathalie Hawthorne”, “El idioma analitico de John
Wilkins” y en “De las alegorias a las novelas”, la cual nos hace
pensar en la insistencia o la reiteracién del autor por dejar clara
cierta posicion. La cita dice lo siguiente:

El hombre sabe que hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas
innumerables y mas andnimos que los colores de una selva otonal.
Cree, sin embargo, que esos tintes en todas sus fusiones y conver-
siones son representables con precisién por un mecanismo arbitrario
de grufiidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsista salen
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y
todas las agonias del anhelo (Borges, Inquisiciones 278).

Otro de los topicos donde Borges y Foucault estdn sumamente
cercanos corresponde al tema de la verdad. Foucault, como lo
mencionamos anteriormente, aparece como un filésofo posmo-
derno y nihilista, por analizar la verdad mas alld de todo tipo de
trascendentalismo, es decir, aceptar una verdad que es fundada
en la historia, que no permanece oculta en las cosas, y que es
posible descifrar mas alla de la mirada del sujeto. Fue en La vérité
et les formes juridiques (1973) donde se anuncia el proyecto de
realizar una historia de la verdad a partir de las distintas practicas
sociales. En este sentido, nuestro autor menciona que hay dos
tipos de historias de la verdad. La primera podria llamarse una
historia interna, muy asociada con la historia de la verdad en las
ciencias. La segunda, dentro de la cual Foucault inscribe su pro-
yecto, es la historia externa. Dentro de esta exterioridad de la
verdad bien podemos inscribir la obra borgeana, la cual muestra
una similitud con los planteamientos de Foucault. Lo anterior lo
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podemos documentar en “Pierre Menard, autor del Quijote”,
cuando Borges retoma una idea de Cervantes en las palabras de
Menard:

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporaneo de William James, no define la historia como una inda-
gacion de la realidad sino como su origen. La verdad historica, para
él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedié (Borges,
Ficciones 45).

El concepto de /o externo, al igual que el del afuera, son impor-
tantes para comprender la posicion del sujeto junto a la de la ver-
dad, ya que la verdad no tendra su posibilidad de aparicién en el
sujeto trascendental, en su interioridad, sino que las condiciones
de posibilidad de lo verdadero estaran fuera del sujeto, condicio-
nes que obedecen a un régimen de reglas anénimas, que Borges
coloca en el movimiento inmanente de la historia, ya que es ahi
donde adquieren su fundamento. Hacer menciéon de la historia,
madre de la verdad, es saber que fuera de las reglas historicas
donde la verdad emerge, ésta no tiene ese estatuto. Por lo tanto,
la tarea no es buscar un sentido oculto, una indagacién, como lo
dice Borges, sino encontrar el paradero de la madre donde la ver-
dad se formula, esa madre es el movimiento de la historia misma.
En este orden de ideas, la verdad no esta sujeta a las leyes de las
proposiciones, ni a leyes linguisticas, sino a reglas que son parti-
culares de cada juego de verdad inserto en la historia.

Es en el cuento “El Zahir” donde Borges menciona esta profunda
relacion entre la historia, los objetos y la verdad de lo que son. El
cuento situa un objeto en formaciones historicas distintas: una
moneda. Borges hace un relato preguntandose si el ébolo de
Creonte, los treinta dineros de Judas, los dracmas de la cortesana
Lais o la moneda de Buenos Aires, el Zahir, son una simple mo-
neda, o si en todos los supuestos que enumera, hay algo que los
hace distintos, hasta el grado de afirmar que quizas detras de este
ultimo esté dios. Esos supuestos, Foucault los llamé los estratos,
las formaciones histéricas dentro de las cuales las cosas sufren
discontinuidades. Este término es muy importante en todo el pen-
samiento arqueoldgico, ya que la locura, la enfermedad o el Zahir
no participan de una continuidad, es decir, el ébolo de Creonte no
es la moneda con el que Borges paga una cafa de naranja. Aunque
la obviedad pudiera decir que son lo mismo, que es dinero, y que
ambos son dos monedas insignificantes, tanto Borges como Fou-
cault estan tratando de decir que ahi, en una moneda, esta expre-
sado el pensamiento de una época, el cual es totalmente diferente
al nuestro. Borges asi lo menciona cuando dice:

El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser
una tarde en las afueras, puede ser musica de Brahms, puede ser

[152]



Francisco Romero Mufioz.
“"De Borges a Foucault: la literatura en la critica a la filosofia del sujeto”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 145-156

mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras
de Epicteto, que ensefian el desprecio del oro; es un Proteo mas
versatil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo
de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pértico (Borges, El Aleph
134-135).

Ahora bien, otro punto en comun tiene que ver con la cuestion
del autor. Es muy conocida la conferencia que Foucault dicté en
1969 en la sociedad de filosofia francesa que posterior fue publi-
cada bajo el titulo « Qu'est-ce qu'un auteur ? ». En esta conferen-
cia Foucault trata de sostener que no existe el autor como una
forma de sujeto totalitario a partir del cual sea posible explicar el
origen o el fundamento de una obra. Mas bien, hay un lenguaje
donde el autor se sitla y es desde ahi que logra conjeturar teorias.
Borges trata este tema en “Pierre Menard, autor del Quijote”, en
El Hacedor, y también en “La flor de Coleridge”. En este ultimo,
Borges cita a Paul Valéry cuando dice que la historia de la literatura
no es la historia de los autores, sino la historia del espiritu como
productor de la misma. Mas adelante, hay una alusidon a Shelley,
diciendo que todos los poetas del pasado y del porvenir han escrito
un poema infinito. Borges desarrolla esta idea citando a tres es-
critores en épocas y espacios distintos, los cuales intentan escribir
la misma obra. Al final del texto, Borges menciona de manera
anecdodtica que él creia que la literatura estaba en un autor, pero
con el tiempo ese autor fue Stevenson, Whitman, Cervantes, etc.
Es decir, la literatura no tiene autor, es un orden del lenguaje en
el cual: « il n'y a qu'un seul sujet qui parle; un seul parle, et c'est
le livre » (Foucault, La grande étrangére 106). Antes de hacer res-
ponsable al sentimentalismo de las obras literarias, es en un do-
minio del lenguaje donde estas encuentran su porvenir. Borges
presenta una idea similar del lenguaje como el espacio Unico
donde la literatura se constituye en el ensayo de Quevedo, donde
la literatura no sdlo es una carpeta de desgarros y visceras, sino
gue esta mas cerca del dominio del lenguaje. Toma sentido por
gué Borges menciona que la grandeza de Quevedo es verbal, ha-
ciendo alusion al distanciamiento con el sentimentalismo, y resal-
tando que es posible hacer muy buena literatura sin apelar a la
interioridad del hombre, de la cual muchas veces se esperan gran-
des libros. Borges utiliza la obra de Quevedo para sostener esta
tesis, la cual es una tesis poderosa, pues implica dar cuenta del
lugar donde la literatura encuentra el motor de su emergencia.
Borges dira: “Para la gloria, decia yo, no es indispensable que un
escritor se muestre sentimental” (Borges, Inquisiciones 197). Es
decir, la literatura no esta en el corazén del sujeto que habla y
escribe palabras, sino que yace en un dominio de reglas y princi-
pios distintos al de la gramatica, y que han constituido un cuerpo
propio de lenguaje. Foucault dird en una conferencia en 1964 algo
muy cercano:
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Comme vous le savez, il y a une découverte, paradoxalement ré-
cente, selon laquelle I'ceuvre littéraire n'est, aprés tout, pas avec
des idées, pas avec la beauté, et encore moins avec les sentiments ;
C'est fait simplement avec le langage. Par conséquent, sur la base
d'un systeme de signes (La grande étrangére 106).

La relacién es clara. Ambos autores convergen en el lenguaje
como el fundamento donde la literatura encuentra su punto de
partida, y no en la interioridad sentimental o intelectual del sujeto.
Mas bien, la literatura es un orden de reglas distintas unas a otras,
en las cuales el autor intenta situarse para desde ahi poder proferir
palabras. Es decir, la literatura es un ser distinto al ser del hombre,
donde este ultimo intenta ocupar un lugar sin fingirse como auto-
ridad trascendental de la obra. Es bien conocido que muchas veces
los escritores saben que quien estd hablando no son ellos, sino
gue es una voz que toma cuerpo en la relacion misma del len-
guaje. Autor y obra se abren como un horizonte complejo donde
uno logra disolverse en el otro, y asi, como dice Foucault, es el
libro quien verdaderamente esta hablando. Ahi es donde el interés
por la literatura estuvo anclado: en su dominio externo al sujeto,
donde no es él quien esta hablando, sino que es la obra. Toma
mucho sentido por qué Foucault hacia una referencia a una cita de
Beckett donde el autor irlandés se preguntaba: équé importa
quién habla? La obra es la que narra. Borges trabaja esta idea del
sujeto en la literatura, y sus consideraciones son muy cercanas a
las de Foucault: la literatura, asi como la locura, no tienen su punto
de emergencia en un sujeto, sino en un ambito distinto o dife-
rente, en el cual es posible relacionar palabras. Asi lo menciona
Borges:

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un su-
jeto Unico. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de
un solo autor, que es intemporal y es anénimo (Ficciones 28).

A manera de conclusidn, puedo decir que los puntos que pudie-
ron haber motivado un interés de Foucault hacia la lectura de Bor-
ges estan asociados con la pérdida de los atributos que por anto-
nomasia le habian pertenecido durante varios siglos al sujeto. A
partir de lo escrito anteriormente me es posible ver un interés de
Foucault hacia Borges en aras de documentar el caracter auto-
nomo de la literatura, un caracter donde el autor se sitla, y es asi
como la obra se cohesiona. Mas alla de ver a Borges como el autor
erudito que establecié una relacion crucial con la filosofia, Foucault
hace una lectura donde filosofia y literatura se toman de la mano
y tratan de quitarle al sujeto su caracter trascendental que tanto
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privilegio habia recibido por varios siglos, para asi entender filo-
sofia y literatura como un horizonte auténomo que acoge y recibe
al sujeto.
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Se dice que la autocritica, esa disposicion a la que puede llegar el
ser humano cuando admite y subsana errores, es un don. En el
ambito académico la capacidad de escribir una monografia a partir
de una aseveracién autocritica es signo de que poseer grandes
conocimientos sobre un tema, lejos de convertir al académico en
soberbio y fatuo, le revela como una persona humilde, abierta al
didlogo y verdaderamente interesada en que el estudio del tema
o autor que aborda continle progresando. Un buen ejemplo de
autocritica es el libro que a continuacién resefiamos. Tras la publi-
cacidon de Writing Rumba: The Afrocubanista Movement in Poetry
(2006), en la que Miguel Arnedo-Gémez se servia de las sofistica-
das deconstrucciones sobre el afrocubanismo que han ido apor-
tando idedlogos de raza blanca durante décadas, el autor se vio
en la necesidad de romper con el esquema y presentar una nueva
visidn: descubrir el significado del movimiento —en concreto, el
de la poesia afrocubanista—, con base en la contribucion critica y
literaria de un afrocubano, el poeta y ensayista Nicolas Guillén, y
la narrativa discursiva de otros cubanos de raza negra de su época.
Asi pues, Gomez-Arnedo se dedica a examinar criticamente la
representacion de la cultura afrocubana y de la ideologia cubana
del mestizaje, y lo hace centrandose en la obra pre-revolucionara
de Guillén, es decir, en la primera etapa que marca su trayectoria
literaria durante la década de los 30, época arraigada en una for-
macién ideoldgica especifica que permitié al escritor desarrollar
una postura particular con respecto a la ideologia del mestizaje.
En su estudio Arnedo-GOmez se adhiere a la ruta marcada por
los modelos teodricos desarrollados por la critica cultural latinoa-
mericana y se enfrenta a las visiones etnocéntricas que intentan
homogeneizar la literatura cubana. En este sentido el autor refle-
xiona en torno a la paradoja que parece perseguir a Guillén. El
apelativo por el cual se le conoce, “poeta del mestizaje”, le adju-
dica una identidad cubana que combina la mezcla racial con un
discurso nacionalista homogeneizador y armonioso. Arnedo-Goé-
mez contextualiza esta paradoja en la Cuba pre-revolucionara y
entra en debate con los discursos intelectuales de la época para
llegar a la conclusién de que defendian intereses de la raza negra.
En su opinidn, la obra ensayistica y poética de Guillén, en lucha
continua por ocupar un lugar, desempefar un rol preponderante
en una sociedad de naturaleza heterogénea, tanto social como cul-
turalmente, se dirige a la clase media negra para incitarles a forjar
un sentimiento de unidad, de pertenencia a la raza negra cubana.
El autor llega a estas conclusiones tras realizar un analisis se-
midtico de varios ensayos y poemas de Guillén, los cuales demues-
tran hasta qué punto su poesia canaliza las construcciones inte-
lectuales y culturales de los afrocubanos, como se convierte en
repositora del discurso social que sus contemporaneos experimen-
taban y compartian con él. En otras palabras, Gdmez-Arnedo nos

[159]



Victoria Rios Castafio.

“Un buen ejemplo de autocritica: nuevo estudio sobre
Nicolas Guillén y el afrocubanismo de los afios 30"
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 158-161

ensefa que los poemas de Guillén contienen visiones de mestizaje
conforme a la narrativa de los afrocubanos, del discurso socio-
cultural y politico que influia a su vez en la manera en la que mu-
chos de sus lectores interpretaban sus poemas.

En la estructuraciéon del libro, dividido en introduccion, seis ca-
pitulos y conclusidn, nos aventuramos a inferir dos grandes apar-
tados. El primero, que abarca desde la introduccion hasta el capi-
tulo segundo, facilita un enfoque tedrico, mientras que el segundo,
del tercero al sexto capitulo, nos ofrece ese analisis semidtico de
varios poemas de Guillén al que aludiamos anteriormente. Asi
pues, en su introduccién, Arnedo-Gémez realiza una excelente cri-
tica literaria de aquellos estudios que han abordado en mayor o
menor grado los temas que le ocupan, como por ejemplo los de
Antonio Cornejo Polar, Luis Duno Gottberg, Fernando Ortiz, Angel
Rama o Roberto Ferndndez Retamar. En el primer capitulo, titulado
“Afro-Cuban Reformulations of Afrocubanismo and Mestizaje in
1930s Cuba”, Arnedo-Gomez parte del mito de la igualdad racial
y de la figura de José Marti para contextualizar pormenorizada-
mente la heterogeneidad de los discursos intelectuales de los anos
30 en torno a los afrocubanos. En el segundo capitulo, “Racism
and the Myth of Racial Equality in Nicolas Guillén’s 1930s Essays
on Racial Inequality”, Arnedo Gdmez se sirve de estos discursos
para tender puentes con el tratamiento que Guillén hace del ra-
cismo en tres de sus ensayos periodisticos de la década de los 30.
Asimismo, el autor examina como Guillén se enfrentd al mito de
igualdad racial que habia llegado a permear la ideologia de los
lideres politicos de raza negra del II periodo republicano.

Una vez cubierta la base, digamos, de mayor carga teodrica, Ar-
nedo-Gomez nos adentra en el terreno de la critica literaria, del
trasvase de la ideologia a la obra poética. Asi pues, en el tercer
capitulo, “Guillén’s Afro-Cuban Other and Black Intraracial Discri-
mination in Motivos de son”, el autor examina tres poemas en los
que Guillén critica los efectos divisivos del mestizaje y busca em-
poderar a la clase baja afrocubana para que contribuyan activa-
mente en la lucha contra la discriminacién interracial que existia
entre los mismos afrocubanos. En el cuarto capitulo, “The Search
for a Mulatto Identity in Motivos de son, ‘Balada de los dos abue-
los’, ‘El apellido’ and ‘Son nimero 6’7, Arnedo-Gdémez vuelca las
experiencias vitales de Guillén en la representacidon poética que
éste hace del mestizaje para mostrar que la armoniosa identidad
del mulato era una falacia. En el quinto, “Renegrifying Séngoro
Cosongo and ‘La cancién del bongo’, Gdmez-Arnedo se enfrenta
a la interpretaciéon tradicional de Fernandez Retamar y sostiene
gue en esta parte de su obra Guillén celebra la identidad negra del
afrocubano. Finalmente, en el sexto capitulo, “Guillén’s Black Mas-
culinist Visions of the Mulata’s Cross-Racial Proclivities”, el autor
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vuelve a poner en tela de juicio la celebracién y defensa del mes-
tizaje que se le atribuye a Guillén cuando expone la denostacién
que el poeta hace de la mulata como arquetipo de mezcla racial
en el imaginario cubano.

La conclusidn, bajo el sugerente titulo de “Reaffirming the Afro-
Cuban Subject, from Mestizaje to Heterogeneity”, hace repaso de
las ideas planteadas a lo largo de su rigurosa monografia y pro-
pone nuevas lineas de investigaciéon sobre Guillén, el mestizaje y
la cultura afrocubana. Arnedo-Gémez invita a otros investigadores
a proseguir la linea en la que él mismo se ha iniciado: un analisis
de la ideologia cubana sobre mestizaje y raza negra que se aleje
de estudios académicos tradicionales para profundizar en textos
ensayisticos y literarios escritos por aquellos individuos que se
identifican como pertenecientes a los grupos raciales sobre los
cuales escriben. Su libro se nos presenta con la voluntad de sentar
un precedente.
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La coleccidén Anejos de Artifara publica monografias dedicadas al
estudio, el analisis y la critica literaria de las lenguas y de las
literaturas espafolas, portuguesa e iberoamericanas, asi como
ediciones de textos del mismo ambito. Nace como una extension
de la revista semestral Artifara.

Su primer numero reune los articulos que se presentaron en el
“Primer Coloquio Internacional Representaciones del limite.
Pasajes de lo fantastico entre literatura y cine” que tuvo lugar en
Turin los dias 19 y 20 de noviembre de 2015, organizado por el
Departamento de Estudios Humanisticos de la Universita degli
Studi di Torino y el Séminaire Amérigue Latine del CRIMIC de
Paris-Sorbonne en el marco del proyecto “Escrituras plurales: lo
fantastico en las artes visuales y/o el cine”. Los editores del
numero son Anna Boccuti y Eduardo Ramos-Izquierdo.

En la introduccion, Anna Boccuti sefala variadas referencias
tedricas sobre el género fantastico y una lista de escritores
latinoamericanos cuya escritura se inscribe en la tradicién de este
género. Explicita también la relacidon de la creacidn literaria con el
cine y la influencia mutua. Cabe destacar que se ofrece una
interesante bibliografia sobre el tema de lo fantastico, asi como
una filmografia ligada a los temas de los articulos que se
presentan.

El volumen consta de dos partes principales con tres articulos
cada una. En la primera, “Las reescrituras de Morel”, se estudia La
invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares y sus
adaptaciones y/o influencias cinematograficas a partir de tres
puntos de vista distintos que, ademas, se enuncian en tres lenguas
diferentes: el francés, el italiano y el espanol respectivamente.

En el primer articulo de Roger Bozzetto titulado “Adaptation
et/ou trahison ? L'invenzione di Morel par Emidio Greco (1974)”
se examinan con lucidez los aspectos que muestran efectos
fantasticos en la adaptacién cinematografica hecha por Greco.

La segunda contribucién de Giorgio Cremonini titulada “Ombre
fuori luogo” presenta un analisis comparativo de la novela de Bioy
Casares con la pelicula L‘année derniere a Marienbad (1961) de
Alain Resnais y explicita, particularmente, los artificios de los que
se sirven tanto el escritor como el cineasta para obtener una
impresion de realidad.

Roberta Previtera en “La adaptacion de Morel: re-invenciones
de lo fantastico” aborda las adaptaciones de La invencidon de Morel
al cine hechas por Claude Jean Bonnardot en 1967 y por Emidio
Greco en 1974; la influencia de la novela en el trabajo filmografico
de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet; y analiza los mecanismos
de transposicion empleados para pasar de lo fantastico del
discurso literario al del discurso filmico.

En la segunda parte intitulada “Metamorfosis de la imaginacion
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fantastica” se proponen tres temas diferentes: la representacion
de la ciudad de Buenos Aires a partir de un trabajo de escritura
conjunta realizado en épocas diferentes; el desequilibrio de la
representaciéon de lo fantastico en el cine y en el teatro; y las
diferentes representaciones graficas que puede suscitar un relato
fantastico de Jorge Luis Borges.

Julieta Zarco firma el articulo titulado “Asediada y fantastica.
Representaciones cinematograficas de Buenos Aires”, en el que se
estudian Invasion (1969) de Hugo Santiago y La sonambula:
Recuerdos del futuro (1998) de Fernando Spiner, dos peliculas
argentinas cuyos guiones fueron escritos con la colaboracién de
escritores y cineastas: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en
la primera y Ricardo Piglia y Fabian Bielinsky en la segunda. El
ensayo de Zarco analiza las estrategias discursivas, narrativas y
textuales que dan a Buenos Aires el caracter de asediada y
fantastica en dos épocas diferentes.

“De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro y cine frente a
la representacion de lo fantastico y el terror”, articulo de Miguel
Carrera Garrido, propone una lectura sobre la desventaja que
tiene el teatro con respecto al cine para suscitar el interés por la
representacion de lo fantastico y también aborda las posibilidades
planteadas para representar el terror fantastico en la escena
teatral.

El dltimo articulo de la monografia, “'La Biblioteca de Babel’:
pertinencia de una lectura en imagenes” de Gerardo Centenera
propone un analisis de las diferentes representaciones graficas de
la arquitectura descritas.
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En 2002 se estrend la pelicula argentino-espafiola Kamchatka, di-
rigida por Marcelo Pifieyro, en donde se expone la historia de una
familia argentina que debe alejarse de su ciudad de origen debido
a la dictadura militar de finales de los anos setenta. Se trata de
una obra que se planta con claridad en un discurso critico frente
al autoritarismo, y que explora las formas cotidianas de subsisten-
cia y resistencia frente a un sistema opresor.

Este es el antecedente que reclama la revista de analisis cultural
de la Universidad de Valencia Kamchatka, creada en 2013. Para el
equipo de redaccion, “resistir es observar e intentar comprender”,
“resistir es detectar gestos de resistencia alli donde se produz-
can”; por ello consideran necesario adoptar una optica interdisci-
plinaria y ofrecer un panorama amplio de los productos culturales
—tanto cultos como populares; textuales, visuales o auditivos; pa-
sados o0 contemporaneos. La revista se enfoca en los paises de
habla hispana; no obstante, da a conocer textos en inglés, caste-
llano, catalan, gallego, euskera o portugués.

El mas reciente nUmero de Kamchatka, el décimo en su historia,
es un monografico titulado “*Mundo hospital: enfermedad y formas
de vida en las sociedades actuales”, bajo la coordinacion de Miguel
Angel Martinez Garcia. En su presentacion del nUmero, Martinez
destaca la falta de reflexion, particularmente en el mundo hispa-
nico, sobre la nocidn de enfermedad y su relacidon con las formas
de vida contempordneas; es por ello que este nimero de la revista
fue planeado para ofrecer un panorama sobre las politicas que co-
difican la enfermedad y el malestar, asi como las imagenes que los
representan.

El nimero esta organizado en cuatro grandes partes: “1. Vida y
politica”, “2. Imagenes de la enfermedad”, “3. La noche del ma-
lestar” y una seccidn aparte titulada “Misceldnea: temas, poéticas
y problemas de cultura contempordanea”. Asimismo, el volumen
incluye una seccién de resenas.

La primera parte relne seis articulos, un ensayo y una entre-
vista, que comparten una Optica foucaultiana para abordar dife-
rentes formas del discurso médico y diversas vivencias corporales
en el mundo actual. “Critica de la economia biopolitica: dimensio-
nes politicas del pensamiento médico”, de Ester Jordana Lluch,
parte del aparato conceptual de Foucault para analizar algunos fe-
némenos recientes que permiten ver los modos contemporaneos
de la gubernamentalidad biopolitica. El articulo de Teresa Torra
Borras, “El model de la sida i les seves victimes”, propone la inter-
pretacién del SIDA como enfermedad modelo que, a diferencia de
la plaga estudiada por Foucault, no sigue un patrén de expansién
geométrica, y que obliga a repensar las formas de actuar del bio-
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poder. “Del hospital de pobres a la cultura hospitalo-céntrica. Eco-
nomia politica y cambio cultural en el sistema hospitalario cata-
Ian”, de Josep Maria Comelles Esteban, Elisa Alegre Agis y Josep
Barceld Prats, se ocupa especificamente del sistema sanitario ca-
talan y elabora una critica de la hegemonia del hospital en el sis-
tema general de salud. En “Escenarios y nuevas formas de vida en
los espacios biomédicos”, Mariana Ioana Gavris y Francisco Javier
Tirado observan como la estrategia de planear el sistema de salud
a partir de escenarios posibles ha transformado desde las politicas
publicas hasta la conceptualizacién misma de lo vivo. El articulo
de Raquel Taranilla “Desde la clinica de fertilidad: alianzas repro-
ductivas, madres jubileas y bebés probeta” aborda el potencial
critico de las nuevas técnicas de reproduccion asistida, en tanto
gue han colaborado con la desestructuracion de estereotipos y mi-
tos profundamente arraigados sobre la reproduccion humana.
Marti Peran, en “Pobreza” describe el estado actual de la narracion
historica posmoderna liberal, y se pregunta por sus causas. El en-
sayo de Franco Berardi, "La enfermedad llamada tristeza” traza
lineas entre la situacion politica global hoy en dia y la sensibilidad
de las nuevas generaciones. Finalmente, José Alberto Raymondi
presenta una entrevista titulada “ ‘El poder no es el suelo natal del
sujeto’. Conversacién con Jorge Aleman”, en la cual se discute el
trabajo de Aleman en el ambito del psicoanalisis lacaniano, parti-
cularmente en relacién con el ejercicio de la politica.

La segunda parte de este numero incluye siete articulos, inter-
calados con un relato, un ensayo autobiografico y una serie foto-
grafica, de forma que ofrece un panorama interdisciplinario sobre
las diversas formas de representar la enfermedad. El articulo de
Cecilia Sanchez Idiart, “Error de calculo. Vida y enfermedad en la
literatura latinoamericana” ofrece la lectura de tres novelas (de
Joao Gilberto Noll, Diamela Eltit y Lina Meruane) para re-pensar la
enfermedad como estrategia de escape de la gestién estatal de la
poblacién. “Biopoder, mercantilizacién del cuerpo y desafio a la
l6gica neoliberal en Impuesto a la carne de Diamela Eltit”, de
Nancy Tille-Victorica, consiste en una lectura de dicha novela cen-
trada en el hospital como espacio de encarnacion del neolibera-
lismo y de representacidén de experiencias corporales de poblacio-
nes invisibilizadas. El articulo de Juan Manuel Mancilla Troncoso,
“Enfermedad y monstruosidad en Sangre en el ojo de Lina Me-
ruane” parte del trabajo de Foucault y Negri para mostrar cdmo la
enfermedad de la protagonista de la novela de Meruane pone en
crisis una vision uniforme y normativa del cuerpo social y de la
realidad misma. Acompafia este analisis un relato de la propia Lina
Meruane, “Cortocircuito”, que cuenta de los ires y venires de la luz
y del dolor; vy, alrededor de la imagen del nervio, traza un vinculo
entre la energia y la enfermedad. Enseguida, el articulo de Raul
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Antelo “El terror de la inmunidad: Brasil, ahos 60” vuelve a la es-
fera politica para analizar textos de Lucio Cardoso y Clarice Lis-
pector, enfocandose en la reaccién del pueblo brasilefio frente a la
amenaza de infeccidn por elementos externos. La mirada vuelve a
la esfera personal con el ensayo autobiografico “éElegirias curarte
si pudieras hacerlo?”, de Leonor Silvestri, que relata sus formas
de vivir la propia enfermedad y de reinterpretarla como una forma
de resistencia politica. Enseguida el articulo de Gabriel Giorgi “Po-
litica de la supervivencia” estudia diversas intervenciones con la
tematica del VIH para valorar cdmo estas practicas han contri-
buido a transformar el debate publico sobre lo vivo y la supervi-
vencia. “Marta Dillon y Joaquin Hurtado: crdonicas de la enferme-
dad crénica”, articulo de Mirta Suquet, aborda dichos textos en
tanto estrategias terapéuticas y politicas que contribuyen con la
normalizacién de la enfermedad en el discurso social. La serie fo-
tografica “Etnografia de una enfermedad social (1994-2017)" de
Pepe Miralles ofrece la imagen del sida a través de los materiales
médicos utilizados en el tratamiento de un paciente, objetos que
—indica el fotégrafo— en determinado momento estaban destina-
dos a sustituir al cuerpo en vias de desaparicién. Por ultimo, el
articulo “Vademecum poético. Devenires mas alla de la medicali-
zacidén en oncogrrris” de caro Novella Centellas, da a conocer el
proyecto artistico oncogrrrils, que a través de la “practica como
investigacion” (PaR por sus siglas en inglés) busca generar cono-
cimientos y suscitar una discusion a nivel politico, para llevar la
experiencia del cancer mas alla de su caracter médico.

La tercera y Uultima parte del monografico engloba cinco articu-
los y un manifiesto. El primero de ellos, “"Chantal Maillard. Una
experiencia comun del vacio”, de Miguel Angel Martinez Garcia,
busca cuadles son las formas de representacién de la experiencia
de malestar en la obra de Maillard que permiten que lo relatado
pueda leerse como una experiencia comun, “de cualquiera”. Des-
pués, “Comer nada o la defensa del vacio”, de Rosa Dura Celma,
trata la anorexia nerviosa desde la nocién de sintoma del psicoa-
nalisis lacaniano, con énfasis en el papel del Otro social en su
desarrollo. El articulo de Andrea Roberta Kottow Keim, “Escenas
de confesién en Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt:
malestar y acontecimiento” argumenta que la literatura de los
anos veinte y treinta en Argentina tiene una fuerte influencia de
las teorias psicoanaliticas, y lo ejemplifica en dos novelas de Ro-
berto Arlt. “"Guardar el secreto: la invisibilizacion del abuso sexual
infantil”, de Javier Erro Pérez, torna la mirada a la responsabilidad
de los profesionales de salud mental en la visibilizacién de la epi-
demia de abuso sexual infantil, cuyas dimensiones y efectos no
han alcanzado aun una respuesta social suficiente. El articulo de
Belén Pascual-Vera, “Descentralizaciéon de los cuidados en salud
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mental: un espacio de reflexidn”, ofrece una critica a la individua-
lizacidn y profesionalizacion de los servicios de salud, en detri-
mento del caracter social de estos cuidados. Finalmente, el mani-
fiesto “"Despsiquiatrizar la cultura como necesidad ineludible para
un cambio social emancipatorio”, de José Garcia-Valdecasas Cam-
pelo y Amaia Vispe Astola, plantea que el discurso psiquiatrico co-
loca el peso de los malestares sobre el individuo, evitando asi el
analisis sociopolitico de las causas de estos males; y propone un
cambio radical en esta forma de discutir y tratar los malestares,
como condicidon necesaria de un cambio social.

Tras el monografico sobre la enfermedad y el malestar, se abre
el espacio a otras tematicas en la seccién “Miscelanea”, formada
por seis articulos. El primero de ellos, de Enrique Andrade Marti-
nez, “Procesos, discursos y practicas estructurantes de la violencia
contra las mujeres en Ciudad Juarez”, ofrece una descripcion de
los factores historicos, politicos y sociales, que poco a poco crea-
ron las condiciones de extrema vulnerabilidad que permitieron la
ola de feminicidios en dicha ciudad mexicana. “"Recuerdos de in-
fancia: nifez y dictadura en Chile (1973-1990)", de Patricia Eliana
Castillo Gallardo, Nicolas Pena Fredes, Maria Paz Garrido, Antonia
Gonzalez Beltran y Florencia Trujillo Arredondo, recopila entrevis-
tas a personas que padecieron la dictadura durante su nifez, y
ofrece una reflexidn sobre los relatos de infancia en la construccién
de la memoria social. El articulo de Jaume Peris Blanes, “Escritura,
comunidad y ‘efecto documental’ en Prisién en Chile, de Alejandro
Witker” aborda dicha obra testimonial como discurso de denuncia,
y observa las estrategias de construccion que le permiten producir
un “efecto documental”. Enseguida, “Experimentacion e innova-
cion en el cortometraje documental latinoamericano moderno: las
experiencias de Brasil, Cuba y México”, de Javier Cossalter, ob-
serva la preeminencia de los cortometrajes y los documentales
para la difusidn del cine moderno en América Latina, con ejemplos
de los tres paises para mostrar sus patrones estéticos comunes.
“Vinculos transnacionales entre México y Estados Unidos: la figura
de José U. Calderdén en la transicion al cine sonoro”, de Silvana
Flores, busca recuperar la figura del empresario José U. Calderdn
como impulsor de la cinematografia mexicana a nivel internacio-
nal. Por ultimo, “El censo de 1950 en Guinea espafiola: la raza
como categoria de recuento (la otredad absoluta en cuestion)”, de
Pablo Estévez Hernandez, coloca la mirada en el africanismo del
gobierno espafol, particularmente en el caso de Guinea, donde los
discursos antropoldgicos y gubernamentales se vieron obligados a
adaptarse a las circunstancias cambiantes. )

El volumen cierra con seis resefias: de Ariadna Alvarez Gavela,
“Treinta afios de cine, politica y memoria en la Argentina (1983),
de Julieta Zarco”; de Andrea Toribio Alvarez, “La dictadura del vi-
deoclip, de Jon E. Illescas”; de David Garcia Ponce, “La Transicion
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sentimental. Literatura y cultura en Espafia desde los afos se-
tenta, de Maria Angeles Naval y Zoraida Carandell (edas.)”; de
Monika Dabrowska, “Las formas de la verdad: investigacion, do-
cuficcion y memoria en la novela hispanica (2000-2015), de José
Martinez Rubio”; de Mauricio Cheguhem Riani, “Justicia Radical.
Una interpretacion psicoanalitica de las postdictaduras en Espafia
y el cono Sur, de Luis Martin Cabrera”; y por ultimo, de Enrique
Andrade, “Un mundo de victimas, de Gabriel Gatti (ed.)".

La imagen en la portada de este niumero es una obra de Lucio
Fontana titulada Concetto spaziale, Attesa (1964). Forma parte de
una serie cuyo elemento unificador son los cortes o perforaciones
gue el autor realizd sobre el lienzo. El coordinador del nimero ex-
plica: “el corte de esta pieza [...] se nos presenta, a partir de los
textos de este monografico, como la accién de una enfermedad o
de un malestar sobre la vida de un sujeto o incluso de una socie-
dad determinada”. Y en efecto: los diversos textos que integran
este volumen constituyen un corte que abre la posibilidad de otros
estudios sobre las lineas sugeridas, y que nos obliga a repensar
nuestra propia corporalidad como el punto de partida mas cer-
cano, mas intimo, de todo control y de toda rebeldia.
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La revista Literatura Mexicana tiene como objetivo difundir la
cultura literaria mexicana desde el siglo XVI hasta la actualidad.
Es editada por el Centro de Estudios Literarios del Instituto de
Investigaciones Filoldgicas de la Universidad Nacional Auténoma
de México, tanto en formato impreso como digital. Publica
documentos variados, tales como articulos cientificos, notas de
investigacidn y resenas. Fomenta el intercambio intelectual entre
estudiosos de distintos paises y enfoques tedricos. Se dirige
principalmente a un publico universitario, formado por estudiosos
de las letras mexicanas.

En el articulo “El conjuro como acto dialdgico: analisis de cinco
conjuros nahuas recopilados por Hernando Ruiz de Alarcon desde
los postulados de Mijail Bajtin”, Juan Carlos Torres Lopez propone
una nueva traduccidn e interpretacion de conjuros curativos
recopilados en la época virreinal (siglo XVII). Postula que
constituyen una negociacién (es decir, un dialogismo tal y como lo
plantea Bajtin) del especialista ritual con la entidad. Sus
predecesores fallaron al considerar a los conjuros como una toma
de palabra unilateral. Evidencia su polifonia al recalcar que se
compone el mundo nahua de entidades personalizadas que eran
humanas en un primer momento de la creacion. Determina cuales
son los limites de cada enunciado para identificar a los locutores.
El conjuro se enuncia tanto en la esfera perceptible como en la
mitica, ya que es preciso regresar al tiempo mitico en el que los
dioses ya solucionaron el problema. El encantamiento constituiria
quiza una respuesta al “discurso de dafio” (30) que causo la
dolencia.

Con motivo del centenario del nacimiento de José Luis Martinez,
Alejandro Blanco y Luiz Jackson detallan la “Trayectoria de José
Luis Martinez en perspectiva comparada”. La comparacion con dos
intelectuales latinoamericanos coetaneos, el brasilefio Antonio
Candido y el argentino Adolfo Prieto, se legitima por desarrollarse
sus respectivas carreras en el marco de la institucionalizacién de
la critica universitaria. De hecho, corresponde a la emergencia de
una critica literaria especializada tras la diferenciacion de las
actividades intelectuales. Se esmeran los autores del articulo en
reconstituir detalladamente la trayectoria de los tres, subrayando
la preocupacion que compartian por la elaboracidon de una historia
literaria nacional. El contexto mexicano se caracterizo por la fuerte
determinacion politica, al premiar el Estado a los intelectuales
exitosos con cargos publicos de prestigio, mientras que en
Argentina y Brasil la iniciativa del sector privado era mayor.

Adriana Azucena Rodriguez sostiene que algunos textos de
“"Arenas movedizas”, de Octavio Paz, poseen una estructura
narrativa en el articulo “La metafora como pauta narrativa en
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‘Arenas movedizas’: procedimientos de produccion de sentido”.
Dichos textos se estructuran alrededor de una metafora cuya
interpretacion da sentido a los hechos narrados. La autora recalca
las similitudes con el género del cuento, basdndose en la teoria de
Alberto Paredes, quien considera al cuento como un punto medio
entre la novela y la poesia lirica. La metafora interactia con los
demas elementos del poema y crea combinaciones contradictorias
gue culminan en la concrecion de una abstraccién. La autora
desarrolla el estudio puntual de una seleccion de poemas como,
por ejemplo, “El ramo azul” que interpreta a la luz de la lectura
del cuento “Mi vida con la ola”. La sintesis que maneja el poema
en prosa hibrido de Octavio Paz trascenderia segun la autora a la
produccién posterior de la mini y la micro-ficcién.

Elisa Kriza elabora “Un analisis de ‘Los simbolos transparentes’
como satira degenerativa de la masacre estudiantil de Tlatelolco".
Steven Weisenburger acufidé el término de “satira degenerativa”
para designar un nuevo tipo de satira que renuncia al marcado
caracter didactico de la antigua, en la cual un autor reivindicaba
su autoridad para criticar a la sociedad. El lector espera encontrar
la verdad en la “contranarrativa” (87) que se alzd contra la
narrativa oficial del PRI después del 68 mexicano. En la novela
polifénica de Gonzalo Martré, el escepticismo absoluto impera al
cuestionar la posibilidad misma de producir dicha verdad. Se van
revelando en ella las mentiras no sélo de los politicos sino también
de los protagonistas, por mas que fuesen partidarios del
movimiento estudiantil o familiares de las victimas de la represion.
La pretensidn de veracidad del testimonio, que fue el mayor vector
de la historio no-oficial tras los acontecimientos, se desmorona por
completo.

Ana Choucifo Fernandez en “De la ironia al silencio: sobre la
melancolia en Jaime Sabines” afirma que la obra del poeta es fruto
de la melancolia. La vincula con el manejo de la ironia por el autor
chiapaneco, quien se mantuvo al margen de los circulos
intelectuales y politicos en los que se desenvolvian sus
contemporaneos. A las numerosas imagenes de vacio existencial
corresponde otro vacio, el de la falta de palabras. Si frente al
silencio total de la muerte sélo cabe la ironia, la evolucién en la
poesia de Sabines consistiria en el paso paulatino de una actitud
irdnica al silencio, entendido como renuncia a la creacién. El poeta
es consciente de que la palabra ha perdido su valor y plantea la
inutilidad de la expresidon poética. Queda patente el desfase del
“silencio anticipado” (124) de Sabines con otros poetas de su
generacion, como Jaime Garcia Terrés, quienes conservaron la fe
en la palabra y mantuvieron una intensa actividad editorial.

Claudia L. Gutiérrez Pifia examina como el quiebre de la figura
materna es agente del horror en "Amapolas deshojadas o el horror
de la maternidad. ‘El ultimo verano', de Amparo Davila”. Invierte
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la perspectiva vigente al considerar al desmontaje del simbolo (en
este caso, de la maternidad) y no su encubrimiento como origen
del horror fantastico. Lo que causa terror no es el extrafiamiento
sino el “reconocimiento de lo primordial” (146) de la maternidad.
En dicho cuento, una sefiora atribuye su malestar fisico a la
menopausia (el final de su ciclo reproductivo), mientras que su
verdadera causa es un embarazo. Tras el aborto -voluntario-
producido por el cansancio de la protagonista, ella misma se
horroriza ante un acontecimiento nada sobrenatural: el renacer de
la vida con el agusanamiento del aborto-ramo de amapolas
deshojadas que enterraron en el huerto. La paranoia del personaje
lo lleva a prenderse fuego para escapar ese mismo ciclo.

Fabienne Bradu rastrea la relacion de Octavio Paz con Francia
en la nota al libro “Una patria sin pasaporte. Octavio Paz y
Francia”, articulo que coescribi6 con Philippe Ollé-Laprune.
Durante sus diez afios como diplomatico en Paris, Octavio Paz
mantuvo un didlogo directo con los pensadores galos. Su principal
ensefanza fue la adopcion de una “conducta de vida” que hizo que
el mexicano siempre abordara cualquier problematica “en calidad
de poeta” (162). En Francia, la recepcién del pensamiento de Paz
no suscitd tanta polémica como en México, donde ofuscé a ciertos
sectores por su indagacion en el concepto de nacién mexicana y
la critica del totalitarismo soviético. Fabienne Bradu -quien
también es traductora- subraya que los comentarios de su
traducciéon de los poetas franceses revelan una red de amistades
y un “mapa de linajes poéticos” (167) a través de los cuales se
percibe que, considerd a Francia como una verdadera patria
intelectual.

Gabriel Rosenzweig investiga la “Historia de las primeras
traducciones de novelas mexicanas (1928-1947)". Al igual que la
novela hispanoamericana en su conjunto, la novela mexicana se
empez0 a traducir en los afios 20. El corpus estudiado consta de
siete obras canodnicas de la llamada “literatura de la Revolucion”.
Esas primeras traducciones no fueron promovidas por los autores
ni por los editores sino por terceros que, de manera general, no
percibieron beneficio econdmico alguno y tenian varios tipos de
acercamiento al idioma espafol. El autor analiza dichas
traducciones por orden cronoldgico. La traduccion al francés no
siempre sirvido de base a la traduccion a otros idiomas. Recalca
que, por lo general, las obras se tradujeron primero al francés o
al inglés, luego al aleman y finalmente a otros idiomas europeos.
En anexo, una ordenacién cronoldégica de las traducciones a
lenguas europeas refleja una extensa labor de cotejo de las
traducciones.

La ultima seccidon de la revista se compone de tres resefas de
publicaciones acerca de literatura mexicana del siglo XX
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publicadas en el afio 2016. José Eduardo Serrato Cérdova propone
una lectura del volumen critico 2010... Y alrededor del festejo de
Miguel G. Rodriguez Lozano (México: Instituto de Investigaciones
Filologicas, 2016). Héctor Fernando Vizcarra reseia la publicacion
de historia literaria Prensa y literatura para la Revolucion. La
novela semanal de "El Universal Ilustrado” (1922-1925) de Yanna
Hadatty Mora (México: Universidad Nacional Auténoma de
México/El Universal, 2016). Andrea Silva Martinez comenta el
opusculo Tiempo de Revueltas. Dos: la "discordia" proletaria (José
Revueltas y Ricardo Flores Magdn) de José Manuel Mateo (México:
Universidad Nacional Auténoma de México. Instituto de
Investigaciones Filologicas, 2016).

El presente nimero de la revista Literatura mexicana nos ofrece,
mediante una seleccién ecléctica de trabajos cientificos, un
recorrido critico por cuatro siglos de produccion literaria en
México. Son innegables las afinidades intelectuales entre los
postulados de sus distintos autores y la red de correspondencias
gue van hilvanando. De entrada, el analisis critico de un corpus
colonial evidencia la pluralidad de voces y el dialogismo que
caracterizara tanto a las influencias mutuas de Octavio Paz vy
Francia como a la diversidad de voces -y mentiras— que conducen
al quiebre de la veracidad en la novela de Gonzalo Martré. Alcanza
su apoteosis en la renuncia al habla y a la escritura de un poeta
para el que la palabra ha perdido su valor. Dicha pluralidad se
pondra de manifiesto en la labor de traduccion que propiciara el
didlogo entre culturas e idiomas, sean de México o de otras
naciones.
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De lejanias es un volumen de poesia de Rosalba Campra publicado
recientemente por Alcién Editora. Se compone de cincuenta
poemas repartidos en siete secciones: “ngam’as" (6 poemas),
“Tratado de la persistencia” (7 poemas), “Album” (10 poemas),
“Este es el Sur” (6 poemas), “Cantigas de ausentes (9 poemas),
“Autorretratos desde extranjerias” (4 poemas) y “Manual para
transeuntes” (8 poemas). Cada titulo de las partes anuncia ya el
programa: el recorrido geografico y temporal de los recuerdos de
la autora. Deja asi entrever los diferentes niveles de presentacion
de los recuerdos de la poeta: el nivel intimo y el colectivo que se
unen en las imagenes, los lugares y las historias del recorrido
cartografico y temporal vital que puebla su memoria... En este
poemario desaparecen las certezas para dejar paso a la duda
propia del recuerdo en el que pasado, exilio, familia, amores,
viajes, vida, historia e imagenes conviven. Los titulos de los
poemas son relevantes con respeto a esas estrategias de la mente
para permitir la memorizacion de los hechos y sobre todo para
darlos a conocer al lector. El recorrido de la trayectoria vital de la
poeta se hace siguiendo sus pasos en el espacio y sus saltos en el
tiempo, de una a otra orilla de su vida, de un lado a otro de sus
recuerdos, desde el lugar donde recuerda hacia los lugares hacia
donde se dirigié. La cartografia de su vida se despliega delante de
los ojos de su lector que sigue las huellas de sus recuerdos.

Unos poemas llaman la atencion por su dimensién visual
anunciada desde el titulo: “Foto de mi madre n°1”, “Foto de mi
madre n°2”, “Foto de mi madre o no en la estacion”, “Chico
sentado en un cerco”, “Inconfiabilidad de los espejos”, “Self
portrait / autorretrato / auto-portrait”, *Mujer con valija”; otros
despiertan la curiosidad por remitir a otro sentido del que emerge
el recuerdo: el sonido o su ausencia. Es el caso por ejemplo de
“Los silencios del Sur”.

Este volumen de poemas alude a lo largo de sus secciones,
titulos y versos al recorrido vital y a los viajes de la poeta, ya sea
en una dimension fisica o metafisica. Si algunos remiten
directamente y sin duda posible a elementos cartograficos, ya sea
nombres de ciudades o de puntos cardinales (“Muros de
Marruecos”, “Atlantica”, “Los puntos cardinales”, “Este es el Sur”,
por ejemplo); otros, en una similar dimensién geografica fisica
conocida de todos los que un dia se fijaron en un mapa del mundo,
se posicionan en un lugar desde donde se escribe o desde el lugar
que reactiva el recuerdo, como es el caso en los poemas “Desde
Santo Domingo”, “En busca de la Isla Grande”, “Keramikds”.

Por otra parte, otro aspecto inherente al viaje es el de la
distancia transcurrida. Esta puede ser fisica y/o interior. En todo
caso, marca una separacion (que no es obvia ruptura sino
alejamiento fisico o mental): “Distancia a La Paz”. Sefalemos
también que los viajes se inscriben en un juego de
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desplazamientos fisicos que, como en el caso de los recuerdos,
operan en un vaivén continuo de idas y vueltas: entre un “Desde
Cordoba de la Nueva Andalucia” (del que se va) y un “Destino el
Sur” (al que se dirige). Hay otros desplazamientos como en
“Regreso a Itapoan”, en un juego de lugares que uno deja, pero
del que persiste la memoria de recuerdos y figuras importantes
como un “Album” de los padres, de la infancia, de los elementos
gue marcan la construccion de una identidad: “Mi padre de
guardapolvo blanco”, “Traspiés de juventud”. Distingamos también
los desplazamientos de busquedas, de destinos, de regresos y de
distancias que proporcionan encuentros con los otros y consigo
mismo (“Cita en Bar Al’'Mansur”, “Huéspedes”).

Sin embargo, también son de evocar las dimensiones
metafdricas que algunos poemas proponen en una orientacion
geografica diferente del “desde donde”: el lugar metaférico
personal o colectivo como en “"Ronda del exilio”, “"Desde otra orilla”
0 “Regresos”; o en la dimensidon temporal del viaje y del recuerdo
con alusiones al transcurso del tiempo: “Desde el Mediterraneo 18
de abril de 2015” con fechas, “"Ahora” o “Reloj”".

Los lugares propios del recuerdo, de la persistencia de la
memoria personal, del lugar de la memoria colectiva o de un
espacio desde donde se reactiva la voluntad de no olvidar de la
autora configuran un juego de espejos entre una visualizacion
interna y otra externa pero vivida que abren paso a otra dimensién
del poemario que funciona como manual de instrucciones poético
para un lector viajero.

La combinacién de esas dimensiones en un manual para gente
itinerante, gente que pasa y que viaja por el mundo o por los
lugares y tiempos de la memoria de la poeta llaman a la reflexién
en cuanto a la narracién de los hechos, de los recuerdos, comunes
e intimos entre “Narracién”, “Silencios”, “Inventarios”, “Sobre el
valor de las definiciones”. Dejan un espacio libre para la
persistencia de la afilada duda entre cada verso y cada recuerdo
en un volumen cuyo hilo conductor no se puede perder en el salto
de un recuerdo a otro sacado de la memoria, de un lado a otro de
la cartografia de la poeta o de un tiempo a otro de la narracién
intensamente creativa de Rosalba Campra.

De hecho, el primer verso del primer poema abre paso a esa
andanza de la poeta y de su lector por los caminos de una
geografia que, como la memoria, fluctla en su duda entre historia
y vida en un “viaje hacia un destino que no queda ni en la distancia
ni en el tiempo”t, como lo subraya Leonel Alvarado en el postfacio
de la obra. Efectivamente, si el volumen se abre con la voz poética

! Alvarado Leonel, “Postfacio, La astucia de los mitos” en Campra Rosalba, De
lejanias, Cérdoba (Argentina): Alcion Editora, 2017, 126.
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que afirma que “No sabemos qué aca es este”?, en el primer verso
de un poema que “Desde Santo Domingo” nos sitlua en una
cartografia geogréafica real, el volumen se cierra en la segunda
dimensién del recorrido vital con “Reloj” cuyos ultimos versos son
“Por otra parte, soy buena / viajera: mi equipaje / estd siempre
preparado. / Dejo de lado ahora / la guitarra, asi tengo / las manos
libres / para abrir la puerta”3. La poeta se presenta como viajera
gue recuerda tanto su camino geografico como temporal. El
transcurso es doble: transcurso del tiempo que pasé desde
Cordoba hacia la otra orilla de su exilio y vida y el recorrido de sus
viajes y estancias de la memoria en esas lejanias... Desde la
primera seccién, “Lejanias”, hasta la ultima, “Manual para
transeuntes”, la poeta lleva a su lector desde una ciudad (Santo
Domingo) en un recorrido de lugares, viajes, andanzas y paisajes
gue pueblan su memoria hasta la dimension intima del tiempo
transcurrido de "“Reloj” en un movimiento temporal entre
recuerdos de la historia personal y memoria de la Historia, entre
un presente y un pasado propios de la poeta que libera su escritura
en el trazado de un pasado histérico comUn que no quiere olvidar
y cuyas huellas se inscriben en su andanza personal.

En su nota final, Rosalba Campra subraya al respecto que de
esas “formas de la memoria”4 que se deslizan en sus versos, surge
lo que llama la “apropiacién”, para la que explicita que “quizas no
sea sino eso la escritura”. La duda existencial sigue presente,
pero delimita el campo de accién de la escritura de la poeta que,
en sus versos, da a conocer a su lector lo que son sus recuerdos
sin olvidar advertirle que su visién de los hechos, de su recorrido
vital (geografico, temporal, visual y sentimental) se inscribe en
sus paginas por el prisma de su memoria personal con todo lo que
supone de visién intima de los hechos lejos de toda imparcialidad.
La propuesta no es una rigurosa transcripcion histérica o
cartografica sino una adaptacion escritural y poética del recorrido
vital de Rosalba Campra pasando por elementos comunes de su
historia personal con la Historia (datos histéricos, ciudades de
pasaje o estancias, lugares..) y su mas intima existencia
(recuerdos de la infancia, autorretratos, fotografias de la madre,
ciudades, exilio...). Podria resultar de esto una obra hecha de
trozos de vida bien separados, pero la fuerza poética de su autora
es lograr unir todos esos elementos en una voluntad de no olvidar.
Rosalba Campra vincula todos esos recuerdos y lugares en su
memoria. Propone a su lector una poesia cuyos elementos

2 Campra Rosalba, “Desde Santo Domingo”, De lejanias, Cérdoba (Argentina):
Alcion Editora, 2017, 9.

3 Campra Rosalba, “Reloj”, De lejanias, Cérdoba (Argentina): Alcion Editora,
2017, 120.

4 Campra Rosalba, “Nota”, De lejanias, op. cit., 121.

> Ibid.
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dispersos se ven unidos por un mismo hilo: la poética del
recuerdo. Esta crea, a lo largo de sus versos en poemas diversos,
una misma historia que propone en su mismo seno el recorrido
intimo de su poeta y la memoria colectiva de sus lectores. Guarda
sin embargo en mente que en la narracion, entre el recuerdo y la
invencion, estan el tiempo y la memoria de su autora.

Es sin duda por eso que de ese poemario, se desprende el
transcurso de un viaje vital Unico que no sufre dispersidon de sus
ideas, de un sentimiento de unidad de la “"mitologia de la duda”®.
Esa duda a la que aludimos desde el inicio es el principio mismo
del proceso de rememoracion, puesto que en cada elemento que
uno trata de recordar y contar reside la posibilidad de una
alteracion de la memoria no sélo debida al paso obvio del tiempo
sino también a la dimension afectiva de los sentimientos que
entran en juego con ese recuerdo. Por eso, en cada alusién a un
recuerdo queda la duda de la fidelidad de lo narrado con lo
ocurrido, de lo visto con lo descrito...

Ahora bien, esa ausencia de certidumbres no altera la magia, la
fluidez y la lucidez de la escritura de Rosalba Campra cuyos
poemas son la propuesta y exposicion de un viaje vital de lo que
fue o pudo ser en una poesia muy personal que suscita la
complicidad.

6 Alvarado Leonel, “Postfacio, La astucia de los mitos” en Campra Rosalba, op.
cit., 130.
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Bernardo Esquinca es un escritor mexicano nacido en Guadalaja-
ra en 1972. En su obra mezcla con habilidad los géneros fantas-
tico y policiaco, como en las novelas Belleza roja (2005), La oc-
tava plaga (2011) y los cuentarios Los nifios de paja (2008) y
Demonia (2012). Capitalino adoptivo, escudrifia en busca de los
secretos mas profundos de la megaldpolis. Ha coordinado junto
con Vicente Quirarte la antologia de cuentos Ciudad fantasma
centrada en la narrativa de la Ciudad de México. Dicha ciudad
cobra una importancia particular en el ciclo novelesco llamado
“saga Casasola” cuya ultima entrega, Inframundo, ha sido publi-
cada a finales del ano pasado por la editorial Almadia.

ELG. Usted nacié en Guadalajara. ¢Cuanto tiempo lleva en
la Ciudad de México? éCuales fueron sus primeras impre-
siones al llegar e instalarse aqui?

B.E. Cumpli recientemente, este agosto, trece afios de estar aqui
en la Ciudad de México. Me costd mucho trabajo adaptarme a la
ciudad. Guadalajara es una ciudad muy pequefia, de mas o me-
nos seis millones de habitantes. Llegué a la Colonia Condesa, ahi
renté un departamento y ahi estaba la oficina en la que trabaja-
ba. No salia de esa colonia pequefa, donde lo hay todo: hay
bancos, restaurantes, tintoreria, supermercado, todo. Era un
bunker para mi. Estaba en una especie de shock no sélo por el
cambio de ciudad sino también porque me habia divorciado de
mi primera esposa, era entonces un momento muy critico para
mi. Si, me costd mucho trabajo. No conocia nada, a pesar de te-
ner a varias de mis hermanas viviendo aqui y de ser México una
ciudad a la que vine desde nifio de vacaciones, siempre en Navi-
dad porque aqui esta toda mi familia materna. Sin embargo no
sabia moverme, no sabia distinguir norte y sur, las fronteras
mismas de la colonia en donde estaba las desconocia. Fue todo
un proceso, de poco a poco, ir conociendo mas: para empezar mi
colonia. Luego los cambios de trabajo me hicieron ir saliendo de
ella, pero realmente no me integré a la ciudad hasta el 2007
cuando entré a trabajar al Museo Nacional de Arte en pleno Cen-
tro Historico. Para trasladarme debia usar el metro, fue entonces
cuando empecé a asimilar realmente la ciudad. Durante varios
anos yo decia “me voy a regresar”, me fui quedando, me fui
adaptando hasta volverme una persona que ama esta ciudad.
Ademas, ella es parte fundamental de mi escritura, de mis cuen-
tos, de mis novelas, por lo menos el Centro Histérico de la Ciu-
dad de México porque la ciudad es inabarcable. Se volvid algo
fundamental y la verdad es que soy muy feliz de vivir en esta
ciudad, aqui me volvi a casar, aqui nacid mi hija, entonces logré
vencer... no vencer al monstruo sino que... logré hacerme su
amigo. [Se rie].
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E.L.G. iVenir de otra parte hace que su mirada sobre la
Ciudad de México permanezca distinta con respecto a la
de alguien nacido aqui?

B.E. Yo creo que si. Me llamdé mucho la atencion que en la obra
de unos amigos escritores que llevan toda su vida viviendo en el
D.F. casi no apareciera la ciudad. Al platicar con ellos me di cuen-
ta de que parecian estar un poco hartos de la ciudad. Es una ciu-
dad muy cadtica que te puede agotar, que te drena, pero yo sdlo
tengo trece afnos aqui y llegué con una mirada distinta. Una vez
gue superé el shock del cual te hablaba, empecé a tener una mi-
rada hechizada sobre la ciudad y todos sus recovecos y a descu-
brirla verdaderamente. Y aun asi, a veces ya no me fijo en los
lugares por los que paso todos los dias: de pronto ya no veo, en-
tonces si me obligo a realizar ese ejercicio de mirar para descu-
brir cosas. Cuando vivia en la calle de Donceles con Argentina,
todos los dias pasaba frente a una placa a la cual nunca habia
prestado atencion hasta que un dia me paré y vi que era la casa
en la que habian asesinado a Joaquin Dongo, un personaje del
siglo XVIII. Se traté de un crimen famosisimo que estaba en li-
bros que yo habia leido... Pensé: ino puede ser, vivo enfrente de
esto y no me habia dado cuenta! Me obligd a mirar la ciudad. Si,
creo que mi eleccién de que la Ciudad de México sea un persona-
je central en mi trama tiene mucho que ver con que yo sea un
exiliado en esta ciudad, por asi decirlo. Soy alguien que no nacié
y no se crio en esta ciudad, que al llegar ya de adulto a ella la
mird con otros ojos totalmente deslumbrados.

ELG. éSe siente atrapado en la Ciudad de México?

B.E. No, no me siento atrapado, me siento hechizado, para mi
seria esa la palabra. Hay un influjo que la ciudad ejerce sobre mi
y entonces estoy aqui por voluntad propia. Muchos de estos ami-
gos que tengo, que la mayoria son escritores, se estan quejando
de la ciudad todo el tiempo, y siempre dicen que se quieren ir
pero nunca se van; entonces siento que existe una relaciéon de
amor-odio con esta ciudad. Ciertas cosas de ella también me
causan malestar, pero tengo un gran amor por la ciudad y en
particular su centro histérico me ha dado mucho. Cuando voy
por esas calles siempre siento que la ciudad me quiere contar
una historia y que yo soy la persona indicada para escucharla y
plasmarla en el papel. Estoy muy agradecido con esta ciudad por
muchas cosas, entre ellas porque si siento que es el escenario
ideal para mis libros, al menos de momento, en esta etapa mia.
Los creadores se van moviendo, pero en esta etapa mia, mi ima-
ginario si esta totalmente conectado a esta ciudad y entonces
para mi es fundamental estar aqui. Algunos cuentos o novelas
que he escrito no transcurren en la Ciudad de México pero son
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pOCOos. Son unos respiros que me vienen bien. Tengo una novela
inédita cuyo protagonista es Edgar Allan Poe, ocurre en Charlot-
tesville, en Virginia. Es un respiro que me di. Se me ocurrié esa
idea que me divirti6 mucho escribir, pero la mayor parte de las
ideas que me vienen tienen que ver con esta ciudad, con sus ca-
lles. No es que esté atrapado sino que yo me rindo ante esta
ciudad.

ELG. ¢Como ha sido vivir muy cerca del escenario de una
de sus novelas?

B.E. Pues fue muy practico [se rie]. Fue muy practico. Justo
cuando escribi Toda la sangre vivia en el Centro pero no al lado
del Zbcalo. Vivia en Ayuntamiento y Bucareli, pero caminando
hacia toda mi exploracién. Realmente era como hacer un scou-
ting para cine, iba escribiendo la novela y decia: necesito un es-
cenario para tal accién. Entonces salia a caminar y ahi lo veia...
Por ejemplo, queria que la novela terminase en la antigua Biblio-
teca Nacional donde esta la escultura de Humboldt. En ese lugar
iba a ser la escena final del sacrificio de Elisa, ya que con la pre-
sencia de Humboldt se inicia el libro: una forma de cerrar el
circulo. Pero cuando fui a caminar por ahi vi que estaba clausu-
rado el lugar -ahorita lo estan remodelando-, estaba en ruinas
casi. No era légico que hubiera una escena de accién verosimil
ahi. Fue entonces cuando me desplacé al Templo Mayor y decidi
ambientarla ahi. Cuando subi a los pisos superiores y vi que en
efecto se podia aventar a la lapida de Tlaltecuhtli, cambié de lu-
gar. Si, es muy practico estar cerca porque puedo hacer ese tipo
de cosas, no sdélo escribir de memoria. Muchas cosas que necesi-
to ver estan cerca, como las cantinas, y eso que soy habitual de
ellas. Entonces salia mas, era mas sencillo ubicar por ejemplo
una escena en el Salén Corona con Domingo el cantinero. Cuan-
do escribi Carne de ataud, ya vivia en Argentina y Donceles y
salia a ver las cosas que todavia permanecian de aquella época,
como la cantina El Gallo de Oro o la plaza de Santa Catarina. Es
muy importante poder salir y respirar todo eso, a mi me ayuda
muchisimo. Entonces si he vivido de algiun modo las cosas que
narro. Creo que me ayuda a darle cierta verosimilitud a lo que
escribo.

ELG. Se mudo a Donceles después de escribir Toda la san-
gre.

BE. Si. Cuando escribi Toda la sangre, vivia en Ayuntamiento y
Bucareli, y luego cuando me mudé a Donceles y Argentina fue
cuando escribi Carne de ataud. Pero es muy cerca, simplemente
cruzas Eje Central y estas. Hacia todas mis exploraciones por esa
area. Ademas, como trabajaba en el MUNAL [Museo Nacional de
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Arte], también estaba ahi todos los dias, caminando. Esa es una
zona que conozco bastante bien.

ELG. ¢Vivir ahora en la Colonia Juarez le brinda otro tipo
de inspiracion?

BE. No, es similar al Centro. No es tan rica y tan expresiva como
el Centro pero es una colonia antigua, de la época del porfiriato.
Tiene su parte decadente, tiene su encanto, que ha inspirado un
cuento muy largo de José Antonio Chavez. Es una colonia muy
interesante que ademas esta pegada al centro; es una extensién
suya, como su brazo. Tiene muchas casas muy antiguas, algunas
bien cuidadas, otras casi en ruinas, pero tiene mucho encanto la
Colonia Juarez, tiene patina, es una colonia con mas de cien
afnos... Si es un buen lugar para vivir en ese sentido, también
inspira... Uno piensa, uno cree, y de hecho hay relatos asi de que
en una de esas zonas viejas podria vivir un vampiro. Carlos
Fuentes también tiene una novela corta, Vl/ad, de un vampiro que
vive en la Colonia Roma. Entonces uno dice: claro, un vampiro
puede vivir aqui, de prosapia, y no lo sabemos.

ELG. “Espabilate: ahi hay una piramide”, le dice Santoyo a
Casasola en Toda la sangre. ¢Uno realmente se olvida de
la presencia de esos vestigios en su vida cotidiana?

B.E. Creo que si. Todo citadino, toda persona que vive en la Ciu-
dad de México tiene su momento turistico porque va a llevar a
algun primo o alguna visita a conocer, o lo llevan con la escuela.
Todo citadino tiene un momento en el que es como un turista,
pero luego nos metemos en ese vértigo de la ciudad: hay que
correr, siempre vamos tarde a todo, estamos estresados, los em-
botellamientos, las marchas, los plantones, la histeria. Eso hace
gque no tengamos siempre esa pausa para poder mirar en nuestra
vida cotidiana las maravillas que tenemos al alcance de la mano.
Es lo que te digo que me ha pasado a veces: a pesar de que yo
si miro con otros ojos la ciudad, hay cosas que me pasan desa-
percibidas. Si uno deja que el estrés le gane, nos perdemos esas
maravillas, pero también hay muchos ciudadanos que si se dan
ese tiempo, generalmente un fin de semana, y deciden ir al Cen-
tro para caminar por esos lugares, o por otros lugares de la ciu-
dad, por Santa Maria la Ribera por ejemplo, para ir viendo las
casas, los recovecos, las placas. No necesitas forzosamente me-
terte a un museo. La ciudad es un museo, sobre todo los lugares
como el Centro Historico. Caminar por ahi, leer las placas, las
ventanas arqueoldgicas... Volvieron a abrir el paso de Argentina
gue estuvo cerrado durante anos. En el cruce de Argentina y
Guatemala ahora ves mucha gente, porque ademas desde ahi
puedes ver parte del Templo Mayor sin entrar al museo. Creo que
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nos pasa todo, hay veces que la ciudad se nos borra, pero tam-
bién hay muchas personas interesadas en hacer una pausa para
poderla mirar, mirarla como debe ser observada: con mucho de-
tenimiento.

ELG. Usted escribe en Toda la sangre que hay que aven-
tarse, atreverse a salir de la colonia, recorrer la ciudad pa-
ra entender su mecanismo mas secreto y profundo, ¢écomo
va descubriendo los secretos de la urbe?

BE. Caminandola. Creo que esta ciudad es tan inabarcable, y tan
dificil por ser un monstruo, por ser una ciudad tan gigantesca,
que uno elige un barrio en el cual vivir y generalmente no se
mueve mucho de ahi. Si uno puede no se mueve de su barrio
para evitar pasar muchas horas en el trafico. Afortunadamente
yo he elegido vivir en los barrios que son los mas afines para lo
gue escribo. Ser un centricola me ha ayudado mucho. Hay que
caminar, caminar, caminar las calles con otra mirada. Es como si
tuviera una antena que captara historias: al estar caminando por
esos escenarios tan peculiares del Centro Histérico para mi es
inevitable. Si veo un indigente que esta haciendo algo extrafio, le
presto atencién. Por ejemplo hay uno, no sé si es un indigente
pero es un personaje, es un mulato que siempre lleva una ga-
bardina y trae libros viejos y anda como comerciando con ellos.
Yo de verlo todos los dias ahi caminando por Reforma empecé a
pensar: “Este es un personaje”. No necesito seguirlo y averiguar
gué hace, yo me invento, y en la cuarta entrega de la saga Casa-
sola él aparece y es ahi un personaje siniestro que comercia con
libros, con grimorios que fungen como puertas. Después de ha-
berlo escrito me topé con él en Bellas Artes, vendia libros y tuve
la tentacién de preguntarle de qué libros se trataba pero no qui-
se, porque entonces eso ya ho iba a encajar con el personaje
gue habia inventado. Entonces mejor lo veo de lejos. Ese es el
tipo de cosas que creo que a mi me sirven. En un cuento que se
llama “"Como dos gotas de agua que caen en el mar” en Mar ne-
gro, sale un edificio art déco que esta en Revillagigedo y Victoria
por el cual yo pasaba todos los dias. Siempre vi un letrero que
decia “Se renta”, pero estuvo ahi afios y nunca se rentaba. Me
pregunté por qué y un amigo me comentd: “Yo llamé y no se
puede rentar, algo pasa”. Empecé a inventar una historia maca-
bra que explicaba la razén por la que no se rentaba. Hay que sa-
lir con otra mirada a ver esas maravillas que nos rodean, pero mi
mirada siempre es preguntarme cual es la versién en negativo de
todo lo que veo porque me interesa reinterpretar esta ciudad a
través de su conexidon con lo sobrenatural y lo siniestro. Ahi hay
claves para poder entender esta ciudad. Hay otras, por supuesto,
insisto, hay quien lo hace rescatando la parte luminosa —-que la
tiene—, pero yo por vocacién voy siempre hacia el lado oscuro.
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ELG. Son muy llamativas las paradojas del personaje de
Elisa Matos, en Toda la sangre. Por su trabajo, por interés
intelectual, ella quiere desenterrar un pasado que al fin y
al cabo es la causa de su muerte. éDesenterrarlo podria
acarrear consecuencias nefastas?

BE. Elisa tiene un destino muy triste, es victima de esas circuns-
tancias y es sacrificada, pero lo que creo en realidad es que el
pasado debe ser desenterrado por muchas razones. Lejos de te-
ner un impacto negativo, tiene consecuencias positivas porque
esta ciudad ha vivido muchos olvidos y mucha destruccién, por
negligencia de las autoridades, por los mismos ciudadanos que
no defendemos el patrimonio que tenemos. Afortunadamente
también hay cada vez mas instituciones y estudiosos interesados
en rescatar ese pasado, y en preservar lo que tenemos. Creo que
como mexicanos es muy importante que sepamos de donde ve-
nimos, qué tenemos y qué se ha perdido. Lo que pasa es que
como Yo tiendo a lo oscuro y a lo siniestro en todo lo que escri-
bo, en Toda la sangre desenterrar ese pasado tiene consecuen-
cias nefastas porque mi indagacién es siempre sobre el lado os-
curo. Casi todo lo que ponga en mis paginas va a tender, sea el
tema que sea, a buscar la consecuencia oscura de esa explora-
cion, pero existe una otra parte luminosa de buscar en el pasa-
do. De hecho un amigo me decia hace poco que Casasola es en
realidad un detective del pasado, no es un detective del presente
porque hay tanta corrupcion en México que un detective hoy en
dia no puede resolver nada. Todo conspira para que la verdad no
salga a la luz. Casasola es un detective del pasado porque tiene
que buscar y resolver cosas del pasado y no tanto del presente,
por ser el presente algo complicado. Muchos lectores se me
acercan y me dicen que lo que les gusta de las novelas Toda la
sangre o Carne de ataud es la parte histdrica donde rescato al-
gunas anécdotas, algunas historias para ponerlas en perspectiva.

ELG. En Toda la sangre, el personaje de Yoélotl es por un
lado la personificacion por excelencia del pasado prehis-
panico, por sus “fuertes rasgos indigenas” y la nostalgia
que siente por el periodo mexica. Por otro lado es un ar-
queodlogo sui géneris que aprendio el trabajo haciéndolo
junto a otros arqueodlogos, ya que él no tiene estudios uni-
versitarios. ¢Por qué esa tension entre unos elementos de
caracterizacion algo predecibles y otros mas sorprenden-
tes?

B.E. Me interesaba plantear ese personaje muy rustico, hecho a
si mismo, self-made man, y que ademas es de cierto modo la
antitesis de Elisa. Esa mujer se siente atraida por alguien que
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parece ser lo opuesto de ella. Alguien que no tiene titulo univer-
sitario, tampoco modales ni refinamiento sino que es alguien
muy rustico, medio salvaje. Es justamente lo que le atrae a ella y
la hace caer en el lado oscuro. Yélotl es un personaje que apren-
dio el oficio desde las entrafias y que tiene el proyecto de restau-
rar a los antiguos dioses, porque él siente que lo vive, no tanto
porque lo haya estudiado. Se sugiere que podria sentirse la en-
carnacioén del dios Xipe Totec. Es un loco, pero un loco que tiene
un propodsito. Queria plantear ese contexto del contraste con Eli-
sa y Casasola, que si estudio y es mas refinado, por lo cual pien-
sa que le podria gustar a Elisa. En aquel tridangulo, Casasola no
puede entender que Elisa caiga con Ydlotl que en una primera
mirada pareciera un don nadie. Asi es como funcionan estos con-
trastes dentro de la trama.

ELG. En un primer momento, el personaje de Casasola
afirma que el sacrificio humano o la antropofagia de los
mexicas son inventos de los conquistadores. Elisa Matos le
explica luego que se trata de hechos comprobados, que
todo esta ahi, al alcance de los mexicanos. Segun ella, los
mexicanos tienen acceso a los museos y a las institucio-
nes culturales, pero no saben forzosamente usarlos y por
ello no dominan la historia de su pais. éPor qué los mexi-
canos siguen desconociendo su historia?

B.E. Mira, ahi hay algo que a mi me llamdé mucho la atencioén, y
era parte de los motivos que me llevaron a escribir Toda la san-
gre. No me atreveria yo a decir que haya un desconocimiento de
la historia, pero si una negacion de ciertos hechos. Por ejemplo,
los sacrificios humanos que hacian los aztecas y el canibalismo
son cosas sabidas por la mayor parte de la poblaciéon, pero mu-
chos las niegan, les parece inaceptable. Antes de escribir esa no-
vela, en platicas con conocidos de distintas etapas de mi vida me
encontraba esa postura muy firme de “Eso lo inventaron los es-
panoles”, “Eso no es cierto, eso no ocurrid”, y conforme yo em-
pecé a investigar para la novela me di cuenta de que no era el
caso. Tras el descubrimiento de osamentas humanas por los ar-
gueodlogos, unos médicos forenses han encontrado pruebas in-
contestables de que lo que contaban los espanoles en sus créni-
cas es verdad. Tal vez exageraron, a lo mejor no sacrificaban a
tantas personas o el tzompantli no tenia tantos craneos. Si, exa-
geraron un poco para justificar los crimenes que cometieron, pe-
ro los craneos encontrados ahi tienen agujeros en el parietal, lo
cual es una sefal clara de que eran colocados en el tzompantli.
En los huesos se observan las marcas del desprendimiento del
musculo mas carnoso, lo cual no deja mucho lugar a las dudas:
era para ingerir la carne, comerla. Es lo que queria expresar en
la novela: no hay que horrorizarnos de nuestro pasado, hay que
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comprenderlo, entender por qué actuaban asi, habia una razon,
y reconciliarnos con nuestro pasado en lugar de rechazarlo, sen-
cillamente porque estd ahi. Ademas, tiene su parte siniestra, y
eso es donde yo me regocijo como te decia [se rie]. Le queria
decir al lector: “"No te horrorices de tu pasado, hay que conocerlo
mas para entenderlo”. No es que fueran los aztecas unos mania-
ticos, unos asesinos. Para ellos el sacrificio humano tenia que ver
con la organizacidon del cosmos, la supervivencia de su civiliza-
cion, y también con una serie compleja de cuestiones econdmi-
cas y bélicas. Entonces yo queria ponerlo como parte de mi “res-
cate” entre comillas del pasado, que por supuesto no es una cosa
mia sino de todos los historiadores a los que acudi. Yo nada mas
lo puse en una trama entretenida, policiaca [se rie].

ELG. ¢Es Toda la sangre un libro didactico?

BE. Puede tener ese perfil, no me molesta que lo tenga o que
alguien lo note o lo califique asi. No fue mi intencién principal,
pero si tenia claro que queria meter muchos datos que se asimi-
laran de manera facil. No soy un historiador y no es una novela
historica, pero tiene muchos ingredientes historicos que son
anécdotas que a mi mismo me fascinan. Queria plasmarlas ahi
de una manera entretenida porque algunos libros histéricos son
algo dificiles de digerir. Yo nunca pierdo de vista que soy un na-
rrador que coquetea con la Historia, pero mi misién principal
siempre es contar una historia lo mejor que yo pueda, una histo-
ria entretenida y que tenga sustancia para que el lector se quede
pensando tiempo después en lo que leyd. Y acudir a la Historia
me ayuda a darle esa densidad. Si tiene un lado didactico, si lo
tiene. La gente se puede quedar con muchos datos leyendo Toda
la sangre y mucho mas Carne de ataud, que esa si es una novela
historica, totalmente. Ahora, no es que yo desde un principio ha-
ya dicho: “Voy a hacer una novela para que la gente, en 340 pa-
ginas, tenga un curso rapido de historia prehispanica”, para na-
da. Para mi lo principal era desarrollar a los personajes, la trama,
las intrigas. Si me interesa introducir esa parte que podriamos
denominar “didactica” porque si me propongo transmitir un co-
nocimiento de manera practica y sencilla.

ELG. Fernando Moreno ha comparado el personaje de Yo-
lotl con Ixca Cienfuegos de La region mas transparente de
Carlos Fuentes. ¢COmo se posiciona un autor contempora-
neo al escribir sobre el tema de la superposicion de las
épocas hoy en dia, como el autor va entretejiendo unas
ciertas correspondencias con la literatura anterior de la
Ciudad de México?
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BE. Creo que mi obra, sobre todo Toda la sangre, viene de un
linaje, de una estirpe de narraciéon que por supuesto conozco y
de la que me he inspirado. Yo también queria hacer mi contribu-
cion a esto. No me he inspirado tanto en La region mas transpa-
rente, sino mas bien en el Carlos Fuentes de “Chac Mool” que
aparece en Los dias enmascarados, su primer libro. Es la etapa
de Carlos Fuentes que a mi me gusta, estos cuentos de Los dias
enmascarados, y los cuentos de Cantar de ciegos. Este Carlos
Fuentes rendido ante lo fantastico, y Aura por supuesto. “Chac
Mool” es un cuento fundacional con ese personaje que compra
un Chac Mool en la Lagunilla pensando que es falso y resulta ser
un idolo auténtico que cobra vida. Hay toda una estirpe de na-
rraciones y me quiero sentir parte de ese linaje, del cual también
forma parte “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco en donde el
personaje desciende a los tlneles prehispanicos del metro y des-
cubre que sigue habiendo sacrificios rituales prehispanicos. En
“La noche boca arriba” de Cortazar, se van confundiendo la épo-
ca prehispanica y la contemporanea. Una pelicula con Cantinflas,
El signo de la muerte, tiene que ver con esta presencia del pasa-
do prehispanico y la manera cdmo amenaza en el presente. Hay
una serie de narraciones de escritores mexicanos o de escritores
latinoamericanos que han reflexionado sobre el tema y soy cons-
ciente de que no estoy inventando el agua tibia, vengo de ahi.
Esas lecturas me han influenciado mucho, y yo quise sumarme
con ese libro [Toda la sangre]. También Sergio Gonzalez Rodri-
guez, un amigo muy querido recientemente fallecido, tiene un
libro que también influyéd mucho en mi y que se llama De sangre
y de sol. Es un libro que reflexiona sobre dos elementos arraiga-
dos en la cultura mexicana: el signo solar y la representacién ri-
tual de la sangre. Sergio Gonzdlez Rodriguez conecta muchas
cosas, entre ellas, como a Octavio Paz y a D. H. Lawrence. Me
instauro en esa tradicidn reconociendo por supuesto que hay to-
do un camino antes de que yo realice mi aportacién a la misma.

ELG. En cuentos como “"Por boca de los dioses” de Carlos
Fuentes, o "La noche de la Coatlicue” de Mauricio Molina,
los dioses son protagonistas, se ven personificados. En
sus obras son mas bien unos monolitos, pero también
unas energias, unas fuerzas que van convocando los per-
sonajes de Yolotl y el Brujo, siendo ambos humanos que
tienen poderes o pretensiones magicas. éPor qué?

BE. Supongo que la idea tiene que ver con la manera como juego
con lo fantastico y lo sobrenatural. Soy muy cuidadoso, porque lo
fantastico es un género tan delicado que si se te pasa la mano es
algo que puede quedar chafa como decimos aca. Uno siempre
estd en una frontera muy complicada, y de hecho en el mismo
cine de terror o fantastico, a menudo estas viendo una buena
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trama que de pronto en los Ultimos veinte minutos se va al tras-
te, justo porque brincan esa linea. No te voy a decir que trato de
hacerlo de manera elegante porque sonaria muy pretencioso,
pero si busco que no caiga en algo inverosimil, en algo ridiculo,
esa es la palabra. Soy muy cuidadoso porque es un género con
el que facilmente, con poquito que se te pase el rubor, el tono, el
color, ya caes en lo ridiculo. Supongo que para mi el énfasis jus-
tamente estd mas en la idea de las energias, de las presencias
de estas deidades antiguas, y no tanto en como una escultura de
piedra cobra vida. Tiene que ver con la cuestion de la manera
como me sitlo yo como narrador ante este género. Es mi estra-
tegia, es desde donde narro. Entonces voy mas a esas metaforas
de las presencias y de las energias, en las que si creo, mas que
creer en verdad que un monolito va a cobrar vida. Si creo que de
todo lo que existidé y ocupd un lugar de importancia, por mas que
se haya ido, que lo hayan derribado, que lo hayan quitado, per-
manece, como lo podemos sentir con las ruinas del Templo Ma-
yor o con el manicomio de La Castafieda que también aparece en
mis cuentos y en mis novelas. Ahora son las torres de Mixcoac
pero eso estuvo ahi cien anos, ahi hubo locura, muerte, dolor, y
eso no cede su territorio tan facil. De ahi mi idea de las antiguas
presencias que permanecen pero como energia, no tanto literal-
mente como un dios que se encarna, y de pronto vemos a Tlaloc
corriendo por Reforma [risas]. Que si podria venir porque ahi es-
ta, afuera del Museo de Antropologia.

ELG. Algunos autores construyen personajes alegoricos
que personifican categorias, entidades, conceptos. Usted
en Carne de ataud hace algo similar, en el sentido de que
Porfirio Diaz aparece como un monstruo, una criatura de
pesadilla, sobrenatural, casi una personificacion de la
muerte. ¢Por qué?

BE. Habia que ser muy cuidadoso con eso, sobre todo porque
Porfirio Diaz es un personaje histérico muy conocido por los me-
xicanos y muy tratado. Ya se han hecho muchos libros histdricos
y también novelas sobre Porfirio Diaz, entonces no queria caer
en el cliché. También es un personaje rico en matices, pero a mi
me interesaba el Porfirio Diaz malo. Hay gente todavia en México
gue lo ve como un benefactor, que también lo fue; pero desde mi
punto de vista, sobre todo por el tema central de Carne de ataud
gue es el periodismo, la nota roja y cdmo nacié este género,
pues claro que si Porfirio Diaz fungié como un tirano que castiga-
ba duramente a la prensa que estaba en su contra. Y para mi en
la investigacion que hice me queda claro que Porfirio Diaz en ese
aspecto y en otros tenia las manos manchadas de sangre porque
reprimido de manera brutal a todo aquel que estaba en su contra,
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no sélo a la prensa, sino también a los obreros y a los campesi-
nos. Bajo su gobierno se fundd el pais como lo conocemos hoy
en dia. El pais nacié dentro de la modernidad con el ferrocarril, la
luz eléctrica, el telégrafo; Porfirio abrid el pais a la inversién ex-
tranjera, pero fue un tirano. Yo queria tomar esa parte porque él
era el rival de mis personajes periodistas. Entonces funcionaba
ese personaje metafdrico de la bestia que les arranca la lengua,
porque a todos sus opositores los queria silenciar. La ecuacién
era esa, volver un personaje de carne y hueso en un monstruo,
gue de algun modo lo fue. Insisto, también tenia su parte positi-
va Porfirio Diaz, pero yo tomo de la Historia lo que me sirve co-
mo narrador, abuso un poco de la Historia. Retomé ese personaje
maligno y me resultd atractivo ponerlo en el club, en la pandilla
de los malos. Sé que es algo polémico, pero decidi correr el ries-
go. Habra mas de un lector que no esté de acuerdo con como
presento a Porfirio Diaz, pero no estoy diciendo nada que no fue-
ra real. Es decir, él si tenia esta parte maligna, de tirano, y ahi
estd la Historia, todo esta documentado, todos esos actos de re-
presidn que él, si bien no necesariamente los ordend todos, los
permitié siendo el maximo lider del pais. Si tiene las manos
manchadas de sangre.

ELG. Todo apunta a Yoélotl como el criminal desde el inicio,
épor qué? ¢Usted quiso hacer hincapié en otros aspectos
que no fueran el suspense de descubrir quién es el culpa-
ble?

BE. Si, supongo que no estaba en mi intencidn que no supieras
quién es el asesino hasta el punto final. Tampoco queria que
desde el titulo la gente lo supiera, pero si creo que es un acertijo
de facil solucién para el lector. Una vez que terminé la novela y la
revisé, me daba cuenta de eso; pero no iba a rehacer mi novela.
Me gusta narrar misterios, pero de otro tipo. No quiero ser como
ciertos escritores que saben esconder muy bien las cosas y hasta
gue ves el colofén del libro no sabes quién es el asesino. No creo
incluso ser habil para eso. Entonces, mis apuestas no van por
ahi. Mas bien me interesa plantear otros misterios, misterios que
tienen que ver con las capas de significados de lo que voy con-
tando, no tanto con el famoso whodunit? de las novelas policia-
cas anglosajonas.

ELG. ¢En qué queria hacer énfasis entonces?

BE. Justamente en todo ese pasado, en cédmo lo interpretamos
ahora, como esta ahi latente, como regresa, cdmo se puede per-
cibir a veces como una amenaza por cumplirse, también en los
mismos traumas de Elisa, del propio Casasola, en toda esta parte
de la ciudad como personaje, las catacumbas de la Catedral, los
indigentes, el poder magico y ritual de la sangre, los motivos del
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asesino... y sobre todo como este pasado prehispanico esta ahi
apenas debajo del suelo que pisamos, latente, palpitando y es-
perando regresar en cualquier momento. Yo vivi ahi, y todo el
tiempo en que estaba en el departamento salian los tambores,
salian los danzantes de los concheros y estas sintiendo: esta el
sol y estan las piramides, y tu dices: “En cualquier momento
ocurre el apocalipsis prehispanico y van a regresar los antiguos
dioses”. Mi mente funciona asi. Entonces eso es lo que me in-
teresaba rescatar, no tanto el tema de quién era el asesino.

ELG. ¢Podria ahondar en el vinculo que existe entre narra-
cion, investigacion y arqueologia?

BE. Yo creo que la investigacidon y la arqueologia se parecen: el
arquedlogo esta escarbando para encontrar el pasado y el inves-
tigador no necesariamente investiga el pasado, ya que también
puede estar investigando el presente. Aun asi también el investi-
gador esta escarbando para sacar a la luz un conocimiento ocul-
to. La narrativa al menos en mi caso se puede beneficiar de esas
dos intenciones, de esas dos disciplinas por asi decirlo. Si me
gusta sacar cosas también, secretos, informaciones ocultas, por-
gue siempre estoy narrando misterios. Entonces para mi estan
ligadas la investigacion, la narrativa y la arqueologia. Me hubiera
encantado ser arquedlogo. No lo soy pero me parece fascinante
ese trabajo de ir a rascar algo que para todos estad oculto, y sa-
carlo a la luz para que los demas lo vean.

ELG. éPodria hablarnos acerca del papel del erotismo en
las investigaciones de sus personajes?

BE. El erotismo aparece siempre en mi obra. Es una constante y
una de mis obsesiones; el sexo transgresor aparece en varios de
mis cuentos. De hecho alguna vez Vicente Quirarte me comenté
-y me gusté mucho esto- que lo que me diferenciaba de mis
maestros que son evidentemente Lovecraft, Poe, es que yo metia
sexo en mi narrativa. Claro, ellos eran mejores escritores. Yo ja-
mas me compararia con ellos, pero si vengo de ahi, y Vicente
aclaré esa diferencia. Supongo que es parte de los territorios en
donde yo veo que puedo explorar todas esas pulsiones oscuras
del alma humana. Sin duda el sexo transgresor es parte de ello,
y J. G. Ballard, uno de mis escritores favoritos, decia que el ero-
tismo y el sexo eran una forma de autoexploracién, como para
otros lo eran la violencia u otras pulsiones extremas. Creo ade-
mas que es un ingrediente atractivo para el lector. Como parte
del coctel de una lectura atractiva el sexo resulta siempre atrac-
tivo, para mi como lector también. Pero principalmente aparece
el sexo como una obsesién en mi obra porque me obsesiona, me
parece una veta de exploracién.
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ELG. En su obra el mito se ve asociado con lo mas trivial.
Esta presente en todos los ambitos de lo cotidiano. Esta la
mencion, después de la alusidon a la serpiente emplumada,
a Quetzalcoatl, la referencia a las “serpientes muy elasti-
cas” o a la serpiente que se muerde la cola en el fresco
que adorna las paredes de la pulqueria a la que acuden los
personajes en determinado momento. éPara usted es im-
portante que el mito se meta en todas partes?

BE. Si, creo que para buena parte de los mexicanos el mito esta
en todos lados, incluso en la manera en que proyectamos el len-
guaje popular. Como en esa frase de unas “serpientes bien elds-
ticas”, pues si, es decir: é“unas chelas” no?, una chelas “muy he-
lodias”, muy frias. Venimos de un pasado que esta ahi lleno de
mitos y aunque se ha difuminado de algun modo, estd presente
en todos lados. Es algo que han analizado intelectuales que
mencionaste como Carlos Fuentes, Octavio Paz. Esos escritores
muy importantes han analizado como en México, desde siempre
—-pero incluso en pleno siglo XXI, en tiempo presente- se divide
el tiempo “real” entre comillas y el tiempo mitico. México es una
ciudad muy ligada a su tiempo mitico del cual no se ha podido
—-creo yo por fortuna- desligar. Es decir, estd la ciudad de las
marchas, de los plantones, del caos, de esto que hablamos: el
crimen organizado, la inseguridad; pero el tiempo mitico, el
tiempo de los dioses, el tiempo de los mitos fundacionales, el
tiempo de las deidades, de sus grandes hazafas o de su parte
oscura, todo eso no se ha ido, ahi estd. Aunque no todos lo ten-
gamos de manera consciente, yo creo que el influjo de todas
esas cosas esta para el que lo quiera ver y hasta para el que no
lo quiera ver. Ahi esta todo ese pasado muy latente, influyendo
de un modo u otro en los mexicanos, y eso es lo que queria decir
en Toda la sangre. El tiempo mitico estd ahi, de manera paralela
al tiempo “real”, y digo real entre comillas porque la realidad de
los mexicanos esta permeada por el tiempo mitico. Aunque no lo
haya planeado, este tiempo se mete en todos los rincones de la
novela, una novela sobre un tiempo mitico que se superpone so-
bre el tiempo “real” o el tiempo presente. Estas imagenes fueron
saliendo aunque no me las propusiera necesariamente, porque
ese mismo tiempo mitico me permea a mi como escritor. Cons-
ciente o inconscientemente estoy vaciando el tiempo mitico tam-
bién entre las paginas, como el mismo Casasola que esta con
Elisa en la terraza de la [libreria] Porria y empieza a tener esas
visiones de los sacrificios, y Elisa desnuda piensa en ese poema
de Paz que dice: “Alli abrirds mi cuerpo en dos, para leer las le-
tras de tu destino”.
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ELG. “Asesino ritual”, una denominacion muy oximoroéni-
ca. El ritual no puede ser crimen: no contraviene la ley
sino que forma parte de una concepcion del cosmos acep-
tada por el conjunto de la sociedad. éHace resaltar esas
contradicciones para exacerbarlas o reconciliar los opues-
tos?

BE. Mas bien tiene que ver con ese lenguaje de la nota roja del
que me nutro, como Casasola es un periodista de nota roja. Me
nutro de la nota roja en si misma, de la reflexion de la nota roja
y de sus estrategias narrativas para mi narrativa. Entonces si
tomo elementos del lenguaje que caracteriza la nota roja y “ase-
sino ritual” es algo que se usa en el lenguaje forense, tanto en el
legal como en el que utiliza la misma prensa amarilla. Se trata
de una categoria de crimen, es decir: una cosa es que aparezca
alguien con un balazo, lo cual es un crimen a secas, otra que ha-
ya ciertos elementos de ritual que ayudan a tipificar incluso al
asesino. No es lo mismo un asesino que simplemente mata por
celos o por venganza, que un asesino que estd haciendo toda
una serie de rituales. Son los que a mi me interesan, este tipo de
asesinos mas elaborados que traen un propdsito superior, en teo-
ria, detrds de sus actos... y generalmente suelen ser los que or-
ganizan todo un ritual en torno a su crimen, porque hay ciertos
elementos de fetiche que cumplen. En Toda la sangre, Yélotl es
el asesinato ritual por excelencia porque se inspira en rituales
prehispanicos. Como en el lenguaje de clasificacién de los asesi-
nos, el asesino ritual es el que pone todos esos elementos ritua-
les en la ejecucion de su crimen. Asi lo vuelve un crimen singu-
lar; no es un crimen como cualquier otro porque esta revestido
de estos elementos que lo vuelven a él un asesino fuera de lo
comun. La manera de abordar la investigacion tiene que tomar
en cuenta dichos elementos porque se estd trabajando con un
tipo de asesino muy especifico, que no es comun. Va mas por
ahi, es un término del lenguaje del mundo criminal, en el que
existe esa tipificacion del asesino ritual porque asesina mediante
un ritual.

ELG. Su interés por la nota roja, éle nacio en la infancia, al
igual que al personaje de Casasola?

BE. No, no en la infancia, aunque desde nifio me he sentido
atraido por lo macabro. Es algo que si creo que uno trae de na-
cimiento, y lo va desarrollando. De nifio veia todas esas series
Dimension desconocida, Alfred Hitchcock presenta, Galeria noc-
turna, de cosas terrorificas todas, y yo era feliz viendo esto. Pero
mi interés por la nota roja ya mas desarrollado se produjo aqui,
en la Ciudad de México, al ver mucho la prensa roja cuando me
empecé a meter al metro. Ahi estdn, siempre estan ahi esos pe-

[196]



Erik Le Gall.

"“Siento que la ciudad me quiere contar una historia’:
entrevista a Bernardo Esquinca”

Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 182-201

riddicos. También en la superficie, pero ahi, en el metro, siempre
te los topas, cuando bajas por tus boletos, ahi estan todos los
periddicos. Me empecé a fijar en esto, a comprarlos, a leerlos.
Entablé amistad con escritores como J. M. Servin que también
son expertos en el tema, a compartir libros y lecturas. Tenia un
blog sobre nota roja cuando los blogs todavia estaban de moda,
o sea te hablo por ahi del 2006... Conocia a Enrique Metinides, un
fotografo importantisimo de nota roja ya retirado, ya considerado
un clasico. Fue aqui en la Ciudad de México donde desarrollé es-
te interés, aunque ya habia escrito una novela que se llama Be-
lleza roja en la que uno de los protagonistas es un fotégrafo de
nota roja. En Guadalajara si ya me rondaba el tema, pero lo es-
tudié mas a fondo aqui en la Ciudad de México.

ELG. éHa cambiado mucho la nota roja en los ualtimos trece
aios?

BE. Si, ya ha cambiado mucho. Es un género periodistico dismi-
nuido, venido a menos. Vivié su época de oro a mediados del si-
glo XX, en los afios 40, en los anos 50, justo cuando todos estos
personajes legendarios estaban en activo: Enrique Metinides co-
mo fotografo, el Glero Téllez como reportero, José Ramoén Gar-
mabella, entre otros, que fueron gente que hizo un periodismo
muy profesional. También escritores tan importantes como José
Revueltas, Luis Spota, Elena Garro, tuvieron sus incursiones en
reportajes de nota roja. Era una época en que se les daba mucho
seguimiento a los crimenes, habia grandes reportajes con bue-
nas plumas, y el mismo reportero en verdad se asumia como un
detective, pues perseguia el misterio hasta el final. Hoy en dia la
nota roja sigue teniendo su importancia, pero no estan estos
grandes personajes que le dieron brillo, y como todo el periodis-
mo de prensa se ha vuelto fragmentario, entonces el énfasis esta
mas en el impacto que en el seguimiento y en la densidad de la
noticia. De pronto tu ves las noticias y al mes ya no sabes qué
paso con un crimen, el mismo ya se perdié en el mar de noticias.
Ahora importa mas el impacto que la sustancia noticiosa, y antes
si la tenia, antes habia grandes reportajes que hoy en dia para
quien los coleccione casi son piezas de museo.

ELG. En La octava plaga, el personaje de la asesina -
mantis prostituta mas que religiosa- renueva de forma
original el topico del miedo a los insectos. éDe donde vie-
ne su interés por los insectos?

BE. Soy una persona muy miedosa, muy obsesiva. Entonces uno
de mis grandes terrores son los insectos. Les tengo panico, sobre
todo a los venenosos. Me causan mucha repulsidon desde peque-
Ro. Si creo en la literatura como un medio de curar mis propios
traumas, entonces siempre los estoy metiendo en lo que escribo,
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y los insectos aparecen ademas de en La octava plaga en varios
cuentos. Son una figura recurrente que tiene que ver con mis
propios miedos. Si estoy en Cuernavaca y sale un alacran, yo
salgo corriendo, ni me atrevo a matarlo. Mi esposa es mas va-
liente y ya con la chancla lo mata. Son mis miedos, mi manera
de proyectarlos en las paginas y en algin modo también de
exorcizarlos. De ahi viene, de mi propio miedo a los bichos.

ELG. Ha escrito que Chandler escribia como el hombre que
deseaba ser, Hammet como el que temia ser. ¢COmMo es-
cribe usted?

BE. Como el segundo por supuesto. Creo que los escritores se
dividen asi: estan los que escriben como lo que aspiran a ser y
los que escriben -los que escribimos— como lo que tememos ser.
Entonces creo que escribo asi, es decir, temiendo mis propias
pulsiones oscuras. Todos las tememos y yo creo que la mejor
manera de conocernos y de comportarnos como ciudadanos
cuerdos es justamente conociendo nuestras pulsiones oscuras y
manteniéndolas dormidas. Todos en algun momento, en medio
del trafico o de una situacion de estrés, hemos pensado en ma-
tar a alguien, pero no lo hacemos porque no somos asesinos,
tenemos un algo que nos mantiene dentro de la cordura. Mucha
gente prefiere no mirar hacia sus propios abismos. Yo si lo hago
y si creo que escribo como el hombre que temo ser, simplemente
un hombre que lucha por mantener su cordura todos los dias. No
creo que sea exclusividad mia ni mucho menos, vivimos en un
mundo tan estresante, tan caodtico, tan lleno de presiones, con
una serie de aspiraciones impuestas que muchas veces no se
pueden alcanzar. Todos, sobre todo los que escribimos en las
grandes ciudades, luchamos todo el tiempo por nuestra propia
cordura. Yo escribo como el hombre que temo ser, que es un
hombre que puede perder su cordura en todo momento. La lite-
ratura me salva, incluso me mantiene en la cordura volcar toda
esa oscuridad en las paginas y hasta me ahorra el psiquiatra [se
rie].

ELG. En una ciudad loca, élos locos tienen la razéon?
BE. [Se rie]. Claro, pasa aqui. Creo que lo digo en la novela,
éno?

ELG. Si.

BE. Si, pero hay que preguntarse quiénes son los locos y quiénes
son los cuerdos en una ciudad como ésta. Siempre es mas facil
sefalar al vecino que tiene la musica hasta las seis de la mafia-
na. Uno también hace muchas locuras que seguramente moles-
tan a los demas, pero los locos siempre son los otros. Eso es al-
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go interesante. Nunca nos vemos a nosotros mismos como locos,
pero sin duda, y como habitantes de esta ciudad, estamos bor-
deando siempre la locura por el gran estrés a merced del que
vivimos. Pero claro, los locos auténticos, no los locos borders
como somos hosotros los habitantes de la ciudad, que nos per-
mitimos un dia enloquecer y después somos personas muy nor-
males. Los locos de verdad son los que tienen la razon porgque en
su propia locura hay un orden de las cosas que no alcanzamos a
entender. Resulta mas interesante pensarlo asi y no a que son
simplemente locos que no tienen ningun sentido. Siempre es
mejor pensar que el loco que estad escribiendo algo ahi en la pa-
red a lo mejor esta diciendo el nimero de la loteria que va a ser
premiado [se rie].

ELG. Su obra tiene una dimension de critica politica. Por
ejemplo, en Toda la sangre, a Elisa la persigue e intimida
un policia, y un politico recurre a los poderes del Brujo y
de la religion mexica para hacerse con el poder. ¢Cual es
la implicacion politica de su narrativa?

BE. Me considero una persona totalmente apolitica, es decir, no
tengo ninguna militancia. Procuro estar informado como ciuda-
dano pero la politica es algo que escapa a mi entendimiento, a
diferencia de otros amigos, incluso editores que estan en la grilla
todo el tiempo, opinando y viendo qué dijo “el Peje”, [Andrés
Manuel Lépez Obrador]. Me da flojera la politica, sin embargo es
inevitable que se cuele en mi narrativa cuando sea necesario.
Quizas soy un tirano, yo creo que cualquier escritor lo es, porque
lo mas importante cuando estas escribiendo es lo que estas es-
cribiendo. Entonces tienes que supeditar una serie de cosas al
orden de tu narrativa. De esas cuestiones politicas que se aso-
man en Toda la sangre y también en Carne de ataud me han
comentado: “Oye, parece un comentario a lo que esta ocurriendo
ahorita: feminicidios, represidon a la prensa...” y yo no lo hice con
esa intencién. Ahora tampoco es que lo haga de manera tan
inocente, pues obviamente por mas que sea una persona apoliti-
ca si estoy informado como ciudadano y sé las cosas que pasan
en este pais. Si sabemos que hay corrupcién de los politicos, he
trabajado en instituciones culturales y he conocido a personajes
ligados a la cultura que se comportan un poco como los persona-
jes que menciono en la novela, como ese Secretario de Cultura
que quiere ser gobernador. Desgraciadamente personajes sinies-
tros los hay en todos los ambitos de la politica y de la cultura de
este pais y también hay personajes muy dignos, pero como te
digo yo siempre agarro a los malos. Bueno, no a los malos por-
que no creo en malos y buenos, pero a los siniestros o a los ma-
cabros. No es un propdsito mio poner una intencién politica como
narrador. Es lo ultimo que me interesa, pero la politica si aparece
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en la medida en que sirve a mi narrativa para apuntalar algunas
cosas. En Carne de ataud era hablar de la represion a la prensa,
entonces tenia que aparecer ese comentario politico. En Toda la
sangre tenia que ver con el préstamo del cédice conservado en el
Vaticano, y este inframundo de personajes mueve los hilos de las
cosas que estan ocurriendo. En la piramide de mi narrativa arriba
siempre esta la historia, pero no la Historia con h mayuscula sino
la trama, y todo lo demas tiene que servir a ella.

ELG. Se ha categorizado su obra dentro del género de la
weird fiction, “ficcion de lo extraino”, éacepta dicha deno-
minacion?

BE. Si me gusta, si creo que me identifico con ello: la “ficcion de
lo extrano”. Lo que pretendemos hacer los que escribimos este
tipo de literatura es que sintamos mas frecuentemente el asom-
bro, un sentimiento que se ha perdido mucho en este mundo
vertiginoso. El asombro es algo que todos los seres humanos de-
beriamos sentir mas a menudo porque nos libra de la tirania de
la cotidianeidad que a veces es tan aburrida, de este mundo tan
rastico, tan vulgar. El asombro nos regresa al tiempo magico. Ya
nada nos asombra, ya nada nos sorprende, y el asombro justa-
mente nos conecta con nuestra parte mas sublime. Si me identi-
fico con los preceptos de la weird fiction, que es una categoria
mas. Uno diria también que escribo literatura fantastica, policia-
ca, de terror, pero el weird define también esa mezcla de géne-
ros.

ELG. ¢Como ha conseguido ese lenguaje, ese tono que us-
ted califico de “ainejo” en Carne de ataud?

BE. Es la novela en la que mas me he preocupado por una
apuesta del lenguaje. Generalmente mi apuesta del lenguaje es
la de un lenguaje sencillo, transparente. Mi busqueda no va por
ahi, pero en esta novela necesitaba transmitir un sentimiento de
otra época y no lo podia hacer con los giros del lenguaje de la
actualidad. Tampoco me interesaba reproducir con exactitud el
lenguaje de la época. No me interesaba lograr una reconstruc-
cion tan exacta, pero si utilizar palabras que sonaran “viejas”,
distintas, para ubicar al lector en una época que no fuera la ac-
tual. Por ejemplo, cuando aparece esa mujer morena que es la
mulata de Coérdoba, hoy en dia se le llamaria “una morenaza”,
pero en el libro es “una mulata maciza”. Ya no se usa ese tipo de
construccion. Uno diria en la actualidad “qué buena estad esa mu-
lata”, por ejemplo, usando un lenguaje coloquial. Ese tipo de
lenguaje me ayudaba a situarme a mi también como narrador en
otra época y lo disfruté mucho en realidad.
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ELG. ¢Cuales son los autores mexicanos actuales que le
interesan?

BE. Varios escritores jovenes escriben muy bien. Haciendo weird
fiction estan Ruy Feben, Arturo Vallejo, Luisa Iglesias Arvide que
si sale en la antologia Ciudad fantasma. También esta Ursula
Fuentesberain.... Un nuevo colectivo de escritores esta renovan-
do el género, lo estan haciendo sin prejuicio. El género fantasti-
co, del terror, en México o la weird fiction si la queremos llamar
asi, “ficcion de lo extrafo”, si goza de buena salud y tiene buen
futuro. Habia un prejuicio de los escritores de la generacion an-
terior, que lo consideraban un género menor, pero las nuevas
generaciones lo ven como un género valido como cualquier otro.
Eso si te puedo decir por lo que he estado leyendo de los chavos:
hay un buen presente y un buen futuro, tal vez un mejor futuro
para el género en México porque ademas el contexto se presta
mucho. Es un pais donde todo puede ocurrir. En esta ciudad todo
puede ocurrir, y hay mucho material de inspiracién por las leyen-
das, el pasado tan rico que tenemos como pais, que es también
un pasado macabro, siniestro, sangriento. Vienen buenos tiem-
pos para los “ficcionistas” de lo extrafio y sus lectores en este
pais.
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VAYA SI

Vaya si

al poco

sin embargo

sigue un
indefectiblemente
cuando tienes

las manos manchadas
de futuro en la falta

de a través de ti mismo
con las agujas suturando
sin perder el hilo

todas las mascaras

en una universal fortuna:
dos fechas y un pez
escurridizo y dorado
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MITOLOGICA

El gigante escondido

bajo el monte de venus

con su calva rosa

hacia temblar la tierra

y desviar los rios
derrumbando bosques
inundando cavernas

donde las sirenas cantan
hasta el llanto

a Ulises ausente

de la nave de los locos
alquimistas que en redomas
guardan a Lucy, Alicia, Penélope
furias tres entre otras
heroicas palidas memorias
donde resplandece Miss Reality
surgiendo en su concha
lozana venus casual

contra el viento del olvido
mientras el mientras

finca su aplazamiento

en el paso esquivo

del placer
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CARNE DEL LENGUAJE!

No hay mayor lujuria que el pensar,

Szymborska

Es voluptuoso pensar con las manos,
imaginando alfabetos como cuerpos,
suaves pieles estremecidas de gozo.

Las palabras se excitan al dibujarse
sobre el papel, respiracidon pura
de miradas musicales, deliciosas.

Cuerpo de melodias fraseadas,
vocales untuosas, agua fresca,
para lectores sensuales, enamorados.

Manos tibias acarician silabarios.
Manos de agua quemada, esculpida
de rostros y labios mordientes.

Pensamientos respirables, lentos,
abisales, nombrando el Ser y la Nada.
Deidades transparentes rozando pieles.

Y Dionisos es vinazos apurados,
citara, danza, identidad colectiva.
Delicuescencia de la carne del lenguaje.

! Todos los poemas a continuacion pertenecen al poemario inédito Szymborska

en las esquinas.
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EL POETA DESPIERTA

Odiseo sobre el estante durmiendo un vivifi-
cante suefo
tras las fatigas del canto quinto,

Szymborska

En la primera habitacién reposaba la deseada Helena,
luego de su regreso explicable, en brazos de Paris.

En la segunda, otro suefio tomaba el relevo poético
y los guerreros bebian vinazos en patio de estrellas fu-
gaces.

En la tercera reaparecia Tiresias convertido en mujer,
ciega, vaticinando corrupcién y caida de la ciudad.

En la cuarta habitacidn las puertas eran giratorias
y los héroes volvian del Hades, recitando
el canto quinto de Odiseo en extenuantes aventuras.

En la quinta los pretendientes eran flechados y muertos
por sus propias manos lujuriosas y deseosas de poder,
mientras Penélope tejia y destejia la historia del reino.

En la sexta habitacién tronaba Zeus magnanimo,

y Afrodita se desnudaba ante los ojos ciegos de Tiresias:
sus perfumes y movimientos enloquecian a dioses y mor-
tales.

En la séptima habitacion dormitaban Shakespeare, Mo-
liere

y Lope de Vega: Valle Inclan y Brecht robaban sus secre-
tos

teatrales, y reinventaban la mirada de los espectadores
modernos.

La octava era la primera habitacién de Helena,
descansada, y peinando los versos de la epopeya
cantaba en griego moderno leyendas de héroes olvida-
dos.

El poeta despierta ahora y su habitacion esta en llamas,
o mejor, en lluvia de estrellas silenciosas, y sonrie.
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VIAJAR, LEYENDO

Lee a Jasper y revistas femeninas,

Szymborska

Lee, si, voltea las paginas

como quien mira muros en blanco
Pero percibe rostros y signos:
descifra, interpreta, los olvida.

La lluvia cacofénica del verano

produce imagenes sorprendentes:

un toro solar de tres cuernos,

grandes ojos tuertos y lengua diabdlica;
una sirena de senos voluptuosos

con risa de Afrodita seductora;

un poeta o ermitafo de lejanos suefos
de tentaciones eclipsadas.

Voltea la pagina, nunca lee

pero ahora se promete hacerlo:
desea sonar suenos propios,

devenir lider entre multitudes,
ascender al Everest imposible

y descender al Caribe de sones

y rones y deliciosas compaiiias.

En fin, entrar en otros mundos
posibles, con alas angelicales

o0 pecaminosas; disfrutar madrugadas
de anclas y barcos en puertos desconocidos.
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CONJUGACIONES

Ni siquiera imaginan
cuanto hay en sus manos vacias,

Szymborska

Se detienen en verbos del infinitivo
cobrar, guerrear, fingir, callar...

cuando sus vacias manos estan plenas
de cercanias, ventanas, rios, puertos.

En infinitivo se odia, se esquilma,

se disuelven suefos y ternuras,
cuando sus vacias manos estan plenas
de adjetivos, horizonte, luz y locura.

En infinitivo pequefios o poderosos

se extralimitan, excluyen y odian,

cuando sus vacias manos estan plenas

de recuerdos, amistades, agua y caminos.

Detenidos en verbos infinitivos,

cuando ser es respirar, amar es acariciar,

reir es hacer estremecer paraisos e infiernos,
comunicar, dibujar caminos y destinos.
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EN DUERMEVELA

En suefios
pinto como Veermeer van Delft,

Szymborska

Mis manos sobre el teclado
siguen, al oido, octavas de Chopin...

Escribo novelas modernas,
Bovary, Ulises, Pedro Paramo, Cien afos,
mundos posibles aqui y alla...

Siembro un bosque de eucaliptus
en cada ciudad y gozo sus aromas...

Visito urbes capitales: las hermanizo
caminandolas, respirandolas con placer...

Me transformo en piramide
egipcia o mexicana, soy lineas rectas, infinitas...

Actuo, dirijo La tempestad
en El Globo, como dramaturgo creador...

Lanzo los dados de Mallarmé
y ritmo poemas en lenguajes desconocidos...

En Abisinia visito a Rimbaud,
en Paris a Rodin y Maupassant y brindo con ellos...

Sigo la escritura de Juan el Evangelista
y afirmo el verbo de la existencia...

Continuo, devengo pincel de Picasso
y con 0jos cubistas imagino seres y cosas novedosos...

En Roma estoy en palabras de Bolivar
y juro liberar a América del capital y la usura...

Asalto una fabrica de lapices
y cuadernos y los reparto a infantes de Cartagena...

Imagino agua dulce en desiertos y oasis
para hidratar viajeros y poetas...

Destruyo el papel moneda
[211]



y dejo a los banqueros cesantes en los parques...

Siembro el planeta de cacao americano
para que respiremos sabor y olor a chocolate divino...

Detengo manos criminales,
mirandolos a los ojos, compartiendo vino y pan...

Vuelvo a amar rostros del pasado
y desear sus cuerpos voluptuosos en madrugadas...

Ahorro palabras y sentencias,
y solo escribo musica en la poesia del misterio...
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CEJA INTERROGADORA

Perdi algunos dioses en el camino de sur a

norte,

y también muchos en el camino de este a

oeste,

Szymborska

Pierdo el camino entre verdes y anaranjados,

polvo y memoria. Me desconsidero.

Me olvido. Y mis ojos invocan palabras

y derroteros. Mis oidos se traicionan

en paisajes de arboledas, hojas o rios aguas arriba.
¢Quién escucha entre imagenes o voces?

¢Quién se encuentra bajo lluvias torrenciales?

Este pasar circular de pérdidas y hallazgos,
¢a donde conduce? De sombras, puertas cerradas.
De luces, columnas de aire intransitables.

Me repaso, retomo lecturas y signos

sin volver las paginas. Me aliso. Me encrespo.
Alli mi piel es estacion de furor y misterio.
Directa e indirecta. Corteza delgada,

himeda de deseos. (In)diferente en esferas
religiosas y politicas.

Cuerpo de sentidos tropicales, desorden en geometrias

y conjuntos matematicos. Abierto al goce
ilimitado; cerrado al paso del tiempo. Simple
enigma metafisico, como una ceja interrogadora.
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EL SUJETO NOSOTROS

...he aqui un objeto de malas proporciones,

Szymborska

--Queridos mios, lo intuis libidinalmente:
aquel sujeto es poco espeso, improvisado,
y mas bien transparente —como nosotros:

Una piel delgada y fragil, rosada o negra,
sensual -es verdad, pero nunca caparazén
0 casa para aislarse de la guerra o la bondad;

Piernas cortas o también largas -sin hablar
de atletas semidioses--, para caminar

por el globo terrdqueo sélo sobre dos pies
cansinos, inseguros, tropezadores;

Una columna articulada reptiliana
que lo sostiene como torre de aire
o fuego: armadura de jarabe y polvo;

Una cabeza instalada en aguja de cuello
bamboleante, como corcho en el agua,
en donde dormitan despiertos deseos de poder;

Unas manos vacias de pulgar opuesto
al resto, con las cuales construye infinitos
hacia los cuales viaja sin naos ni puertos;

Unos ojos que envejecen como papel periddico
--asi sus oidos, atentos a la luz de melodias
y sombras en tinta: con ellos fabrica dioses;

Una sexualidad de especie anfibia menor,
reproductora, en veces de juego vy fiesta,
a ratos deleitosos, siempre inquisitorial;

Una boca palabrera de poco pensamiento
y acciones borradas: alimentadora de gestas,
leyendas y mitos, boca de dioses olvidados.

Asi, queridos mios, lo sabéis racionalmente:

aquel sujeto es poco espeso, todo natura,
y mas bien espejeante —como nosotros.
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