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En este número, mediante la introducción de la variante genérica 
del dossier, enriquecemos la forma y el contenido de nuestra 
publicación. Es precisamente el caso del dossier consagrado a la 
memoria de Ramón Xirau, en el que contamos con la presencia 
de distinguidos colaboradores, tanto creadores como críticos. Así 
pues, a partir de ahora abrimos la posibilidad de un nuevo 
espacio que complementa armoniosamente las secciones fijas de 
artículos, reseñas, entrevistas y creación de los números 
anteriores. 

Además, como es también costumbre dentro de nuestra línea 
editorial, hemos integrado en este volumen la labor de jóvenes 
investigadores en las tareas de edición. De esta manera, Yrma 
Patricia Balleza, Carmen Domínguez, Michelet Gondo y Roy Pa-
lomino han participado con singular entusiasmo y energía en la 
realización de estas páginas.  

Agradezco particularmente a Sofía Mateos Gómez que se haya 
encargado con notable responsabilidad, eficacia y empeño de la 
coordinación del consejo de redacción y de la edición de esta 
duodécima entrega de Les Ateliers du SAL.  

En la escritura literaria persiste la pluralidad del mundo: siga-
mos disfrutando de ella. 

 
ERI 
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Este número de Les Ateliers du SAL se inicia con un dossier que 
presenta un homenaje del poeta y filósofo Ramón Xirau, 
recientemente desaparecido. Compuesto por Eduardo Ramos-
Izquierdo, en el dossier distinguimos dos partes principales: una 
con la colaboración de creadores como Elsa Cross, Aline 
Pettersson, Andrés Sánchez Robayna, Juan Villoro y Tomás 
Gómez Robledo; a la que sigue una segunda con ensayos de 
Alberto Constante y Adriana Beltrán del Río.   

Enseguida, como es costumbre en la revista, dos secciones 
reúnen artículos académicos: la primera dedicada a “La plurali-
dad de la literatura colombiana”, y la segunda titulada “Miscelá-
nea”. 

Los textos recopilados en la primera sección fueron presenta-
dos en la Jornada de estudios “La pluralité de la littérature co-
lombienne”, que tuvo lugar en Sorbonne Université el 2 de di-
ciembre de 2017, en el marco del año Francia-Colombia. El dos-
sier integrado por estos artículos fue dirigido por Sandra Acuña y 
Diana Paola Pulido Gómez, quienes se encargaron de la cuidado-
sa recopilación y edición de los textos. La segunda parte del dos-
sier dirigido por nuestras colegas aparecerá en el siguiente nú-
mero de Les Ateliers du SAL y se centrará sobre la figura de 
Marvel Moreno, autora clave de la literatura colombiana contem-
poránea.     

Las voces que conforman este dossier son las de: Philippe Co-
lin, que analiza el texto del líder indígena Manuel Quintín Lame El 
pensamiento del indio que se educó en las selvas colombianas 
(1938) y considera la posibilidad de avanzar un pensamiento de-
colonial a partir del saber-territorio propuesto en dicho ensayo; 
Diana Pulido, quien explora la posibilidad de reinterpretar la re-
presentación de los espacios geográficos en la trilogía de William 
Ospina como una forma de resistencia a la explotación; Sandra 
Acuña que analiza la relación intertextual entre la prosa de Laura 
Restrepo y el cuento “La maison Tellier” de Guy de Maupassant, 
proponiendo que el elemento en común entre ambos es el juego 
con la frontera entre lo sagrado y lo profano; y, finalmente, Luisa 
Ballesteros que realiza un recorrido por la historia de la poesía 
colombiana, con énfasis en la manera como las relaciones con el 
poder han determinado la difusión de ciertas obras y la exclusión 
de otras del canon literario hegemónico. 

En “Miscelánea”, este número recoge dos estudios de corte in-
terdisciplinario: en el primer ensayo, Rosalba Campra reflexiona 
con lucidez, desde su doble óptica de creadora e investigadora, 
sobre la interacción entre el texto y la imagen, ofreciendo des-
cripciones detalladas de las diversas formas como estos dos ám-
bitos han dialogado en su trabajo; enseguida, el artículo de Fran-
cisco Romero Muñoz ahonda en los cruces entre la obra de Bor-
ges y el pensamiento de Foucault, detallando no sólo las implica-
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ciones de la frecuente presencia de Borges en los textos del filó-
sofo, sino también las referencias filosóficas en la obra del ar-
gentino. 

Tras estas secciones presentamos cinco reseñas de publicacio-
nes recientes: Victoria Ríos Castaño reseña el volumen de Miguel 
Arnedo-Gómez, Uniting Blacks in a Raceless Nation: Blackness, 
Afro-Cuban Culture and Mestizaje in the Prose and Poetry of Ni-
colás Guillén (Lewisburg: Bucknell University Press, 2016); Ra-
quel Molina Herrera se ocupa de las actas del Coloquio Interna-
cional sobre literatura y cine que tuvo lugar en 2015 en Turín, 
tituladas Rappresentazioni del limite. Passaggi del fantastico tra 
letteratura e cinema (Turín: Università degli Studi di Torino-
Dipartimento di Studi Umanistici, 2017); Sofía Mateos Gómez 
reseña el número 10 (2017) de la revista Kamchatka de la Uni-
versidad de Valencia, dedicada al análisis cultural; y Erik Le Gall 
se encarga de reseñar el volumen 29 (2018) de Literatura Mexi-
cana, revista editada por el Instituto de Investigaciones Filológi-
cas de la UNAM. A su vez, Marie-Alexandra Barataud nos ofrece 
la recensión del más reciente libro de poesía de Rosalba Campra, 
De lejanías (Córdoba: Alción Editora, 2017). 

La entrevista que acompaña este volumen fue realizada por 
Erik Le Gall a Bernardo Esquinca; en ella encontramos un fructí-
fero diálogo enfocado en los espacios urbanos que pueblan las 
obras de Esquinca, así como los ecos de diversas épocas de la 
historia mexicana que surgen de dichos lugares y reaparecen en 
los textos. 

Por último, en la sección “Creación”, tenemos el gusto de ofre-
cer dos poemas de Rodolfo Mata y una selección del poemario 
inédito Szymborska, en las esquinas de Carlos Vásquez Zawad-
zki. 

Queremos agradecer a todos los participantes en este volumen 
por sus colaboraciones, al profesor Eduardo Ramos-Izquierdo por 
confiarnos la edición de este número de intensa pluralidad litera-
ria, así como a los miembros del comité científico, del comité 
editorial y del comité de recepción y de lectura, por su minucioso 
y generoso trabajo. 

 
SMG 
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Desde alguna ausencia en Francia 
 

El eco brota del silencio 
Renace en la voz de la memoria 
Se configura luciente 
Se perfila en su presencia 

 

Siempre me ha parecido paradójico y, más aún, inicuo que en 
Francia no se aprecie en su justo valor la figura y la obra de Ramón 
Xirau. País que visitó y descubrió maravillado, según me confió 
alguna vez, a los 7 y a los 14 años; país fundamental en sus es-
tudios de liceo hasta el Baccalauréat; país del que uno de sus 
grandes filósofos, René Descartes, motivó la escritura de su tesina 
de Maestría.  

Xirau, perfectamente bilingüe y connaisseur de la poesía fran-
cesa desde las primicias provenzales de Arnaut Daniel hasta la 
lucidez de Paul Valéry, impartió también durante una veintena de 
años los cursos de filosofía del Lycée Français mexicano. 

En Ramón, que desde su adolescencia se integró a México y a 
su cultura, coexistía una armónica multiplicidad: poeta en catalán, 
pensador en español; editor de Diálogos y profesor universitario; 
crítico de varias literaturas y en particular de la latinoamericana. 

Les Ateliers du SAL, una revista dedicada a esta literatura, pero 
que estudia y practica la pluralidad de la escritura, comparte ple-
namente en su línea editorial los puntos principales que Xirau pre-
sentó en el “Epígrafe” del primer número de Diálogos a finales de 
1964: un lugar de diálogo, de libertad de puntos de vista, de en-
cuentro de diversas generaciones y países. Así, presentamos a 
continuación un dossier de evocación y de homenaje a su figura y 
a su obra.  

Desde la complicidad  
 
El eco es una flor entre las piedras 
Del sinuoso callejón de San Antonio 
Al borde puntual de una esquina 
Entre muros de libros y de yedras 
 

Ramón Xirau conocía y privilegiaba el arte del contacto intelec-
tual directo y cómplice y, a partir de algún momento, la lúcida 
amistad. De allí que para la constitución de este dossier previera 
en primera instancia invitar a personas verdaderamente cercanas 
a él: alumnos, amigos, lectores, escritores: en ocasiones las cua-
tro cosas. Preví también personas con las que comparto alguna 
complicidad. En ese cruce de connivencia, contamos en las líneas 
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a continuación con siete presencias tanto jóvenes como experi-
mentadas, creativas y/o críticas. 

En cuanto a la contribución concreta a este dossier, me pareció 
fundamental fijar las dos vertientes principales de la obra de Ra-
món Xirau, la poesía y la filosofía: de allí que aparezcan tanto tex-
tos de creación como de reflexión en las colaboraciones. Además, 
dado el objetivo de evocación y homenaje, pensé sugerir, para el 
caso de sus amigos cercanos, alguna variante del género de la 
semblanza. Les propuse ciertos temas-preguntas (el primer en-
cuentro, alguna preferencia por su obra, ideas perdurables, alguna 
anécdota personal) pidiéndoles alguna respuesta sintética. 

Así pues, en el dossier a continuación se distinguirán dos partes 
principales: la de Perfiles y creaciones (semblanzas y obras artís-
ticas) y la de Ensayos (textos académicos).  

A la presencia 
 
El eco de humedad solar 
De playas tantas veces meditadas 
Con asombro y con pureza 
Allá donde el mar no fatiga su ser 
Tan azul     Tan insaciable 

En la primera parte, Elsa Cross nos obsequia las sentidas líneas de 
un perfil personal que traza la presencia del maestro y una lumi-
nosa secuencia de poemas sobre el tema del mar, espacio esencial 
del poeta. En una segunda presencia, Aline Pettersson evoca con 
afecto los años de aquel Seminario de Góngora y de sus primeros 
libros, que fueron también los años de Rilma, nuestra revista que 
Ramón apoyó. Andrés Sánchez Robayna, su traductor al español, 
nos ofrece un intenso texto poético desde la imagen del vaso y el 
agua, con algún eco filosófico también del poema de Gorostiza por 
todos nosotros apreciado. Juan Villoro, a su vez, con la plenitud 
de su sagacidad crítica, no exenta de humor, evoca los matices de 
su amistad con Ramón, de la valoración de su obra y de algún 
proyecto entrevisto…  Por último, Tomás Gómez Robledo, alguna 
vez en el aula del seminario gongorino e ilustrador de nuestra re-
vista, nos facilitó algunos originales de su creación plástica que 
hemos reunido como una exposición. 

 
El eco es sabia ternura 
Pulida de honor y de justicia 

En la sección de Ensayos, presentamos dos artículos, el inicial 
de Alberto Constante, con el que compartí el privilegio de ser asis-
tente de los seminarios de Ramón Xirau en la facultad (él, de los 
de filosofía, yo, del de literatura y filosofía), examina en el pensa-
dor las formas del hablar de Dios y su pertenencia al humanismo; 
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y otro de Adriana Beltrán del Río, alumna de mi seminario de mas-
ter de literatura latinoamericana y que más tarde redactó su tesina 
de literatura catalana sobre la obra de Ramón Xirau, quien estudia 
la diversidad de lo musical en la poesía de su madurez. 

 
En amor renovado cada día 
A lo sagrado     Al infinito 

Si la presencia física de Ramón Xirau, como tal, dejó de estar 
recientemente con nosotros, las colaboraciones a continuación, en 
palabras e imágenes, nos permiten renovar su presencia. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Profils et 
créations 
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Conocí a Ramón, en 1964, en mi primer año de la carrera de 
Filosofía, en la UNAM, cuando él impartía un curso extraordinario 
que se llamaba “Filosofía y Literatura”.  Recuerdo perfectamente 
que ese año vimos a Mallarmé, Joyce y Kafka. Eran cursos 
notables, aun cuando era difícil escucharlo, porque hablaba en voz 
muy baja, con acento catalán y un cigarrillo en los labios. De todas 
maneras, fue extraordinario. De pocos maestros aprendí tanto 
como de él. Y quisiera comentar que los maestros del exilio 
español, entre los que él se contaba, hicieron aportaciones 
fundamentales a la cultura mexicana. Todavía no se les ha 
reconocido lo suficiente. 

Posteriormente, Ramón me dirigió una tesina de licenciatura y 
una tesis maestría sobre Nietzsche. Los dos trabajos tuvieron 
mención honorífica. Creo que fueron de las primeras tesis sobre 
Nietzsche que hubo en la facultad. Lo extraordinario fue la 
oportunidad que me ofrecieron de dialogar con él. 

De su obra; todo me gusta y me llena de admiración, tanto su 
poesía como su obra ensayística, y veo una total correspondencia 
y complementación entre las dos tareas. En ambas es posible 
percibir una misma sabiduría, un mismo talento y una misma 
búsqueda del Absoluto. 
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En memoria de 
Ramón Xirau 

 
1. 
 
Y tus olas 
    y tus gradas 
y tus olas— 
Y los naranjos memoriosos 
llegan a mí y se quedan 
socavando rincones 
                            del corazón. 
 
De qué lugar antiguo, 
de qué tardes perdidas 
frente al mar 
se desprenden 
esas olas, 
esas frondas borrosas, 
esos recintos 
en donde estás acaso ahora 
con todo el mar adentro, 
                                    ebrio de luz. 
Ramon lo sant 
   Ramon lo foll. 
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2 
 
Algo me hace volver 
al lugar donde me duele tu partida. 
Un patio deshabitado 
que cuenta a cuentagotas 
                                      los minutos 
que tarda en caer 
       la tarde en que se encierra 
una pregunta. 
Cuartos deshabitados. 
El cúmulo de días 
como capas delgadísimas 
nutriendo un sedimento 
          de mil hojas 
de mil ideas 
         —o imágenes— 
de mil palabras 
                      —o silencios— 
gravitando en el alma 
para caer al fin 
                      a su reposo. 
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3 
 
Y tu terca fidelidad 
a algún momento fijo en la memoria, 
una palabra a punto de decirse, 
florecimientos apenas pronunciados 
         antes de la catástrofe. 
Tu terco afán de luz 
sostenido 
             de un hilo frágil 
en medio del desastre 

   y la caída a fondo 
para surgir de nuevo— 
como en tus labios 
                            siempre 
una sonrisa amiga 
y el corazón 
                  a flor de piel. 
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4 
 
Un niño frente al mar. 
Un recuerdo que te persigue entre las rocas. 
Un cincel clavando a fondo 
  olas 
        solsticios 
      barcas 
Tu contagio de ojos y de aguas. 
Esa playa intocada 
esas barcas distantes 
   sobre las que ha llovido 
                                                      el tiempo 
no palidecen 
desde esa terraza 
                          inmemorial. 
 
Las olas llegan 
eternas 
  intocadas 
a los ojos del niño frente al mar. 
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5 
 
Y la barca que te lleva 
        ¿a dónde va? 
¿Va en un tumulto  
de niños y muchachos 
                                que juegan a navegar 
bajo un sol quemante 
              a mediodía? 
 
¿O va hacia el ocaso?— 
Un ocaso fingido 
un tránsito a una luz 
más fulgurante 
            que aquel sol. 
 
Una barca sola  
                     entre azucenas 
desprendiéndose 
       suave 
     —presencia clara— 
bogando ya en otro mar.  
 
 

Julio de 2017 
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¿Debe afirmarse que la poesía es 
una forma de conocimiento? La 
respuesta es sí.  

Ramón Xirau 
 

 
Bajo la impresión de su nombre, prestigio, fama, tímidamente me 
acerqué a Ramón Xirau para solicitarle que me permitiera asistir 
a su seminario de “Poesía y filosofía”. El semestre iba a iniciarse 
con la lectura de las Soledades de Góngora.  

La frente amplia por la calvicie, el cigarro entre los labios y su 
dicción imposible desplegaban el brillo de una inteligencia de an-
dar continuo, curioso, profundo. Nadie se quería perder palabra 
del maestro, quien enriquecía el análisis con referencias a muchos 
pensadores. Guardo en la memoria a Bergson, y a Xirau desglo-
sando en voz bajita el interés filosófico de aquel pensador en torno 
al tiempo. Y guardo, asimismo, el recuerdo de nosotros, los asis-
tentes al seminario, deseando que no se terminara ese tiempo 
compartido con él y que nos crecieran las orejas para seguir hasta 
la última coma de la voz susurrante del maestro. ¡Imposible! 

Pero fue antes de mi ingreso al seminario, cuando Ramón Xirau 
publicó en la revista Diálogos, que él dirigía, una reseña suya de 
mi primer libro, asunto que me llenó y llena de gratitud. Creo que 
quienes lo tratamos, lo leímos, lo amistamos supimos que, ade-
más de generoso, era polifacético. El maestro invitaba de tender 
puentes entre disciplinas, tal y como lo hacía él en sus propias 
reflexiones, que lo llevaban a cambiar incluso de lengua en la es-
critura. Quizá así se habían organizado los trazos de sus cavilacio-
nes. 

Los seminarios del maestro eran adictivos, con asistencia abun-
dante y fidelísima. Al escuchar y adivinar el bisbiseo de sus pala-
bras, se conciliaban y reconciliaban maneras de encarar tiempo y 
pulsiones. Y, por otra parte, poco a poco creció, entre él y yo, una 
amistad de muchos años, sellada con el intercambio de nuestros 
mutuos libros. 

Me duele su lento despedirse de la vida, pero permanecerá, en-
tre quienes lo tratamos, su erudición profunda, sin alardes, su 
bonhomía, y el anochecer que se dejaba caer por la ventana de 
aquel salón de clases, mientras Ramón Xirau iba a iluminarlo con 
sus conocimientos. 
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A Ramon1 Xirau 
 
 
 
El vaso no es una medida. El vaso en pleno mediodía. El vaso es de 
un cristal ligero, muy delgado, delicadeza medida, estancia bajo el 
sol. El vaso de agua es un ensayo de quietud.  
 

El sol bebe con un sorbo invisible. El sol sin uñas, quieto y 
rasgado. 
 

El vaso está en reposo bajo el sol. Y bajo la mirada, erguido y 
soleado. El vaso es la mirada. El vaso quieto bajo el sol rasgado.  
 

Todo sucede en una ausencia. El vaso de agua estaba. Pero puedo 
dejar de pensar en lo que miro o escucho. Puedo dejar de decir lo 
que miro o escucho. Sólo existe la verja de hierro recorrida por 
flores perezosas, el aire quieto, la terraza a esta hora crecida y 
plena.  
 

El sol confluye aquí y allá, y presencia y ausencia son formas 
giratorias. En la terraza del sol quieto y vacío una hoja dibuja su 
sombra y ésta le devuelve su presencia, y la luz entra y sale del 
vaso de agua abatido por sombras dispersas, y el sol busca pulsar 
cada cosa, y todo le devuelve su ser ──y cuando se detiene sobre 
el vaso, luz recta y presencia obediente, el vaso no echa sombra 
alguna sobre la mesa de la terraza de quietud. 

 
1 Menciono en el poema el nombre de Ramon sin tilde, es decir, en catalán, 
puesto que es sobre todo el poeta en quien estoy pensando en este caso. 
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1. ¿Cómo lo conociste y cuál fue tu relación con él?
Conocí a Ramón Xirau a través de mi padre. Ambos nacieron en 
Barcelona, estudiaron filosofía y pertenecían a la misma 
generación. Pero la relación más próxima con él se fraguó a través 
de Alejandro Rossi, filósofo y escritor, del que fui muy amigo. Por 
ahí de 1991, Ramón me invitó a ser su jefe de redacción en 
Utopías, revista que pensaba editar en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM. Ese empeño fue demasiado fiel a su nombre, 
pues no llegó a realizarse. A partir de entonces continuamos una 
amistad marcada por nuestro mutuo interés en la literatura, 
Cataluña, el flamenco y el gusto de ver los jardines y otras formas 
del mundo como apariciones religiosas. Generosamente, Ramón 
me propuso para ingresar al Colegio Nacional. Como los miembros 
nos sentamos por orden alfabético, tuve la fortuna de que mi 
asiento estuviera al lado del suyo.

2. ¿Qué parte de su obra prefieres y por qué?
Me interesan dos zonas particulares de su escritura, la poesía y 
sus ensayos sobre lo sagrado. Hay un puente de sentido entre 
ambas. Xirau celebra la sacralidad del mundo; su poesía da fe de 
ese milagro. En sus ensayos, aborda el sentido trascendental de 
la presencia, el tiempo fuera del tiempo (“la imagen móvil de la 
eternidad”) a la que accede el pensamiento. Si sus poemas son 
plegarias que crean “naturalezas vivas”, sus ensayos son 
meditaciones que amplían su sentido.

3. ¿Lo más fuerte de su pensamiento?
Xirau demuestra que la poesía no es una preparación para creer. 
Su forma es su contenido. Los versos son, en sí mismos, un acto 
de creencia.

4. ¿Podrías evocar alguna anécdota personal?
Durante meses planeamos la revista Utopías, pero al llegar a la 
oficina de la filósofa Juliana González, directora de la Facultad, 
descubrimos que los maestros, ya enterados de nuestra actividad, 
habían mandado toda clase de trabajos para ser editados. No lo 
hacían por vocación ni pasión por la escritura, sino porque eso 
podía darles puntos académicos para subir de sueldo, según el 
sistema de recompensas de la Universidad. Ramón juzgó terrible 
no ofrecerle cabida a todos esos textos, pero más terrible aún 
perjudicar a la revista con su publicación. Prefirió renunciar al 
proyecto. Cuando salíamos de la Facultad después de haber 
cancelado esa aventura, decidió tomar el fracaso como un triunfo 
secreto y celebró que nuestra particular utopía fuera la de 
librarnos de todas las molestias que nos hubiera traído lidiar con 
colaboradores tan poco utópicos.
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“Dios jamás supo que tú creías en él”  
Cela 

 
El pensamiento contemporáneo nos reservó la sorpresa de un 
ateísmo que no es humanista: los dioses han muerto o se han 
retirado del mundo y el hombre concreto, aun siendo racional, no 
contiene el universo. La ausencia de los dioses se realiza como 
una indeterminada presencia. Singular vacío que no permanece 
tranquilo, sino que nos deja despojados, desprovistos: silencio do-
tado de palabra y aun de palabra esencial. Sin duda, la crisis de 
lo religioso constituye uno de los datos fundamentales de nuestro 
tiempo. 

De aquí un hombre como Ramón Xirau1, indefectiblemente li-
gado a una fe inquebrantable, plantea siempre interrogantes, du-
das, perplejidades que nos siguen asombrando, más aún cuando 
lo que hace inquieta a quien lo lee, a quien recibe el don de su 
creencia. Dentro de este panorama podemos pensar que Ramón 
Xirau es un hombre exageradamente moderno. Sin duda, todo el 
pensamiento moderno, de Descartes a Hegel y Nietzsche, es una 
exaltación del poder, un esfuerzo para hacer el mundo, concluirlo 
y dominarlo. El hombre es una gran potencia soberana, a la me-
dida del universo, y, merced al desarrollo de la ciencia, al conoci-
miento de los recursos desconocidos que están en él, capaz de 
hacer de todo y de hacer el todo. Estas fórmulas, llenas de audacia 
y ante las que retrocedemos hoy en día, Xirau las rechazaría hasta 
el final, o quizá las matizaría fuertemente por la necesidad de que 

 
1 Ramón Xirau nació en Barcelona, España, en 1924 y llegó a México en 1939 
en calidad de emigrado (me parece necesario no edulcorar el significado de esta 
palabra, sino darle el realce que ella misma tiene y no seguir utilizando la pa-
labra “transterrado”, fundamentalmente por el contenido significativo que po-
see la primera y porque ella enuncia, al mismo tiempo la ignominia de la que 
fueron víctimas personas como nuestro filósofo. La segunda falsea lo que pasó 
en España y falsea lo que sucedió en México. Transterradas son las plantas que 
pueden vivir en una tierra ajena a aquella donde por primera vez brotaron; en 
los hombres la tierra no se cambia, en todo caso se adopta, como en el caso de 
Xirau y de tantos otros, otra tierra y otra lengua que es el español. La tierra y 
la lengua no se cambian). Xirau, como dicen Josué Ramírez y Adolfo Castañón, 
“muy pronto destacó por su inteligencia, claridad, laboriosa generosidad y sor-
prendente erudición. Su amplia labor como filósofo y académico no lo ha dis-
traído de la creación de una original y apreciable obra poética escrita en cata-
lán; entre estas dos vertientes de su vocación intelectual y espiritual se inscribe 
la perspectiva del crítico literario y la del lector de poetas y poemas. Alimentada 
por la filosofía y la poesía, la obra ensayística de Xirau es amplia y variada; se 
centra en la interrogación de la experiencia y la construcción poética, y sienta 
sus reales en una cuidadosa indagación de las ideas y mitos que alimentan la 
poesía.” (Xirau, Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos críticos 
sobre poetas y poesía iberoamericanos. Pról. Castañón, selec. Ramírez, México: 
FCE, 2001, cuarta de forros). 
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el hombre tome su propia medida de donde le viene: de lo sa-
grado, porque en Xirau aún vibran, desde el fondo de sí mismo, 
esas voces ignoradas en donde permean la manifestación de Dios 
y la creencia de su gracia. 

Para quienes aún no lo conocen puedo decir sin más que Xirau 
es un humanista, un auténtico humanista, en el sentido pleno del 
término, aquél que fue empleado para denominar toda doctrina 
que defendía como principio fundamental el respeto a la persona 
humana. Ese humanismo que fue uno de los conceptos creados 
por los historiadores del siglo XIX para referirse a la revalorización, 
la investigación y la interpretación que de los clásicos de la Anti-
güedad hicieron algunos escritores desde finales del siglo XIV 
hasta el primer tercio del siglo XVI. Podríamos decir incluso que 
Ramón Xirau encarna esa voz latina: “humanitas” que se empleó 
por primera vez en Italia a fines del siglo XV2 y que sirvió primero 
para designar a un profesor de lenguas clásicas y luego dio origen 
al nombre de un movimiento que no sólo fue pedagógico, literario, 
estético, filosófico y religioso, sino que se convirtió en un modo de 
pensar y de vivir vertebrado en torno a una idea principal: en el 
centro del Universo está el hombre, imagen de Dios, criatura pri-
vilegiada, digna sobre todas las cosas de la Tierra. Xirau es un 
pensador que evoca en su propia obra ese ideal humanista, cuya 
preocupación por los problemas morales y filosóficos le obligó a 
adoptar también posiciones humanistas, en el sentido de que nada 
de lo humano le sería ajeno. 

Extraño personaje Ramón Xirau que vive en la aspiración al co-
nocimiento de Dios en medio de la atmósfera que ha creado “la 
muerte de Dios” decretada desde Pascal hasta el impío Nietzsche. 
El tema de la muerte de Dios explica, sin embargo, esa recrudes-
cencia mítica con que se beneficia la idea humana en la forma que 
le proporciona eso que llamamos “humanismo”3. Xirau, como se-

 
2 Asociado historiográficamente al concepto de Renacimiento aparece aquel 
otro, el Humanismo, que completa la idea inicial de que nos hallamos en una 
época nueva y, en consecuencia, distinta de aquélla, la antigua, que se tomaba 
como modelo. Justamente, fue la renovación de la cultura el aspecto más no-
toriamente destacado por sus propios protagonistas, aquellos que hablaron por 
primera vez de Renacimiento. ¿Cuándo se produjo y en qué consistió realmente 
ese renacimiento cultural? A pesar de que entre los siglos VII y XIV se conocie-
ron en los ambientes cortesanos de Europa occidental determinados intentos 
por recuperar textos y autores clásicos, como lo prueba el hecho de la creciente 
utilización del Derecho Romano y del recurso constante a Aristóteles, cronoló-
gicamente sólo cabe hablar, por sus resultados, de un vigoroso y fecundo Re-
nacimiento: aquel que tuvo lugar, en el pensamiento y en la estética, entre los 
siglos XIV y XVI. 
3 El Humanismo no apareció de una forma brusca. Sus orígenes son complejos. 
La cronología de su nacimiento parece imprecisa. En el norte de Italia, durante 
la segunda mitad del siglo XIII ya se advierten señales anunciadoras. Por ello 
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ñalamos, pretende llegar al conocimiento de Dios no mediante ar-
gumentos o pruebas racionales, sino por lo que muestra, alude o 
insinúa la intuición. Nuestro filósofo se ha hecho acompañar en 
este esfuerzo místico, religioso y epistemológico de místicos como 
Eckhart4 o San Juan de la Cruz5, con los que coincide en que rozar 
el conocimiento de Dios es toparse con lo indecible, acariciar lo 
inefable. 

El conocimiento de Dios es un trascendens. Pero, ¿por qué 
desembocamos en la consideración de la trascendencia, de lo ab-
soluto, de Dios? Quizá porque la comprensión de nuestro ser nos 
parece tan contingente e irremediable que nos mueve a buscar el 
secreto apoyo que lo sostiene. Y de esta manera somos introduci-
dos en el vital lenguaje de la mística, que se pronuncia las más de 
las veces en forma de poesía. Ella alude, insinúa, apunta, sugiere 
ese posible íntimo encuentro con lo que nos sobrepasa.  

Pero, antes, se hace presente también la problemática del alma 
humana. Quizá aquí es donde encontramos la clave de por qué 
Xirau no descarta la razón como un instrumento por el cual pode-
mos alcanzar si no a Dios, sí su iluminación, la Gracia, el Don de 
su presencia a través de símbolos que nos hablan de esa presen-
cia, es decir de la presencia de Dios. ¿Cómo si no podríamos seguir 
hablando, clamando, pidiendo, salutíferamente en ese ámbito de 

 
su herencia es medieval: el interés de los abogados por el valor práctico de la 
retórica latina, el uso cada vez más apreciado del Derecho Romano, de la filo-
sofía y de la ciencia aristotélica por teólogos y profesores, y el encuentro lite-
rario con los clásicos de la Antigüedad, son pruebas suficientes de los cambios 
que se estaban produciendo en los círculos intelectuales prehumanistas por 
aquellas fechas.  
En verdad, todas esas novedades, con el tiempo consagradas, no formaban 
parte más que de una única realidad: la del redescubrimiento de la Antigüedad, 
fuente viva del Humanismo. Francesco Petrarca (1304-1374) y Giovanni Boc-
caccio (1313-1375) constituyen ejemplos muy representativos de esa etapa. 
Como erudito, bibliófilo y crítico de textos, Petrarca se convirtió en un auténtico 
maestro al estudiar, corregir y liberar de corrupciones las obras de Virgilio, Tito 
Livio, Cicerón y San Agustín. Su propia obra literaria estaba impregnada de esa 
erudición y era deudora de aquella edad de oro. Boccaccio, por su parte, quien 
reunía las virtudes de Petrarca, al que consideraba su maestro, aprendió el 
griego en Florencia con Leoncio Pilato y junto a éste impulsó su enseñanza 
pública en la ciudad, al mismo tiempo que traducían a Homero y Eurípides. 
Petrarca y Boccaccio tuvieron continuadores fervorosos. Coluccio Salutati 
(1331-1406), bibliófilo y latinista, ejerció una influencia decisiva sobre los hu-
manistas florentinos, coleccionando textos clásicos y apoyando la creación de 
una cátedra de griego en Florencia, gracias a cuya labor se tradujeron y se 
trataron las obras de Tucídides, Ptolomeo, Platón y Homero. 
4 Cfr. Ramón Xirau, Ars brevis. Epígrafes y comentarios, El Colegio Nacional, 
México, 1985, págs. 33–45; en donde comenta y publica varios pasajes extrac-
tados de la obra del místico del Rin. 
5 Cfr. Ídem, “El madero ardiente”, en Palabra y silencio, Ed. Siglo XXI, México, 
1971 (2a. ed.), págs. 49–61. 
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lo inefable del conocimiento de Dios?6 Encontramos en Xirau una 
valoración existencial de la razón. Pues la vida humana, si no se 
reduce a la razón, está también movida por ella, y Xirau no quiere 
ignorarlo. Su creencia en la razón y en la intuición más que una 
toma de posición contra la razón misma, es en el fondo una lucha 
contra la pereza intelectual, contra el dogmatismo que tiene ya 
soluciones hechas y que sólo se preocupa por fijar lo muerto. 

¿De dónde le viene a Ramón Xirau esta innegable aspiración, 
esta solicitud intensa de Dios en “tiempos de penuria” como dijera 
en su día Rilke y repitiera Heidegger? Feuerbach decía: Verdad es 
el hombre; el ser absoluto, el Dios del hombre, es el ser mismo 
del hombre; el hombre de la religión tiene como objeto su propia 
naturaleza. Por tanto, Feuerbach mostró que el hombre se ha pen-
sado, realizado y alienado bajo el nombre de Dios y que basta con 
negar el sujeto de los predicados cristianos para reconciliar al 
hombre con su verdad. Desaparecido Dios desapareciente, nos en-
caminamos como seres terrestres y finitos, pero también como 
aquellos que tienen relación con lo absoluto (teniendo poder para 
fundar, para crear, y crearse) hacia nosotros mismos aquí ya 
desde siempre, sólo separados de nosotros por el egoísmo. Todos 
los poderes prometeicos que nos atribuimos o que nos dejamos 
de atribuir por ese doble rasgo –la finitud, lo absoluto- pertenecen 
elementalmente a la teología.  

Sea su rival, su reemplazante o su heredero, el hombre, creador 
de sí o en devenir hacia el omega, sólo es el suplantador de un 
Dios que muere para renacer en su criatura. El humanismo así 
planteado es, entonces, un mito teológico. De allí su atractivo, su 
utilidad. Tocar al hombre es tocar a Dios. Dios está ahí como huella 
y como porvenir, cada vez que las categorías mismas que sirvieron 
para el pensamiento del logos divino son devueltas, aunque sea 
profanadas, a la comprensión del hombre y, a la vez, confiadas a 
la historia. 

En el pensamiento de Xirau, -si bien creo que es posible encon-
trar sus raíces en esta tesis, por lo que es un humanista en el 
pleno sentido del término- sigue siendo necesario encontrar un 
lenguaje apropiado para mencionar, hablar, decir de Dios. Xirau 
como pensador es un buscador de Dios y, sin embargo, no pre-
tende haber llegado a ese hablar de Dios, tan sólo está en camino 
hacia él. La verdad es que está en camino en la totalidad de su 
pensamiento, pero mucho más en la cuestión de Dios, que es lo 
último del camino, de ese camino del pensar. 

La preocupación de Dios, como hemos dicho, está latente en 
toda su obra, de una u otra manera, él siempre ha dirigido su 

6 Véase su búsqueda de algunas pruebas racionales para apoyar la existencia 
de Dios en su trabajo “Dioses, ídolos, argumentos”, en Ídem, De ideas y no 
ideas. México: Joaquín Mortiz, 1974, págs. 76–88. 

[42] 
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mirada a Dios, cuando menos a ese Dios que ocupa su pensa-
miento y que no es el Dios de la metafísica; sus lacónicas alusiones 
son sólo erupciones ex abundantia cordis o miradas del caminante 
hacia la lejanía adonde quisiera llegar; cualquiera que sea el tema 
de sus lecciones o ensayos, en sus libros como Palabra y silencio, 
en De ideas y no ideas, sobre todo en su trabajo de «Dioses, ído-
los, argumentos», o en El tiempo vivido; Tres poetas de la sole-
dad; Más allá del nihilismo; Dos poetas de lo sagrado; Poesía y 
conocimiento; Sentido de la presencia; Cuatro filósofos y lo sa-
grado, (Teilhard de Chardin, Martin Heidegger, Ludwig Wittgens-
tein, Simone Weil); Octavio Paz: el sentido de la palabra; o, De 
mística y, en general en su obra7, casi siempre las palabras finales 
son para iluminar desde las posiciones conquistadas el remoto y 
misterioso horizonte de la divinidad. 

De esta manera podemos decir que si lo religioso existe es por-
que hay una estructura de la conciencia humana basada en la re-
lación con lo sagrado de la que nos habla Xirau. Explicar desde 
fuera tal experiencia se presenta como tarea imposible, pues no 
podría dar cuenta de su verdadera razón de ser. La comprensión 
de lo religioso implica la aceptación de su propia significación: lo 
sagrado es la dimensión humana —en cuanto experiencia subje-
tiva y en cuanto realidad objetiva que motiva esa experiencia— de 
inserción en una totalidad que permite al hombre tomar conciencia 
de que es tal hombre. 

Como señalaba líneas arriba, el hombre para Ramón Xirau se 
halla enfrentado a una situación límite que le configura: la historia, 
el devenir, la fugacidad temporal. Ante esa experiencia límite (li-
mitadora y situadora) el hombre se capta como algo efímero y se 
ve necesitado de salir de esa finitud, superar esa condición histó-
rica. El pensamiento socorre al hombre en su huida hacia delante. 
Pero el pensamiento religioso da un paso más y afirma al hombre 
en la existencia por su relación con la realidad de lo sagrado. Quizá 
por ello el hombre se comprende a sí mismo y su situación en el 
mundo, sobre la seguridad de que es lo sagrado lo que sostiene 
toda la realidad. 

La sacralidad para Xirau es fuente de lo real, sustrae al hombre 
y al mundo de un devenir incierto y afirma la existencia sobre un 
cimiento de realidad que llena de significado toda la experiencia 
humana. Por eso lo sagrado es ante todo poder como podría bien 
rubricarlo Van der Leew; fuerza que no sólo subsiste como algo 
diferente, totalmente otro como quería Rudolf Otto, sino que da 
consistencia a todo lo demás como quiere Xirau. Lo que no es 
sagrado es profano, inconsistente por sí mismo, fenoménico frente 

 
7 Cfr. Alberto Constante, La obscenidad de lo transparente, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 1994, especialmente el ensayo dedicado a 
la obra de Ramón Xirau: “Ramón Xirau: un intervalo esperanzado”, donde se 
analiza el sentido de la obra en general. 
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a la esencialidad última de lo sagrado. Quizá por ello Xirau bor-
daba en silencio aquellas palabras en donde se interrogaba sobre 
lo sagrado: “¿Qué es lo sagrado? Hay que decir, inmediatamente, 
que la palabra puede referirse a la experiencia humana o puede 
referirse al mundo. Sin embargo, como la sacralidad del mundo es 
vivencia de los hombres, me inclinaré a verla como forma de la 
vida y de la conciencia”8. La etimología de la palabra “sagrado” (o 
“sacro”) no es misteriosa. El verbo sacrare significaba “consa-
grar”; lo sacrum era para los latinos el objeto del culto. Desde 
Tácito, algunos historiadores empleaban la palabra para designar 
la “santidad”. Lo que importa es señalar desde un principio que la 
palabra “sacralidad” puede aplicarse al sujeto que la experimenta, 
a los actos de este sujeto y a la cosa sagrada o consagrada. 

Pero, ¿cómo definir lo sagrado? Xirau nos dice que él la toma 
como “forma de la vida y de la conciencia”. El intento de definirla 
tiene también una historia, principalmente, en la primera mitad 
del siglo XIX, Bachofen y, en el siglo XX, Durkheim, Mauss, Caillois 
y, de manera notoria, Eliade y Otto (desde luego, Rudof). 

Por otro lado, el filósofo de De mística nos puede dar la impre-
sión de poseer una actitud negativa hacia Dios porque su postura 
está determinada desde un doble no: el ya no de la idea metafísica 
de Dios y el todavía no de un nuevo decir sobre Dios. Por ello, el 
dios de la metafísica corre en Xirau la misma suerte que la meta-
física en general, es decir, de ese pensamiento que trata de redu-
cirlo todo a simples cosas o entes, aislables, definibles, utilizables, 
manejables, pero no de ese Dios al que Xirau nos impele cuando 
dice: 

Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronunciable, 
para saber que este silencio imponderable es también la Palabra 
misma que nos pondera. Hay que regresar a nosotros mismos, a la 
quietud silenciosa de nosotros mismos, para oír el verdadero decir 
de ‘la palabra’: su decir anunciado, pronunciado y callado. Allí a lo 
que san Juan llamó soledad sonora; lo que san Juan llamó la música 
callada9.  

Habría que decir que la perfección formal e incluso la belleza de 
la construcción aristotélica con la que partió la ontoteología y que 
ha constituido nuestro pasado histórico, incluso nuestra más ín-
tima creencia, no debe disimularnos, sin embargo, subsiste el he-
cho de que el concepto de “ser” es más universal que el concepto 
de Dios, mientras que Dios es el principio del ser y el que permite 
explicarlo. Pero el Dios de la filosofía no es el verdadero Dios, ante 
él no es posible “ni caer de hinojos, ni temblar, ni orar, ni danzar, 

8 Ramón Xirau, “De lo sagrado”, en Dos poetas y lo sagrado, México: Joaquín 
Mortiz, 1980, págs. 11–12. 
9 Ramón Xirau, “Palabra y silencio”, en Ídem, Imagen y obra escogida de 
Ramón Xirau, México, UNAM, 1985, pág. 35. 
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ni cantar”. Ni mucho menos expresar o morigerar el dolor de la 
existencia. 

Dios no entró a la teología cristiana a través de la palabra reve-
lada, sino por la puerta falsa de la metafísica; no fue el cristia-
nismo quien introdujo a Dios en la filosofía griega con el fin de 
cristianizarla y poder asimilarla, sino al revés, al percatarse los 
teólogos cristianos del carácter teológico que ostentaba la metafí-
sica griega, se la apropiaron a una como su correspondiente Dios. 
Por ello pudo Duns Scoto señalar que Omnia entia habent attribu-
tionem ad ens primum, quod est Deus; pero la relación entre esos 
entes mundanos y Dios seguirá siendo ontológicamente oscura 
mientras no se pueda definir el ser, y el ser no puede definirse 
sino por Dios.  

La previa coloración onto-teológica de la metafísica ofreció la 
posibilidad de que la teología cristiana se apoderase de la filosofía 
griega. Si esto fue para su provecho o su daño decídanlo los teó-
logos por la experiencia del cristianismo, teniendo en cuenta lo 
que está escrito en la primera carta de San Pablo a los corintios: 
¿no ha convertido Dios en necedad la sabiduría del mundo? Lo que 
principalmente sedujo a los pensadores cristianos fue la aparente 
analogía entre la dualidad de mundos en Platón y la doble realidad 
temporal y eterna del cristianismo. Platón había escindido la apa-
riencia y el ser (como también la realizó Aristóteles), haciendo 
consistir éste en Ideas y duplicando la realidad en mundo inferior, 
sensible, y mundo superior, suprasensible o inteligible. Los pen-
sadores cristianos acabaron por adoptar en lo esencial este es-
quema, convirtiendo el mundo superior en Creador y el inferior en 
criatura; Dios sería un Dios meta-físico, lo supremo en el mundo 
de las ideas. 

Una auténtica teología cristiana, bien podríamos decir con Xirau, 
habría consistido en la interpretación intelectual de la experiencia 
cristiana del mundo, de la fe cristiana desde sí misma y sin buscar 
apoyaturas en la filosofía. “Sólo en épocas en las que ya no se 
cree en la verdadera grandeza del quehacer teológico se llega a la 
funesta opinión de que una teología podría salir ganando o incluso 
podría ser sustituida, con una supuesta renovación mediante la 
filosofía y así adaptarse a las necesidades de los tiempos”10. 

Xirau creo que tiene fe en una teología cristiana, no cree, en 
cambio, en la posibilidad de una “filosofía cristiana”, título que po-
dríamos pensar equívoco y, en rigor, contradictorio. La teología 
cristiana tradicional, lo mismo que la metafísica es una vía cerrada 
para su intento de alcanzar una idea más divina de Dios, así no 
nos puede extrañar el relativo mutismo ante el tema de Dios en 
los tiempos que corren, en donde sólo podemos sentir la “nostalgia 

 
10 Ibídem., p. 40. 
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de Dios”. La acción parasitaria de la metafísica dentro del pensa-
miento cristiano ha favorecido el proceso de secularización de los 
pueblos occidentales y no nos referimos a la negación de Dios, 
sino al fenómeno de haberse configurado el cristianismo a la ma-
nera de una ideología, dando con ello lugar a una huida de Dios. 

  
Coda final: 

¿A qué clase de humanismo nos hemos estado refiriendo? Ni una 
filosofía, ni una antropología: decir noblemente lo humano en el 
hombre, pensar la humanidad en el hombre, es llegar rápidamente 
a un discurso insostenible y ¿cómo negarlo? Quizá lo que podemos 
hacer es afirmar el humanismo como Xirau: en lo no rechazable, 
en aquello donde recibe su estilo menos engañoso. Nunca en las 
zonas de la autoridad, del poder y de la ley, sino tal como fue 
llevado hasta el espasmo del grito: en la esperanza de la Gracia 
de un Dios, en la creencia del temor de Dios, en la redención y en 
el perdón.  
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El poemario Graons [Gradas]1 (1979), con prefacio de Octavio 
Paz, fue un verdadero ecuador en la carrera poética de Ramón 
Xirau. A partir de ese momento su poesía es más madura y más 
profunda. Dit i descrit [Dicho y descrito] (1983), Indrets del temps 
[Lugares del tiempo] (1999), Ocells [Pájaros] (1986) y Natures 
vives [Naturalezas vivas] (1991) son cuatro poemarios marcados 
por la música, con numerosos poemas dedicados a compositores. 
Pero la música no solo está presente de manera temática: se en-
cuentra en el centro mismo de la poética de Xirau. Dicho con sus 
propias palabras, “en el poema está implícito el juego de la palabra 
y el silencio como en la música” (Bernárdez, “Entrevista” 51).  

La música ligada 
La melomanía de Ramón Xirau no era un asunto desconocido. Él 
mismo la confesó en entrevistas, afirmando su gusto por la música 
clásica, y “en especial la del ruso Igor Stravinsky y la del español 
Manuel de Falla” (Bautista, “Nueve décadas” párr. 11). Pero el co-
nocimiento que tenía Xirau de la música no era aquel de un com-
positor o un instrumentista, sino el de un aficionado que, como 
todo buen poeta, sabía recibir los sonidos del mundo:  

Esberla’t ona, canta el cant de l’aire 
les taronges madures cauen en el prat,  
les gavines esclaten. 
 
[…] Calleu, és ell qui parla 
          silenci, bon silenci, 
          en el centre del Vent. 
 
Rómpete, ola, canta el canto del aire 
las naranjas maduras caen en la pradera, 
las gaviotas estallan. 
 
Callad, es él quien habla 
      Silencio, buen silencio, 
      En el centro del Viento. 
         (Xirau, Poesía completa 298-299) 

 
En el poema “Vent del centre” [“Viento del centro”], de Ocells, 

la naturaleza sonora se caracteriza por el desorden e incluso una 
cierta violencia que se manifiesta en la ambigüedad de la palabra 
“esclaten” [“estallan”], que describe tanto un graznido como una 
explosión. El único sonido capaz de restablecer el orden, al final 
del poema, es el Viento de la divinidad.  

La gran mayoría de las referencias sonoras y musicales de la 
poesía de madurez de Xirau están relacionadas con la religión. 

 

1 Todas las traducciones castellanas presentadas son de Andrés Sánchez Ro-
bayna. Ver bibliografía. 
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Ramón Xirau era un hombre de fe, y el pensamiento cristiano im-
pregnó tanto sus obras ensayísticas como sus obras poéticas, en 
especial al final de su vida. Las primeras secciones de los poema-
rios Ocells e Indrets del temps reciben su nombre de dos formas 
tradicionales de la música litúrgica, “Càntics, campanes” [“Cán-
tico, campanas”] y “Salm i garbes” [“Salmo y gavillas”]. La yux-
taposición en ambos títulos de un término sacro y otro profano es 
el testimonio de la conciencia que tenía Ramón Xirau de que la 
música contribuye a la omnipresencia a la divinidad. 

Si la música en la poesía ramoniana es religiosa, también lo es 
en una acepción etimológica. Como lo expuso Juliana González, 
Xirau era un hombre religioso en un “sentido primario, bergso-
niano […]: en el empeño de encontrar la “ligazón” y la “religazón” 
del hombre mismo y del hombre con lo que no es él mismo” (Gon-
zález, “Xirau” 111-112). En sus poemarios de madurez, Xirau en-
trelaza la música con otras artes. La primera sección de Dit i des-
crit, titulada “Imatges” [“Imágenes”], reúne poemas sobre pintura 
(“La Dama de l’Unicorn” [“La Dama del Unicornio”], “Jan Van 
Ecyk”, “Malèvitx” [“Malevich”]), arquitectura (“Steinhausen”, 
“Brugge”) y música (“Mozart”, “Record de Ravel” [“Recuerdo de 
Ravel”]). Algunos poemas alcanzan altos niveles de sinestesia, 
como “Catedrals, monstres, portents” [“Catedrales, monstruos, 
portentos”], del poemario Ocells: 

Catedral, naus, cruïlles, la música en els orgues 
—Chartres, Colònia, Amiens, barcelonina 
“íntima catedral”, a prop d’un mar no gens visible. 
La música i el cant: a través dels vitralls 
tots els colors s’alien, opus, d’art, 
com s’alien colors, definitivament, en la natura. 
M’hi he fixat, Senyor Déu, els arquitectes 
et canten, musicals, gregoriosos l’Himne.[…]  
 
Naves, cruceros, catedrales, la música en los órganos 
Chartres, Colonia, Amiens, barcelonesa 
“intima catedral”, cerca de un mar nada visible. 
La música y el canto; por los vitrales, todos 
los colores se juntan, opus de arte, 
lo mismo que se juntan en la naturaleza 
Me he dado cuenta de ello, Señor, los arquitectos 
Te cantan musicales, gregoriosos, el Himno. 
                                       (Poesía completa 328-329) 
 

De la poética de la imagen a la poética del ritmo 
Al integrar la música en su escritura, Ramón Xirau la convierte, 
primero, en imagen. La imagen es uno de los rasgos más caracte-
rísticos de aquella poesía del siglo XX que liberada de la rima, la 
métrica y la tipografía clásica, busca una forma de virtuosismo en 
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la reunión fuertemente significativa de los opuestos. En palabras 
de Octavio Paz, 

Cada imagen —o cada poema hecho de imágenes— contiene mu-
chos significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia 
sin suprimirlos. Así, San Juan habla de “la música callada”, frase en 
la que se alían dos términos en apariencia irreconciliables. […] Épica, 
dramática o lírica, condensada en una frase o desenvuelta en mil 
páginas, toda imagen acerca o acopla realidades opuestas, indife-
rentes o alejadas entre sí. Esto es, somete a unidad la pluralidad de 
lo real. (98-99) 

El proceso de transformación de la música en imagen se observa 
en el poema “Record de Ravel”, de Dit i descrit. El poema se refiere 
a una obra de Maurice Ravel titulada Pavane pour une infante 
défunte, compuesta en 1922. 

Escolta, escolta aquesta mort 
tristament dita amb notes greus, 
som en el temple, en la calitja 
d’una matinada grisa i sorra, 
melodies et parlen 
infanta, en el jardí 
de les fulles d’amor.  
 
[…] Parlem-ne poc, escolta 
és gairebé una ratlla sola, 
melodía ratlla 
que es corba en l’aire en la calitja 
i l’or d’ahir, en les violes, 
et canta, tristament, 
ona lleu en el llac d’uns ulls breus 
que neixen, viuen, miren, morts.  
 
 
Escucha, escucha, esta muerte 
con tristeza expresada en notas graves, 
estamos en el templo, en la calina 
de una mañana gris y arena 
melodías te hablan, 
infanta, en el jardín  
de las hojas de amor. 
 
[…] Hablemos de ello poco, escucha 
es casi una raya sola, 
melodía raya 
que se curva en el aire, en la calina 
y el oro de ayer, en las violas, 
te canta, tristemente, 
ola leve en el  lago de unos ojos breves 
que nacen, viven, miran, muertos.  
   (Poesía completa 216-217) 

“Record de Ravel” se abre con una descripción sonora, pero esta 
se transforma enseguida en una serie de imágenes: “el templo”, 
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“la calina”, “el jardín”. Lo que se configura aquí es un imaginario 
que recuerda las reflexiones de algunos musicólogos sobre el po-
der de sugestión de la música (Walton, Listening with imagina-
tion). En la última estrofa del poema se repite el mismo esquema 
descripción-imagen, pero de una manera más sutil. Y es que la 
transformación del sonido ocurre en varias etapas. Primero, se 
convierte en una “raya”, la cual es, a la vez, una imagen concreta 
—la línea del pentagrama— y una metáfora de la línea melódica 
de la obra, percibida como dominante respecto a la armonía. Des-
pués de estas alusiones teóricas, empero, la raya “se curva en el 
aire en la calina”, integrándose de nuevo en el paisaje imaginario. 
La “ola leve en el lago” en la que se convierte la raya es, pues, la 
metáfora de una metáfora. Con ella se inaugura la imagen final, 
que condensa el sentido metafísico de la Pavane de Ravel.  

Ramón Xirau experimenta con la imagen musical, pero también 
es consciente de las limitaciones que tiene por su carácter discur-
sivo. En “Mozart”, de Dit i descrit, el poeta opone dos concepciones 
distintas de la música, y afirma su predilección por una de ellas: 

Si em diuen: qui?, dic Mozart. 
Schönberg, el de la nit 
fa lógica, vindrà després el cant. 
Mozart no, és melodia 
(llegiu les seves lletres).  
La Linz, dos dies, 
les Misses preguen, preguen, l’esperit 
és etern. També inmortal el cos 
entre el goig i dolor tot alegría. 
Eine Kleine… Volem sentir-te cada dia. 
Si em diuen: qui?, dic Mozart i alguns noms 
absoluts […]. 
 
Si me dicen: ¿quién?, digo Mozart. 
Schönberg, el de la noche 
resulta lógico, vendrá después el canto. 
Mozart no, es melodía 
(leed sus cartas) 
La Linz, dos días, 
las Misas oran, oran, el espíritu 
es eterno. Inmortal también el cuerpo 
entre gozo y dolor todo alegría. 
Eine Kleine… Queremos escucharte cada día. 
Si me dicen: ¿quién?, digo Mozart y algunos nombres  
Absolutos […] 
     (Poesía completa 214-215) 

Al referirse a un Schönberg que “hace lógica”, Xirau parece estar 
aludiendo a las experimentaciones e innovaciones del compositor, 
creador del dodecafonismo y uno de los primeros adeptos de la 
música atonal. Pero la precisión “el de la noche” es una clara re-
ferencia a Noche transfigurada, op. 4, compuesta en 1899 y por 
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lo tanto anterior al período experimental de Schönberg. En reali-
dad, la oposición fundamental es aquella de la “lógica” y el “canto”, 
o dicho en otras palabras, de la música racional y la música irra-
cional. De acuerdo con la descripción que hace el poeta de la Sin-
fonía n° 36, “Linz”, las Misas y la Serenata nº 13 para cuerdas
(Eine kleine Nachtmusik) de Mozart, la segunda sería más emo-
cional y más cercana a lo sagrado. Al decantarse por ella, Ramón
Xirau convierte la preeminencia de la melodía en un criterio esté-
tico.

Pero, ¿cómo plasmar la irracionalidad de la música en un 
poema? Después de las composiciones de Dit i descrit, Natures 
vives ofrece una serie de poemas que se alejan de la imagen y 
aun de la descripción para imitar el estilo de los compositores a 
los que se refieren. El mejor de los ejemplos es sin duda “Mom-
pou”, dedicado al compositor catalán epónimo. Entre las obras de 
Ramón Xirau y las de Frederic Mompou existe un parecido estético 
que han sabido ver algunos críticos, como Verónica Volkow: 

Tanto Mompou como Xirau aman la compleja sencillez; ambos son 
miniaturistas refinados cercanos al impresionismo; ambos contem-
plan y evocan el paisaje de Cataluña; ambos son contempladores 
natos de la naturaleza y lo sobrenatural; ambos son místicos que 
cantan a la vida toda y a Dios (291). 

Efectivamente, en el poema “Mompou” se encuentra aquel mi-
niaturismo cuya “compleja sencillez” proviene del tiempo dedicado 
a la elección y a veces confección de las palabras. Pero la seme-
janza va más allá: el poema parece representar, además de una 
impresión, un ritmo. 

Naturalba 
 Mompou 

poc a toc 
 i 
 meravella 

oblidat? 
Clara molt clara Primavera. 

Naturalba 
  Mompou 

poco a toque 
 y 

 maravilla 
¿olvidado? 
Clara muy clara Primavera. 
(Poesía completa 416-417) 

Frederic Mompou se definía a sí mismo como “un hombre de 
pocas palabras y un músico de pocas notas” (Biografía, párr. 11). 
La misma economía se observa en este poema, cuya estructura 
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podría recordarnos aquella de una obra breve del compositor, 
“Jeunes filles au jardin”, que forma parte de las Scènes d’enfants, 
compuestas entre 1915 y 1918. La introducción de esta pieza para 
piano consiste en una sucesión de compases ternarios en los cua-
les se multiplican los silencios. De la misma manera, los versos 
del poema son casi todos trisílabos —en la métrica catalana, solo 
se cuenta hasta la última sílaba tónica— y están espaciados por 
blancos gráficos que fuerzan el silencio. La melodía de “Jeunes 
filles au jardín” comienza después de la introducción: es ternaria, 
pero más elaborada. A ella podría corresponder el verso final del 
poema, cuya temática es similar a la de la pieza de Mompou.  

La representación rítmica que aparece en “Mompou” es más una 
intuición que una poética. Esta surgirá unos años más tarde, como 
lo demuestra la primera estrofa del poema suelto “Melodies hi són” 
[“Hay melodías”], escrito entre 1992 y 1994: 

Melodies hi són precisen ritmes 
música en els arbres, les rels, els cants. 
Tardor. El vent no esborra el cant. 
Melodies hi són […]. 

Hay melodías y precisan ritmos 
música por las ramas, las raíces, los cantos. 
Otoño. No borra el viento el canto. 
Hay melodías […].   (Poesía completa 460-461) 

La falta de puntuación en los dos primeros versos podría hacer-
nos pensar que el sintagma verbal “precisan ritmos” tiene dos su-
jetos, “melodías” y “música en las ramas, las raíces, los cantos”. 
La consecuencia de esto es importante, ya que desvela la concep-
ción filosófica que se encuentra a la base de la poética del ritmo 
de Ramón Xirau, y que podemos resumir de la siguiente manera: 
el ritmo es la fibra tanto de la música como de la naturaleza, por-
que es el testigo del paso del tiempo y de la vigencia de la vida 
(fundamentos, ambos, del concepto ramoniano de la presencia). 
Toda la poesía rítmica de Xirau se basa en este principio metafísico 
que captó tan bien Yves Bonnefoy, evocando la existencia de un 
“sonido fundamental” del mundo: 

Nous avons tous, cependant, non pas simplement entendu mais 
écouté, à des moments de nos vies –souvent dès l’enfance–, le bruit 
des gouttes d’eau d’une averse frappant quelque toit ou vitre tout 
près de nous. Ce bruit s’interrompt et reprend, parfois il se précipite, 
le hasard qui est en son fond se montre en son évidence que rien 
n’explique, et cette expérience d’une non-signification absolue dans 
ces chocs intermittents vide le bruit de toute autre chose que soi 
mais, aussi bien, fait de lui la réalité en ce qu’elle a de plus lointain 
autant que de plus enveloppant, de plus proche : le tout se révèle 
dans la partie qui s’efface. Ce bruit, c’est l’Un du monde s’ouvrant, 
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et nous qui écoutons les gouttes se succéder de cette manière aléa-
toire, nous voici au rebord du gouffre, nous ressentons ce qu’y tom-
ber pourrait être, nous sommes à la fois le particulier, totalement 
resserré sur son instant et son lieu, et cette unité, maintenant 
presque vécue. (L’Alliance de la poésie et la musique 21) 

Curiosamente, una imagen idéntica a aquella empleada por 
Yves Bonnefoy aparece en un poema de Ramón Xirau titulado “Re-
cordo Stravinski” [“Recuerdo a Stravinsky”]: “(En la cuina, no res, 
/ el degoteig d’aigua.)” [“En la cocina, nada, / el goteo del agua”.] 
(Poesía completa 278-279). La posición central de estos versos en 
el poema, así como el paréntesis que los enmarca sugieren una 
esencialidad que le hace eco a las palabras de Bonnefoy. Y es que, 
aunque no sea el caso de todos los poemas, la mayor parte de 
aquello que podríamos denominar la poesía rítmica de Ramón 
Xirau –es decir, la que está marcada por una poética del ritmo– 
parece estar a la búsqueda de algo parecido a una esencia. 

De la música como aproximación al sentido 
La reflexión metafísica de Ramón Xirau es inseparable de la teolo-
gía. Su interés por la poesía y el cristianismo lo han llevado a re-
flexionar y escribir sobre la mística. Palabra y silencio (1968) con-
tiene un ensayo sobre San Juan de la Cruz, y la interrogación con-
tinúa en De mística, publicado en 1992. La mística tampoco está 
ausente de su poesía, sobre todo a partir de Graons, que explora, 
con ecos recurrentes de San Juan de la Cruz, el tema de la escala 
ascendente hacia Dios. En su exploración de la música, Xirau tam-
bién recurre a la mística, como se puede observar en el poema 
“Visions de Messiaen amb Hildegarda” [“Visiones de Messiaen con 
Hildegarda”], de Indrets del temps: 

I 
 
L’espai és mort 
   en l’horitzó del camp 
creix canta parla 
l’Arbre de la Vida 
en el Jardí del Temps. 
 
[…] 
 
Muere el espacio 
     en el confín del campo 
canta habla crece 
el Árbol de la Vida 
en el Jardín del Tiempo. 
 
 
3 
 
Petites les litúrgies 
        visibles pedres verdes 
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verdegen prop dels arbres 
           Arbre de Vida sí 
           en el Jardí del Temps.  
 
Pequeñas las liturgias 
    Visibles piedras verdes 
junto a los árboles verdean 
           Árbol de la Vida sí 
           en el Jardín del Tiempo. 
     (Poesía completa 504-505) 

En estas dos estrofas ocurren dos fenómenos paradójicos: la 
condensación y la dispersión. Los dos primeros versos ofrecen una 
descripción en diez sílabas de la inmensidad, y en el resto del 
poema se elude la puntuación y las conjunciones. El espacio libe-
rado se llena a su vez de blanco, creando un notorio efecto de 
dispersión. El poema puede entenderse mejor desde una lectura 
mística, sobre todo si es, como podemos suponerlo, una explica-
ción de las impresiones dejadas por la música de Olivier Messiaen, 
compositor francés y de Hildegarda von Bingen, pensadora, poeta, 
música y mística del siglo XI. Xirau parece sugerir aquí que la mú-
sica permite el acceso tanto a lo más esencial (de allí la conden-
sación) como a lo más indecible (de allí la dispersión y el silencio). 
Esto no puede sino recordarnos las concepciones de San Juan de 
la Cruz, para quien el sentimiento divino solo puede obtenerse a 
través del recogimiento interior, en el silencio del cual se distingue 
una leve música, la “música callada” (Palabra y silencio 37-38). 

Este tipo de experimentaciones podrían hacernos pensar que 
Ramón Xirau buscaba una cierta esencialización de la poesía a tra-
vés de la música. Pensadores como George Steiner han evocado 
la tentación que ha tenido la poesía moderna de disolverse para 
convertirse en música: 

From this vast topic of the interactions of music with language, I 
want to abstract only one theme: the notion that poetry leads to-
ward music, that it passes into music when it attains the maximal 
intensity of its being. […] By a gradual loosening or transcendence 
of its own forms, the poem strives to escape from the linear, deno-
tative, logically determined bonds of linguistic syntax into what the 
poet takes to be the simultaneities, immediacies, and free play of 
musical form. (Language and silence 39-40) 

Algunos poemas musicales de Ramón Xirau no están lejos de lo 
que expone Steiner. La serie “Joc” [“Juego”] de Natures vives 
(Poesía completa 410-415), que menciona explícitamente dos 
obras de Erik Satie —las Gimnopedias (1888) y los Preludios blan-
dos para un perro (1912) — se caracteriza por una profusión de 
blancos tipográficos y una reducción de versos aún más marcadas 
que en “Visions de Messiaen amb Hildegarda”.  
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Pero aunque tienden a reducir el lenguaje, las experimentacio-
nes rítmicas y gráficas de Natures vives no llegan a disolverlo por 
completo. Xirau intuye que la música y el silencio son importantes 
para la búsqueda metafísica que realiza en su poesía, pero tam-
bién sabe, como Adorno, que “toda música tiene como Idea la 
forma del Nombre divino, es decir, que el objetivo de la música es 
pronunciar el Nombre mismo” (Quasi una fantasia ap. Finck, Poé-
sie moderne et musique 35).  

En sus dos últimos poemas de tema musical, “Novament Mom-
pou” [“Nuevamante Mompou”] y “Corelli” (Indrets del temps), el 
poeta parece realizar una reconstrucción de la palabra a partir del 
silencio. “Corelli”, dedicado al compositor italiano del siglo XVII, se 
abre con una interrogación que bien podría referirse al lenguaje 
“perdido”: “Señor/ ¿dónde están las naves?/ […] ¿Dónde la voz 
sonora de aquel viento tranquilamente calmo?”. La respuesta es 
esclarecedora: “Todos los fuegos reaparecen / al fondo de lo os-
curo” (Poesía completa 534-535). En “Novament Mompou”, la re-
construcción del lenguaje es visible incluso gráficamente: 

És breu la veu el camp fugaç. 

[…] Un arc de llum cant 
de llum un arc el camp. 

Immensament el silenci parla 
ratlla molt fina 

tall l’horitzó 
i escolto  el testament d’Amèlia 
la Dama d’Aragó 
vol lleu del rossinyol 

 que se’n va a França. 

Breve es la voz fugaz el campo 

[…] Arco de luz el canto 
de luz un arco el campo. 

Inmensamente habla el silencio 
raya muy fina 

 corte el horizonte 
y escucho    el testamento de Amelia 
la Dama de Aragón 
vuelo leve del ruiseñor 

que se va a Francia. 
(Poesía completa 532-533) 

La música sigue estando muy presente en este poema, tanto en 
las sonoridades como en el ritmo. Hay aliteraciones, rimas inter-
nas y un interesante quiasmo semántico-rítmico: las expresiones 
“un arc de llum” y “de llum un arc” se responden en cuanto al 
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sentido, y los versos que las contienen están compuestos, métri-
camente, por una sucesión 4-3-4 (“un arc de llum”; “cant/de 
llum”; “un arc el camp”). El quiasmo es un buen ejemplo para 
mostrar cómo el ritmo incrementa su valor cuando apoya y entra 
en diálogo con el lenguaje. Los cuatro últimos versos contienen 
referencias a las versiones que hizo Frederic Mompou de las can-
ciones tradicionales catalanas “El testament d’Amèlia”, “La dama 
d’Aragó” y “Rossinyol que vas a França” (Cançons i danses [Can-
ciones y danzas]: 8, 9, 12). No es una coincidencia que estas obras 
surjan de la conjunción del lenguaje popular y la música.  

La reconstrucción del lenguaje en la poesía musical de Ramón 
Xirau se debe, quizás, a la conciencia que tomó el poeta de que la 
música, por sí sola, no puede transmitir sentido. Esta idea es el 
núcleo de un ensayo de T. W. Adorno titulado “Fragmento sobre 
música y lenguaje”. Para Adorno, la música está desprovista de 
conceptos y de intención, los cuales solo están contenidos en el 
lenguaje. Es posible que en sus últimos poemas sobre composito-
res, Xirau haya querido revalorizar el lenguaje a través de la mú-
sica y del silencio. Porque la Palabra, en cuanto que es acceso a la 
verdad divina, supone necesariamente una preservación del sen-
tido. 

De Dit i descrit a Indrets del temps, los poemas dedicados por 
Ramón Xirau a compositores del mundo occidental suman un total 
de once. Nada permite afirmar que se trata de una serie, pero lo 
que sí es seguro es que todos están atravesados por una reflexión 
de la cual participan, también, los demás poemas de tema musi-
cal. La música es desveladora por su fuerza sugestiva, pero a la 
hora de buscar verdades metafísicas, debe subordinarse y en todo 
caso aliarse al lenguaje, único portador del sentido. 
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¿Todo pensamiento sufre la gravidez del 
suelo, o es posible lograr un pensamiento que 
escape a toda gravitación? 

Rodolfo Kusch 
 
Dans son testament politique rédigé pendant les années 30, Los 
pensamientos del indio que se educó en la selva colombiana, l’in-
tellectuel et militant indigène Manuel Quintín Lame s’interroge sur 
la postérité des luttes et des narrations anticoloniales dont il fut, 
pendant près de trois décennies, l’infatigable instigateur : 
« ¿Cómo irán a llamar los historiadores del mañana al indiecito 
Quintín Lame ? Tal vez el indio riberano, o el lobo educado en las 
selvas colombianas por la naturaleza […] ». A cette réflexion lucide 
sur la violence épistémique qui menace les discours toujours inap-
propriés des sujets coloniaux, on pourrait répondre que, dans ce 
cas particulier, la téléologie dépurative de l’histoire des vainqueurs 
ne s’est que partiellement réalisée. L’œuvre et la pensée de Ma-
nuel Quintín Lame connait en effet depuis une dizaine d’années un 
profond regain d’intérêt, avec l’apparition et la consolidation en 
Amérique Latine d’approches critiques s’inscrivant dans ce qu’on 
appelle parfois le « tournant décolonial » (Castro-Gómez et 
Grosfoguel 9). Ce qui avait été appréhendée pendant longtemps 
comme le témoignage résiduel d’une infra-histoire des vaincus ap-
paraît aujourd’hui comme une pensée décoloniale majeure. 

Je pose d’emblée l’hypothèse qui sous-tendra ce dialogue avec 
l’œuvre de Lame : en s’attaquant à ce que j’appellerais la politique 
coloniale de l’être, le leader nasa ne se contente pas de dénoncer 
la perpétuation de la colonialité du pouvoir sous la république co-
lombienne mais interroge également l’économie politique de la 
connaissance et de la représentation qui la rendent possible. Pour 
saisir cette double dimension de la pensée et du projet critique de 
Lame, il faut rappeler que la colonialité n’est pas seulement le 
processus global de négation de l’expérience, de l’histoire et des 
pratiques des corps marqués par le stigmate racial : elle est la 
négation même de ce processus de négation. Aussi, face à la po-
litique coloniale du savoir et de l’être – ce que Boaventura de 
Sousa Santos appelle la « production active de l’inexistence » (De 
Sousa Santos 109) – Lame cherche-t-il à élaborer les conditions 
d’un projet de libération qu’il conçoit comme étant inséparable-
ment politique, épistémique et ontologique. Dans ce bref article, 
je chercherai à montrer que ce projet décolonial, exposé dans son 
manifeste El pensamiento del indio que se educó en las selvas 
colombianas, est fondé sur un maillage ontologique dense qui ar-
ticule à la fois la matérialité du paysage, les mémoires, les pra-
tiques, les héritages, les espoirs et les désirs. Pour Lame, la pen-
sée n’est pas une pure cognition mais un corps à corps avec des 
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mondes, une pratique à la fois située et totalisante de la cons-
cience dans sa prise avec le monde.  

Le mouvement lamiste 
Manuel Quintín Lame fut l’organisateur, pendant la première moi-
tié du XXème siècle de la plus grande insurrection indigène de 
l’histoire de la Colombie postcoloniale.  Il fit irruption sur la scène 
politique nationale en 1914, lorsqu’il fut désigné « chef, représen-
tant et défenseur général » des cabildos indigènes d’une vaste 
zone de la cordillère centrale. À cette époque, les derniers terri-
toires nasa et guambianos faisaient l’objet d’attaques incessantes 
de la part des grands propriétaires terriens et d’une nouvelle gé-
nération d’entrepreneurs capitalistes liée au secteur agro-expor-
tateur qui étaient parvenus à se tailler, par la force et la corruption, 
de gigantesques propriétés. Ce processus d’accaparement colonial 
des terres et de concentration foncière put compter sur le soutien, 
actif ou passif, des autorités régionales et nationales. En réalité, il 
réalisait sur le terrain ce qui constituait, par-delà les affiliations 
politiques, l’un des projets centraux de la république créole : la 
liquidation, au nom de la marche imparable de la civilisation, de la 
communauté indigène sous ses formes politiques et territoriales.  

La disparition programmée de la propriété collective s’inscrivait 
en réalité dans un vaste projet biopolitique qui visait l’inclusion 
légale les sujets indigènes à travers leur disparition en tant que 
sujets indigènes. Ce projet biopolitique de disparition programmée 
possédait deux versants apparemment contradictoires mais en ré-
alité complémentaires : d’un côté, un versant disciplinaire et ou-
vertement volontariste s’appuyant sur la loi et le traitement diffé-
rentié des sujets critiques ; de l’autre, une politique de l’abandon, 
jamais explicité, visant à « laisser mourir » ces sujets et ces 
formes d’existence archaïques, au nom du « faire vivre » des exis-
tences « légitimes » (De La Cadena 98). Cette biopolitique de 
l’abandon impliquait la qualification des vies indigènes comme 
« vies nues », autrement dit comme des vies absolument 
« tuables » dans les régions où s’affrontait la communauté indi-
gène et la grande propriété (Agamben 132). Dans le département 
du Cauca, comme l’attestent les massacres qui ont jalonné l’his-
toire de la rébellion indigène, le pouvoir privé, extrajudiciaire et 
souvent criminel des hacendados et des colons fonctionnait 
comme le complément obscène de la loi de l’état colombien. 

L’insurrection lamiste – la quintiada - se constitua autour d’une 
plateforme de revendications, liées à ce que l’on pourrait appeler 
une économie morale de l’indianité historique, qui incluait la dé-
fense de l’intégrité des derniers resguardos, la récupération des 
terres communales englouties par l’expansion du système d’ha-
cienda, la fin du métayage servile et le maintien de formes histo-
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riques de solidarité communautaire. La quintiada fut indéniable-
ment une lutte anticoloniale : articulée dans la langue hégémo-
nique de l’état, elle dénonçait l’illégalité et l’illégitimité de la 
« prise de terre » coloniale originelle et de sa poursuite sous la 
pression du projet républicain modernisateur. Le répertoire d’ac-
tion du mouvement lamiste comprenait à ses débuts des pratiques 
insurrectionnelles, mais il changea radicalement à la fin de la pre-
mière décennie, en grande partie en raison de la campagne de 
terreur orchestrée par les autorités locales. À partir de 1925, l’épi-
centre des luttes menées par Lame se déplaça vers le département 
du Tolima ; il prit alors un tournant essentiellement légaliste, se 
caractérisant par une approche quasi experte des conflits territo-
riaux.  

Si l’histoire de l’insurrection lamiste est aujourd’hui bien connue 
grâce à la multitude de documents officiels, d’entretiens et de pro-
clamations rédigés par le dirigeant politique et ses secrétaires, 
l’étude académique de l’œuvre de l’intellectuel - et en particulier 
de son testament politique et philosophique, Los pensamientos del 
indio que se educó en las selvas colombianas – est plus récente et 
reste encore marginale. On notera que ces pensées, dictées par 
Lame à ses secrétaires entre 1910 et 1930, n’ont été publiées dans 
leur intégralité qu’en 1971, après que l’anthropologue Víctor Da-
niel Bonilla et le sociologue Gonzalo Castillo Cárdenas ne redécou-
vrent le manuscrit original, lequel avait été secrètement conservé 
pendant près de 30 ans par le cabildo du resguardo de Ortega1. 
Ce manifeste politique est un document exceptionnel à maints 
égards : si le texte, conservé dans des conditions de grande pré-
carité par les autorités du resguardo, s’est longtemps retrouvé 
dans les marges épistémiques de l’état et de l’histoire, il circula à 
l’intérieur des communautés indigènes sous la forme d’une mé-
moire vivante. Cette hétérogénéité épistèmo-ontologique rend son 
appréhension extrêmement complexe : si une approche historique 
permet de le saisir en tant que texte, elle ne permet guère d’en 
cerner la dimension performative. 

« Apprendre à penser pour penser dans la montagne » 
La lutte pour la récupération et la revitalisation du territoire cons-
titue l’axe prioritaire de l’action politique lamiste. De fait, une 
grande partie des textes de Lame, rédigés dans le langage hégé-
monique de l’état et de la société majoritaire, furent conçus 
comme des artefacts de combat au service d’une lutte pour la ré-
cupération des terres ancestrales. Si cette question reste un élé-

 
1 Manuel Quintín Lame, En defensa de mi raza, Introducción y notas de Gonzalo 
Castillo Cárdenas, Bogotá, Comité de defensa del indio, Rosca de investigación 
y acción social, 1971. Dans cette étude, nous utiliserons l’édition publiée en 
2004 par l’Universidad del Cauca qui reprend celle de Gonzalo Castillo.  
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ment central des Pensamientos - à travers notamment une ré-
flexion originale sur la violence originelle comme fondement du 
droit positif - elle ne constitue que l’une des dimensions du diffé-
rend opposant les « Indigènes » à la société majoritaire.  

Dans le testament de Lame, le différent ne porte en réalité pas 
tant sur le territoire - au sens d’une res extensa qui se tiendrait 
là, antérieure et extérieure à toute pratique et qu’il conviendrait 
de récupérer - que sur la relation au territoire et l’ordre politique 
que cette relation rend possible. Le manifeste de Lame ne propose 
pas une contre-représentation ethnocentrée du territoire des 
nasa (qui serait dès lors dépendante du modèle colonial) : il pré-
tend plutôt faire le récit de l’émergence d’une pensée constitutive 
au territoire. Or, ce « penser avec », cette relation non-représen-
tationnelle au territoire, ce refus de la distinction signifié/signi-
fiant, est intégralement politique. Il l’est même doublement.  

D’une part, parce qu’il met en lumière la nécessité éthique d’un 
monde radicalement différent de ce qu’il est. En cela, il opère une 
compréhension et une critique non-moderne de la modernité. Par 
compréhension et critique non-moderne il faudrait ici entendre 
l'élaboration d'un discours critique qui n’est pas une simple forma-
tion réactive au projet moderne/colonial – un discours de retour-
nement – mais qui implique, selon l’expression d’Enrique Dussel, 
« une positivité distincte » de celle de la modernité/colonialité 
(Dussel 63). Autrement dit une compréhension et une critique 
s'établissant sur la base d'un régime épistémique qui n'est que 
partiellement coextensif au régime de vérité moderne/colonial et 
qui, par conséquent, se projette dans un au-delà de l’épistémolo-
gie de la domination.  

Politique, il l’est aussi et plus radicalement encore, en ce qu’il 
excède les limites de ce qui articulable dans le champ politique 
moderne. En politisant la question de la relation au territoire, aux 
étants du monde, humains et non-humains, Lame conflictualise ce 
qui est d’emblée exclu de la grammaire politique de la modernité. 
Bruno Latour affirme que la constitution moderne – l’ontologie 
sous-jacente de la modernité – peut être définie comme ce régime 
de vie qui crée un ordre naturel unique distinct du social : dans ce 
régime spécifique la représentation des non-humains est l’affaire 
exclusive de la science tandis la représentation des citoyens re-
vient exclusivement au domaine du politique (Latour 46).  Or c’est 
précisément cela que remet en cause la politique relationnelle du 
territoire telle que la formule Lame : le choix politique du caractère 
non politique de la relation moderne au monde.  

Cette politique de la relation se manifeste très clairement dans 
la manière dont le discours lamiste appréhende le territoire histo-
rique des nasa. Le territoire tel que le conçoit Quintín Lame n’est 
en effet pas seulement le cadre de l’expérience historique des 
nasa ; il est constitutif de cette expérience. En d’autres termes, 
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les nasa ne sont pas originaires de cette portion de la cordillère – 
notons d’ailleurs qu’ils furent déplacés par le pouvoir colonial et 
néocolonial dans cette région inaccessible du Cauca – ils sont le 
territoire qu’ils ont contribué à co-constituer, à faire émerger, à 
travers leurs pratiques. Ainsi, pour celui qui parcourt le territoire, 
le paysage constitue en quelque sorte la chronique latente de la 
mémoire violentée, soumise au silence, de la communauté qui 
l’habite. En reprenant l’expression d’Henri Lefebvre on pourrait 
dire que le territoire tel que le conçoit Lame est une architexture : 

Del medio de esa inmensidad de cordillera nace un caudaloso río, 
llamado el río Páez, que por hoy no desarrollo su principio ni tam-
poco su cronología, ni tampoco la cronología de mis soberanos, ni 
tampoco la cronología de los sabios que hubo antes del 12 de octu-
bre de 1492 (Lame, 238). 

L’immersion de Quintín Lame dans le paysage de la cordillère 
n’a rien d’une introspection vers une hypothétique origine. Elle se 
présente plutôt comme un travail d’extraspection, un processus de 
mise en relation, de tissage d’une multitude de lignées, d’histoires, 
de significations tissés à même le territoire. Ce travail possède une 
dimension ontologique, puisqu’il se présente comme une mise à 
l’être de ce qui est tenu pour rien ou presque rien par le régime 
d’historicité dominant. Le déploiement de cette mémoire latente, 
interrompue par le déplacement forcé de ses habitants, implique 
un travail de retissage qui ne peut s’opérer qu’à travers un corps 
à corps avec l’espace, un intense cheminement territorial : « El 
humo es el signo natural del fuego y la pisada del que pasó por un 
valle, de aquel hombre que en altos peñascos escribió acompa-
ñado de este espejo que nunca se embetó (…) » (Lame, 160). 

Le cheminement territorial ne permet pas seulement à Lame 
d’éprouver sur ce qu’il appelle « esta climatología helada de mi 
raza proscrita y abandonada » (Lame 159) : tout comme les 
traces de pas dessinent de nouvelles lignes sur le territoire, le su-
jet incorpore tout au long du trajet la texture de l’espace parcouru. 
Aussi, le parcours physique du territoire – ce que les nasa et les 
Guambianos appellent aujourd’hui el Andar (Vasco) - ne constitue-
t-il pas simplement une opération de déplacement d’un lieu à un 
autre : en lui, coïncident de manière ininterrompue l’être, le faire, 
le connaître et le dire. La déambulation est une manière d’être qui 
implique la mise à l’être conjointe et mutuelle du sujet et du 
monde. 

Ce cheminement physique et symbolique, marquée par une sé-
rie de révélations épiphaniques, toutes indissociables de la créa-
tion de mondes-lieux, permet d’enrichir la compréhension du 
passé, d’en interpréter l’importance et de se le figurer avec un 
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regard nouveau. Ces mondes-lieux génèrent l’ouverture (ou, plu-
tôt, la des-obturation) simultanée d’un horizon d’attente – sous la 
forme de l’utopie émancipatrice – et du passé : 

Sobre dicho roble en la edad de seis años, trepado sobre él alcance 
a contemplar un árbol elevado, es decir, con una copa altanera y 
orgullosa que coronaba las vírgenes selvas que me habían visto na-
cer, tanto a mí, como a mis antepasados, antes y después del 12 de 
octubre de 1492 […] Me llegó un pensamiento que así de altas de-
bían quedar colocadas mis ideas en la nación colombiana cuando yo 
bajara del monte al valle a defender mi raza indígena proscrita, per-
seguida, despreciada, robada, asesinada por hombres no indígenas 
(Lame 144). 

Le surgissement épiphanique d’un passé et d’un futur rêvés, le 
poussent à parcourir le pays et à franchir les frontières socio-ra-
ciales qui séparent les espaces de relégation où survit la commu-
nauté nasa et ce que Lame appelle la vallée de la civilisation 
« blanche-métisse ». Car Lame ne se déplaçait pas seulement au 
sein des communautés indigènes de la cordillère centrale : en 
cherchant à construire un dialogue avec la société majoritaire – 
les juristes, fonctionnaires et responsables politiques régionaux et 
nationaux - il allait et venait à travers des mondes et des manières 
de « faire monde » distincts. Dans ces voyages entre les mondes, 
il expérimenta dans sa chair, la violence des frontières qui sépa-
raient et connectaient son monde et celui de la société majori-
taire : « Yo empecé un camino de abrojos y de espinas y al conti-
nuar ese camino me vide obligado a cruzar dos ríos, uno de lágri-
mas y otro de sangre (…) » (Lame 145). On perçoit ici toute ce 
qui oppose la ligne d’habitation – le cheminement topique qui tisse 
et noue – et ce que l’anthropologue britannique Tim Ingold appelle 
la ligne d’occupation qui, en découpant la surface en plusieurs 
blocs de territoire, vise avant tout à contenir le mouvement (In-
gold 110). 

Tout au long de son testament politique, Lame oppose explici-
tement son savoir topique recueilli le long des sentiers qui l’ont 
conduit de la montagne à la vallée, au savoir u-topique produit 
dans les institutions éducatives de Popayán : « No es verdad que 
sólo los hombres que han estudiado a quince o veinte años, los 
que han aprendido a pensar, son los que tienen vocación, porque 
han subido del Valle al Monte. Pues yo nací y me crié en el monte, 
y del monte bajé hoy al valle a escribir la presente obra » (Lame 
240). Pour Lame, les intellectuels de la « civilisation colom-
bienne », ceux qui ont été formés dans les « cloîtres de l’éduca-
tion », ont vieilli en lisant des livres sans jamais avoir appris à 
penser. En réincarnant le savoir « blanc », en le réinscrivant dans 
un lieu de production spécifique – « les cloîtres de la vallée » – 
Lame problématisent les modes de production dominants du sa-
voir, leur constitution, leur clôture et leur neutralité. Face à cet 
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arkhé (comme lieu du commencement et lieu du commandement) 
qui fonde l’occupation du monde, Lame affirme la validité d’un sa-
voir qui est mise en relation des mondes. Un savoir-trajet qui ne 
préexiste pas aux multiples relations spatiales et temporelles qui 
constituent le sujet connaissant : « Es el pensamiento de un mon-
tañés, quien se inspiró en la montaña, se educó en la montaña y 
aprendió a pensar; para pensar en la montaña » (Lame 239). 

En renversant la cartographie symbolique de la colombianité et 
les hiérarchies épistémiques et raciales qu’elle met en scène, 
Quintin Lame affirme un différend radical entre le savoir d’occu-
pation produit dans la vallée (et l’arkhé colonial qui le soutient), 
fruit d’une coupure radicale entre le mouvement et la cognition, 
entre le sujet connaissant et l’objet connu, et le savoir d’habitation 
- ce savoir sans objet issus de la montagne - qu’il appelle « sa-
gesse ». Un tel savoir n’est pas fondé sur une transplantation sé-
miotique de l’archive vers une réalité préexistante : il se déploie 
dans le mouvement ininterrompu par lequel le sujet se tisse un 
chemin à travers les mondes. Il n’est pas connaissance du monde 
mais co-naissance aux mondes.  

« Aprender a pensar para pensar en la montaña », c’est faire de 
l’acte de pensée une activité fondamentalement corporelle et ter-
ritoriale ; une activité qui prend acte de du fait qu’elle ne peut 
s’abstraire de ce qu’elle cherche à conceptualiser. En d’autres 
termes, « en apprenant à penser pour penser dans la montagne », 
je prends acte que ma vie qui me permets de penser le paysage 
environnant est constitutive de ce que je cherche à penser. Con-
naître en habitant consiste à percevoir et prendre en charge la 
topicité et la relationalité de toute expérience intellectuelle du 
monde. 

Une politique de la relation 
La corpo-politique de la connaissance redéfinit profondément les 
relations entre le temps et l’espace. Contrairement à l’historiogra-
phie hégémonique, marquée par la linéarité, la successivité et la 
cumulativité épurative, la narration lamiste se veut une histoire 
impliquante faites de constellations spatio-temporelles qui relient 
le passé, le présent et le futur. Ainsi, la date pivot du 12 octobre 
1492, convoquée tout au long du texte, n’est ni un objet de com-
mémoration, ni le symbole d’une histoire tragique et répétitive ; 
elle est le nom d’un événement, d’une cassure dont les éclats de-
meurent fichés dans le présent :   

Hoy se encuentra el indiecito, dentro de esta muralla que yo mismo 
construí con lágrimas y sangre, la que hizo verter la envidia y el 
orgullo del español, el que llegó el 12 de octubre de 1492 […] y que 
nos trató y nos trata hasta hoy como bestia de carga (Lame 154).  
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Pour Lame, cette histoire vécue d’oppression multiséculaire 
n’est pas une histoire pétrifiée, statique : intriquée dans les vies, 
les corps et les pratiques quotidiennes des sujets colonisés, elle 
constitue avant tout un processus continu dans lequel l’émancipa-
tion future et la rédemption du passé d’oppression sont déjà à 
l’œuvre. La marche – el andar – cette pratique politique de la re-
lationalité du monde, permet en effet de saisir l’à-venir, non pas 
comme un futur vide, homogène et infini, mais comme ce que 
Boaventura de Sousa Santos appelle le temps de l’émergence : 
« le "pas encore” est la catégorie la plus complexe parce qu’il ex-
prime ce qui existe en tant que pure tendance, en tant que mou-
vement latent dans le processus même d’émergence. Le "pas en-
core” est une façon d’inscrire le futur dans le présent et d’agrandir 
le futur » (De Sousa Santos 127). Dans son ouvrage Liberation 
Theology from Below: the life and thought of Manuel Quintín, Gon-
zalo Castillo Cárdenas affirme que le discours du leader nasa se 
caractérise par le « messianisme prophétique ». C’est vrai, à con-
dition de ne pas réduire ce messianisme à un simple message 
d’espoir utopique : l’identification du temps de la rupture (kairos), 
surgit ici de la contemplation active et anticipative de ce « pas 
encore » (Noch nicht), qui prend sa source dans le mouvement 
même du parcours territorial.  

Dans le récit de Lame, les lieux se présentent comme des ins-
tances de cette « la fusion des indices spatiaux et temporels en 
un tout intelligible et concret » que Mikhaïl Bakhtine désigne sous 
le nom de « chronotope » (Bakthine 237). Les lieux, en tant qu’ils 
surgissent dans le mouvement de mise en récit du territoire, cons-
tituent autant de points nodaux qui permettent de relier des tem-
poralités éparses, distendues et des événements forclos dans la 
zone du non-être. Le fragile messianisme topique de Lame con-
siste à faire émerger le passé latent que conservent ces lieux et à 
le relier au présent. Le dé-couvrement des traces de la violence 
coloniale permet en effet de nier le processus de négation de la 
négation, de redéterminer le présent à partir du passé exhumé et 
de briser la logique oppressive du temps vide du futur : « porque 
ni las cosas pasadas pasan ni las futuras sucederán » (Lame 159). 
Le messianisme lamiste rejette explicitement le statisme qui fonde 
la logique du temps linéaire : le cheminement territorial – en tant 
que politique de l’émergence et de la reconnection – s’inscrit dans 
un temps spiralaire. Le temps spiralaire n’est ni statique, ni fermé 
sur lui-même. Il est un temps du passage dans lequel le passé 
peut succéder, le présent au futur et le futur au passé. Un temps 
révolutionnaire – qu’il ne faut pas concevoir ici comme un simple 
renversement de l’ordre établi mais plutôt comme un trajet orbital 
– qui, en restaurant ce qui a été partiellement détruit, permet de 
penser la possibilité d’un grand retournement de l’histoire :  
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Así muchas familias indígenas hicieron sus lóbregas poblaciones en 
el vientre de la tierra para librarse de la cuchilla de los malvados que 
corrían como lobos de rapiña sobre el pueblo indígena colombiano 
en 1502, 1503 y 1509. Ese crimen está oculto señores; pero esa 
justicia llegará, en que el indio colombiano recuperará su trono 
(Lame 157). 

Cette conception relationnelle de l’être nous indique de quelle 
manière nous devons appréhender Los pensamientos : ce texte ne 
vise pas tant à fixer une pensée – Lame n’a d’ailleurs jamais sou-
haité qu’il soit publié - qu’à indiquer des voies, des trajets et les 
contours de nouveaux territoires possibles pour les communautés 
indigènes colombiennes. Un territoire libéré des formes de domi-
nation néocoloniales ; un territoire au sein duquel seraient resti-
tuées la dignité, les capacités d’initiative et l’autonomie politique 
des communautés. Contre la déterritorialisation forcée, Los pen-
samientos affirment une parole radicalement désutopique ; une 
parole qui, en renonçant à la mythologie « du point zéro », réins-
crit le savoir dans une territorialité et une corporalité spécifique 
(Castro-Gómez 25). Pour Lame, penser le monde en indien-loup 
(indio lobo), c’est cela : tracer un devenir qui n’est pas une simple 
projection mais une inscription à même le territoire. Une activation 
politique de la relation.  

Considérations finales 
En espagnol, lorsqu’on fait le travail qu’est censé faire tout univer-
sitaire pour justifier les privilèges (surtout symboliques) qui dé-
coule du statut de chercheur, « se investiga ». Le terme espagnol 
investigación recèle une richesse heuristique que n’a guère son 
équivalent français. Le mot provient du latin investigatio, qui per-
met de décrire l’action de chercher, de traquer2. Ce mot latin dé-
rive lui-même du substantif vestigium – qui désigne non seule-
ment l’empreinte, la trace, le lieu mais aussi, la plante du pied. En 
glosant un petit peu, on pourrait dire que le vestige rend compte 
de ce qui lie inséparablement l’empreinte et la plante du pied. Le 
vestigator classique, le traqueur romain, était donc celui qui em-
pruntait les pas de celui qui n’était pas présent et qui, dans sa 
quête, s’engageait résolument dans la géo-graphie de l’Autre.  

La recherche telle que nous la pratiquons – en tous cas, telle 
que l’institution et notre position au sein de l’institution exige que 
nous la pratiquions – s’est radicalement éloignée de cette investi-
gatio antique : elle exige une séparation essentielle entre la cause 
et l’effet, le corps et l’esprit, le présent et le passé, le sujet con-
naissant et l’objet connu. La recherche moderne suppose un abîme 
infranchissable, une désynchronisation absolue entre le pas et 

 
2 Nous empruntons cette réflexion étymologique à l’archéologue argentin Ale-
jandro Haber. Voir : Alejandro Haber, « Nometodología payanesa : notas de 
metodología indisciplinada », Revista chilena de Antropología, 23 (2011): 9-49.  
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l’empreinte. C’est au demeurant l’existence même cette rupture 
qui justifie la nécessité de la démarche savante : seule l’adminis-
tration d’un savoir discipliné et séparé de la vie permet de traver-
ser cette ligne abyssale. 

On pourrait concevoir la recherche décoloniale comme une 
forme d’investigatio qui ne se focaliserait pas seulement sur l’em-
preinte, la trace négative posée par l’Autre mais qui laisserait les 
pas de l’autre informer notre marche, notre démarche. De la 
même manière que le parcours territorial de Quintin Lame se vou-
lait co-naissance, qu’il mêlait inextricablement épistémologie et 
ontologie, l’investigatio décoloniale pourrait être comprise comme 
une conversation en mouvement, un exercice de dialogue impli-
quant qui ne viserait pas tant à mieux connaître l’autre, à extraire 
des concepts et des méthodes, qu’à prendre au sérieux la parole 
de l’autre ; autrement dit, à savoir écouter dans cette parole non 
pas un récit parmi d’autres, une pensée sauvage qui, au mieux, 
compléterait la raison occidentale, mais l’expression d’autres 
mondes possibles.  

Une telle recherche implique bien entendu que nous abandon-
nions toute prétention à la traduction intégrale. Selon Eduardo 
Grüner, ce qui caractériserait une approche postcoloniale ou déco-
loniale, c’est qu’elle aborde la question de l’altérité comme une 
opération de traduction nécessairement partielle :  

Nuestro tiempo está marcado por la fascinación por lo transmisible 
y los universalmente traducible; lo visible/comunicable/transpa-
rente. Ante la obsesión e ilusión por la transparencia comunicativa, 
característica de la modernidad occidental, el secreto que guarda 
cada lengua es el signo de su historicidad, de su específica politici-
dad (Grüner 320).  

Nous devons dès lors accepter que l’équivoque – le terme a été 
proposé par l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Cas-
tro – est constitutive de tout relation interculturelle, en particulier 
lorsqu’elle chercher à dialoguer avec des traditions de pensée non-
moderne ou partiellement moderne : l’équivoque, comme le com-
prend Viveiros de Castro, ce n’est pas un simple échec de la com-
munication, une incompréhension qui bloquerait la communica-
tion ; admettre l’équivoque, ce n’est pas non plus seulement ad-
mettre qu’il puisse exister d’autres manière de comprendre. C’est 
accepter que ces manières de comprendre « autres » ne renvoient 
pas à différentes représentations du monde sur fond d’une com-
mune et unique réalité, mais bien à des mondes différents (Vivei-
ros de Castro 166-169). C’est par conséquent admettre l’hétéro-
généité radicale des points de vue et la multiplicité des mondes. 
Dans ces conditions, on le comprend, le commun n’est jamais 
donné d’emblée mais le résultat d’une composition, d’un long et 
patient cheminement dialogique. 
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La suspension de l’arrogance épistémique et la prise en compte 
de la divergence – autrement dit, d’une forme excès surgissant 
des pensées « autres » dans son rapport à la pensée hégémonique 
– doit nous permettre de cultiver ce que l’anthropologue Helen 
Verran appelle « le déconcertement épistémique ». On pourrait 
définir ce déconcertement comment ce sentiment de dissonance 
cognitive qui nous assaille lorsque les catégories qui fondent notre 
manière de faire monde – en l’occurrence de mener notre re-
cherche – et les institutions qui les soutiennent se mettent à chan-
celer. Contrairement au travail somme toute rassurant de re-con-
naissance, le déconcertement nous permet de désapprendre ce 
que nous tenions pour acquis. L’investigatio décoloniale n’est pas 
une prospective : elle est trajet, apprentissage, reterritorialisa-
tion.  
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En este artículo estudiaremos el aspecto de los espacios geográfi-
cos colombianos en la trilogía de William Ospina como elementos 
de resistencia frente a los discursos de apropiación y explotación 
a través del análisis del estilo narrativo. 

La trilogía de Ospina, rebosante de descripciones detalladas de 
los paisajes y de artilugios narrativos que exaltan la naturaleza, 
posee en esa complexión una poética naturalista romántica inspi-
rada no sólo de poetas colombianos como Aurelio Arturo sino—
sobre todo— de escritores pertenecientes a otros ámbitos como 
Hölderlin, Novalis, Byron, Whitman, Dickinson, Elliot y Rubén Da-
río, entre otros. 

Esta glorificación de la naturaleza constante en sus obras se ar-
ticula mediante un dinamismo del lenguaje que va desplazándose 
a través de los ríos, las montañas y los suelos de Colombia y que 
se traduce en vastísimas exploraciones geográficas a través de 
toda la trilogía, en donde podemos observar que en ocasiones se 
nombran hasta ochenta espacios colombianos a lo largo de sólo 
dos capítulos. Este estilo decimonónico y extremadamente ex-
tenso (Orrego Arismendi 114). Sin embargo, algunos estudiosos 
han analizado el estilo de Ospina en sus investigaciones y han ob-
tenido fructuosos resultados. Es el caso de Carolina Pinzón cuya 
tesis examina el carácter narrativo de Ospina para realizar un ri-
guroso estudio isotópico del agua y de las cumbres presentes en 
la trilogía. Determina que particularmente en El País de la Canela 
el término de agua aparece 145 veces, la palabra mar 63, río 39 
veces, océano 10 y otros como: canales, arroyos, cascadas, 
fuente, lagos, lagunas, pozo, cuenca, pantanos, lluvias y quebra-
das y En la serpiente sin ojos, indica que el término montaña apa-
rece 69 veces, cordillera 24, montes 17, y menciona otros como 
peñascos, riscos, colinas, abismos, cerro, derrumbe, macizos, al-
turas y nevados (Pinzón 108). 

 Esto permite a su vez proponer análisis textuales y narratoló-
gicos dentro de los cuales la concepción del territorio como medio 
de apropiación y explotación, se concibe como una vía de resis-
tencia ante los mecanismos de poder. 

 Al estimar algunas de las reflexiones de Michel Foucault sobre 
la problematización del poder como una relación: « Le pouvoir 
c’est des relations [...] le pouvoir ce n'est pas une chose [...] C’est 
une relation entre deux individus et une relation qui est telle, que 
l’un peut conduire la conduite d'un autre […]. » (Foucault, “Un 
entretien” min 15:39). El poder, omnipresente se manifiesta a tra-
vés de las relaciones utilizando una serie de tácticas y estrategias 
para determinar el comportamiento del otro. En este sentido, 
existe un dominador y un dominado, es claro por esto que no exis-
ten relaciones igualitarias cuando hay un ejercicio de poder, aun-
que exista también la constante resistencia a él: 
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[…] déterminer volontairement (la conduite d’un autre) en fonction 
d'un certain nombre d'objectifs qui sont les siens …autrement dit 
quand on regarde ce qui est le pouvoir c’est l’exercice de quelque 
chose qu’on peut appeler gouvernement au sens très large […]. (min 
15:39). 

Dicho lo anterior nos acogeremos solamente a algunas conside-
raciones, teniendo en cuenta la preponderancia de los espacios 
desde varias ópticas a través del discurso en la trilogía de William 
Ospina. Ilka Kressner en su artículo titulado “Counter (Current) 
Discourses: Rivers in William Ospina's”, propone una lectura en la 
que los espacios hidrológicos en las novelas de Ursúa y El país de 
la canela brindan una mirada alternativa al legado poscolonial del 
pasado: 

Ospina’s writing, which “fights” fixed discourses about the 
colonization of the Americas, is in a state of constant “becoming” 
that “maps” alternative spaces to the sites of dominance and 
exploitation of natural resources, all in order to gain alternative 
insights into the postcolonial legacy of the past. Through the focus 
on the conquistadores’s encounters with rivers and oceans, these 
spaces that have often been undervalued in the historiographic 
accounts of the conquest of the Americas, Ursúa and El país de la 
canela underscore the principles of interconnectedness and 
despatialization of the world and present the past as a challenge of 
the present and the future (Kressner 191). 

Kressner ilustra a partir de los paratextos, los personajes y la 
historia misma de qué manera los espacios hidrológicos son pro-
minentes en los relatos de Ospina y a su vez, desafían los discur-
sos establecidos de la colonización. En efecto, la edición Mondadori 
Ramdom House introduce con mapas la trilogía; estos paratextos 
enriquecen y sustentan el protagonismo del territorio colombiano 
en las novelas. Se presentan las líneas y formaciones geológicas 
de las provincias españolas conocidas y asumidas por los europeos 
de la época, aparecen pequeños triángulos indicando las cadenas 
montañosas, líneas serpenteantes indicando los ríos, e íconos de-
signando ciudades y fortalezas (Kressner 181). 

Las novelas se narran a través de la mirada de un mestizo que 
va sufriendo, a medida que avanza la historia, una transformación; 
en particular, resistiéndose a una identidad que terminará por po-
seerlo —sólo al final admite que su madre es una indígena. Esto 
se evidencia en la última novela pues el tono de su lenguaje pro-
clama una constante devoción a la tierra a través de poemas as-
céticos mediante los cuales intenta conducir al lector por los pen-
samientos de los indígenas y sus sensaciones. William Ospina 
apela al uso del lenguaje que dan los indígenas, como instrumento 
para ordenar y sacralizar el mundo, algo que poetas como Novalis 
y Hölderlin reclaman de la poesía (Ospina, Hölderlin y los U'wa 9), 
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así en las novelas se puede vislumbrar un tono cada vez más poé-
tico a medida que el narrador va transformando su consciencia. El 
narrador parece usar el relato como instrumento para definir su 
propio yo, y su lugar en el mundo. La imagen de sí mismo la re-
presenta a través de metáforas del agua:  

Cuando por fin salí de aquel vórtice de crueldad y de locura, juro 
que no me reconocí en el espejo, como si fuera otro, como si los 
rasgos de alguien muy antiguo se hubieran apoderado de mi cara. 
Ahora el río hablaba y con mi voz tejía su propio relato. Porque no 
hay gran diferencia entre un hombre y un río (Ospina, La serpiente 
sin ojos 312). 

Así, de su singular memoria en El País de la Canela, el narrador 
anuncia: “Mis historias son tantas que ni el más hondo cántaro 
podría contenerlas. Ahora quiero contar sólo una” (Ospina, El país 
de la canela 15). El narrador también alude a intercambios narra-
tivos con el agua y experimenta, como les pasa a los demás miem-
bros de la expedición que deambulan por el río, una necesidad de 
diálogo con el agua: “En las brumas del vino, me descubrí dicién-
dole al río en mí mismo: ‘Tú y yo sabemos lo que sabemos; y 
nadie más merece esa verdad’” (Ospina, Ursúa 462). Para el na-
rrador, incluso la corriente del río es paralela con la corriente de 
las palabras.  

Esta reflexión también podría compararse con el texto, que pro-
viene del participio latino texere / tejido, expresando una conti-
nuidad ilimitada (Szurmuk & Irwin 271). El agua se vuelve un es-
pacio de experiencia alternativa, de práctica y de narración. En El 
País de la Canela, el río es descrito como un sujeto cuyo relato 
interminable es a la vez tentador y disuasorio, el narrador intro-
duce la historia dirigiéndose a Ursúa:  

Ursúa […] si vas al viaje, si insistes en bajar hasta el río […] si 
quieres resignarte a oír sólo el chillido de las guacamayas, el relato 
del río que no acaba, de la niebla que no quiere desprenderse del 
agua […] ya temo que no seré capaz de dejarte correr solo ese 
riesgo, y entonces, iré contigo  Pedro de Ursúa, aunque sé lo que 
nos espera, y me volveré tu sombra, aunque será lo último que nos 
dejen hacer en el mundo (341). 

La primera novela de la saga, Ursúa, publicada por primera vez 
en 2005, presenta a Pedro de Ursúa, fundador de Pamplona en el 
norte de Santander y narra sus expediciones a través de las mon-
tañas colombianas y regiones del Amazonas.  Atraído por su deseo 
de encontrar el renombrado Dorado, este personaje salió de su 
natal Navarra a los diecisiete años para habitar y viajar ávida-
mente por el territorio colombiano durante su corta vida. Este libro 
es considerado por el mismo autor como una novela que trata del 
poder. En ella, el río se representa como un conector entre los dos 
mundos: 
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Para Ursúa y para algunos de sus compañeros esas aguas llenas de 
bestias y de secretos eran un contacto con su tierra de origen: quien 
las siguiera entre los montes, por los llanos sinuosos y por los 
abismos de agua, algún día vería asomar en el horizonte el mar azul 
y en su confín las costas de España y los muelles de Sevilla (123). 

También se evoca el dominio y poderío de las cumbres, así como 
el carácter personificado y los poderes sobrenaturales de los vol-
canes —en Ursúa la princesa Yolima fue incinerada por adorar a 
los volcanes por lo cual estos más tarde causaron las avalanchas 
que se llevaron a una parte de las tropas de Galarza—. Por otro 
lado, Ursúa al convertirse en el dueño de las montañas por la po-
sesión de sus tierras y de su gente, llega a considerarse como el 
más poderoso propietario y dominador de la naturaleza, esto tam-
bién lo legitima a través de su amplio conocimiento del territorio: 

[Ursúa] Me habló de los ceibales anegadizos que arrinconan a Cali 
contra los cerros, de las laderas de Popayán, doradas de guayacanes 
y custodiadas por el volcán humeante, y de algo que estuvo a punto 
de ver y no vio nunca: los cañones sedientos con lomos de bestias 
grises y azules que cercan a Pasto (94). 

El país de la canela, publicada en 2008, es la segunda novela 
de la trilogía. Está inspirada en un suceso histórico previo: la ex-
pedición frustrada de Pizarro en 1541, hacia una inexistente tierra 
de canela en la cordillera Andina. El eje alrededor del cual gira la 
historia es la búsqueda de aquel país y el descubrimiento acciden-
tal del río Amazonas. Toda la narración describe los sucesos ocu-
rridos en esos dos entornos; primero, los españoles, provistos de 
víveres, armas, caballos, armaduras y cortejados por un gran nú-
mero de indígenas, se sumergen en la espesura de los paisajes, 
para buscar el codiciado país de la canela, pero lo que encuentran 
es una selva desposeída de tal tesoro, inhóspita y sin ningún inte-
rés para Pizarro. Esto conlleva al genocidio—si bien esta masacre 
no está documentada, se sabe que, para esta expedición, Pizarro 
llevó consigo a estos indígenas de quienes no se volvió a saber 
nada “[…] de todos los indígenas que se llevó Gonzalo Pizarro de 
la cordillera que eran 4000 no volvió uno solo […].” (Presencia 
Cultural, 2016, min 2:00). Más adelante se habla del extravío de 
un grupo de hombres de Orellana, primo de Pizarro en la selva y 
que termina con el descubrimiento accidental del río Amazonas, 
por el que deambulan durante ocho meses.  

Pinzón hace referencia a las montañas y las cordilleras como 
omnipresentes a lo largo de toda la obra. Observemos en la si-
guiente cita cómo el narrador exalta las imponentes e innumera-
bles cumbres que resisten a la apropiación:  

Procuraron tomar posesión de las distintas comarcas, aunque basta 
ver las cordilleras para entender que nadie, ni siquiera los incas, ha 
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podido abarcarlas del todo, porque más allá de su red de caminos y 
de sus terrazas sembradas de maíz, hay miles y miles de montañas 
que sólo el cielo ha visto y que apenas vigilan los astros (31). 

Para Kressner las nociones de interconexión y fluidez que otorga 
la experiencia del narrador y los personajes con el agua, especial-
mente en El país de la canela se presentan como lugares del dis-
curso que resisten a la avidez de poseerlos (190). 

La prosopopeya del río Amazonas y de los diferentes elementos 
de la naturaleza que van emergiendo dentro de la historia, de-
muestran que el principal protagonista es el territorio colombiano, 
al que las apologías de una cierta visión panteísta—particular-
mente en La serpiente sin ojos, con sus poemas—lo ponen muy 
por encima de los demás personajes.  Los elementos descritos 
dentro del paisaje colombiano definen el carácter de la historia, el 
encadenamiento de las acciones e incluso el destino de los perso-
najes. 

La serpiente sin ojos (2012), narra el romance de Pedro de 
Ursúa con Inés de Atienza y la expedición en busca de El Dorado 
en la selva Amazónica que termina con su asesinato y el de Inés 
a manos de Lope de Aguirre. En este relato, Pedro de Ursúa se 
describe a sí mismo como un dominador cruel, destructor e indes-
tructible en el momento de fundar. Así se describen los hechos de 
la pacificación de Chicamocha y de la fundación de los montes de 
Pamplona:  

[…] viajó a las montañas del nordeste, atravesó páramos 
fantasmales donde se amorataban y morían de frío los centenares 
de indios que se había llevado a la fuerza, desnudos pobladores del 
llano que no resistieron el hielo de la altura (118). 

Posteriormente sería el relato quien tomaría represalia contra 
Ursúa, al describírsele una tierra inexistente con la cual, se obse-
siona acabando asesinado en medio de la selva. En Ursúa el na-
rrador justifica su relato diciendo:  

Tal vez llegue la hora de saber lo que quiere mi corazón con este 
relato, si es la vida insaciable de Pedro de Ursúa lo que teje, o si es 
apenas el consuelo de un hombre perdido que nunca entendió su 
destino, la enredada madeja de azares que me hizo descender dos 
veces por un río embrujado. : tal vez pueda enlazar las historias, 
una detrás de otra como un collar de perlas, y anudar en su curso 
una leyenda de estas tierras, la memoria perdida de un amigo 
muerto, los desconciertos de mi propia vida, y una fracción de lo 
que cuenta el río sin cesar a los árboles (61). 

Kressner alude a la consideración de Christian Jacob sobre la 
creación de la necesidad de representar las nuevas rutas y dar a 
conocer las peculiaridades de las tierras descubiertas a través de 
la cartografía: 
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Ver el mundo desde arriba es una fantasía infinita que los mapas 
geográficos hacen actual por la vía de la metáfora, los mapas 
reflejan un deseo de completitud, un sueño de universalidad, en el 
cual ver desde un punto de vista prohibido a los demás …es 
equivalente a la posesión (192). 

En la trilogía, se brinda una mirada distinta a esta noción de 
altura a través de la evocación de las cumbres andinas, como es-
pacios de resistencia al poder a través de la fuerza del relato. 
Kressner alude al enfoque de deconstrucción de Deleuze (190) que 
se apoya en la escritura como testimonio, y que está basado en 
Surveiller et Punir de Michel Foucault « Chacun témoigne de la 
façon dont se tord la ligne du dehors […] ligne océanique qui passe 
par tous les points de résistance […] écrire, c’est lutter, résister ; 
écrire, c’est devenir ; écrire c’est cartographier » (Foucault 51). 

El espacio entonces es tan vital en la trilogía que incluso el na-
rrador experimenta una metamorfosis corporal traducida en su re-
lato que navega a través del flujo de la historia: “Al final, uno es 
ya esa serpiente sobre la que navega” (Ospina, La serpiente sin 
ojos 252). El territorio no sólo termina siendo un espacio de resis-
tencia sino un ente dominador que determina los destinos de los 
hombres. Si bien los espacios americanos fueron creados a partir 
de la cartografía de las crónicas, la trilogía de Ospina procura bus-
car a través del lenguaje sin deslindarse del occidente, reescribir, 
re-presentar el pasado abriéndose al presente.  

A través de la cohabitación entre los conquistadores y los espa-
cios geográficos colombianos, la trilogía pone de relieve los prin-
cipios de interconexión como un desafío del presente a través de 
la lectura del pasado. El territorio colombiano se manifiesta como 
un nuevo narrador. 

En ese sentido, Ospina nos propone una lectura en la cual los 
espacios, más específicamente, el territorio colombiano se concre-
tiza en un lenguaje para narrar y protagonizar una historia. A tra-
vés de ese carácter imprescindible de la narración, se revela como 
una vía de resistencia frente a los mecanismos de poder impues-
tos, entre otros, a partir de un discurso prevaleciente desde el 
siglo XVI. 
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Establecer una relación entre las obras de Laura Restrepo y Guy 
de Maupassant se revela un trabajo necesario, si se tiene en 
cuenta que la misma autora ha dado esa clave de lectura al 
manifestar su admiración por la obra del escritor francés y, en 
particular, por “La maison Tellier”, publicado en 1881. 

En este cuento, Maupassant presenta uno de los tópicos más 
comunes en su obra: la prostitución. Se relata allí la cotidianidad 
de las residentes de la Maison Tellier, un lupanar sencillo y concu-
rrido en un pueblo de Normandía. Cinco mujeres, Fernande, Rap-
haelle, Rosa la Rosse, Louisse y Flora viven una experiencia de 
delirio religioso y sentimental gracias a la invitación que les hace 
“Madame” para celebrar la primera comunión de su sobrina Cons-
tance en un pueblo alejado. Así, su lugar de vivienda y de trabajo 
se cierra, despertando el desconcierto de sus fieles visitantes. 

Durante su corta estadía en el pueblo normando, las invitadas 
son bien recibidas, elogiadas y admiradas. El cura les agradece su 
presencia y les atribuye el milagro de la reedificación de su iglesia. 
Después de un emotivo reencuentro con sus recuerdos, marcado 
por risas y llantos efusivos, las seis mujeres vuelven a su oficio. 
La Maison Tellier reabre sus puertas y ellas, reconfortadas, cele-
bran junto a sus clientes porque “no todos los días hay fiesta” 
(48). 

Maupassant retrata aquí la vida de todos los días de una corte-
sana; cotidianidad que por más frívola y simple que parezca puede 
convertirse en experiencia mística y liberadora, se actualiza así el 
concepto de alteridad tan apreciado por el autor. La sencillez de lo 
mundano, su desfachatez, se tiñe, en el relato, con una marca de 
inocencia. Surge aquí la imagen de frontera desdibujada, de límite 
recreado al antojo de esa figura femenina que, aunque estereoti-
pada, irrumpe sorpresivamente en universos que se oponen o se 
complementan. Así pues, los seis personajes femeninos de “La 
Maison Tellier” oscilan entre dos extremos: son repudiadas, criti-
cadas y viven confinadas en su lupanar, pero también, en otro 
contexto, pueden ser mujeres respetadas y glorificadas. 

En ese viaje de primera comunión, el lupanar le cede el puesto 
al hermoso paisaje, a los carruajes de pueblo y a las ovaciones. 
Los juegos de cama se convierten en juegos de niñas, alegres, 
traviesas; y los momentos profanos, en los que se tiene como 
único fin la complacencia del cuerpo y del deseo del otro, se opa-
can dando paso a la búsqueda infinita de las propias emociones, a 
los sentimientos más profundos. Catarsis pura. Las mujeres gimen 
y lloran y con sus lágrimas se purifican y absuelven. El escenario 
que elige Maupassant para semejante estado de elevación no 
puede ser otro que la nave central de la iglesia; allí, cerca del altar 
y en los primeros bancos, el alcalde y los vecinos más pudientes 
ceden su espacio a las importantes mujeres que han venido desde 
muy lejos a acompañar a la pequeña Constance. 
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Esta estrategia de contradicción y de cruces fronterizos permite 
al lector observar la narración desde una visión bajtiniana en la 
que se valora la presencia y la riqueza semántica de los oxímoros 
en un texto. Es así como el lector de “La Maison Tellier” encontrará 
universos discursivos en los que se desplazan las voces de prosti-
tutas santas y alabadas. Dicha ovación la hace la figura principal 
de la iglesia, el cura que oficia. Las mujeres son ascendidas al 
rango de salvadoras, pues, en la misa, su excesiva emotividad al 
recordar su infancia contagia a la asamblea completa. Se sumer-
gen todos en un estado de efusividad intenso que el sacerdote 
sabe reconocer como un “milagro”. 

Merci surtout à vous, mes chères soeurs, qui êtes venues de si loin, 
et dont la présence parmi nous, dont la foi visible, dont la piété si 
vive ont été pour tous un salutaire exemple. Vous êtes l’édification 
de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les coeurs ; sans vous, 
peut-être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère vraiment divin. 
Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le Seigneur à 
descendre sur le troupeau (1197). 

Aquí cabe preguntarse, como lo hace Mircea Eliade: “en qué 
medida lo ‘profano’ puede convertirse, de por sí, en ‘sagrado’ ” (Le 
sacré et le profane 10) y lo contrario. 

Laura Restrepo, novelista colombiana, se dedica a dar respuesta 
a este tipo de cuestionamientos a través de su escritura. ¿En qué 
medida lo profano puede convertirse en sagrado? ¿Cuál es la fron-
tera entre la adoración y el desprecio? ¿Hasta qué punto el bueno 
puede ser malo y viceversa? ¿Hasta dónde llegan el amor y el 
deseo? ¿Cómo se puede ser marginal y poderoso al mismo 
tiempo? ¿Cómo la locura es signo de lucidez? ¿Cuándo cohabitan 
el honor y la vergüenza? 

Como en Maupassant, la obra de Restrepo responde a través de 
sus personajes, principalmente femeninos, a estas y a otras refle-
xiones que acogen la contradicción. Los oxímoros tan apreciados 
por el escritor francés encuentran sede en la narración de Res-
trepo, ampliando así el universo significante de los textos. De esta 
manera, el lector encontrará en las nueve novelas de la escritora, 
y en sus cuentos, voces que exponen principios de límite o fron-
tera: salud o enfermedad, la sabiduría o lo absurdo, ovación o in-
sulto, nacimiento o muerte, juventud o decrepitud, virtud o vicio, 
belleza o desgracia. 

Esta estrategia discursiva de Restrepo permite al lector hacer 
un peregrinaje intenso por la ruta de las pasiones humanas. Y es 
aquí donde la relación intertextual entre las obras de Maupassant 
y Restrepo se acentúa. Siguiendo a Terencio, nada de lo que es 
humano le es ajeno a estos dos autores. Describen los sentimien-
tos más intensos, las pasiones más absurdas, lo grotesco desde lo 
físico y lo moral, e interpretan el mundo desde el universo de sus 
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personajes. Se interesan por descubrir el pasado de cada voz que 
viaja por esa red de intertextos que los conecta y los transforma. 
Se interesan por aquello que diferencia e identifica estableciendo 
categorías de personajes que posibilitan la construcción de sen-
tido: locos, marinos, campesinos, huérfanos, sacerdotes, emplea-
dos, indios, esclavos, sicarios, convictos, niñas ricas o pobres, 
prostitutas, etc. Todos ellos tienen voz en las obras de los dos 
autores, ese es el objetivo de su escritura, tal y como lo afirma el 
personaje narrador de La novia oscura de Restrepo: 

Cada día aparecen y revolotean por un instante ante mis ojos atis-
bos y reflejos de situaciones, de momentos, de palabras calladas o 
dichas, de rostros que me abruman con sus vocecitas gritándome 
que las atienda y ordenándome que las registre por escrito, o de lo 
contrario serán barridas por la escoba y se perderán entre los es-
combros (247). 

Mujeres y marginalidad en Maupassant y Restrepo 
El escritor francés enfrenta a sus lectores con una serie de 
contradicciones inherentes a la conformación de la prostituta 
entendida como “sociograma”. Recordemos que a finales del siglo 
XIX la figura de la cortesana resultó propicia para expresar una 
crítica ideológica y estética. A decir de Régine Robin y Marc 
Angenot: 

El sociograma de la prostitución respondía a todas las nuevas nece-
sidades de la literatura: renovar su complejo de Asmodeo (la litera-
tura como máquina para hacer ver las cosas ocultas), producir una 
anti-estética de lo infame y de lo abyecto, una bella perversidad 
disociada del bien; trabajar sobre la ambivalencia que es la posición 
inconfortablemente ideal de las letras, encontrar una alegoría de la 
sociedad capitalista, de la ciudad, de los anonimatos del mundo mo-
derno (Robin 66). 

Explican los autores que la representación de la cortesana es la 
resultante de una coyuntura de discursos sociales que pujaban en 
distintos sentidos: desde la oralidad masculina burguesa (en un 
contexto semi-clandestino, alejado del negocio y del hogar), el 
derecho penal y la medicina moralista e higienista de los funcio-
narios, hasta algunas variantes anarquistas y un ámbito menos 
metódico pero “eminentemente productivo de representaciones 
sociales”: la prensa y la literatura libertina. Dentro de ella desta-
can la canción de los boulevardières con su concepto de un París 
de los placeres y también el post-romanticismo baudelariano con 
su imagen de la “belleza infame” (65). 

Así, el concepto de prostitución que hereda Restrepo no pro-
viene únicamente de su realidad social, sino que está influido tam-
bién por una amplia tradición literaria. Por su problematización de 
la moral, de lo privado, su femineidad, su origen en lo marginal y 
constante relación con el poder, toda mención de la prostituta en 
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un discurso conlleva una crítica sobre el contexto que lo produce. 
La lujuria, la astucia, el vicio y la codicia permanecieron como los 
rasgos más comunes de la prostituta por siglos, desde La Divina 
Comedia y Los cuentos de Canterbury hasta el Decamerón y La 
Celestina, los atributos son los mismos, cambiando, tal vez, el 
propósito solemne y juicioso por el irónico o el burlesco. 

La llegada del realismo con el desarrollo urbano industrial pro-
picia caracterizaciones como la de Maupassant. Y el paso de la 
prostituta del siglo XIX a la del siglo XX es la transformación de 
un signo de la ambivalencia moral, la decadencia urbana y la ena-
jenación al adueñamiento del cuerpo como búsqueda de la liber-
tad. Estas son las prostitutas que encontramos en novelas como 
Pantaleón y las visitadoras (1973), donde personajes como “La 
Brasileña” permean el núcleo de las instituciones oficiales; sus ac-
ciones se vuelven públicas y tienen efecto en el ámbito social sin 
encubrir su oficio. 

Además de reflejar su contexto y elaborar una crítica sobre él, 
el relato de la prostitución lleva a cabo una crítica sobre el mismo 
acto de leer: el provocar y seducir de la prostituta son también los 
actos por los cuales el relato mantiene la atención de su receptor. 
La provocación es un llamado hostil, la obra prefigura a quien la 
lee y apela a sus pasiones antes que a su razón; después lo se-
duce, lo atrae, procura su atención. La literatura, por su propiedad 
inteligible, hace de este proceso un movimiento crítico, pues una 
vez se ha retenido al lector, lo mueve hacia la reflexión. 

A ello parece apuntar Maupassant cuando establece un paralelo 
entre la habilidad de las prostitutas para exaltar el deseo de sus 
clientes en el prostíbulo y su capacidad para inducir a toda la 
asamblea de la iglesia en un estado de efervescencia absoluta me-
diante el relato de la infancia, lo que conduce a una purificación 
de penas y es reconocido por el sacerdote como un “milagro”. 
Cabe señalar que este éxtasis se vuelve posible por mediación del 
discurso; de modo que, si en el prostíbulo el cuerpo es la herra-
mienta de trabajo, en la iglesia, se trabaja con la palabra y, de 
manera implícita, la literatura queda situada entre ambas, de ahí 
la posibilidad del mismo cuento, que representa las dos “técnicas”. 

La prostituta es objeto de placer y al mismo tiempo suministra 
el placer. Ya en el siglo XX, cuando la mujer supera la prohibición 
del trabajo y se inicia en la búsqueda de la autonomía, se reconoce 
también como poseedora de esa técnica, poseedora de una mano 
de obra. Desde una perspectiva general, en la obra de Restrepo, 
el acto de "incitación" como movimiento asociado al erotismo, no 
sólo se presenta en la temática de sus textos, sino que se extiende 
a la concepción de la lectura en sí misma. Se diría que las voces 
femeninas al tomar a su cargo la narración ejercen control total 
sobre los lectores, llevan a cabo su técnica, lo que convierte al 



 
Sandra Acuña Español. 

 “Fronteras de la seducción: de Maupassant a Laura Restrepo” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 84-92 

  

 

[89] 
 

texto en un objeto de placer: disfrutar del desarrollo de la historia, 
deshilar la trama, depende de quien administra la información que 
la nutre, es decir, sabemos lo que las narradoras quieren que se-
pamos y no más. 

Como modernas Sherezades, revelan el conocimiento a cuenta-
gotas para mantener en vilo a los escuchas; una estrategia que se 
replica desde el interior de la diégesis hasta la experiencia de los 
lectores de carne y hueso. Más aún si tomamos en cuenta que en 
las obras de la colombiana, las narradoras suelen ser receptoras a 
su vez, pues se trata de mujeres que analogan la sabiduría de su 
género al recabar y dar voz a las experiencias de los personajes. 

De acuerdo con Vidal Claramonte “la escritura femenina nos fas-
cina porque no es frontal, sino diagonal” (Después de la postmo-
dernidad 265); obras como las que hemos comentado lo hacen 
evidente, pues son textos que muestran un desafío a la visión con-
vencional de temas tan frecuentados en la literatura como lo es el 
de la prostitución. Así, en la obra de Restrepo, se normaliza lo 
marginal porque el principio rector del universo narrado es la am-
bigüedad moral: se muestra a los personajes en permanente os-
cilación en los límites de lo aceptable, entre el deseo y lo reproba-
ble. En palabras de Vidal Claramonte, esto caracteriza a cierta li-
teratura de mujeres: 

Mediante la perversión y la seducción, la escritura femenina desafía 
el orden impuesto como natural, acechándolo en el linde de un agu-
jero negro, en el punto del no-retorno y, a la vez, de reversibilidad 
total, donde se diluye el arco de la muerte en el horizonte violáceo 
de la seducción […]. Y así, en vez de callar sobre lo que no se puede 
hablar [se] habla sobre lo que no puede enunciarse (265). 

Ahora, los espacios donde suministran el placer juegan un papel 
determinante: mientras en “La maison Tellier” la dualidad sa-
grado-profano se mantiene disociada y su ejecución depende del 
pueblo donde las prostitutas se encuentran, en la obra de Restrepo 
el aislamiento de los espacios permite que los sujetos ingresen en 
un tiempo alterno, a veces introspectivo (como el confinamiento 
de la cárcel en Hot Sur), a veces carnavalesco, como los prostíbu-
los de la ciudad de Tora en La novia oscura; a veces grotesco como 
las prácticas sadomasoquistas en Delirio y en los cuentos inspira-
dos de El jardín de las delicias del Bosco, todo esto para mostrar 
que lo erótico es simultáneamente sagrado y profano. 

Los prostíbulos de la ciudad de Tora en La novia oscura evocan 
la ruptura carnavalesca del tiempo, pues los hombres esperan an-
siosos los días de paga para salir de los campos petroleros y visitar 
a las mujeres; en otras palabras, interrumpen la rutina de trabajo 
para ingresar en el momento de placer sagrado. 
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Para eso, sólo para eso nos quebrábamos el lomo trabajando en las 
crueldades de la selva los cuatrocientos obreros del Campo 26. Pen-
sando en esas dulzuras aguantábamos los rigores de la Tropical Oil.  

Día tras día entre fangales y humedades palúdicas para ver llegar el 
momento en que aparecían por fin, al fondo de la esperanza, las 
luces de La Catunga, bautizado por las mujeres en honor a Santa 
Catalina –la Santacata, la Catica cariñosa, la Catunga compasiva– 
según la devoción que todas ellas le profesaban por casta, por már-
tir, por hermosa y por ser hija de un rey (11). 

Así también el acto de leer literatura conlleva poner en suspenso 
la vida ordinaria para disfrutar del placer: 

[…] le sujet-lecteur est un sujet tout entier déporté sous le registre 
de l’Imaginaire ; toute son économie de plaisir consiste à soigner 
son rapport duel au livre (c’est-à-dire à l’Image), en s’enfermant 
seul avec lui, collé à lui, le nez sur lui, si j’ose dire ; comme l’enfant 
est collé à la Mère et l’Amoureux suspendu au visage aimé. (Bart-
hes, “Sur la lecture” 43). 

La imagen del niño de Barthes sometido o pegado al libro puede 
recordar la imagen de Maria Paz, heroína de Hot Sur, quién encon-
tró en la lectura y sobre todo en la escritura su tabla de salvación. 

Aunado al carácter provocativo y seductivo del motivo de la 
prostitución, se muestra otra reflexión sobre la naturaleza de la 
literatura, pues como explica Mijaíl Bajtín, la literatura –en sus tres 
etapas: autor-obra-lector– es semejante al carnaval por su trans-
gresión de la norma y la multiplicidad de sus significados. Asi-
mismo, tal como la lectura es un redescubrimiento de la realidad, 
un volver a mirar lo familiarizado, prestar atención al mundo del 
prostíbulo implica arrojar luz sobre lo que se esconde en la coti-
dianidad. Es congruente, entonces, que los narradores de Res-
trepo tiendan a ser periodistas, pues su objeto es desvelar aquello 
ignorado por el ritmo de la rutina, hacer de la información un mo-
vimiento hacia la consciencia. 

Tanto Maupassant como Restrepo deciden observar las pasiones 
humanas desde el ámbito de lo marginal, Restrepo sitúa sus per-
sonajes en lugares corrientes, frívolos y simples, ya que como 
afirma Bajtín “Las aventuras de la verdad en la tierra tienen lugar 
en los caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones, 
en cantinas, en plazas de mercado, en las cárceles, en las orgías 
eróticas de los cultos secretos, etc.” (Poética de Dostoievski 162). 

Y es en estos espacios donde tanto el autor francés como la 
escritora colombiana hacen de la observación una práctica que se 
convierte en la esencia de su doble yo. Maupassant asiente di-
ciendo: 
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Llevo en mí esta segunda vida que constituye toda la fuerza y toda 
la miseria de los escritores. En el hombre de letras ningún senti-
miento sencillo existe. Todo lo que ve, sus goces, sus placeres, sus 
sufrimientos, sus desesperanzas, se convierten naturalmente en su-
jetos de observación. Da la impresión de tener dos almas, una que 
anota, que explica, comenta cada sensación y el alma natural, co-
mún a todos los hombres (Lacaze-Duthiers, Maupassant 63).   

Restrepo, por su parte, ahonda en el pensamiento de Maupas-
sant a través de sus personajes, alter egos, quienes observan, 
describen las realidades y confirman que la vida del escritor es 
una constante seducción y revelación de todo aquello que perma-
nece oculto. Desentrañar para amparar o revelar resulta ser el 
sentido de la escritura de los dos autores; sus obras, a pesar de 
un obvio alejamiento espacio-temporal, se encuentran y dialogan 
en el infinito universo del intertexto: 

[…] intenté explicarle que lo había invitado a buscar la moneda por-
que quienes nos ganamos la vida escribiendo vivimos a la caza de 
mínimas coincidencias y sutiles concordancias que nos confirmen 
que lo que escribimos es, si no necesario, al menos útil, porque res-
ponde a cauces que corren por debajo de lo aparente, cauces que 
vuelven sobre sí mismos y anudan el azar en anillos (La novia oscura 
35).  
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Al tratar de literatura y poder no podemos ignorar las afirmaciones 
de Michel Foucault cuando dice que “En cada sociedad la 
producción del discurso está controlada, seleccionada, organizada 
y redistribuida por los que tienen el poder político y social” (L’ordre 
du discours 10-11. Trad. propia). Pero en Colombia, las relaciones 
entre literatura y poder fueron conflictivas en la época colonial y 
en periodo de lucha por la Independencia, alcanzando una fusión 
armoniosa en el siglo XIX, y un distanciamiento a partir del siglo 
XX debido a los conflictos políticos y sociales.  

La poesía en la tradición colombiana 
La poesía es el género más arraigado en la tradición colombiana 
desde que el poeta Juan de Castellanos (1522-1607) hizo en el 
siglo XVI la primera descripción del territorio del Nuevo Reino de 
Granada en su gran poema Elegías de Varones Ilustres de Indias. 
La producción poética sigue su curso en el periodo colonial, 
alcanzando después de la Independencia una fusión admirable con 
el poder cuando las élites cultas se ocupaban también de la 
política. De hecho, la lectura que hace Paul Ricœur de “Poética” 
según Aristóteles, entendida como disciplina que trata de las leyes 
de la composición del discurso que da lugar a un relato1, es 
aplicable en Colombia. En efecto, los poetas próceres, gramáticos, 
filólogos y juristas llevaron a cabo la Independencia, perfilaron las 
instituciones y la educación, y fundaron el Estado Nación, 
ganándole al país, en el siglo XIX, el nombre prestigioso de Atenas 
de América Latina.  

Ese pacto entre poder y literatura se rompe con la Constitución 
de 1886 y las dos guerras civiles que la siguieron: la de los Mil 
días (1899-1902) y la de la Violencia (1948-1953). Pero, el poder 
político colombiano, que a partir de entonces ya no está en manos 
de las élites cultas, se sigue otorgando el derecho, cada vez menos 
merecido, de reconocer oficialmente el valor de los escritores, más 
por sus vínculos con la política de turno, en función del sexo de 
los autores o del género literario, que por la calidad de su 
escritura. En efecto, los funcionarios inquisidores ignoran el papel 
de la poesía y de las mujeres en la sociedad colombiana, y 
tampoco reconocen la suerte de tener un territorio tan bello, rico 
y saludable, al que el cronista Juan de Castellanos no ahorraba 
elogios en Elegías de varones ilustres de Indias: 

Tierra de oro, tierra abastecida 
Tierra para hacer perpetua casa, 
Tierra con abundancia de comida, 
Tierra de grandes pueblos, tierra rasa, 

1 Ricœur, Paul, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, Análisis 25, 
2000, pp. 189-207. 
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Tierra de bendición clara y serena, 
Tierra que ha dado fin a nuestra pena” (Castellanos, 309) 

Pues, esa tierra tan fecunda y amable que daba fin a la pena de 
los conquistadores venidos desde Santa Marta en busca de comida 
y tesoros, sufre hoy paradójicamente del desprecio y el saqueo 
vergonzoso de sus propios hijos instalados en el poder, que no 
parecen haber heredando de los conquistadores sino la sed del 
oro, el provecho económico y los instintos criminales. No dudan 
en extraerle hasta el último gramo de sus recursos mineros, para 
repartirse las ganancias con compañías extranjeras, en detrimento 
de la naturaleza, perturbando la fecundidad de sus frutos, el curso 
de sus ríos y contaminando hasta el agua, sin importarles el daño 
que causan al ecosistema y a la humanidad.  

Si la ignorancia voluntaria de las escritoras por parte de los 
funcionarios inquisidores se puede poner en la cuenta de la 
tradición patriarcal tan arraigada en la cultura colombiana, la 
historia de la literatura no puede pasar por alto su papel, desde 
que la madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara (1671-1742) 
destacó en la época colonial con una obra de estilo innovador2, 
desplegando en Mi vida y Afectos espirituales, más allá del fervor 
religioso propio de su profesión, una riqueza temática, confesional 
mística y filosófica3. Con El cuaderno de Enciso, la Madre Castillo 
se sitúa entre el barroco y el neoclásico con una escritura de 
carácter simbólico y naturalista, digna de los mejores elogios. José 
María Vergara y Vergara afirma que “la Madre Castillo es el escritor 
más notable que poseemos” (199), Antonio Gómez Restrepo 
afirma que “La Venerable Madre Francisca Josefa del Castillo y 
Guevara es el único escritor que el Nuevo Reino de Granada 
produjo durante el largo periodo colonial, con méritos bastantes 
para que su nombre deba figurar con honor, no solo en las historias 
de literatura particular del país sino en el cuadro general de las 
Letras castellanas.” (“Una gran escritora en la colonia” 347). Y 
Darío Achury Valenzuela considera que la Madre Castillo “…fue, 
quién lo diría, una precursora del método de trabajo Proustiano.” 
(20) 

Entre los ilustrados granadinos, que eran todos poetas, el 
precursor de la Independencia Antonio Nariño (1765-1823) 
traduce la Declaración de los Derechos del hombre y del ciudadano 
(1793) y destaca con Diálogos (1811), una obra dramática 
neoclásica en un género muy utilizado a finales del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, en la que expresa sus inquietudes políticas y 

2 Cfr. Morales Borrero, María Teresa, La Madre Castillo su espiritualidad y su 
estilo, Bogotá, Publicaciones del Instituto Caro y Cuervo XXV, 1968. 
3 Cfr. Ballesteros Rosas, Luisa, La escritora en la sociedad latinoamericana, Cali, 
Programa Editorial de la Universidad del Valle, 1997 (La femme écrivain data la 
société latino-américaine. Paris, Editions l’Harmattan, 1994). 
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una reflexión profunda sobre la vida en la ciudad que se perfila en 
gran urbe de modernidad social y política. En sus Diálogos, se 
inspira de la ilustración francesa. Además, influenciado por el 
espíritu de Jean Jacques Rousseau, Nariño crítica en uno de los 
diálogos a las instituciones coloniales y en particular a la 
institución eclesiástica. 

Otro poeta destacado de la ilustración neogranadina es el primer 
presidente, abogado, médico y dramaturgo José Fernández Madrid 
(1789-1830) quien se encontraba en su Cartagena natal cuando 
se produjo el grito de la Independencia, e inmediatamente se 
solidarizó con la causa revolucionaria. Llegó a ser representante 
de su provincia en el Congreso de la Unión que tuvo lugar en Villa 
de Leiva en 1812 y tuvo que huir del terror de la reconquista 
española llevada a cabo por el general Morillo. Fue encarcelado en 
Chaparral y desterrado a Cuba de donde regresó en 1825. 
Designado en 1826 Agente Confidencial de la República de 
Colombia en Francia, se desempeñó admirablemente y, 
recomendado por Bolívar, fue nombrado en 1827 Enviado 
Extraordinario y Ministro Plenipotenciario en Londres, donde tuvo 
como secretario a Andrés Bello.  

En Bogotá, Fernández Madrid formó parte de la Tertulia del 
Buen Gusto que reunía a lo más refinado de las letras y la 
ilustración, con doña Manuela Santamaría de Manrique, madre del 
ilustrado José Ángel Manrique; el científico Francisco José de 
Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Eloy Valenzuela, Francisco Antonio 
Zea, José Manuel Restrepo y Joaquín Camacho. Publicó Elegías 
Nacionales Peruanas y reunió sus poemas en Poesías, incluyendo 
también sus dramas Guatimoc (1822) y Atala y su Canto a Bolívar.  

Entre las personalidades ilustres de este periodo figura la 
escritora y poetisa Josefa Acevedo de Gómez (1803-1861), 
descendiente de una familia criolla ilustre. La vida de la poetisa 
transcurre durante el movimiento por la Independencia, siendo su 
padre José Acevedo Gómez, Procurador general y Regidor 
perpetuo del Cabildo de Santa Fe en 1808 y líder revolucionario 
reconocido. Su familia sufre del terror de la reconquista de 
Fernando VII y de la posterior rivalidad entre Simón Bolívar y el 
general Francisco de Paula Santander. Diego Fernando Gómez, el 
marido de Josefa Acevedo, se ve implicado, con Luis Vargas 
Tejada, Francisco Arganil, y Vicente Azuero, en la conspiración 
septembrina contra Bolívar. 

Intelectualmente, Josefa Acevedo goza del apoyo de su esposo, 
diputado al Congreso de las Provincias Unidas en 1816, 
gobernador del Socorro en 1819, senador en 1824 y magistrado 
de la Corte Suprema de Justicia en 1827. Pero, a causa del 
destierro y encarcelamiento de Fernando Gómez, la pareja se 
separa en 1835 y Josefa Acevedo ejerce como profesora en los 
años 1840 en Guaduas, viaja a Inglaterra en 1845 y publica, en 
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Bogotá, Ensayo sobre los deberes de los casados escrito para los 
ciudadanos de la Nueva Granada (1844) y Tratado sobre economía 
doméstica para el uso de las madres de familia i de las amas de 
casa (1848). De carácter pedagógico, sus obras tienen buena 
acogida pues corresponden con la primera educación republicana 
que, por falta de recursos4, debe llevarse a cabo en el hogar. 
Publica también su poesía reunida en el libro Poesías de una 
Granadina (1854) y Cuadros de la vida privada de algunos 
granadinos copiados al natural para instrucción y divertimento de 
los curiosos (1861) que agrupados en ocho cuadros contiene, 
según José María Vergara y Vergara en el prólogo, lo mejor de su 
obra en prosa. Sus artículos de prensa, publicados bajo 
seudónimo, obtuvieron buena crítica, si nos atenemos a lo que ella 
misma dice en su Autobiografía (1861): “…He trabajado algunos 
artículos de periódicos que no enumero, pero, juzgados obra de 
otros escritores, han sido aplaudidos por hombres de mérito, 
causándome eso tal placer, que casi he dejado el incognito para 
recoger mis laureles” (335-336). 

Josefa Acevedo de Gómez mantiene correspondencia con 
personalidades políticas de su época, como los presidentes José 
Hilario López, Tomás Cipriano de Mosquera; José de Obaldía, 
Anselmo Pineda y Rufino Cuervo, y es apreciada en el mundo 
intelectual, contando entre sus amistades al poeta Luis Vargas 
Tejada (1802-1829) allegado y secretario privado del general 
Santander, quien redactó sus Actas antes de convertirse en 
Secretario del Senado. Fue elegido Diputado por Bogotá a la 
Convención de Ocaña en 1828 (Ojeda, 48), y entre sus obras 
destacan los dramas La Madre de Pausanías y Doraminta, en las 
que crítica al régimen colonial.  

Josefa Acevedo comparte los postulados de la Revolución 
francesa y de la Ilustración, pero tiene discrepancias con el 
liberalismo como partido político, consolidado en 1848. 

Quien representa mejor su anhelo de libertad es José Eusebio 
Caro (1817-1853)5 con su Canto del último Inca, y sobre todo con 
su poema Lara, de arraigo histórico. Bajo la influencia de Auguste 
Comte, en La Ciencia social, Caro ambicionaba fundar una síntesis 
de todos los conocimientos.6 El más joven de los poetas de ese 
periodo, José Joaquín Ortiz Rojas (1814-1892), escribió, con 
apenas 18 años, Sulma, tragedia indígena en verso, en la que deja 

 
4 Cfr. Ojeda, Ana Cecilia, De la poética de la Independencia y del origen de los 
sentimientos patrios, Bucaramanga, Universidad Industrial de Santander, Co-
lección Bicentenario, 2010. 
5 Ideólogo y fundador del partido conservador. Padre del humanista y presi-
dente de Colombia Miguel Antonio Caro (1892). 
6 Cfr. Vincinguerra, M.J., “Relaciones culturales entre Francia y Colombia”, Bo-
letín cultural y bibliográfico, Banco de la República, Biblioteca Luis Ángel 
Arango, Bogotá, X, 2 (1967): 283-289. 
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plasmada la ideología argumentada y defendida de su época de 
acuerdo con la “conciencia criolla” que toma distancias con la 
producción española peninsular. Se desempeñó también como 
pedagogo y periodista destacado llegando a dirigir los periódicos 
La Estrella Nacional, El Cóndor, El Día, El Conservador, El Porvenir, 
El Catolicismo, La Caridad y El Correo de las Aldeas.  

Como miembro activo del partido Conservador, Ortiz participó 
en el movimiento político Regeneración, atravesando la escena 
política nacional como correspondiente de la Real Academia 
Española y fundador de la primera Academia Hispanoamericana 
en 1870. Trabajó eficazmente con Rufino José Cuervo, Rafael 
Pombo, Miguel Antonio Caro y José Caicedo Rojas en los 
comienzos de la Academia Colombiana, restableciendo las 
relaciones con España, y en la conservación de la pureza de la 
lengua (Ojeda, 52). 

Es bajo el lema “Regeneración o Catástrofe” que el humanista, 
filólogo, poeta romántico tardío y presidente de Colombia7, Rafael 
Núñez (1825-1894), autor de Versos (1885) y Poesías (1889), 
compone la letra del himno nacional y redacta, con el también 
presidente de la República (1894) Miguel Antonio Caro (1843-
1909), la Constitución de 1886 que funda la República de 
Colombia. Con visos monárquicos de presidencia centralista, esta 
constitución pretende ser un instrumento de unidad nacional, de 
ideología incuestionable. Rotundamente opuesto al movimiento 
ideológico francés, Caro exalta en ella lo clásico con el estudio del 
latín y el griego, los valores religiosos del catolicismo y la herencia 
española. Pero Núñez reconoce la importancia de las ideas 
francesas de esta constitución, en particular lo que resume el título 
3 de Los derechos del hombre que Nariño había traducido y 
difundido entre los colombianos, y que la reforma de 1936 
especificará más concretamente, inspirada por el tradicionalista 
positivista francés Duguit (Ojeda, 287). La reforma de 1937 del 
Derecho Civil colombiano, ya marcado por el código chileno que 
Andrés Bello había calcado del código de Napoleón, recibió aún 
más la influencia del derecho francés al ser confiada a una 
comisión presidida por Julliot de la Morandière (Ojeda, 287). 

Los poetas románticos fueron estigmatizados pese a su 
preocupación por el progreso, el cuidado del lenguaje y la 
gramática. Sin embargo, la poesía romántica de Rafael Pombo 
(1833-1912) correspondía con la ideología del humanismo de Caro 
y por lo tanto sus textos infantiles han estado a la base de la 
educación nacional. El renacuajo paseador, La pobre viejecita, La 
hora de las tinieblas y El Niágara pregonan de alguna manera los 

 
7 Rafael Núñez fue Presidente de los Estados Unidos de Colombia (1880-1882 
y 1884-1886), Presidente de la República de Colombia (1887-1892 y 1892-
1894) y autor de la letra del himno nacional. 
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principios morales de la República. Fue traductor de los clásicos 
Virgilio y Horacio, “El poeta moribundo” de Alphonse Lamartine, y 
Hamlet de Shakespeare. Mientras que el poeta y escritor José 
Manuel Marroquín (1827-1908) también presidente de Colombia 
(1900-1904) expresa su sátira en “La perrilla” y la novela 
costumbrista El Moro. Su mandato presidencial fue trágico. Tuvo 
que afrontar los combates de las guerrillas en la Costa Atlántica y 
Panamá, que recibieron apoyo de tropas extranjeras de Nicaragua, 
Ecuador y Venezuela, y de la influencia de Estados Unidos. Gran 
parte de la guerra de los Mil días y la separación de Panamá (1903) 
tuvieron lugar durante su gobierno. 

De este periodo es también la poetisa y primera mujer 
catedrática universitaria Agripina Montes del Valle (1844-1915) 
miembro del grupo El Oasis de Medellín. Es considerada, según 
Rafael Pombo8, la más ilustre de las poetisas colombianas de su 
tiempo. Pero es también la más desconocida, a pesar de haber 
sido condecorada en Colombia por su poema “Al trabajo”, y 
premiada en Santiago de Chile en 1872 por su poema “A la 
América del Sur” incluidos en su poemario Poesías (1883) 
prologado por Rafael Pombo. Agripina Montes del Valle fundó 
varias escuelas y colegios, además de colaborar con las revistas y 
periódicos más importantes de su época.  

Educada en París, la escritora Soledad Acosta de Samper (1833-
1903) pertenece también a la élite culta y política de este periodo 
y participa en la evolución de las tradiciones y la educación. Su 
padre el General Acosta fue amigo del Marqués de Lafayette. Ella 
escribió con éxito en todos los géneros literarios, fundó varias 
revistas, como La Mujer y El domingo de la familia cristiana, y 
colaboró con otras. Casada con el escritor José María Samper, 
Soledad Acosta funda con él la Revista Americana. Hija de una 
norteamericana de Jamaica, Soledad Acosta tradujo a escritores 
ingleses, norteamericanos y franceses. La publicación en 1878 en 
Bogotá de su traducción de Le travail des femmes au XIXe siècle 
(1873) del francés Paul Leroy-Beaulieu y A woman’s thoughts 
about women (1858) de la inglesa Dinah María Mulock Craik, le 
permitió difundir en Colombia sus ideas sobre la formación, el 
trabajo y la emancipación de la mujer, reforzadas con las de 
Madame de Staël, George Sand y Flora Tristan.  

En su obra La mujer en la sociedad moderna (1895) que recoge 
la acción de mujeres ilustres de todas las profesiones, desde la 
antigüedad, dedica un capítulo a las francesas Madame Elisabeth, 
hermana de Luis XVI, víctima de la Revolución francesa, y la 
Marquesa de Lescure, como ejemplos de dignidad y valentía 
(Ballesteros, Historia de Iberoamérica 214). Esta obra es, con Los 

 
8 Cfr. Antonio Gómez Restrepo. "Breve reseña de la literatura colombiana". La 
literatura colombiana. Bogotá: Bolívar, 1952.  
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piratas de Cartagena (1885), una de las más importantes, además 
de sus numerosas novelas sobre la historia de Colombia, y una 
Biografía de Antonio Nariño (1905). De hecho, además de 
representar a Colombia en el congreso de Americanistas y en la 
celebración del IV Centenario del descubrimiento de América, en 
1892, Soledad Acosta integró la Asociación de Escritores y Artistas 
de Madrid, de la Academia Nacional de la Historia de Caracas, de 
la Sociedad Nacional de Historia de Bogotá, y solo póstumamente 
entró a ser miembro de la Academia Colombiana de la Historia, y 
apenas desde hace poco tiempo se empezó a reconocer y a 
estudiar su obra9. 

Personaje romántico por excelencia es el poeta José Asunción 
Silva (1865-1896) quien hace la transición entre el romanticismo 
y el modernismo. Conmueve al mundo hispánico con su famoso 
Nocturno en el que une a la música de las palabras y al espíritu 
divino de la poesía, amor, melancolía, sueño, magia y sensualidad. 
Pero, por su obra modernista, su destino trágico y su muerte a los 
31 años, dejó huellas profundas. Menos conocida fue su novela De 
sobremesa, calcada de A rebours (1884) de Joris-Karl Huysmans, 
en la que da una muestra de su figura de dandi envidiado y 
admirado por sus contemporáneos; de su humanidad y 
sensibilidad en un mundo que nunca comprendió el valor de su 
creación y su pensamiento. Aunque, según Héctor Rojas Herazo: 
“A Silva no lo mató la incomprensión de un ambiente aldeano. A 
Silva lo mató su nostalgia en una decadencia para la cual no 
estaba preparado” (Rojas, 45). 

Del modernismo, el poeta y dos veces candidato a la presidencia 
de la República Guillermo Valencia (1873-1943)10 es, junto con 
Darío a quien conoció en París, un notable simbolista y parnasiano 
de la lengua española. En Ritos (1899) da principalmente una 
muestra de la rica imaginería personal de sus versos y su 
personalidad política, que le adquieren una fama perdurable. 
Melancolía, misterio y nostalgia son las características principales 
de sus poemas. En “Hay un instante…” dice: 

… 
Mi ser florece en esa hora  
De misterioso florecer; 
Llevo un crepúsculo en el alma, 
De ensoñadora placidez; 
… (115) 
 

En 1924 publicó una colección de poemas chinos bajo el título 
 

9 La primera a empezar a estudiar su obra fue Monserrat Ordoñez. Soledad 
Acosta de Samper. Una nueva lectura, Antología. Bogotá: Fondo de Cultura 
Cafetero, 1988.11-24. 
10 Padre de Guillermo León Valencia Muñoz (1909-1971), presidente de Colom-
bia entre 1962 y 1966. 
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Catay, traducidos de la versión francesa de La Flûte de jade (1879) 
de Franz Toussaint. 
 
Poetas en transgresión 
A partir de las primeras décadas del siglo XX, la escritura se 
democratiza y nace también un distanciamiento entre los 
escritores y el poder político. Ese impulso vanguardista y anhelo 
de libertad, independencia, originalidad y buena dosis de 
simbolismo experimental habita al grupo de los Nuevos, sin perder 
de vista la tradición que caracteriza a sus integrantes. Los poetas 
Luis Carlos López (1898-1971) y Porfirio Barba Jacob (1883-1942) 
introducen cierta transgresión en las letras colombianas, y las 
poetisas Fanny Osorio (1926-1988) con su poesía melancólica, 
Amira de la Rosa exaltando a su ciudad natal de Barranquilla, y 
Laura Victoria –pseudónimo de Gertrudis Peñuela– (1904–2004) 
con su lírica innovadora y sensual de Cuando florece el llanto, 
hacen irrupción con su libertad temática, como lo hicieron sus 
contemporáneas Delmira Agustini, Juana de Ibarbourou, Alfonsina 
Storni y Gabriela Mistral. Barba Jacob con su largo poema 
“Canción de la vida profunda” dedicado a Montaigne, León de 
Greiff (1895-1976) con sus Variaciones alrededor de nada, y Luis 
Vidales (1904-1990) con su poemario Suenan timbres (1926) dan 
un vuelco a la poesía colombiana contrariando las tradiciones y 
dándole cierta ligereza. 

La producción poética reunida en una colección publicada en 
1935, toma el nombre de Piedra y cielo (1930-1950), sacado del 
poema del mismo nombre de Juan Ramón Jiménez. Aunque 
impregnados de la poesía de la Generación del 27 española 
(Diego, Lorca, Guillén, Jiménez, Machado), la originalidad, 
juventud, gracia y osadía del grupo no se cuestionan. Arturo 
Camacho Ramírez (1910-1982) con Espejo de naufragios y Aurelio 
Arturo (1906-1974) con “Demora del Sur” (1963) van más allá de 
sus contemporáneos y se posicionan como referencias 
importantes para los poetas jóvenes. Uno de los poetas más 
admirados e imitados del grupo es Eduardo Carranza (1913-1985) 
quien destaca por su cultura y su purismo, al introducir con 
maestría la depuración y belleza del lenguaje y la oralidad. Él 
vuelve a cierto idealismo con obsesiones como la mujer, la 
ausencia, el hombre destrozado por los estragos del tiempo y la 
muerte.  

Con cierto existencialismo aparece la revista Mito, creada en 
1955 por Jorge Gaitán Durán, en la que los poetas colombianos 
expresan su inconformismo con el mundo en que viven. Entre ellos 
destaca Eduardo Cote Lamus (1928-1964) y surge la poesía de 
Álvaro Mutis (1923-2013) con Los elementos del desastre 
publicado en 1953, seguido de Memoria de los hospitales de 
ultramar, saludado enseguida por Octavio Paz. Luego publica Los 
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trabajos perdidos, La suma de Maqroll el Gaviero y Siete nocturnos 
y un homenaje, que recuerda a Silva. Sus poemas desbordan de 
imaginación. Evocan obsesivamente la descomposición vegetal y 
la humedad existencial. El último número de Mito (1962) es 
dedicado al Nadaísmo, un movimiento sobre la nada, como una 
forma de revolución contra el orden espiritual establecido en 
Colombia, que se va a desarrollar en Medellín, en 1958, creado 
por Gonzalo Arango (1931-1976) quien declara que “el mito que 
se nutre solamente de sí, termina por devorarse”.  

De una rica imaginación que despierta el entusiasmo en los 
lectores, la poesía de Jaime Jaramillo Escobar (1932) y Jotamario 
Arbeláez (1940) es irreverente y burlona. Eduardo Escobar (1943) 
practica cierto automatismo, mientras que la sensualidad directa 
y desnuda de Dora Castellanos (1924) envuelve sus poemas de 
un aura sutil. El amor es un tema constante que se vuelve 
nostalgia y ensoñación en su canto11. Atentas a los conflictos del 
hombre moderno y la sociedad, las poetisas Meira Delmar (1922-
2009) y Oiga E. Mattei (1933) presentan, con cierta profundidad, 
crítica y decisión, un fresco renacer con el dominio de temas 
universales.  
 
La ciudad entre esperanza y caos 
La ciudad atrae a la población campesina en busca de progreso, o 
huyendo de la violencia. Irrumpen también escritores de 
provincia, como Tomás Carrasquilla, José Eustasio Rivera o 
Eduardo García Calderón, con un lenguaje coloquial regional, con 
el que se acomoda difícilmente la rigurosa Academia Colombiana 
de la Lengua. Gabriel García Márquez introduce el lenguaje del 
Caribe y abre al mismo tiempo a Colombia la puerta de lo universal 
con Cien años de soledad, formando parte del “boom” de la 
literatura latinoamericana.  

El tema de la ciudad y su realidad triste es un tema “nadaísta” 
pregonado por Rogelio Echeverría (1926) premio Nacional de 
poesía en 2002, y Juan Gustavo Cobo Borda (1948), que 
encuentra un espacio importante también en la poesía de María 
Mercedes Carranza (1945-2003)12 reunida en 1972 en su 
poemario Vainas, alejándose del simbolismo finisecular. Este libro, 
según Isaías Peña, “convergía en la corriente minoritaria –y mejor 

 
11 Cfr. Castellanos, Dora. “Prólogo”, Andrés Holguín. Eterna huella. Medellín, 
1968, 6-8.  
12 Mercedes Carranza fundó la Casa de la Poesía en Bogotá, en 1986, en la 
misma casa donde el poeta romántico y modernista José Asunción Silva vivió y 
se dio también la muerte en 1896. Situada en el n° 13 de la calle 4, en el barrio 
de La Candelaria, del casco viejo de la capital colombiana, esta casa, para los 
supersticiosos, pudiese llevar ya una connotación nefasta. Pero no es en la 
misma que Mercedes Carranza se dio también la muerte.  
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calificada- de la poesía colombiana: la de la irreverencia sin poses, 
el humor con costos, y la comunicación con el mundo exterior” 
(70). Producto de su eterno inconformismo, María Mercedes 
Carranza oscila entre nueva poesía y anti-poesía, e introduce en 
poemas atormentados e irónicos de rebeldía, crítica y tristeza su 
mensaje desesperado: 
 

La ciudad que amo se parece demasiado a mi vida; 
nos unen el cansancio y el tedio de la convivencia 
pero también la costumbre irremplazable y el viento. (45) 

 
Se rebela contra las palabras, contra su mala utilización, las 

califica de putas, malsanas, violadas o acalladas por la voz de las 
armas. Pero, como Luis Vidales, Carranza exalta también el deseo, 
hasta adoptar una sensualidad del lenguaje, como en el “Poema 
del desamor” (Tengo miedo): 
 

Ahora en la hora del desamor 
Y sin la rosada levedad que da el deseo 
Flotan sus pasos y sus gestos. (51) 

 
Alrededor de la revista Golpe de dados (1983), nombre 

inspirado del poema Un Coup de dés (1897) de Mallarmé, la nueva 
poesía de José Manuel Arango (1937-2000), Giovani Quessep 
(1939), María Mercedes Carranza (1945-2003), Darío Jaramillo 
Agudelo (1947) y Juan Gustavo Cobo Borda, se lanza en una 
guerra de las palabras contra las palabras, y mira el mundo con 
una visión desencantada.  

Juan Manuel Roca (1946) adhiere erotismo, ironía y crítica 
social, con su poesía marcada por los surrealistas franceses y una 
buena dosis de utopía, que se encuentra también en los poemas 
de Renata Durán (1950) y William Ospina (1954), persistiendo en 
una búsqueda de lo esencial, de las raíces elementales, yendo 
hasta las culturas precolombinas para encontrar pistas sólidas, 
tras las cuales camina también Luisa Ballesteros Rosas (1954) con 
su poemario Diamante de la noche (París, 2003) en el que recorre 
de la mano con la luna la mitología indígena, y en Al otro lado del 
sueño (París, 2011) donde despliega con más amplitud su discurso 
existencial y filosófico. En su poema “Día de invierno” dice:  
 

Somos ansia de aurora y cénit 
Sueño de crepúsculo encendido.  
Pájaros que duermen con los ojos abiertos. (58) 
   

María Clara Ospina presenta también un planteamiento 
filosófico en Caligrafía del Viento en el que nos sitúa ante un 
cuadro donde, con un guiño a “El color de las vocales” de Rimbaud, 
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los colores del ánimo pasan por diversas tonalidades hasta 
transmitir con pincelazos firmes la razón de vivir. En su poema 
“Extranjera” afirma su presencia anónima con símbolos como la 
niebla y el elemento líquido que pasa: “nadie me reclama/ soy la 
niebla. O, la corriente/ del río humano/ me arrastra” (82). Expresa 
su crítica en “Miremos las estrellas” lanzando una mirada 
reprobadora e interrogadora a la situación de Colombia cuando 
dice: “¿Tendremos futuro?” (119), y en el poema “Desplazados” 
señala el drama de todos aquellos que deben abandonarlo todo 
para salvar sus vidas.  

Piedad Bonnet (1951) revela el malestar de los poetas actuales 
cuando dice que “al lado de un país que no termina de quitarse las 
amarras, las anquilosadas estructuras de un tiempo señorial, 
hierve un país diverso, múltiple, desgarrado entre numerosas 
contradicciones” (“¿Vive la poesía…?” 20). Con sus poemas del 
libro Nadie en casa, desata un discurso cargado de crítica e 
inconformismo. En “Cuestión de estadísticas” dice: 
 

Fueron veintidós, dice la crónica. 
Diecisiete varones, tres mujeres, 
Dos niños de miradas aleladas, 
Sesenta y tres disparos, cuatro credos, 
Tres maldiciones hondas, apagadas, 
Cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,  
Cuarenta y cuatro manos desarmadas, 
Un solo miedo, un odio que crepita, 
Y un millar de silencios extendiendo 
Sus vendas sobre el alma mutilada. (Nadie en casa 34) 

 
Para ella, “la belleza moderna es capaz de incubar tanto en la 

vida esplendorosa como en el dolor, en la sordidez, en la miseria” 
(Bonnett, 21) Este comentario ilustra aún lo que dice Isaías Peña 
al referirse a la “Poesía del Frente nacional” (1958-1978): “Los 
poetas cada día salen menos a las librerías y llegan menos a los 
suplementos dominicales; en cambio, cada día entran más por las 
rendijas de las puertas y registradoras de los buses” (Peña, 71). Y 
Omar Ortiz dice: “Tal vez nuestra tarea no sea el comprometernos 
con la belleza, sino con nosotros mismos, con la inteligencia del 
corazón” (231). 
 
Paradoja de la exclusión genérica 
Mientras las élites colombianas, obnubiladas por el provecho 
económico y el poder, ignoran el vínculo ancestral de los poetas 
con las tradiciones y la cultura del país, los premios literarios 
internacionales, como el Nobel, el Rómulo Gallegos, el Alfaguara 
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y más recientemente el Virginia Woolf13, las obligan a tener en 
cuenta a escritores a los que nunca hubiesen prestado la más 
mínima atención. Es el caso de Gabriel García Márquez, William 
Ospina, Juan Gabriel Vásquez, y más recientemente Pablo 
Montoya; y, entre las mujeres escritoras, Laura Restrepo, 
reconocida con cierta pereza por la inquisición política, y 
solamente cuando los dictaminadores del Ministerio de Cultura se 
ven obligados a incluir mujeres, para quedar bien, porque a la hora 
de representar al país en los eventos literarios internacionales, por 
más que se dan golpes en la cabeza no se acuerdan de ninguna. 
Esta realidad pudo observarse en las celebraciones del Festival 
Belles Latinas en el 2009, del Salón del Libro de París en el 2015, 
cuya invitada era Colombia, y el Año Francia-Colombia en el 2017, 
en las que las mujeres escritoras destacaron por su ausencia en 
la lista de autores invitados, transmitida, según nos dijo la 
agregada cultural de entonces, por las autoridades colombianas a 
través de la Cancillería de Colombia en París. 

Pero, la doble exclusión genérica jamás había sido tan flagrante 
como en la celebración del Año Francia-Colombia. Las escritoras 
fueron ignoradas, o excluidas a propósito, y el género poético 
sirvió de coartada a la hora de explicar tan grosera marginación. 
Carolina Bustos osó lanzar en Colombia la alarma de este 
comportamiento anticuado y vergonzoso del Ministerio de Cultura 
colombiano, que echa a perder el éxito del año Francia-Colombia, 
con su política excluyente, machista e ignorante.  

Lamenté que el primer pretexto esgrimido por los organizadores 
fuera que las escritoras no habían publicado lo suficiente en 
Francia. Cuando se les hizo observar que había numerosas 
escritoras que habían publicado sus libros en París, que algunas 
de ellas estaban allí mismo y no implicaba ningún gasto incluirlas, 
la respuesta fue que sus obras por ser de poesía no habían sido 
tomadas en cuenta. Yo me di por aludida, pues mi novela Cuando 
el llanto no llega apenas acababa de salir en Madrid. En efecto, 
veo que los poetas nunca son llamados a representar al país en 
ningún evento literario oficial, mientras los políticos colombianos 
tengan la decisión. La única poetisa invitada, a última hora, fue 
Piedad Bonnett porque no estaba lejos de París ya que había sido 
invitada a un evento literario en Madrid. Pero los dictaminadores 
encontraron necesario justificar tal invitación diciendo que “no la 
habían invitado como poeta”, según nos explicitó Roberto Salazar, 
sino por su novela Lo que no tiene nombre (2013). Sospecho que 
tal vez el tema de la novela, sin leerla, les gustó pues el argumento 
editorial dice que la autora se presenta como una “Pietà dolorosa”, 
por la tragedia de la muerte de su hijo Daniel de 28 años… 

 
13 Cfr. Luisa Ballesteros Rosas. Historia de Iberoamérica en las obras de sus 
escritoras. Madrid: Grupo Editorial Sial Pigmalión, 2018. 



 
Luisa Ballesteros Rosas. 
“Literatura y poder en Colombia: ¿marginación genérica o política?” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 93-108 

  
 
 
 

 

 

[106] 
 

Cuando estalló, con justa razón, un escándalo en Colombia −en 
el que observé que se involucraron organizadores, traductores, 
críticos, editores e incluso bibliotecarios de los dos lados del 
océano- apareció una fuerte divergencia entre los organizadores 
de Colombia y los de Francia. Constaté que se explicitaba, desde 
el punto de vista colombiano, que las invitaciones giraban 
conforme a los temas seleccionados por las editoriales francesas 
(conflicto armado y narcotráfico); y, desde el punto de vista 
francés, que la selección de los participantes dependía de las listas 
preparadas en el Ministerio de la Cultura colombiano. Fue entonces 
cuando se habló por fin de la temática de las obras de los 
escritores invitados, aunque no hubiesen sido publicadas en 
Francia. Considero que además del machismo, otras intenciones 
menos inocentes y puramente políticas asomaron su rostro. Pues 
tal evento estaba cerca, en el tiempo, de la candidatura exitosa 
del presidente colombiano al Nobel de la Paz, que estaba ligada a 
su triunfo en las elecciones para su segundo mandato, en las que, 
por el acuerdo de paz, pesó el apoyo de todas las guerrillas y, 
lógicamente, la ayuda decisiva del ex alcalde de Bogotá. Entonces, 
no es de extrañarse que, con mayor razón, la poesía y las mujeres 
estemos hoy más que nunca tan alejadas del Poder político en 
Colombia. 
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Imágenes, y no palabras, le salían de la boca: figuritas que guerreaban, se 
besaban, hablaban con garbo y fuerza. 
-Demasiado visual- se quejó un crítico. 

 
Alberto Chimal, “El narrador” 

 
 
 
1. La imagen y la palabra1 
Palabra e imagen: continuidades, concordancias, divergencias... 
Como una contribución al debate sobre esta relación tan especial, 
querría proponer aquí mi experiencia personal respecto a los pa-
sajes entre lo verbal y lo visual en la construcción de un texto. Es 
decir, un planteo no desde el lado del análisis, sino desde ese otro 
lado que proporciona al análisis la ocasión de existir: el lado de la 
escritura.  

Como es obvio, no estoy pretendiendo con esto adjudicar un 
carácter de ejemplaridad a mi trabajo sino, simplemente, inten-
tando hacer manifiestos algunos de los mecanismos del proceso 
de esa particular forma de escritura que se sirve a la vez de imá-
genes y palabras. Desde este punto de vista, dentro de la combi-
natoria creada al poner en relación estos dos niveles, he podido 
experimentar en primera persona las cuatro –o quizá cinco– posi-
bilidades siguientes: escribir un texto que es ilustrado posterior-
mente por un artista plástico; escribir un texto a partir de imáge-
nes ajenas; crear imágenes para un texto ajeno; ilustrar con imá-
genes propias un texto propio; o bien, algo más complejo: crear 
un texto compuesto indisociablemente por imágenes y palabras. 
Se trata pues del testimonio de una experiencia personal, pero en 
el que espero poder destacar los aspectos generales de esta aven-
tura. 

En el primer caso indicado arriba, he tenido el privilegio de ver 
mis palabras acompañadas por la obra de artistas como Julio Silva 
(a quien debemos, por ejemplo, el esplendor visual de La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round de Cortázar), o como 
Pat Andrea (también ilustrador de textos de Cortázar), como Giu-
seppe Dierna, José Joaquín Beeme, Fabio Amaya y Gustavo Figue-
roa Oroná2.  

 
1 Una primera versión de este trabajo se presentó en el III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imágenes, de las 
imágenes a los textos”, Bolonia,18-21 junio 2014. Mi agradecimiento a Giovanni 
Marchetti, al Comité Organizador y a la Junta Directiva AISI por su invitación a 
participar en ese encuentro, dándome así el punto de partida para estas refle-
xiones y la oportunidad de compartir vivencias y preocupaciones teórico-críti-
cas. 
2 P. Andrea, imágenes para “El sueño del tigre”, en E. Cazaubon Hermann (ed.), 
Viajes en la palabra y en la imagen, Buenos Aires: Ediciones de arte Gaglianone 
- Fundación Orígenes, 1996; F. Amaya, para Mínima Mitológica, Madrid: Del 
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Un ejemplo del segundo caso son las microficciones que escribí 
a partir de la serie de collages de Norberto Luis Romero: Naufra-
gios3, mientras para el caso opuesto –creación de imágenes para 
un texto ajeno– se pueden citar las ilustraciones que realicé para 
la primera edición de Le ragioni della collera de Julio Cortázar4. En 
cuanto a mi ilustración de un texto propio, remito por ejemplo a 
la plaquette del poema Impermanencia, para la que, tratándose 
de una edición limitadísima, pude permitirme el lujo de crear una 
obra visual diferente para el destinatario de cada ejemplar5.  
 
 
 

 

 
Fig. 1. Hide and Seek 

 
Centro Editores, 2011; J.J. Beeme, para Avistamientos, Lago Maggiore: La To-
rre degli Arabeschi, 2010; G. Dierna, para Formas de la memoria, Madrid: Del 
Centro Editores, 2009; G. Figueroa Oroná, para Ciudades para errantes, Cór-
doba: EDUCC, 2007; J. Silva, aguadas para Díptico del Centauro, Lago Mag-
giore: La Torre degli Arabeschi, 2013 y los dibujos para el “apócrifo” Tigres de 
papel (en que J. Andreu construye un relato combinando fragmentos de relatos 
míos y de Cortázar), Madrid: Del Centro Editores, 2012. 
3 N. L. Romero, Naufragios, Köln: Las Puertas del Hacedor, 2014. 
4 J. Cortázar, Le Ragioni della Collera, selección y trad. de G. Toti, introd. e 
imágenes de R. Campra, Carte Scoperte I, n° 2, Matera: Rocco Fontana Editore, 
1982, II trimestre. Retoma estas ilustraciones la edición bilingüe publicada en 
2017 por la editorial Fahrenheit de Roma.  
5 R. Campra, Impermanencia, Köln: Las Puertas del Hacedor, 2013. 
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Fig. 2. Search of Poetry 

 
Si bien este tipo de relación entre imagen y texto merecería sin 

duda un análisis que pusiera de manifiesto su interacción (¿con-
cordancia?, ¿contrapunto?, ¿contradicción?), no es ese el objeto 
de las reflexiones que siguen. Aquí no pretendo más que poner en 
común las preguntas que nacen (que me nacen) al encarar esa 
forma particular del proceso de escritura en que un mismo autor 
se expresa al mismo tiempo con palabras e imágenes (como su-
cede a veces en el mundo de la historieta en su acepción de na-
rrativa dibujada o graphic novel). Pero no me estoy refiriendo aquí 
a aquellas imágenes que ilustran en sentido estricto un texto, ni 
tampoco a aquellas que lo interpretan o expanden, según la defi-
nición del ilustrador mexicano Gabriel Pacheco6. Me refiero a la 
presencia de imágenes que, más allá de acompañar la palabra, 
completándola o prolongándola, son el texto, con la misma con-
sistencia, sentido y función que la palabra. 

¿Es ese el caso de los llamados “Libros de artista”? No me in-
teresan las etiquetas, pero hay que reconocer que a menudo crean 
problemas. Hoy la crítica ha descubierto entusiasta la hibridez, la 
transgenericidad, el sincretismo intermedial, afirmando la impro-
cedencia de rótulos unívocos7. Lamentablemente, no se rastrea el 

 
6 G. Pacheco, citado en la presentación programática del III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imágenes, de las 
imágenes a los textos”, Bolonia 2014: “…como asevera el ilustrador mexicano 
Gabriel Pacheco, crean alegorías, interpretan y expanden los textos”. 
7 Joyce Dyer, “What’s on your mind”, New York Times, 19 agosto 2013, p. 7, 
cuenta de un workshop en junio de ese año en la Case Western Reserve Uni-
versity, dedicado a “Breaking Genre”, donde los expertos allí reunidos encara-
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mismo entusiasmo entre galeristas y editores, que son al fin de 
cuentas los detentores de los espacios donde una obra puede ha-
cerse visible.  

Al respecto, la siguiente anécdota me parece reveladora. Hace 
unos cuantos años, hablando con la gestora de un importante es-
pacio cultural de Buenos Aires sobre una eventual exposición de 
los libros en que me servía de elementos verbales y visuales en 
mismo nivel, explicaba yo que, en mi opinión, los míos no son 
“libros de artista” según la definición oficial, primero porque no 
soy una “artista”, y segundo porque las palabras me resultan in-
dispensables, en un vaivén ininterrumpido con las imágenes. Me 
interrumpió enojadísima: “No me va a venir a decir a mí lo que 
son sus libros. Soy una especialista en el tema, y estos son libros 
de artista”. Como tal vez se pueda imaginar, ahí acabó el proyecto. 
Por suerte no todos son tan dogmáticos en materia de etiquetas, 
y pude mostrar estos trabajos –estos libros– en varios lugares8. 

Sigo pensando que no soy una artista; soy, a lo sumo, alguien 
que cuenta historias. Es lo que me gusta hacer, lo que trato de 
hacer en estos textos que entraman la escritura verbal en el juego 
de las imágenes y la materia: un modo más complejo –y más am-
biguo– de escribir. Suponen pues, en calidad de elemento fun-
dante, la palabra, aunque se trate de una palabra contaminada, a 
menudo difícil de reconocer, como sucede en algunos volúmenes 
que he dedicado a los laberintos: en Desafío del laberinto, un libro 
preexistente sobre el que he intervenido con vaciamientos e inclu-
siones, el lector, al dar vuelta la última página, ve su rostro refle-
jado en un espejo distorsionante. 

Algunos comparan estos libros con esa otra forma más o menos 
codificada por la crítica que se conoce como "libro-objeto". ¿Son 
los míos libros-objeto? Diría que se trata, simplemente, de libros: 
han sido hechos para ser leídos. Pero son también, por cierto, ob-
jetos, como lo eran en el medievo los Libros de Horas y otros ma-
nuscritos. Libros para mirar, tocar, explorar del mismo modo en 
que se explora un territorio desconocido y, presumiblemente, al 
mismo tiempo generoso en memorias y sorpresas: tal como, creo, 
quisiera ser todo texto que se ofrece a la lectura. 

 
ban, como si se tratara de una novedad, el ya muy debatido tema de la conta-
minación de los géneros, proponiendo etiquetas como “ekfrastic poetry”, “Mul-
timedia storytelling”, “graphic memoir”, “hybridity”, “crossover novel”… 
8 Por ejemplo, entre las colectivas, Immagine-segno-parola. Palazzo Ricci, 
Macerata, 1996; The London Artists'Book Fair. Barbican Center, Londres, 1997; 
Femminile altrove. Salon Privé Arti Visive, Roma, 2000; Los Seres Imaginarios: 
Homenaje a Borges. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2015. Entre las 
personales, Los puntos cardinales. Sotocoro del Ex templo de San Jerónimo, 
México, 2005; Fragmentos, Códices, Palimpsestos. Centro de Arte Moderno, 
Madrid, 2008; segni, scarabocchi (con Fabio Amaya). Spazio Tadini, Milano, 
2008; Collages. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2017. 
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2. Formas de la escritura 
Estas exploraciones son para mí, simplemente, una forma más de 
escritura (como es obvio, no exclusivamente mía), que se suma a 
otros modos más canónicos. Por una parte, escribo lo que suele ir 
bajo la etiqueta de ensayo, por otra, de ficción; de ambos géneros, 
distintos editores han tomado a cargo la tarea de publicarlos9. 
Pero, además, hay otra clase de libros, de clasificación más fluc-
tuante, que hago yo misma del principio al fin, en ejemplares úni-
cos (aunque también se los podría reproducir, y algunos han te-
nido ese privilegio, gracias a editores temerarios, como en parti-
cular Del Centro Editores). En estos casos escribo los textos y creo 
las imágenes, utilizando papel artesanal y materiales de distintas 
procedencias. En otros, como anotaba más arriba respecto a 
Desafío del laberinto, utilizo en cambio un libro preexistente, in-
terviniendo con distintos tipos de modificaciones: se trata de algo 
así como del desafío de la materia, como cuando uno hace un co-
llage, en el que no se puede crear, inventar: hay que trabajar con 
lo dado.  

En casos como los que citaba al comienzo, por más que las imá-
genes acompañen estrechamente al texto, pueden sin embargo 
sobrevivir sin excesivo daño a su ausencia, y viceversa (es un 
ejemplo la reciente publicación, aisladamente, de los collages que 
realicé para la poesía de Cortázar)10. 
 
 

 
9 Cito entre los títulos recientes, para el ensayo: Travesías de la literatura gau-
chesca, Buenos Aires: Corregidor, 2013; Itinerarios en la crítica hispanoameri-
cana, Villa María, Córdoba: EDUVIM, 2014; Los que nacimos en Tlön. Borges o 
los juegos del humor y del azar, Madrid: Del Centro Editores, 2016; Para reco-
rrer Macondo (y encontrar la salida), Madrid: Del Centro Editores, 2017. Para 
la ficción: Mínima Mitológica, Madrid: Del Centro Editores, 2011; Las puertas 
de Casiopea, Córdoba: Ediciones del Boulevard, 2013; Ficciones desmedidas, 
Buenos Aires: Macedonia Ediciones, 2015; De lejanías, Córdoba: Alción, 2017. 
10 R. Campra, Cinco collages para Cortázar, Madrid: Del Centro Editores, 2014. 
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Fig. 3. Ragioni della collera 

 

 
Fig. 4. Los dioses 

 
Acá me ocuparé solo de ese otro tipo de coexistencia que, por 

el contrario, es una simbiosis entre nivel visual y verbal: el uno, 
sin el otro, carece de sentido. Esta clase de libros, que elaboro 
materialmente, se presenta bajo tres formas, que he llamado 
Fragmentos, Códices y Palimpsestos. Los Fragmentos consisten en 
hojas aisladas. 
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Fig. 5. Bitácora 

 
Para los Códices, se trata de libros plegados en fuelle. 
 

 
Fig. 6. Sur 

 
 
Los Palimpsestos, por su parte, se basan en la manipulación de 

un libro preexistente. 
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Fig. 7. Disposición de los cielos de junio 

 
 
3. Fragmentos 
Los Fragmentos, consistentes en hojas sueltas, aparecen como 
restos de una totalidad perdida, o simplemente supuesta, porque 
tal vez no existió nunca. Material incompleto por definición –y por 
vocación. Con una ventaja suplementaria: estos “fragmentos” 
permiten variar cuantas veces se quiera el orden de las secuencias 
–que es al fin de cuentas el orden de la historia, y, en última ins-
tancia, lo que determina su significado. 

Elijo, para ejemplificar este tipo de obras, Constancias11, donde 
enfrentamos un caso en que esas hojas, con el carácter de mate-
rial disperso e incompleto, se proponen paradójicamente como 
una totalidad, ya que se trata de una autobiografía. Y una auto-
biografía, por definición, se escribe en un momento en que la vida 
provee una perspectiva suficientemente cumplida. O sea, se trata 
del intento de representación de una vida cualquiera (en esta 
oportunidad la mía), a la que subyace la enorme pregunta: ¿qué 
es lo representativo?, ¿a partir de qué puede decirse que lo elegido 
para contar sobre alguien define, o describe, su yo? 

En Constancias muchos años de una vida se reducen a unas 
veinte páginas manuscritas, a veces compuestas por solo un par 
de líneas en un estilo colonial tardío (destreza que, como estu-
diante de Letras, debo agradecer a la preparación del examen de 
Paleografía...). Y de esas pocas páginas, ¿por qué remontarse tan 
lejos, empezando con el descubrimiento de América? Hay quien 
dice que eso es una constante de los latinoamericanos: para ha-
blar de nosotros, no podemos evitar partir de nuestro espacio. 

 
11 R. Campra, Constancias, Roma: Le parole gelate, 1997 (acompañado de un 
cuadernillo con la traducción al francés, italiano e inglés). 
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Aquí ese origen lejano está delegado al título de un libro de Hud-
son, en Argentina famosísimo: Allá lejos y hace tiempo12. 

 
 

Fig. 8. Allá lejos y hace tiempo 
 
Esa sobrecubierta de una vieja edición ilustrada, al mismo 

tiempo que se transforma en palabra mía, constituye una apela-
ción al lector cómplice: alguien con quien el autor comparte lectu-
ras juveniles que han modelado su visión del propio país. 

Sin duda, el encuentro de los padres de la narradora podrá con-
siderarse más pertinente para la representación autobiográfica: 
 

Su futura madre vino 
a Jesús María de vacaciones.  
Se enfermó, y llamaron al doctor.  
Se enamoraron y se casaron.  
Algunas veces fueron felices para siempre. 
 

 
12 Guillermo Enrique Hudson (William Henry Hudson), Allá lejos y hace tiempo 
(Far away and long ago, 1918), Buenos Aires: Peuser, 1947. 
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Fig. 9. El encuentro 

 
Pero, de no disponer de esas fotos del documento de identidad 

de los padres, ¿habría sido ese el texto? Y de la variada infancia, 
si un hecho adquiere estatuto de relevancia narrativa ¿no será tan 
solo porque se disponía de esa foto?, ¿y quién puede asegurar 
que esa foto sea el equivalente de ese recuerdo, de ese mo-
mento vivido?  
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Fig. 10. Una niña 

 
Era una niñita que regalaba  
flores a los desconocidos. Uno  
de ellos le escribió un poema,  
un poema que ella no ha vuelto  
a encontrar. Más adelante, otros  
le dedicarán más versos, y  
también proyectos, o reproches,  
que ella guardará en una caja. 

 
Dejando entre paréntesis la dosis de casualidad que entraña 

disponer de una u otra imagen preexistente (aunque, en el caso 
de necesitarlo, he dibujado la imagen que el texto me reclamaba, 
como en la ilustración que corresponde al mapa de Sudamérica en 
el tiempo de las fundaciones), lo que ha guiado la selección y el 
uso ha sido un principio de expresividad y de economía. Por ejem-
plo, se podrá considerar que de lo necesario, hasta indispensable, 
en el recuento de una vida, forma parte el amor: 
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Con este se casó 
 

 
Fig. 11. Se casó 

 
 
pero también su fin: 

 
de este se separó 

 
Fig. 12. Se separó 
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Proponer al lector esas dos fotos exime, sin duda, de la necesi-
dad de dar explicaciones... Pero atención ¿qué es lo que una ima-
gen puede explicar, y cuánto es lo que esconde... o agrega? 

Un torbellino de imágenes puede resumir la ilusión de que la 
escritura dará forma al pasado: 

 
Pensó en el astuto 
desorden de la vida, 
pensó en el múltiple 
pasado, pensó que en 
algún momento se  
pondría a escribir  
su autobiografía o  
algo así. 

 
Fig. 13. El pasado 

 
Sin embargo, ¿no es acaso la memoria, de por sí, traicionera? 

Lo sugiere la página que presenta la figurita de una mujer aso-
mándose desde la máquina de moler recuerdos (o entrando en 
ella): 
 

Pero como seguramente sabe 
el paciente lector, en la 
máquina de moler los recuerdos 
a veces entra una cosa,  
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Fig. 14. La memoria 1 

 
y lo 
que sale  
es 
algo diferente. 

 

 
Fig. 15. La memoria 2 
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Al tirar hacia arriba la imagen de la mujer, lo que hacemos 

emerger no es el resto de su cuerpo, sino una imagen mons-
truosa...  

Creo que las palabras de Elide Pittarello en su nota a Constan-
cias definen con mayor precisión de lo que yo podría hacerlo este 
tipo de escritura en dos carriles:  
 

Sobre esa foto que ha sustraído a la fluidez 
incomprensible la fijeza de un instante verdadero, 
Rosalba Campra desgarra la consecuencialidad 
apaciguadora del logos, sustituyendo la precisión del 
concepto por la elipsis de una escena […] para enseñar 
[…] la diferencia entre la experiencia y el olvido o, 
también, el paso de la razón al símbolo13. 
 

Ese rebote entre las palabras y las imágenes que constituyen el 
texto es lo que hace que el lector pueda descifrarlo no como mero 
relato autobiográfico sino como desvelamiento de las condiciones 
que permiten (para quienquiera que sea) reconstruir (o inventar) 
un pasado.  

El pasado, que es un modo de decir también la memoria es, en 
efecto, una presencia constante en mi obra. Memoria personal, 
memoria colectiva. Precisamente, otro de los casos en que elegí 
la forma del fragmento (o más bien en que la forma del fragmento 
se impuso a partir del tema y de las características de la materia 
utilizada) es En el libro de la memoria14. Un rastreo de la memoria 
personal y familiar, una búsqueda de las raíces en el desarraigo 
de la inmigración. 

 

 
13 E. Pittarello, “Márgenes y perfiles”, nota a R. Campra, Constancias cit., p. 
s.n. 
14 Exposición Femminile altrove (Curadora: Elisabetta Giovagnoni), Salon Privé, 
Roma, 2000. 
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Fig. 16. Navegaciones 

 
Es decir, un combate contra muchas clases de silencio. Y sobre 

todo, la búsqueda de llevar a la luz ese punto en que la historia 
personal empieza más allá de la propia estirpe15. 

En esta serie tuve como base de la imagen y de mi propio texto 
documentos de deuda correspondientes a los años 1924-1927 del 
Juzgado Municipal de Momostenango, que me regaló el pintor gua-
temalteco Moisés Barrios: “Para que hagas una de esas cosas que 
haces tú”. Un regalo que me valió la recuperación de una memoria 
más vasta y la conciencia de la necesidad de transmitirla. En 
transparencia sobre los documentos, que se destacan sobre un 
fondo de amate, se despliega un collage de fotografías y otras 
imágenes, acompañados al pie por mi texto manuscrito. Esos pa-
peles subscriptos por campesinos que se comprometían a saldar 
su deuda con su trabajo, su cosecha... ¿su sangre?, que un pa-
riente de Moisés Barrios había salvado en el desmantelamiento del 
juzgado de Momostenango, son testimonios feroces de la miseria, 
el sometimiento, el despojo que representa contraer una deuda 
cuya cancelación puede ser exigida generación tras generación. Y 

 
15 “[…] la escritura cuenta, sobre cada imagen particular, cómo ser extranjero 
coincide con ese estado de distancia, físico y mental, a través del cual recupe-
rar, partiendo de un pasado colectivo compartido –el del propio país– también 
las huellas de una memoria personal. [...] En relación a la historia, al pasado y 
a los recuerdos, allí donde la técnica artística procede por acumulación de imá-
genes, la escritura se propone en cambio develar lentamente sus meandros” 
(traduzco de E. Giovagnoni, Catálogo de Femminile altrove, cit.). 
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testimonios de la incapacidad de defenderse ante la injusticia por-
que no se dispone de la palabra, porque no se dispone, sobre todo, 
de la escritura. En algunos documentos, las firmas “en lugar de” 
resplandecen como una acusación.  

Se trata, sí, de documentos de un juzgado de Guatemala, pero 
dado que la historia de expoliación e injusticia es la misma para 
toda América Latina, pude utilizar ese material para hablar, entre 
otras cosas, de los indios argentinos. Hablar yo por ellos, ya que 
a ellos les fue negada una voz. En el fragmento de En el libro de 
la memoria denominado Memoria III, el silencio es el de un pasado 
que la historia oficial de mi país ha preferido borronear: por eso 
en mi intervención sobre la fotografía allí reproducida he amorda-
zado a los personajes del retrato. El 24 de marzo de 1884, termi-
nadas las luchas de la así llamada Conquista del Desierto, el viejo 
cacique Manuel Namuncurá se presenta al fortín de Paso de los 
Andes y se rinde. Esta foto fue tomada poco después de su rendi-
ción. A su lado, una de sus mujeres y su hermana, Canayllancatu 
Curá. Rostros cerrados. En primer plano su hijo Juan Quintunas. 
De pie, detrás de Namuncurá, sus hermanos y el intérprete. Me 
gustaría saber qué fue de Juan Quintunas. En la foto es para siem-
pre un niño de ojos tercamente inquisidores: 
 

Memoria III 
No sabían ni leer ni escribir. Algún otro puso una firma en 
lugar suyo. La vida suya, ¿quién la vivió? ¿Quién soñó sus 
sueños? ¿A quién podrán un día ser devueltos? 
 
 

 
Fig. 17. Namuncurá 
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El libro consta nada más que de seis páginas, irrepetibles, por-
que ese es el número de hojas que me fueron confiadas. Para 
mantener la visibilidad del documento, las imágenes que en cada 
página le he superpuesto están realizadas en transparencia. La 
dimensión y características de la obra estuvieron pues en este 
caso condicionadas por su base material: una historia imposible 
de continuar, y de allí la necesidad de una elección temática su-
mamente restrictiva. 

Total libertad de construcción, en cambio, es la de la serie La 
prueba del laberinto, que también se compone de hojas sueltas. 
Algunas las escribí originariamente en español, otras en italiano, 
a causa del lugar donde se llevaría a cabo la exposición. Los labe-
rintos, según opinión concorde de los críticos literarios, serían una 
obsesión típica de Borges. Pynchon, en Vineland, afirma que se 
trata más bien de una obsesión típicamente argentina. Una obse-
sión que tal vez nace −como otros sugieren− de la contemplación 
de la pampa, espacio desenfrenado en donde el horizonte gira al-
rededor de quien mira: laberinto sin centro ni confines. Yo soy una 
de los argentinos que no ha escapado a esta obsesión, sino que la 
ha cultivado.  

Libro IV 
Volvieron y contaron que aquel planeta tenía la forma de 
un laberinto. Pero nosotros que lo hemos construido sabe-
mos que su forma es la de la nostalgia (Así está escrito). 

 

 
Fig. 18. Nostalgia del Laberinto 
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Y así es que en la serie La prueba del laberinto16 (un work in 
progress, porque siempre se agregan nuevas páginas) he invitado 
al lector a adentrarse en variadas formas de laberinto: libros que 
hablan de laberintos, guías para reconocerlos y evitarlos antes de 
que se desarrollen, manuales que enseñan a salir de ellos.  

Libro V 
Ruinas ya el laberinto, derrumbados sus círculos bajo los 
restos de los banquetes, de los ornamentos, de las  
armas, y sin embargo, todavía sin salida. 

 

 
Fig. 19. Laberinto sin salida 

 
4. Códices 
En un caso, siempre respecto al tema del laberinto, elegí en cam-
bio la forma del códice. 
 

 
16 Serie comenzada en 1999, de la que algunos “Fragmentos” figuran en la 
plaquette Regreso al laberinto, Köln: Las Puertas del Hacedor, 2017. 
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Fig. 20. Códice, Labyrinths 1 

 
Escribí el códice The book of Labyrinths17 originariamente en 

inglés: mis textos a veces están escritos en lenguas que no son 
mi lengua materna, porque nacen de ocasiones en que, por dis-
tintos motivos, estoy de cierto modo obligada a valerme de una 
lengua “ajena”, como fue el caso del italiano para En el libro de la 
memoria o La prueba del laberinto.  
 

 
Fig. 21. Códice, Labyrinths 2 

 
En estos códices parto de cero, escribiendo los textos, dibujando 

las imágenes, utilizando papeles artesanales y elementos de dis-
tinta procedencia, decidiendo el modo de encuadernación. Estos 

 
17 Realizado en 1992; edición facsimilar en papel pergamino por Del Centro 
Editores, Madrid, 2008.  
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son a la vez los instrumentos que definen la escritura, en cuanto 
la naturaleza del texto suele nacer aquí del contacto con los ma-
teriales elegidos, u ofrecidos por la casualidad.  

Como otra forma de rescate memorial, estos libros, a la manera 
de los códices precolombinos, responden al sistema del plegado 
en fuelle, y pueden, por lo tanto, leerse página tras página, o ser 
desplegados en su totalidad, conformando una única secuencia 
(como puede verse en estas imágenes del armado de una exposi-
ción en el Sotocoro del Convento de San Jerónimo en México, 
2005). 

 
Fig. 22. Exposición en México 

 
La serie Descartes del laberinto (en ejemplares únicos realiza-

dos en 2011) se compone de catorce códices con estas caracterís-
ticas. Son catorce, porque en una nota atribuida al autor (¿al co-
pista?) del cuento de Borges “La casa de Asterión” (recordemos 
que Asterión es el nombre del Minotauro), se asegura que “en 
boca de Asterión ese adjetivo numeral vale por infinitos”18, y así 

 
18 “La casa de Asterión” (1947), en El Aleph (1949), Emecé, Buenos Aires, 1973, 
p. 67, cursiva del texto. 
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es que esta serie tiene una característica particular. Como su título 
indica, la realicé utilizando descartes: de palabras y de imágenes. 
O sea, un doble desafío. De orden lingüístico por una parte: con-
siderar la palabra “laberinto” como una palabra-valija. A diferencia 
del anagrama, en el que se obtiene como resultado una palabra 
diferente compuesta con todas las letras de la palabra originaria, 
en el juego de la palabra-valija se elige y se descarta, trayendo a 
la luz distintas palabras que se pueden formar con cualquier nú-
mero de sus letras. La trama de estas microficciones parte de esos 
“descartes”, o sea de palabras escondidas en “Laberinto”: relato, 
brío, libre, trino, loba... 

Pero también he jugado con descartes de figuras. Los dibujos 
de laberintos (o fragmentos de laberinto) que acompañan estos 
relatos son el resultado de un descarte: las pruebas de imprenta 
de mi libro The Book of Labyrinths. 
 
 

 
Fig. 23. Asterión 

 
Queda librada a una eventual cacería por parte del lector la iden-
tificación de otros descartes (que tal vez sería más exacto llamar 
recortes). En este caso soy deudora de George Watts, de Gior-
gione, de un Roman de la Rose de 1525 que perteneció a François 
I, de las arquitecturas perturbantes de Cristina Grau, del abece-
dario de Erté… 
 

Razones de Ariadna 
Mira Ariadna el hueco negro por donde con jactancioso brío 
Teseo se ha adentrado en el laberinto.  
 
No la enceguece el amor por un héroe extranjero, no; lo que 
la mueve es el deseo de dar a su hermano la posibilidad de 
ser libre para siempre.  
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Cuando por fin oye el bramido que anuncia la muerte de 
Asterión, corta el hilo y se va, ella también para siempre. 

 
Fig. 24. Ariadna 

 
Ahora bien, si unos cuantos de mis códices tratan del laberinto, 

muchos más tratan de la patria, mi patria. Y a veces me pregunto 
si acaso no será lo mismo...  

 

 
Fig. 25. Este es el Sur 

 
Estos libros son el resultado de una reflexión, aunque 

probablemente “convocación” sea una palabra más adecuada. Una 
convocación en sentido mágico. Un rechazo, también. O una 
maquinación de la nostalgia. En este ámbito se sitúa la serie Los 
puntos cardinales. Aunque según algunas cosmografías los puntos 
cardinales son cuatro, y cinco para otras, en este caso, los puntos 
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cardinales son uno solo, porque estos libros son todos sobre el 
Sur19. 

En el Diccionario de uso del español de María Moliner puede 
leerse la siguiente definición: “Norte: Guía. Meta. Algo que cons-
tituye el ideal, objetivo o ambición a que se tiende”. Por eso puede 
existir una expresión como “Mi Norte es el Sur”. De eso tratan, 
precisamente, los libros de Los puntos cardinales: del Sur como 
meta, como ideal, como guía, o sea como “norte”. Lugar de la 
añoranza y el deseo. Lugar de la memoria y el proyecto. También 
del dolor y de los años siniestros de la dictadura. 

Para hablar de esto me he servido de frases y versos que vienen 
de otros textos (Borges, el tango, las canciones patrióticas apren-
didas en la escuela, documentos, cartas familiares). Y también de 
materiales de exploración o de descarte.  

 

 
Fig. 26. Silencios del Sur 1 

 
Mica de los ríos de Córdoba, mapas antiguos, boletos de trenes 

que ya no van a ningún lugar constituyen, tanto como la palabra, 
el sentido de estos libros: hay que abrir esos sobres, mirarse en 
esos espejos. Proponen, a la manera de un códice maya, un reco-
rrido por una página que se despliega... en dirección al Sur. 

 
19 Este es el Sur, País del Sur, Destino el Sur, Silencios del Sur (realizados entre 
1997 – 1998), a los que debería agregar, entre los palimpsestos, Mitologías del 
cielo austral (1996), Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano (1997), 
Tentativa de descripción de Virgo Australis (2003).  
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Fig. 27. Destino el Sur 

 
Y este es el final de País del Sur, poema que se duele de 

traiciones y de pérdidas: 
 

Allí los hombres 
se abrazan 
y se dicen 
hermano 
 
Es un país como cualquier otro 
es mi país 
además lo amo 

 
 

 
Fig. 28. País del Sur 

 
El sentido, pues, ha sido delegado, a más de la palabra, a las 

denotaciones y connotaciones inherentes a esas materias, reposi-
torio tanto de anhelos como de recusaciones. Es decir, metáfora 
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(o más simplemente cuerpo) de ese sentimiento ambivalente por 
la patria. 
 

 
Fig. 29. Silencios del Sur 2 

 
El códice que he titulado Moradas de los Mayores expresa tal 

vez otra pasión, la que me provoca el mundo mesoamericano, o 
tal vez mi personal fantasía del descubrimiento de un tesoro es-
condido. Como se sabe, del patrimonio librario precolombino so-
brevivieron solo dieciséis libros: mi códice fue sobre todo la expe-
riencia del “descubrimiento” de un libro preexistente a la con-
quista, recuperado por la imaginación. Un libro para sumar a esos 
dieciséis que se salvaron de los incendios de la guerra con los es-
pañoles y de las hogueras que el obispo Zumárraga encendió para 
acabar con tales idolatrías. Un libro en el que, sirviéndome del 
papel de amate y la reelaboración de elementos iconográficos de 
la América antigua, se actúa algo así como un resarcimiento.  

 

 
Fig. 30. Moradas 

 
El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una es-

pecie de salvataje metafórico de uno de esos libros desaparecidos. 
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Realicé el libro en 2002, en un ejemplar único que sigue las me-
didas de un códice maya, el Códice Dresde, de 9.5 cm x 2120. 
Ahora bien, mientras el códice Dresde se lee desplegando la tira 
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispáni-
cos, el códice de Moradas se despliega en vertical (como en el 
caso, por ejemplo, del códice mixteco llamado Códice Selden). 
 

 
Fig. 31. Árbol cósmico 

 
Esto fue determinado por una necesidad visual: la presencia del 

árbol cósmico que, recorriendo verticalmente todo el volumen, ge-
nera la unidad del conjunto. Es decir, en este intento de reaflora-
miento del mundo precolombino, la textura tiene una valencia 
análoga a la de la palabra. La elección formal de la base material 
(el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle, típicos 
de los códices prehispánicos, se vuelve elección substancial. La 
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate 
arqueológico. Este resultado es un efecto de la textura irregular 
del amate blanqueado, del uso del Tierra de Siena quemada para 
las ilustraciones y glifos (reelaboración de elementos iconográficos 

 
20 Del año 2000 en adelante, primeras versiones de los textos que componen 
Moradas de los Mayores se publicaron parcialmente en numerosas revistas y 
antologías. El original fue reproducido con milagrosa fidelidad por Del Centro 
Editores, Madrid, 2012, sustituyendo, debido a las dificultades técnicas, el 
amate con papel de grabado, y acompañándolo con un texto concebido espe-
cialmente para esta edición, Noticia para viajeros. 
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precolombinos) y de su borroneamiento mediante superposiciones 
y combustiones, de las que el texto en español emerge como 
traducción de una palabra perdida. 

Sentí nacer esos poemas como si estuviera recogiendo otras 
voces, restituyendo una palabra a quien le fue negada: nueve poe-
mas breves que, en secuencia, están dichos en la primera parte 
por los dioses, en la segunda por sus fieles, y en la tercera por los 
que hoy somos solo visitantes de su esplendor en ruinas. 

El primer poema está dedicado a una ciudad maya: 
 

Chichén Itzá 
En nuestro honor dispusieron rastrilleras de cráneos, 
y ornaron el cenote, y levantaron el castillo 
que aún mira a las cuatro direcciones del mundo, 
y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvió 

        de trono. 
 
Entonces olvidamos que también nosotros éramos 

 mortales. 
 

El último, a la ciudad que se levantó sobre las ruinas de la azteca 
Tenochtitlan: 

 
México D.F. 
Esta ciudad te dará miedo 
aunque la ames. 
Sobre sus harapos enjoyados 
humea la sangre de las víctimas. 

 
Algunos de sus dioses todavía están vivos. 

 
 

 
Fig. 32. Tierra 
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¿Testimonio de una supervivencia? 
 
5. Palimpsestos 
Otros de mis libros, los que llamo palimpsestos, nacen de libros 
que estaban destinados al quemadero, porque ya nadie los lee: el 
olvido los ha borrado de las bibliografías y los ha dejado sin lugar 
en los estantes. Ni siquiera son lo suficientemente antiguos como 
para despertar la avidez de los bibliófilos. Los he utilizado a la 
manera del monje medieval que raspaba un pergamino ya usado 
para poder escribir por encima un texto nuevo21.  
 

 
Fig. 33. Disposición de los Cielos de Octubre 1 

 
Pero lo que ha sido borrado subsiste, se transparenta en la re-

escritura. Me reconozco en lo que ha dicho en un artículo sobre la 
conservación de los libros Alessandro Scarsella:  

 
¿Pero se puede acaso estar seguros que del sentido de la 
conservación no deban ocuparse la investigación y la crítica 
literarias? [...] Más que estructurar una respuesta [...] pre-
fiero concluir indicando en las obras de Rosalba Campra [...] 
una provocación sobre el destino del libro que trasciende 
paradójicamente cualquier uso instrumental, llamando la 
atención (entre el autoritarismo de los extremos de memo-
ria y olvido) sobre el escándalo de su persistencia22. 

 

 
21 Por eso otra denominación posible sería, precisamente, Reescrituras, y ese 
fue el título de la exposición en la Biblioteca del Instituto Cervantes, Roma, 
1994, donde se presentaron algunos de los volúmenes a los que me refiero a 
continuación; otros formaron parte de la exposición colectiva La casa animata, 
Galería Cervantes, Roma, 1995. 
22 A. Scarsella, "La fabbrica del libro", en I beni culturali, IV, n° 4-5, julio-
octubre, 1996. 
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Aquel libro antiguo aflora. Renace. Una forma de la memoria. 
Una suerte de resurrección. Entabla un diálogo con lo que escribo 
veinte años, cincuenta años, un siglo después de su publicación.  

 

 
Fig. 34. Disposición de los Cielos de Octubre 2 

 
Empecé muy temprano a hacer este tipo de obras, pero solo 

conseguí darles una forma y una continuidad cuando pude procu-
rarme libros antiguos, o por lo menos suficientemente viejos como 
para que su materia fuera rica: las tapas de cuero o tela, los gra-
bados, el papel consistente, los juegos de profundidad creados por 
la tipografía. Debo los más suntuosos a un amigo que solía viajar 
a Praga; otros, más modestos, vienen de las librerías de viejo de 
Córdoba o Buenos Aires. 

Pero si eran obras de autores sudamericanos, se creaba en mí 
una especie de tabú: esos libros no era capaz de agujerearlos ni 
reescribirlos, y su destino final fue mi biblioteca. 

Hoy la impresión, a causa de las nuevas técnicas, se ha vuelto 
generalmente unidimensional, neutra; ni el papel ni los caracteres 
tienen substancia, es como si el cuerpo del libro se hubiera vuelto 
invisible. Al construir estos palimpsestos, me di cuenta de que lo 
hacía como reacción: de algún modo, a través del libro impreso 
estaba volviendo al manuscrito, al ejemplar único. Un libro que es 
necesario consultar con respeto, porque si se deteriora, se dete-
riorará su sentido: cada libro es, materialmente, solo ese libro, 
irrepetible. Desde esta perspectiva podríamos entonces hablar sí 
de “libro-objeto”: su volumen, el modo en que se dispone en el 
espacio, lo transforman en parte de ese espacio, al que a su vez 
puede englobar a través de juegos ópticos, como la silla en un 
patio que el lector ve a través de la lente incrustada en la tapa. 
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Fig. 35. Laberinto con lente 

 
Así, “mi libro", el que yo escribo por encima de lo escrito, es 

como un diálogo con el libro preexistente, un contrapunto, más o 
menos elemental, más o menos complejo.  

En Constancia del secreto, por ejemplo: subrayando algunas 
palabras impresas, corrigiendo otras, nace un texto que el lector 
puede rastrear –si quiere– en el libro anterior a mi reescritura. 

 

 
Fig. 36. Secreto 

 
Aquí el prisma duplica la palabra "Cumplimiento", que es el tí-

tulo del último capítulo. Y la dedicatoria "A mi padre" subsiste: 
dicha por los dos: el antiguo autor, y por mí. O por ejemplo Hearts, 
reescrito sobre un texto de anatomía; o Disposición de los cielos 
de junio (cfr. Fig. 7), que aprovecha un libro de astronomía. 

Aunque no siempre se trata de un contrapunto; a veces es una 
negación. Solo parcial, claro: Celebración de la lectura está com-
puesto con trozos de un artículo mío sobre la lectura de la ficción 
alternados con trozos del Quijote, Madame Bovary y Continuidad 
de los parques, textos en los que se narra la locura, la destrucción 
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del lector, arrastrado, absorbido literalmente por las ficciones que 
está leyendo.  

 

 
Fig. 37. La Lectura 

 
Y esos fragmentos se superponen a una vieja colección encua-

dernada de revistas alemanas de agricultura. En las que, sin em-
bargo, había un espacio reservado al "Feuilleton"... Desde este 
punto de vista, la superposición conduce a veces a situaciones cu-
riosas. En varios casos he usado libros sin saber de qué hablaban, 
pues se trataba de textos en ruso, o checo, idiomas que no co-
nozco. 

Sin embargo, como supe después por alguien que en cambio los 
conocía, mi texto resultaba un eco de ese texto preexistente. Así, 
por ejemplo, me enteré de que el volumen que yo había utilizado 
para construir El sueño del hipertexto III (donde se habla de libros 
que sueñan otros libros) estaba originariamente dedicado a “Pro-
blemas de poética y semántica artística”. 

Una experiencia particularmente motivadora es trabajar con los 
diccionarios, como en el caso siguiente, en el que solo la línea final 
devela cuál es la palabra que se ha definido. 

 
Sobre el valor de las definiciones 
Resultado de una consulta 
al Diccionario: 
 
 
 
 
 



 
Rosalba Campra. 

 “Palabra e imagen como proceso de escritura” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 110-144 

  

 

[143] 
 

"Condición que distingue 
animales y plantas 
de la tierra, las rocas, etc." 
 
o bien: "La duración de una cosa cualquiera" 
 
¿un borde, una cosa cualquiera,  
nuestra VIDA23? 

 
Varios de mis “palimpsestos”, como Il sogno dell'ipertesto / The 

hypertext dream toman como base elementos verbales del libro 
mismo, proponiendo el ordenamiento de una serie de palabras y 
su traducción tal como las ofrece el original, en este caso un dic-
cionario inglés-italiano, en el que he rastreado el vaivén entre es-
conder/ mostrar, hasta desembocar en la verdad o mejor dicho en 
la imposibilidad de su presencia: 
 

I. 
to hide: nascondere, nascondersi/ 
to open: aprire, manifestarsi, cominciare. 
II. 
nascondere: to hide, to conceal (non gli nascosi mai la 
verità: I never hid [concealed] the truth from him)/ 
[...] 
IV.  
truth: verità 
verità: truth (gli dissi tutta la verità: I told him the 
whole truth)/ 
assenza: absence [mancanza], lack.  

 
Quisiera pues, para concluir, servirme de las líneas finales de 

un poema de otro de mis palimpsestos, El sueño del hipertexto 
III, que de alguna manera –aunque entonces no era esa mi inten-
ción– me aparece hoy como un resumen de lo que yo creo que 
significan los libros cuando la lectura forma parte de la vida: una 
invitación. Una invitación a descubrir en los libros la morada de 
otros libros, los espejos que los duplican (o los esconden), como 
ocurre aquí materialmente.  

 

 
23 Son las definiciones de “vida” en el Oxford Advanced Learner’s Dictionary y 
el Dicccionario de uso del español de María Moliner. 
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Fig. 38. Hypertext 

 
Y una invitación que, en este caso, no depende de la interacción 

entre palabra e imagen sino de algo tan mínimo como un acento, 
un acento que la Real Academia ha tenido la malhadada ocurrencia 
de suprimir, suprimiendo así la diferencia de sentido: el acento 
que, en otros tiempos, hacía la diferencia entre adverbio y adjetivo 
en la palabra solo: 
 
Y sueña cada libro 
o tal vez el lector tan sólo sueña, 
o tan solo. 
Solos los libros 
en las bibliotecas,  
en sus páginas donde  
 
*otros libros se anidan 
para que alguien los escriba 
los recorra 
los comparta. 
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Los individuos y las cosas existen en cuanto 
participan de la especie que los incluye, que 
es su realidad permanente. 

Jorge Luis Borges, His-
toria de la eternidad 

 
Michel Foucault publicó en 1966 Les mots et les choses. Este libro 
lo llevaría a ocupar un lugar importante dentro de la tradición fi-
losófica del siglo XX. Un texto polémico dentro del cual podemos 
encontrar las tesis principales de toda su obra. Una de estas es la 
concerniente al sujeto. Fue en el último capítulo donde el filósofo 
anuncia la muerte del hombre, su desvanecimiento como en los 
límites del mar un rostro de arena. Ahora bien, al inicio del citado 
libro, en el primer renglón, aparece la mención directa a uno de 
los que serían los principales autores en el canon literario del siglo 
XX: Jorge Luis Borges. La mención es contundente: « Ce livre a 
son lieu de naissance dans un texte de Borges » (Foucault, Les 
mots 7). Mucho se ha escrito sobre esta referencia de Foucault 
hacia Borges, por lo cual, el objetivo del presente artículo no con-
siste en ahondar la mención a Borges en Les mots et les choses. 
Más bien, el objetivo es examinar cuál fue el interés o qué motivo 
la lectura de Foucault de la obra de Borges. Una lectura que no 
sólo fue literaria, sino que tuvo un interés fuertemente filosófico1. 
Por tal motivo, considero pertinente hacer una reflexión sobre la 
relación de estos dos autores en la que resulta interesante que, 
debido a la posición diferente en la cual está situada cada obra, 
está implícita la relación de literatura y filosofía. 

Sobre la obra de Michel Foucault, la bibliografía es abundante. 
Trabajos que abarcan diversos campos del conocimiento como la 
filosofía, el derecho, la literatura, hasta la arquitectura. Dentro de 
estos ámbitos, los temas del poder, la sexualidad y el saber pare-
cieran ser el problema fundamental en toda su obra. Tiene mucho 
sentido por qué desde los años ochenta, en diversas entrevistas a 
Foucault aparece como el filósofo que estudiaba las relaciones de 
poder en distintos espacios de la sociedad: el hospital, la cárcel, 
el consultorio. Sin embargo, poco tiempo antes de morir, en el 
artículo « Le sujet et le pouvoir », Foucault menciona que el objeto 

 

1 Cabe mencionar que Borges fue una referencia constante en la filosofía fran-
cesa de la segunda mitad del siglo XX. Tal es el caso de Gilles Deleuze, el cual, 
en su texto, Différence et répétition, que sería su tesis doctoral, menciona sobre 
el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” que: « la répétition la plus exacte, 
la plus stricte, a pour corrélat le maximum de différence » (5). Asimismo, Jac-
ques Derrida en su texto La pharmacie de Platon (1968), utiliza partes de “La 
esfera de Pascal”, y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, a manera de epígrafes, de uno 
de sus primeros textos. Lo mismo ocurre en la obra de Gérard Genette, en un 
ensayo « La stylistique » de Figures III (1969). 



 
Francisco Romero Muñoz. 

 “De Borges a Foucault: la literatura en la crítica a la filosofía del sujeto” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 145-156 

  

 

[147] 
 

de sus investigaciones no fue el discurso, el poder o la sexualidad, 
sino las distintas formas históricas por medio de las cuales los in-
dividuos se constituyen o son constituidos en sujetos:  

Je voudrais dire d'abord quel a été le but de mon travail ces vingt 
dernières années. Il n'a pas été d'analyser les phénomènes de pou-
voir ni de jeter les bases d'une telle analyse. J'ai cherché plutôt à 
produire une histoire des différents modes de subjectivation de l'être 
humain dans notre culture ; j'ai traité, dans cette optique, des trois 
modes d'objectivation qui transforment les êtres humains en sujets 
(Foucault, « Le sujet » 222-223). 

Documentar la manera como los individuos se han constituido 
en sujetos fue la preocupación principal en toda la obra. Estas 
consideraciones sobre el sujeto colocaron a Foucault dentro de la 
tradición posmoderna. Sin embargo, considero difícil sostener la 
obra del autor dentro de dicha corriente filosófica, ya que la de-
construcción del sujeto no fue un trabajo que nos haya dejado en 
el umbral de la nada. Después de todo, apostar por otras formas 
de relacionarse los individuos consigo mismos, sin apelar al con-
cepto de sujeto, abre la puerta a distintas maneras de responder 
a la pregunta: ¿quiénes somos hoy? Además, la muerte del hom-
bre no anunció la desaparición del ser humano, más bien, se trató 
de quitarle su condición a priori que la filosofía moderna, desde 
Descartes hasta Kant, le habría conferido: “la muerte del hombre 
no implica que el autor suponga la desaparición del hombre en la 
tierra. Se refiere a la desaparición del concepto trascendental 
“hombre” como fundamento epistemológico de las ciencias huma-
nas” (Navarro, 86).  

Descartes fue quien, en un primer momento, desarrolló amplia-
mente el concepto del sujeto en Le discours de la méthode (1634) 
y Méditations métaphysiques (1641), dos siglos después Kant lo 
haría en su Crítica de la razón pura (1781). Hay un antes y un 
después de Descartes, ya que el cogito inaugura la filosofía mo-
derna: el conocimiento, lo real, la verdad, toman su origen en el 
cogito que, mediante la razón discrimina lo verdadero de lo falso: 
“si en la Edad Media se estaba poseído de espíritus, de ángeles y 
demonios, a partir de Descartes, se estaba poseído de razón; el 
hombre tenía razón” (Zambrano, 128). Cabe mencionar que en la 
filosofía del sujeto se establecen las bases filosóficas, no sólo de 
la filosofía moderna, sino también del conocimiento científico. La 
ciencia moderna toma su punto de partida una vez que el sujeto 
científico se reconoce a sí mismo como el principio del conoci-
miento que busca. El yo, en este sentido, es la fuente de toda 
meditación certera, el eje donde la verdad toma su estatuto de 
ser. Para sostener lo anteriormente dicho, podemos citar lo si-
guiente:  
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Il y a deux ou trois siècles, la philosophie occidentale postulait, de 
façon explicite ou implicite, le sujet comme fondement, comme 
noyau central de toute connaissance, comme ce dans quoi et à partir 
de quoi la liberté se révélait et la vérité pouvait éclore (Foucault, La 
vérité 10).  

Foucault dará un giro total ante la filosofía cartesiana, porque la 
verdad de las cosas encontrará su fundamento en la historia, más 
que en el sujeto. Ahora bien, cuando escuchamos la sentencia de: 
para Foucault no hay sujeto, ¿qué se está tratando de dar a en-
tender? En resumidas cuentas, que el pensamiento, el lenguaje, 
la ciencia, etc., no tienen su origen en el sujeto; que lo dicho o 
predicado sobre algo no encuentra su carácter fundacional en el 
mismo. Cuando hablamos de sujeto no nos estamos refiriendo al 
hombre en su sentido biológico, tampoco al individuo, ni al ser 
humano. Coloquialmente podríamos utilizar estos términos como 
sinónimos sin saber que designan cosas totalmente distintas. En 
este sentido, la palabra sujeto es un concepto epistemológico el 
cual alude, en estricto sentido, al sujeto trascendental, es decir, al 
sujeto como fundamento de la realidad. Un sujeto que –para Fou-
cault– no ha existido desde el principio de los días, ni existirá de 
una manera universal:  

Il serait intéressant d'essayer de voir comment se produit, à travers 
l'histoire, la constitution d'un sujet qui n'est pas donné définiti-
vement, qui n'est pas ce à partir de quoi la vérité arrive à l'histoire, 
mais d'un sujet qui se constitue à l'intérieur même de l'histoire, et 
qui est à chaque instant fondé et refondé par l'histoire. C'est vers 
cette critique radicale du sujet humain par l'histoire que l'on doit se 
diriger. (Foucault, La vérité 10-11). 

Cabe destacar que la crítica hacia la filosofía del sujeto no es la 
temática única de nuestro autor. Desde el siglo XIX, tanto Hegel, 
Marx o Nietzsche, por mencionar algunos, ya tenían la pretensión 
de una crítica al carácter trascendental del sujeto. Esto nos per-
mite considerar la obra, tanto de Foucault como de Borges, dentro 
de una tradición de pensamiento que ya había comenzado un siglo 
antes. Ahora bien, considerando que en todos los textos de Fou-
cault existe una crítica hacia el sujeto moderno, comprendemos 
mejor por qué recurrir al arte, la pintura y la literatura, en lugar 
de utilizar las teorías científicas o filosóficas. Si en Histoire de la 
folie no hay referencias directas a los grandes teóricos de la psi-
quiatría, como fueron Philippe Pinel (1745-1826) o Étienne Esqui-
rol (1772-1840), es porque en el sujeto psiquiátrico no está con-
tenida la posibilidad de ver, escribir y significar la locura, si no hay 
un orden, o en palabras de Blanchot, un pensamiento del afuera 
desde el cual es posible ver o decir algo. Dicho de otra manera, se 
trata de localizar los lugares donde el sujeto entra en un dominio 
ajeno, o diferente a él. Uno de estos lugares fue la literatura, la 
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cual fue un recurso muy frecuente en los textos que van de His-
toire de la folie (1961) hasta Archéologie du savoir (1969). La re-
lación con las obras de Sade, Mallarmé, Russel, era muy concu-
rrida en esos años. Dentro de este interés por la literatura, la obra 
de Borges también ocupó un espacio significativo. Más allá de la 
disertación que Foucault hizo de “El idioma analítico de John Wil-
kins”, la obra de Borges también aparece en L’Ordre du discours 
(1970) –que sería la sesión inaugural de la cátedra Histoire des 
systèmes de pensée en el Collège de France–, la conferencia “Le 
Langage à l'infini” (1963), y las entrevistas “L’homme est-il mort?” 
(1966) o “Le savoir comme crime” (1976). La pregunta que surge 
es obvia: ¿cuál es esa aproximación y que la motivó? O bien ¿cuál 
es la relación de Borges dentro de la crítica hacia la filosofía del 
sujeto? A continuación, mencionaré los puntos principales donde 
sea posible sostener la relación de la obra borgeana con la crítica 
hacia la filosofía del sujeto. 

Borges no fue un filósofo, pero su obra está poblada de referen-
cias filosóficas. Los nombres de David Hume, Schopenhauer, 
Nietzsche o Descartes, por mencionar algunos, son muy frecuen-
tes en sus ensayos y cuentos. Esta concurrencia hacia la filosofía 
no pretendió resolver las grandes discusiones filosóficas, ni esta-
blecer un diálogo con la obra de los filósofos. Podríamos decir que 
Borges fue un lector de filosofía, y se sirvió de esta como un re-
curso muy importante dentro de gran parte de su obra, la cual 
puede leerse como una especie de risa o desolación frente a los 
grandes problemas de la filosofía moderna. Uno de estos lugares 
es la relación entre lenguaje y realidad. Foucault evoca este pro-
blema refiriéndose a la enciclopedia china que Borges cita en “El 
idioma analítico de John Wilkins”: “cuando Foucault explica que 
Las palabras y las cosas fue concebido a través de su lectura de 
un ensayo de Borges, la poética borgeana es comprendida como 
un dispositivo desestabilizador de los paradigmas en que la cultura 
occidental es asimilada por su sujeto moderno” (Zavala, 60). Po-
dríamos afirmar que Foucault utiliza la obra borgeana como una 
manera de incidir críticamente en una de las tesis más importantes 
para la cultura occidental moderna: el papel del sujeto frente al 
lenguaje. 

Antaño, la filosofía tomó la tarea de acercar lo más posible las 
palabras a las cosas en aras de crear un sistema de signos capaces 
de dar cuenta de la realidad. Es decir, fue la intención de crear una 
comparecencia entre el objeto y la palabra, o en otros términos, 
que el lenguaje fuera el responsable de contener la realidad. Pa-
reciera que el lenguaje iba en búsqueda de algo que no le perte-
necía, para así, poder cohesionar un sistema formalizado de signos 
que se ostentara a sí mismo como científico o verdadero: « Toutes 
les philosophies ont fondé la connaissance sur le rapport préétabli 
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du sujet et de l’objet, leur seul souci ayant été de rapprocher au 
plus près sujet et objet » (Foucault, Leçon 205). 

Borges se deslinda totalmente de esta tradición y acepta la dis-
tancia insalvable entre las palabras y las cosas. Son muchos los 
ensayos y cuentos donde el argentino repite continuamente esta 
tesis: el lenguaje no logra asir la realidad, y todo tipo de sistema 
de signos que expliquen o contesten a la pregunta de qué es el 
mundo, qué son las cosas, tendrá un carácter arbitrario y contin-
gente. Es en “El idioma analítico de John Wilkins” donde el autor 
menciona: “no hay clasificación del universo que no sea arbitraria 
y conjetural” (Borges, Inquisiciones 276). Otro texto que permite 
documentar esto es “La muralla y los libros”, donde un emperador 
chino manda a quemar todos los libros para hacerse llamar el Pri-
mer Gran Emperador, y para que a partir de él las cosas tuvieran 
su nombre verdadero. Foucault está muy cercano a Borges en 
cuanto a esta tesis, ya que también acepta el acto arbitrario con 
el cual el lenguaje designa la realidad. Para el autor de Vigilar y 
castigar la relación entre palabra y realidad no es una suerte de 
comparecencia o acto del sujeto que mira, más bien, en esa rela-
ción lo que hay es una arbitrariedad, tal y como Borges lo men-
ciona. Foucault lo expresa en estos términos: « rien de plus tâton-
nant, rien de plus empirique (au moins en apparence) que l’ins-
tauration d’un ordre parmi les choses » (Foucault, Les mots 11). 
Ambos autores aceptan la arbitrariedad con la cual está consti-
tuido el lenguaje. Esto implica el carácter contingente del mismo, 
tanto en el espacio como en el tiempo. Es decir, queda descartada 
la intención de un lenguaje lógico-universal de las cosas, y clara-
mente se dibuja una distancia radical de la filosofía analítica. 

En este sentido, Borges y Foucault están más cerca de las In-
vestigaciones filosóficas (1953) de Wittgenstein, que del Tracta-
tus-logicus-philosophicus (1921). En ambos textos hay un análisis 
del lenguaje totalmente distinto. Mientras en el Tractatus la pro-
posición es el eje central del análisis lógico, en Investigaciones 
filosóficas el concepto de juegos de lenguaje le da un carácter dis-
tinto al uso del lenguaje. En el Tractatus hay un análisis de las 
proposiciones que pueden ser constatadas y las que no, es decir, 
en el Tractatus el lenguaje que está estructurado a partir de pro-
posiciones necesariamente muestra algo: “La proposición con sen-
tido enuncia algo, y su demostración muestra aquello que es así; 
en la lógica toda proposición es la forma de una demostración” 
(Wittgenstein, Tractatus 133). Ahora bien, Wittgenstein en las In-
vestigaciones filosóficas ya no planteará el problema del lenguaje 
a partir de la proposición como un ordenamiento lógico, sino que 
el lenguaje tomará su significado y su uso práctico a partir de los 
distintos juegos del lenguaje. Entendemos por juegos de lenguaje: 
“al todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está 
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entretejido” (25). En las Investigaciones filosóficas el autor vienés 
mencionará que no se puede hablar de “el lenguaje”, sino de jue-
gos de lenguaje, debido a que es en ellos donde el lenguaje mismo 
toma fundamento. Para Foucault será dentro de estos juegos del 
lenguaje y/o juegos de verdad, como él los llamará, donde el su-
jeto asuma una relación de verdad de lo que él mismo es. Por 
ejemplo, es en el discurso psiquiátrico donde el sujeto loco se 
constituye como tal. Esto implica que fuera de ese discurso no hay 
un sujeto que asuma una verdad de lo que él mismo es para sí y 
para con los otros. Borges expresa algo muy similar a esta tesis: 
“Los individuos y las cosas existen en cuanto participan de la es-
pecie que los incluye, que es su realidad permanente” (Borges, 
Historia 356). No es a partir de la sintaxis que una palabra designa 
tal o cual objeto, sino que lo hace en el campo de lenguaje donde 
está contenida.  

Tanto Borges como Foucault participan dentro de esta preten-
sión de considerar el carácter arbitrario y particular del lenguaje. 
Además, tienen muy clara la distancia insalvable entre el lenguaje 
y la realidad. En este sentido, Borges utiliza una cita de Chesterton 
en el ensayo de “Nathalie Hawthorne”, “El idioma analítico de John 
Wilkins” y en “De las alegorías a las novelas”, la cual nos hace 
pensar en la insistencia o la reiteración del autor por dejar clara 
cierta posición. La cita dice lo siguiente:   

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más 
innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal. 
Cree, sin embargo, que esos tintes en todas sus fusiones y conver-
siones son representables con precisión por un mecanismo arbitrario 
de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsista salen 
realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y 
todas las agonías del anhelo (Borges, Inquisiciones 278). 

Otro de los tópicos donde Borges y Foucault están sumamente 
cercanos corresponde al tema de la verdad. Foucault, como lo 
mencionamos anteriormente, aparece como un filósofo posmo-
derno y nihilista, por analizar la verdad más allá de todo tipo de 
trascendentalismo, es decir, aceptar una verdad que es fundada 
en la historia, que no permanece oculta en las cosas, y que es 
posible descifrar más allá de la mirada del sujeto. Fue en La vérité 
et les formes juridiques (1973) donde se anuncia el proyecto de 
realizar una historia de la verdad a partir de las distintas prácticas 
sociales. En este sentido, nuestro autor menciona que hay dos 
tipos de historias de la verdad. La primera podría llamarse una 
historia interna, muy asociada con la historia de la verdad en las 
ciencias. La segunda, dentro de la cual Foucault inscribe su pro-
yecto, es la historia externa. Dentro de esta exterioridad de la 
verdad bien podemos inscribir la obra borgeana, la cual muestra 
una similitud con los planteamientos de Foucault. Lo anterior lo 
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podemos documentar en “Pierre Menard, autor del Quijote”, 
cuando Borges retoma una idea de Cervantes en las palabras de 
Menard:  

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, con-
temporáneo de William James, no define la historia como una inda-
gación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 
él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió (Borges, 
Ficciones 45).  

El concepto de lo externo, al igual que el del afuera, son impor-
tantes para comprender la posición del sujeto junto a la de la ver-
dad, ya que la verdad no tendrá su posibilidad de aparición en el 
sujeto trascendental, en su interioridad, sino que las condiciones 
de posibilidad de lo verdadero estarán fuera del sujeto, condicio-
nes que obedecen a un régimen de reglas anónimas, que Borges 
coloca en el movimiento inmanente de la historia, ya que es ahí 
donde adquieren su fundamento. Hacer mención de la historia, 
madre de la verdad, es saber que fuera de las reglas históricas 
donde la verdad emerge, ésta no tiene ese estatuto. Por lo tanto, 
la tarea no es buscar un sentido oculto, una indagación, como lo 
dice Borges, sino encontrar el paradero de la madre donde la ver-
dad se formula, esa madre es el movimiento de la historia misma. 
En este orden de ideas, la verdad no está sujeta a las leyes de las 
proposiciones, ni a leyes lingüísticas, sino a reglas que son parti-
culares de cada juego de verdad inserto en la historia.  

Es en el cuento “El Zahir” donde Borges menciona esta profunda 
relación entre la historia, los objetos y la verdad de lo que son. El 
cuento sitúa un objeto en formaciones históricas distintas: una 
moneda. Borges hace un relato preguntándose si el óbolo de 
Creonte, los treinta dineros de Judas, los dracmas de la cortesana 
Lais o la moneda de Buenos Aires, el Zahir, son una simple mo-
neda, o si en todos los supuestos que enumera, hay algo que los 
hace distintos, hasta el grado de afirmar que quizás detrás de este 
último esté dios. Esos supuestos, Foucault los llamó los estratos, 
las formaciones históricas dentro de las cuales las cosas sufren 
discontinuidades. Este término es muy importante en todo el pen-
samiento arqueológico, ya que la locura, la enfermedad o el Zahir 
no participan de una continuidad, es decir, el óbolo de Creonte no 
es la moneda con el que Borges paga una caña de naranja. Aunque 
la obviedad pudiera decir que son lo mismo, que es dinero, y que 
ambos son dos monedas insignificantes, tanto Borges como Fou-
cault están tratando de decir que ahí, en una moneda, está expre-
sado el pensamiento de una época, el cual es totalmente diferente 
al nuestro. Borges así lo menciona cuando dice: 

El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser 
una tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser 
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mapas, puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras 
de Epicteto, que enseñan el desprecio del oro; es un Proteo más 
versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo 
de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico (Borges, El Aleph 
134-135). 

Ahora bien, otro punto en común tiene que ver con la cuestión 
del autor. Es muy conocida la conferencia que Foucault dictó en 
1969 en la sociedad de filosofía francesa que posterior fue publi-
cada bajo el título « Qu'est-ce qu'un auteur ? ». En esta conferen-
cia Foucault trata de sostener que no existe el autor como una 
forma de sujeto totalitario a partir del cual sea posible explicar el 
origen o el fundamento de una obra. Más bien, hay un lenguaje 
donde el autor se sitúa y es desde ahí que logra conjeturar teorías. 
Borges trata este tema en “Pierre Menard, autor del Quijote”, en 
El Hacedor, y también en “La flor de Coleridge”. En este último, 
Borges cita a Paul Valéry cuando dice que la historia de la literatura 
no es la historia de los autores, sino la historia del espíritu como 
productor de la misma. Más adelante, hay una alusión a Shelley, 
diciendo que todos los poetas del pasado y del porvenir han escrito 
un poema infinito. Borges desarrolla esta idea citando a tres es-
critores en épocas y espacios distintos, los cuales intentan escribir 
la misma obra. Al final del texto, Borges menciona de manera 
anecdótica que él creía que la literatura estaba en un autor, pero 
con el tiempo ese autor fue Stevenson, Whitman, Cervantes, etc. 
Es decir, la literatura no tiene autor, es un orden del lenguaje en 
el cual: « il n'y a qu'un seul sujet qui parle; un seul parle, et c'est 
le livre » (Foucault, La grande étrangère 106). Antes de hacer res-
ponsable al sentimentalismo de las obras literarias, es en un do-
minio del lenguaje donde estas encuentran su porvenir. Borges 
presenta una idea similar del lenguaje como el espacio único 
donde la literatura se constituye en el ensayo de Quevedo, donde 
la literatura no sólo es una carpeta de desgarros y vísceras, sino 
que está más cerca del dominio del lenguaje. Toma sentido por 
qué Borges menciona que la grandeza de Quevedo es verbal, ha-
ciendo alusión al distanciamiento con el sentimentalismo, y resal-
tando que es posible hacer muy buena literatura sin apelar a la 
interioridad del hombre, de la cual muchas veces se esperan gran-
des libros. Borges utiliza la obra de Quevedo para sostener esta 
tesis, la cual es una tesis poderosa, pues implica dar cuenta del 
lugar donde la literatura encuentra el motor de su emergencia. 
Borges dirá: “Para la gloria, decía yo, no es indispensable que un 
escritor se muestre sentimental” (Borges, Inquisiciones 197). Es 
decir, la literatura no está en el corazón del sujeto que habla y 
escribe palabras, sino que yace en un dominio de reglas y princi-
pios distintos al de la gramática, y que han constituido un cuerpo 
propio de lenguaje. Foucault dirá en una conferencia en 1964 algo 
muy cercano:  
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Comme vous le savez, il y a une découverte, paradoxalement ré-
cente, selon laquelle l'œuvre littéraire n'est, après tout, pas avec 
des idées, pas avec la beauté, et encore moins avec les sentiments ; 
C'est fait simplement avec le langage. Par conséquent, sur la base 
d'un système de signes (La grande étrangère 106). 

La relación es clara. Ambos autores convergen en el lenguaje 
como el fundamento donde la literatura encuentra su punto de 
partida, y no en la interioridad sentimental o intelectual del sujeto. 
Más bien, la literatura es un orden de reglas distintas unas a otras, 
en las cuales el autor intenta situarse para desde ahí poder proferir 
palabras. Es decir, la literatura es un ser distinto al ser del hombre, 
donde este último intenta ocupar un lugar sin fingirse como auto-
ridad trascendental de la obra. Es bien conocido que muchas veces 
los escritores saben que quien está hablando no son ellos, sino 
que es una voz que toma cuerpo en la relación misma del len-
guaje. Autor y obra se abren como un horizonte complejo donde 
uno logra disolverse en el otro, y así, como dice Foucault, es el 
libro quien verdaderamente está hablando. Ahí es donde el interés 
por la literatura estuvo anclado: en su dominio externo al sujeto, 
donde no es él quien está hablando, sino que es la obra. Toma 
mucho sentido por qué Foucault hacía una referencia a una cita de 
Beckett donde el autor irlandés se preguntaba: ¿qué importa 
quién habla? La obra es la que narra. Borges trabaja esta idea del 
sujeto en la literatura, y sus consideraciones son muy cercanas a 
las de Foucault: la literatura, así como la locura, no tienen su punto 
de emergencia en un sujeto, sino en un ámbito distinto o dife-
rente, en el cual es posible relacionar palabras. Así lo menciona 
Borges:   

En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un su-
jeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el con-
cepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de 
un solo autor, que es intemporal y es anónimo (Ficciones 28).  

A manera de conclusión, puedo decir que los puntos que pudie-
ron haber motivado un interés de Foucault hacia la lectura de Bor-
ges están asociados con la pérdida de los atributos que por anto-
nomasia le habían pertenecido durante varios siglos al sujeto. A 
partir de lo escrito anteriormente me es posible ver un interés de 
Foucault hacia Borges en aras de documentar el carácter autó-
nomo de la literatura, un carácter donde el autor se sitúa, y es así 
como la obra se cohesiona. Más allá de ver a Borges como el autor 
erudito que estableció una relación crucial con la filosofía, Foucault 
hace una lectura donde filosofía y literatura se toman de la mano 
y tratan de quitarle al sujeto su carácter trascendental que tanto 



 
Francisco Romero Muñoz. 

 “De Borges a Foucault: la literatura en la crítica a la filosofía del sujeto” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 145-156 

  

 

[155] 
 

privilegio había recibido por varios siglos, para así entender filo-
sofía y literatura como un horizonte autónomo que acoge y recibe 
al sujeto.  
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Se dice que la autocrítica, esa disposición a la que puede llegar el 
ser humano cuando admite y subsana errores, es un don. En el 
ámbito académico la capacidad de escribir una monografía a partir 
de una aseveración autocrítica es signo de que poseer grandes 
conocimientos sobre un tema, lejos de convertir al académico en 
soberbio y fatuo, le revela como una persona humilde, abierta al 
diálogo y verdaderamente interesada en que el estudio del tema 
o autor que aborda continúe progresando. Un buen ejemplo de 
autocrítica es el libro que a continuación reseñamos. Tras la publi-
cación de Writing Rumba: The Afrocubanista Movement in Poetry 
(2006), en la que Miguel Arnedo-Gómez se servía de las sofistica-
das deconstrucciones sobre el afrocubanismo que han ido apor-
tando ideólogos de raza blanca durante décadas, el autor se vio 
en la necesidad de romper con el esquema y presentar una nueva 
visión: descubrir el significado del movimiento —en concreto, el 
de la poesía afrocubanista—, con base en la contribución crítica y 
literaria de un afrocubano, el poeta y ensayista Nicolás Guillén, y 
la narrativa discursiva de otros cubanos de raza negra de su época.

Así pues, Gómez-Arnedo se dedica a examinar críticamente la 
representación de la cultura afrocubana y de la ideología cubana 
del mestizaje, y lo hace centrándose en la obra pre-revolucionara 
de Guillén, es decir, en la primera etapa que marca su trayectoria 
literaria durante la década de los 30, época arraigada en una for-
mación ideológica específica que permitió al escritor desarrollar 
una postura particular con respecto a la ideología del mestizaje.  

En su estudio Arnedo-Gómez se adhiere a la ruta marcada por 
los modelos teóricos desarrollados por la crítica cultural latinoa-
mericana y se enfrenta a las visiones etnocéntricas que intentan 
homogeneizar la literatura cubana. En este sentido el autor refle-
xiona en torno a la paradoja que parece perseguir a Guillén. El 
apelativo por el cual se le conoce, “poeta del mestizaje”, le adju-
dica una identidad cubana que combina la mezcla racial con un 
discurso nacionalista homogeneizador y armonioso. Arnedo-Gó-
mez contextualiza esta paradoja en la Cuba pre-revolucionara y 
entra en debate con los discursos intelectuales de la época para 
llegar a la conclusión de que defendían intereses de la raza negra. 
En su opinión, la obra ensayística y poética de Guillén, en lucha 
continua por ocupar un lugar, desempeñar un rol preponderante 
en una sociedad de naturaleza heterogénea, tanto social como cul-
turalmente, se dirige a la clase media negra para incitarles a forjar 
un sentimiento de unidad, de pertenencia a la raza negra cubana. 
El autor llega a estas conclusiones tras realizar un análisis se-
miótico de varios ensayos y poemas de Guillén, los cuales demues-
tran hasta qué punto su poesía canaliza las construcciones inte-
lectuales y culturales de los afrocubanos, cómo se convierte en 
repositora del discurso social que sus contemporáneos experimen-
taban y compartían con él. En otras palabras, Gómez-Arnedo nos 
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enseña que los poemas de Guillén contienen visiones de mestizaje 
conforme a la narrativa de los afrocubanos, del discurso socio-
cultural y político que influía a su vez en la manera en la que mu-
chos de sus lectores interpretaban sus poemas. 

En la estructuración del libro, dividido en introducción, seis ca-
pítulos y conclusión, nos aventuramos a inferir dos grandes apar-
tados. El primero, que abarca desde la introducción hasta el capí-
tulo segundo, facilita un enfoque teórico, mientras que el segundo, 
del tercero al sexto capítulo, nos ofrece ese análisis semiótico de 
varios poemas de Guillén al que aludíamos anteriormente. Así 
pues, en su introducción, Arnedo-Gómez realiza una excelente crí-
tica literaria de aquellos estudios que han abordado en mayor o 
menor grado los temas que le ocupan, como por ejemplo los de 
Antonio Cornejo Polar, Luis Duno Gottberg, Fernando Ortiz, Ángel 
Rama o Roberto Fernández Retamar. En el primer capítulo, titulado 
“Afro-Cuban Reformulations of Afrocubanismo and Mestizaje in 
1930s Cuba”, Arnedo-Gómez parte del mito de la igualdad racial 
y de la figura de José Martí para contextualizar pormenorizada-
mente la heterogeneidad de los discursos intelectuales de los años 
30 en torno a los afrocubanos. En el segundo capítulo, “Racism 
and the Myth of Racial Equality in Nicolas Guillén’s 1930s Essays 
on Racial Inequality”, Arnedo Gómez se sirve de estos discursos 
para tender puentes con el tratamiento que Guillén hace del ra-
cismo en tres de sus ensayos periodísticos de la década de los 30. 
Asimismo, el autor examina cómo Guillén se enfrentó al mito de 
igualdad racial que había llegado a permear la ideología de los 
líderes políticos de raza negra del II período republicano.  

Una vez cubierta la base, digamos, de mayor carga teórica, Ar-
nedo-Gómez nos adentra en el terreno de la crítica literaria, del 
trasvase de la ideología a la obra poética. Así pues, en el tercer 
capítulo, “Guillén’s Afro-Cuban Other and Black Intraracial Discri-
mination in Motivos de son”, el autor examina tres poemas en los 
que Guillén critica los efectos divisivos del mestizaje y busca em-
poderar a la clase baja afrocubana para que contribuyan activa-
mente en la lucha contra la discriminación interracial que existía 
entre los mismos afrocubanos. En el cuarto capítulo, “The Search 
for a Mulatto Identity in Motivos de son, ‘Balada de los dos abue-
los’, ‘El apellido’ and ‘Son número 6’”, Arnedo-Gómez vuelca las 
experiencias vitales de Guillén en la representación poética que 
éste hace del mestizaje para mostrar que la armoniosa identidad 
del mulato era una falacia. En el quinto, “Renegrifying Sóngoro 
Cosongo and ‘La canción del bongo’”, Gómez-Arnedo se enfrenta 
a la interpretación tradicional de Fernández Retamar y sostiene 
que en esta parte de su obra Guillén celebra la identidad negra del 
afrocubano. Finalmente, en el sexto capítulo, “Guillén’s Black Mas-
culinist Visions of the Mulata’s Cross-Racial Proclivities”, el autor 



 
Victoria Ríos Castaño. 

“Un buen ejemplo de autocrítica: nuevo estudio sobre  
Nicolás Guillén y el afrocubanismo de los años 30” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 158-161 

  

 

[161] 
 

vuelve a poner en tela de juicio la celebración y defensa del mes-
tizaje que se le atribuye a Guillén cuando expone la denostación 
que el poeta hace de la mulata como arquetipo de mezcla racial 
en el imaginario cubano.  

La conclusión, bajo el sugerente título de “Reaffirming the Afro-
Cuban Subject, from Mestizaje to Heterogeneity”, hace repaso de 
las ideas planteadas a lo largo de su rigurosa monografía y pro-
pone nuevas líneas de investigación sobre Guillén, el mestizaje y 
la cultura afrocubana. Arnedo-Gómez invita a otros investigadores 
a proseguir la línea en la que él mismo se ha iniciado: un análisis 
de la ideología cubana sobre mestizaje y raza negra que se aleje 
de estudios académicos tradicionales para profundizar en textos 
ensayísticos y literarios escritos por aquellos individuos que se 
identifican como pertenecientes a los grupos raciales sobre los 
cuales escriben. Su libro se nos presenta con la voluntad de sentar 
un precedente.  
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La colección Anejos de Artifara publica monografías dedicadas al 
estudio, el análisis y la crítica literaria de las lenguas y de las 
literaturas españolas, portuguesa e iberoamericanas, así como 
ediciones de textos del mismo ámbito. Nace como una extensión 
de la revista semestral Artifara. 

Su primer número reúne los artículos que se presentaron en el 
“Primer Coloquio Internacional Representaciones del límite. 
Pasajes de lo fantástico entre literatura y cine” que tuvo lugar en 
Turín los días 19 y 20 de noviembre de 2015, organizado por el 
Departamento de Estudios Humanísticos de la Università degli 
Studi di Torino y el Séminaire Amérique Latine del CRIMIC de 
Paris-Sorbonne en el marco del proyecto “Escrituras plurales: lo 
fantástico en las artes visuales y/o el cine”. Los editores del 
número son Anna Boccuti y Eduardo Ramos-Izquierdo. 

En la introducción, Anna Boccuti señala variadas referencias 
teóricas sobre el género fantástico y una lista de escritores 
latinoamericanos cuya escritura se inscribe en la tradición de este 
género. Explicita también la relación de la creación literaria con el 
cine y la influencia mutua. Cabe destacar que se ofrece una 
interesante bibliografía sobre el tema de lo fantástico, así como 
una filmografía ligada a los temas de los artículos que se 
presentan. 

El volumen consta de dos partes principales con tres artículos 
cada una. En la primera, “Las reescrituras de Morel”, se estudia La 
invención de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares y sus 
adaptaciones y/o influencias cinematográficas a partir de tres 
puntos de vista distintos que, además, se enuncian en tres lenguas 
diferentes: el francés, el italiano y el español respectivamente. 

En el primer artículo de Roger Bozzetto titulado “Adaptation 
et/ou trahison ? L’invenzione di Morel par Emidio Greco (1974)” 
se examinan con lucidez los aspectos que muestran efectos 
fantásticos en la adaptación cinematográfica hecha por Greco.  

La segunda contribución de Giorgio Cremonini titulada “Ombre 
fuori luogo” presenta un análisis comparativo de la novela de Bioy 
Casares con la película L’année dernière à Marienbad (1961) de 
Alain Resnais y explicita, particularmente, los artificios de los que 
se sirven tanto el escritor como el cineasta para obtener una 
impresión de realidad. 

Roberta Previtera en “La adaptación de Morel: re-invenciones 
de lo fantástico” aborda las adaptaciones de La invención de Morel 
al cine hechas por Claude Jean Bonnardot en 1967 y por Emidio 
Greco en 1974; la influencia de la novela en el trabajo filmográfico 
de Alain Resnais y Alain Robbe-Grillet; y analiza los mecanismos 
de transposición empleados para pasar de lo fantástico del 
discurso literario al del discurso fílmico. 

En la segunda parte intitulada “Metamorfosis de la imaginación 
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fantástica” se proponen tres temas diferentes: la representación 
de la ciudad de Buenos Aires a partir de un trabajo de escritura 
conjunta realizado en épocas diferentes; el desequilibrio de la 
representación de lo fantástico en el cine y en el teatro; y las 
diferentes representaciones gráficas que puede suscitar un relato 
fantástico de Jorge Luis Borges.  

Julieta Zarco firma el artículo titulado “Asediada y fantástica. 
Representaciones cinematográficas de Buenos Aires”, en el que se 
estudian Invasión (1969) de Hugo Santiago y La sonámbula: 
Recuerdos del futuro (1998) de Fernando Spiner, dos películas 
argentinas cuyos guiones fueron escritos con la colaboración de 
escritores y cineastas: Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares en 
la primera y Ricardo Piglia y Fabián Bielinsky en la segunda. El 
ensayo de Zarco analiza las estrategias discursivas, narrativas y 
textuales que dan a Buenos Aires el carácter de asediada y 
fantástica en dos épocas diferentes. 

“De los escenarios al celuloide (y vuelta): teatro y cine frente a 
la representación de lo fantástico y el terror”, artículo de Miguel 
Carrera Garrido, propone una lectura sobre la desventaja que 
tiene el teatro con respecto al cine para suscitar el interés por la 
representación de lo fantástico y también aborda las posibilidades 
planteadas para representar el terror fantástico en la escena 
teatral. 

El último artículo de la monografía, “’La Biblioteca de Babel’: 
pertinencia de una lectura en imágenes” de Gerardo Centenera 
propone un análisis de las diferentes representaciones gráficas de 
la arquitectura descritas.  
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En 2002 se estrenó la película argentino-española Kamchatka, di-
rigida por Marcelo Piñeyro, en donde se expone la historia de una 
familia argentina que debe alejarse de su ciudad de origen debido 
a la dictadura militar de finales de los años setenta. Se trata de 
una obra que se planta con claridad en un discurso crítico frente 
al autoritarismo, y que explora las formas cotidianas de subsisten-
cia y resistencia frente a un sistema opresor. 

Este es el antecedente que reclama la revista de análisis cultural 
de la Universidad de Valencia Kamchatka, creada en 2013. Para el 
equipo de redacción, “resistir es observar e intentar comprender”, 
“resistir es detectar gestos de resistencia allí donde se produz-
can”; por ello consideran necesario adoptar una óptica interdisci-
plinaria y ofrecer un panorama amplio de los productos culturales 
─tanto cultos como populares; textuales, visuales o auditivos; pa-
sados o contemporáneos. La revista se enfoca en los países de 
habla hispana; no obstante, da a conocer textos en inglés, caste-
llano, catalán, gallego, euskera o portugués.  

El más reciente número de Kamchatka, el décimo en su historia, 
es un monográfico titulado “Mundo hospital: enfermedad y formas 
de vida en las sociedades actuales”, bajo la coordinación de Miguel 
Ángel Martínez García. En su presentación del número, Martínez 
destaca la falta de reflexión, particularmente en el mundo hispá-
nico, sobre la noción de enfermedad y su relación con las formas 
de vida contemporáneas; es por ello que este número de la revista 
fue planeado para ofrecer un panorama sobre las políticas que co-
difican la enfermedad y el malestar, así como las imágenes que los 
representan. 

El número está organizado en cuatro grandes partes: “1. Vida y 
política”, “2. Imágenes de la enfermedad”, “3. La noche del ma-
lestar” y una sección aparte titulada “Miscelánea: temas, poéticas 
y problemas de cultura contemporánea”. Asimismo, el volumen 
incluye una sección de reseñas. 

La primera parte reúne seis artículos, un ensayo y una entre-
vista, que comparten una óptica foucaultiana para abordar dife-
rentes formas del discurso médico y diversas vivencias corporales 
en el mundo actual. “Crítica de la economía biopolítica: dimensio-
nes políticas del pensamiento médico”, de Ester Jordana Lluch, 
parte del aparato conceptual de Foucault para analizar algunos fe-
nómenos recientes que permiten ver los modos contemporáneos 
de la gubernamentalidad biopolítica. El artículo de Teresa Torra 
Borràs, “El model de la sida i les seves víctimes”, propone la inter-
pretación del SIDA como enfermedad modelo que, a diferencia de 
la plaga estudiada por Foucault, no sigue un patrón de expansión 
geométrica, y que obliga a repensar las formas de actuar del bio-
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poder. “Del hospital de pobres a la cultura hospitalo-céntrica. Eco-
nomía política y cambio cultural en el sistema hospitalario cata-
lán”, de Josep Maria Comelles Esteban, Elisa Alegre Agís y Josep 
Barceló Prats, se ocupa específicamente del sistema sanitario ca-
talán y elabora una crítica de la hegemonía del hospital en el sis-
tema general de salud. En “Escenarios y nuevas formas de vida en 
los espacios biomédicos”, Mariana Ioana Gavris y Francisco Javier 
Tirado observan cómo la estrategia de planear el sistema de salud 
a partir de escenarios posibles ha transformado desde las políticas 
públicas hasta la conceptualización misma de lo vivo. El artículo 
de Raquel Taranilla “Desde la clínica de fertilidad: alianzas repro-
ductivas, madres jubileas y bebés probeta” aborda el potencial 
crítico de las nuevas técnicas de reproducción asistida, en tanto 
que han colaborado con la desestructuración de estereotipos y mi-
tos profundamente arraigados sobre la reproducción humana. 
Martí Peran, en “Pobreza” describe el estado actual de la narración 
histórica posmoderna liberal, y se pregunta por sus causas. El en-
sayo de Franco Berardi, “La enfermedad llamada tristeza” traza 
líneas entre la situación política global hoy en día y la sensibilidad 
de las nuevas generaciones. Finalmente, José Alberto Raymondi 
presenta una entrevista titulada “ ‘El poder no es el suelo natal del 
sujeto’. Conversación con Jorge Alemán”, en la cual se discute el 
trabajo de Alemán en el ámbito del psicoanálisis lacaniano, parti-
cularmente en relación con el ejercicio de la política.  

La segunda parte de este número incluye siete artículos, inter-
calados con un relato, un ensayo autobiográfico y una serie foto-
gráfica, de forma que ofrece un panorama interdisciplinario sobre 
las diversas formas de representar la enfermedad. El artículo de 
Cecilia Sánchez Idiart, “Error de cálculo. Vida y enfermedad en la 
literatura latinoamericana” ofrece la lectura de tres novelas (de 
João Gilberto Noll, Diamela Eltit y Lina Meruane) para re-pensar la 
enfermedad como estrategia de escape de la gestión estatal de la 
población. “Biopoder, mercantilización del cuerpo y desafío a la 
lógica neoliberal en Impuesto a la carne de Diamela Eltit”, de 
Nancy Tille-Victorica, consiste en una lectura de dicha novela cen-
trada en el hospital como espacio de encarnación del neolibera-
lismo y de representación de experiencias corporales de poblacio-
nes invisibilizadas. El artículo de Juan Manuel Mancilla Troncoso, 
“Enfermedad y monstruosidad en Sangre en el ojo de Lina Me-
ruane” parte del trabajo de Foucault y Negri para mostrar cómo la 
enfermedad de la protagonista de la novela de Meruane pone en 
crisis una visión uniforme y normativa del cuerpo social y de la 
realidad misma. Acompaña este análisis un relato de la propia Lina 
Meruane, “Cortocircuito”, que cuenta de los ires y venires de la luz 
y del dolor; y, alrededor de la imagen del nervio, traza un vínculo 
entre la energía y la enfermedad. Enseguida, el artículo de Raúl 
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Antelo “El terror de la inmunidad: Brasil, años 60” vuelve a la es-
fera política para analizar textos de Lucio Cardoso y Clarice Lis-
pector, enfocándose en la reacción del pueblo brasileño frente a la 
amenaza de infección por elementos externos. La mirada vuelve a 
la esfera personal con el ensayo autobiográfico “¿Elegirías curarte 
si pudieras hacerlo?”, de Leonor Silvestri, que relata sus formas 
de vivir la propia enfermedad y de reinterpretarla como una forma 
de resistencia política. Enseguida el artículo de Gabriel Giorgi “Po-
lítica de la supervivencia” estudia diversas intervenciones con la 
temática del VIH para valorar cómo estas prácticas han contri-
buido a transformar el debate público sobre lo vivo y la supervi-
vencia. “Marta Dillon y Joaquín Hurtado: crónicas de la enferme-
dad crónica”, artículo de Mirta Suquet, aborda dichos textos en 
tanto estrategias terapéuticas y políticas que contribuyen con la 
normalización de la enfermedad en el discurso social. La serie fo-
tográfica “Etnografía de una enfermedad social (1994-2017)” de 
Pepe Miralles ofrece la imagen del sida a través de los materiales 
médicos utilizados en el tratamiento de un paciente, objetos que 
─indica el fotógrafo─ en determinado momento estaban destina-
dos a sustituir al cuerpo en vías de desaparición. Por último, el 
artículo “Vademecum poético. Devenires más allá de la medicali-
zación en oncogrrrls” de caro Novella Centellas, da a conocer el 
proyecto artístico oncogrrrls, que a través de la “práctica como 
investigación” (PaR por sus siglas en inglés) busca generar cono-
cimientos y suscitar una discusión a nivel político, para llevar la 
experiencia del cáncer más allá de su carácter médico.  

La tercera y última parte del monográfico engloba cinco artícu-
los y un manifiesto. El primero de ellos, “Chantal Maillard. Una 
experiencia común del vacío”, de Miguel Ángel Martínez García, 
busca cuáles son las formas de representación de la experiencia 
de malestar en la obra de Maillard que permiten que lo relatado 
pueda leerse como una experiencia común, “de cualquiera”. Des-
pués, “Comer nada o la defensa del vacío”, de Rosa Durá Celma, 
trata la anorexia nerviosa desde la noción de síntoma del psicoa-
nálisis lacaniano, con énfasis en el papel del Otro social en su 
desarrollo. El artículo de Andrea Roberta Kottow Keim, “Escenas 
de confesión en Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt: 
malestar y acontecimiento” argumenta que la literatura de los 
años veinte y treinta en Argentina tiene una fuerte influencia de 
las teorías psicoanalíticas, y lo ejemplifica en dos novelas de Ro-
berto Arlt. “Guardar el secreto: la invisibilización del abuso sexual 
infantil”, de Javier Erro Pérez, torna la mirada a la responsabilidad 
de los profesionales de salud mental en la visibilización de la epi-
demia de abuso sexual infantil, cuyas dimensiones y efectos no 
han alcanzado aún una respuesta social suficiente. El artículo de 
Belén Pascual-Vera, “Descentralización de los cuidados en salud 
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mental: un espacio de reflexión”, ofrece una crítica a la individua-
lización y profesionalización de los servicios de salud, en detri-
mento del carácter social de estos cuidados. Finalmente, el mani-
fiesto “Despsiquiatrizar la cultura como necesidad ineludible para 
un cambio social emancipatorio”, de José García-Valdecasas Cam-
pelo y Amaia Vispe Astola, plantea que el discurso psiquiátrico co-
loca el peso de los malestares sobre el individuo, evitando así el 
análisis sociopolítico de las causas de estos males; y propone un 
cambio radical en esta forma de discutir y tratar los malestares, 
como condición necesaria de un cambio social. 

Tras el monográfico sobre la enfermedad y el malestar, se abre 
el espacio a otras temáticas en la sección “Miscelánea”, formada 
por seis artículos. El primero de ellos, de Enrique Andrade Martí-
nez, “Procesos, discursos y prácticas estructurantes de la violencia 
contra las mujeres en Ciudad Juárez”, ofrece una descripción de 
los factores históricos, políticos y sociales, que poco a poco crea-
ron las condiciones de extrema vulnerabilidad que permitieron la 
ola de feminicidios en dicha ciudad mexicana. “Recuerdos de in-
fancia: niñez y dictadura en Chile (1973-1990)”, de Patricia Eliana 
Castillo Gallardo, Nicolás Peña Fredes, María Paz Garrido, Antonia 
González Beltran y Florencia Trujillo Arredondo, recopila entrevis-
tas a personas que padecieron la dictadura durante su niñez, y 
ofrece una reflexión sobre los relatos de infancia en la construcción 
de la memoria social. El artículo de Jaume Peris Blanes, “Escritura, 
comunidad y ‘efecto documental’ en Prisión en Chile, de Alejandro 
Witker” aborda dicha obra testimonial como discurso de denuncia, 
y observa las estrategias de construcción que le permiten producir 
un “efecto documental”. Enseguida, “Experimentación e innova-
ción en el cortometraje documental latinoamericano moderno: las 
experiencias de Brasil, Cuba y México”, de Javier Cossalter, ob-
serva la preeminencia de los cortometrajes y los documentales 
para la difusión del cine moderno en América Latina, con ejemplos 
de los tres países para mostrar sus patrones estéticos comunes. 
“Vínculos transnacionales entre México y Estados Unidos: la figura 
de José U. Calderón en la transición al cine sonoro”, de Silvana 
Flores, busca recuperar la figura del empresario José U. Calderón 
como impulsor de la cinematografía mexicana a nivel internacio-
nal. Por último, “El censo de 1950 en Guinea española: la raza 
como categoría de recuento (la otredad absoluta en cuestión)”, de 
Pablo Estévez Hernández, coloca la mirada en el africanismo del 
gobierno español, particularmente en el caso de Guinea, donde los 
discursos antropológicos y gubernamentales se vieron obligados a 
adaptarse a las circunstancias cambiantes.  

El volumen cierra con seis reseñas: de Ariadna Álvarez Gavela, 
“Treinta años de cine, política y memoria en la Argentina (1983), 
de Julieta Zarco”; de Andrea Toribio Álvarez, “La dictadura del vi-
deoclip, de Jon E. Illescas”; de David García Ponce, “La Transición 



 
 

 
 

 
Sofía Mateos Gómez. 
“La interdisciplina, una estrategia de resistencia” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 165-170 

  

 

 

[170] 
 

sentimental. Literatura y cultura en España desde los años se-
tenta, de María Ángeles Naval y Zoraida Carandell (edas.)”; de 
Monika Dabrowska, “Las formas de la verdad: investigación, do-
cuficción y memoria en la novela hispánica (2000-2015), de José 
Martínez Rubio”; de Mauricio Cheguhem Riani, “Justicia Radical. 
Una interpretación psicoanalítica de las postdictaduras en España 
y el cono Sur, de Luis Martín Cabrera”; y por último, de Enrique 
Andrade, “Un mundo de víctimas, de Gabriel Gatti (ed.)”. 

La imagen en la portada de este número es una obra de Lucio 
Fontana titulada Concetto spaziale, Attesa (1964). Forma parte de 
una serie cuyo elemento unificador son los cortes o perforaciones 
que el autor realizó sobre el lienzo. El coordinador del número ex-
plica: “el corte de esta pieza [...] se nos presenta, a partir de los 
textos de este monográfico, como la acción de una enfermedad o 
de un malestar sobre la vida de un sujeto o incluso de una socie-
dad determinada”. Y en efecto: los diversos textos que integran 
este volumen constituyen un corte que abre la posibilidad de otros 
estudios sobre las líneas sugeridas, y que nos obliga a repensar 
nuestra propia corporalidad como el punto de partida más cer-
cano, más íntimo, de todo control y de toda rebeldía. 
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La revista Literatura Mexicana tiene como objetivo difundir la 
cultura literaria mexicana desde el siglo XVI hasta la actualidad. 
Es editada por el Centro de Estudios Literarios del Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, tanto en formato impreso como digital. Publica 
documentos variados, tales como artículos científicos, notas de 
investigación y reseñas. Fomenta el intercambio intelectual entre 
estudiosos de distintos países y enfoques teóricos. Se dirige 
principalmente a un público universitario, formado por estudiosos 
de las letras mexicanas.  

En el artículo “El conjuro como acto dialógico: análisis de cinco 
conjuros nahuas recopilados por Hernando Ruiz de Alarcón desde 
los postulados de Mijaíl Bajtín”, Juan Carlos Torres López propone 
una nueva traducción e interpretación de conjuros curativos 
recopilados en la época virreinal (siglo XVII). Postula que 
constituyen una negociación (es decir, un dialogismo tal y como lo 
plantea Bajtín) del especialista ritual con la entidad. Sus 
predecesores fallaron al considerar a los conjuros como una toma 
de palabra unilateral. Evidencia su polifonía al recalcar que se 
compone el mundo nahua de entidades personalizadas que eran 
humanas en un primer momento de la creación. Determina cuáles 
son los límites de cada enunciado para identificar a los locutores. 
El conjuro se enuncia tanto en la esfera perceptible como en la 
mítica, ya que es preciso regresar al tiempo mítico en el que los 
dioses ya solucionaron el problema. El encantamiento constituiría 
quizá una respuesta al “discurso de daño” (30) que causó la 
dolencia.  

Con motivo del centenario del nacimiento de José Luis Martínez, 
Alejandro Blanco y Luiz Jackson detallan la “Trayectoria de José 
Luis Martínez en perspectiva comparada”. La comparación con dos 
intelectuales latinoamericanos coetáneos, el brasileño Antonio 
Candido y el argentino Adolfo Prieto, se legitima por desarrollarse 
sus respectivas carreras en el marco de la institucionalización de 
la crítica universitaria. De hecho, corresponde a la emergencia de 
una crítica literaria especializada tras la diferenciación de las 
actividades intelectuales. Se esmeran los autores del artículo en 
reconstituir detalladamente la trayectoria de los tres, subrayando 
la preocupación que compartían por la elaboración de una historia 
literaria nacional. El contexto mexicano se caracterizó por la fuerte 
determinación política, al premiar el Estado a los intelectuales 
exitosos con cargos públicos de prestigio, mientras que en 
Argentina y Brasil la iniciativa del sector privado era mayor. 

Adriana Azucena Rodríguez sostiene que algunos textos de 
“Arenas movedizas”, de Octavio Paz, poseen una estructura 
narrativa en el artículo “La metáfora como pauta narrativa en 
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‘Arenas movedizas’: procedimientos de producción de sentido”. 
Dichos textos se estructuran alrededor de una metáfora cuya 
interpretación da sentido a los hechos narrados. La autora recalca 
las similitudes con el género del cuento, basándose en la teoría de 
Alberto Paredes, quien considera al cuento como un punto medio 
entre la novela y la poesía lírica. La metáfora interactúa con los 
demás elementos del poema y crea combinaciones contradictorias 
que culminan en la concreción de una abstracción. La autora 
desarrolla el estudio puntual de una selección de poemas como, 
por ejemplo, “El ramo azul” que interpreta a la luz de la lectura 
del cuento “Mi vida con la ola”. La síntesis que maneja el poema 
en prosa híbrido de Octavio Paz trascendería según la autora a la 
producción posterior de la mini y la micro-ficción.  

Elisa Kriza elabora “Un análisis de ‘Los símbolos transparentes’ 
como sátira degenerativa de la masacre estudiantil de Tlatelolco". 
Steven Weisenburger acuñó el término de “sátira degenerativa” 
para designar un nuevo tipo de sátira que renuncia al marcado 
carácter didáctico de la antigua, en la cual un autor reivindicaba 
su autoridad para criticar a la sociedad. El lector espera encontrar 
la verdad en la “contranarrativa” (87) que se alzó contra la 
narrativa oficial del PRI después del 68 mexicano. En la novela 
polifónica de Gonzalo Martré, el escepticismo absoluto impera al 
cuestionar la posibilidad misma de producir dicha verdad. Se van 
revelando en ella las mentiras no sólo de los políticos sino también 
de los protagonistas, por más que fuesen partidarios del 
movimiento estudiantil o familiares de las víctimas de la represión. 
La pretensión de veracidad del testimonio, que fue el mayor vector 
de la historio no-oficial tras los acontecimientos, se desmorona por 
completo.  

Ana Chouciño Fernández en “De la ironía al silencio: sobre la 
melancolía en Jaime Sabines” afirma que la obra del poeta es fruto 
de la melancolía. La vincula con el manejo de la ironía por el autor 
chiapaneco, quien se mantuvo al margen de los círculos 
intelectuales y políticos en los que se desenvolvían sus 
contemporáneos. A las numerosas imágenes de vacío existencial 
corresponde otro vacío, el de la falta de palabras. Si frente al 
silencio total de la muerte sólo cabe la ironía, la evolución en la 
poesía de Sabines consistiría en el paso paulatino de una actitud 
irónica al silencio, entendido como renuncia a la creación. El poeta 
es consciente de que la palabra ha perdido su valor y plantea la 
inutilidad de la expresión poética. Queda patente el desfase del 
“silencio anticipado” (124) de Sabines con otros poetas de su 
generación, como Jaime García Terrés, quienes conservaron la fe 
en la palabra y mantuvieron una intensa actividad editorial.  

Claudia L. Gutiérrez Piña examina cómo el quiebre de la figura 
materna es agente del horror en “Amapolas deshojadas o el horror 
de la maternidad. ‘El último verano', de Amparo Dávila”. Invierte 



 
 

 
 

 
Erik Le Gall. 
 “Cuatro siglos de literatura en México: un recorrido dialogado” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 171-175 

  

 
  

 

 

[174] 
 

la perspectiva vigente al considerar al desmontaje del símbolo (en 
este caso, de la maternidad) y no su encubrimiento como origen 
del horror fantástico. Lo que causa terror no es el extrañamiento 
sino el “reconocimiento de lo primordial” (146) de la maternidad. 
En dicho cuento, una señora atribuye su malestar físico a la 
menopausia (el final de su ciclo reproductivo), mientras que su 
verdadera causa es un embarazo. Tras el aborto –voluntario– 
producido por el cansancio de la protagonista, ella misma se 
horroriza ante un acontecimiento nada sobrenatural: el renacer de 
la vida con el agusanamiento del aborto-ramo de amapolas 
deshojadas que enterraron en el huerto. La paranoia del personaje 
lo lleva a prenderse fuego para escapar ese mismo ciclo.  

Fabienne Bradu rastrea la relación de Octavio Paz con Francia 
en la nota al libro “Una patria sin pasaporte. Octavio Paz y 
Francia”, artículo que coescribió con Philippe Ollé-Laprune. 
Durante sus diez años como diplomático en París, Octavio Paz 
mantuvo un diálogo directo con los pensadores galos. Su principal 
enseñanza fue la adopción de una “conducta de vida” que hizo que 
el mexicano siempre abordara cualquier problemática “en calidad 
de poeta” (162). En Francia, la recepción del pensamiento de Paz 
no suscitó tanta polémica como en México, donde ofuscó a ciertos 
sectores por su indagación en el concepto de nación mexicana y 
la crítica del totalitarismo soviético. Fabienne Bradu –quien 
también es traductora– subraya que los comentarios de su 
traducción de los poetas franceses revelan una red de amistades 
y un “mapa de linajes poéticos” (167) a través de los cuales se 
percibe que, consideró a Francia como una verdadera patria 
intelectual.  

Gabriel Rosenzweig investiga la “Historia de las primeras 
traducciones de novelas mexicanas (1928-1947)”. Al igual que la 
novela hispanoamericana en su conjunto, la novela mexicana se 
empezó a traducir en los años 20. El corpus estudiado consta de 
siete obras canónicas de la llamada “literatura de la Revolución”. 
Esas primeras traducciones no fueron promovidas por los autores 
ni por los editores sino por terceros que, de manera general, no 
percibieron beneficio económico alguno y tenían varios tipos de 
acercamiento al idioma español. El autor analiza dichas 
traducciones por orden cronológico. La traducción al francés no 
siempre sirvió de base a la traducción a otros idiomas. Recalca 
que, por lo general, las obras se tradujeron primero al francés o 
al inglés, luego al alemán y finalmente a otros idiomas europeos. 
En anexo, una ordenación cronológica de las traducciones a 
lenguas europeas refleja una extensa labor de cotejo de las 
traducciones.  

La última sección de la revista se compone de tres reseñas de 
publicaciones acerca de literatura mexicana del siglo XX 
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publicadas en el año 2016. José Eduardo Serrato Córdova propone 
una lectura del volumen crítico 2010… Y alrededor del festejo de 
Miguel G. Rodríguez Lozano (México: Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2016). Héctor Fernando Vizcarra reseña la publicación 
de historia literaria Prensa y literatura para la Revolución. La 
novela semanal de "El Universal Ilustrado" (1922-1925) de Yanna 
Hadatty Mora (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México/El Universal, 2016). Andrea Silva Martínez comenta el 
opúsculo Tiempo de Revueltas. Dos: la "discordia" proletaria (José 
Revueltas y Ricardo Flores Magón) de José Manuel Mateo (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de 
Investigaciones Filológicas, 2016).  

 
El presente número de la revista Literatura mexicana nos ofrece, 
mediante una selección ecléctica de trabajos científicos, un 
recorrido crítico por cuatro siglos de producción literaria en 
México. Son innegables las afinidades intelectuales entre los 
postulados de sus distintos autores y la red de correspondencias 
que van hilvanando. De entrada, el análisis crítico de un corpus 
colonial evidencia la pluralidad de voces y el dialogismo que 
caracterizará tanto a las influencias mutuas de Octavio Paz y 
Francia como a la diversidad de voces –y mentiras– que conducen 
al quiebre de la veracidad en la novela de Gonzalo Martré. Alcanza 
su apoteosis en la renuncia al habla y a la escritura de un poeta 
para el que la palabra ha perdido su valor. Dicha pluralidad se 
pondrá de manifiesto en la labor de traducción que propiciará el 
diálogo entre culturas e idiomas, sean de México o de otras 
naciones.  
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De lejanías es un volumen de poesía de Rosalba Campra publicado 
recientemente por Alción Editora. Se compone de cincuenta 
poemas repartidos en siete secciones: “Lejanías” (6 poemas), 
“Tratado de la persistencia” (7 poemas), “Álbum” (10 poemas), 
“Este es el Sur” (6 poemas), “Cantigas de ausentes (9 poemas), 
“Autorretratos desde extranjerías” (4 poemas) y “Manual para 
transeúntes” (8 poemas). Cada título de las partes anuncia ya el 
programa: el recorrido geográfico y temporal de los recuerdos de 
la autora. Deja así entrever los diferentes niveles de presentación 
de los recuerdos de la poeta: el nivel íntimo y el colectivo que se 
unen en las imágenes, los lugares y las historias del recorrido 
cartográfico y temporal vital que puebla su memoria… En este 
poemario desaparecen las certezas para dejar paso a la duda 
propia del recuerdo en el que pasado, exilio, familia, amores, 
viajes, vida, historia e imágenes conviven. Los títulos de los 
poemas son relevantes con respeto a esas estrategias de la mente 
para permitir la memorización de los hechos y sobre todo para 
darlos a conocer al lector. El recorrido de la trayectoria vital de la 
poeta se hace siguiendo sus pasos en el espacio y sus saltos en el 
tiempo, de una a otra orilla de su vida, de un lado a otro de sus 
recuerdos, desde el lugar donde recuerda hacia los lugares hacia 
donde se dirigió. La cartografía de su vida se despliega delante de 
los ojos de su lector que sigue las huellas de sus recuerdos. 
Unos poemas llaman la atención por su dimensión visual 
anunciada desde el título: “Foto de mi madre n°1”, “Foto de mi 
madre n°2”, “Foto de mi madre o no en la estación”, “Chico 
sentado en un cerco”, “Inconfiabilidad de los espejos”, “Self 
portrait / autorretrato / auto-portrait”, “Mujer con valija”; otros 
despiertan la curiosidad por remitir a otro sentido del que emerge 
el recuerdo: el sonido o su ausencia. Es el caso por ejemplo de 
“Los silencios del Sur”.  

Este volumen de poemas alude a lo largo de sus secciones, 
títulos y versos al recorrido vital y a los viajes de la poeta, ya sea 
en una dimensión física o metafísica. Si algunos remiten 
directamente y sin duda posible a elementos cartográficos, ya sea 
nombres de ciudades o de puntos cardinales (“Muros de 
Marruecos”, “Atlántica”, “Los puntos cardinales”, “Este es el Sur”, 
por ejemplo); otros, en una similar dimensión geográfica física 
conocida de todos los que un día se fijaron en un mapa del mundo, 
se posicionan en un lugar desde donde se escribe o desde el lugar 
que reactiva el recuerdo, como es el caso en los poemas  “Desde 
Santo Domingo”, “En busca de la Isla Grande”, “Keramikós”.  

Por otra parte, otro aspecto inherente al viaje es el de la 
distancia transcurrida. Ésta puede ser física y/o interior. En todo 
caso, marca una separación (que no es obvia ruptura sino 
alejamiento físico o mental): “Distancia a La Paz”. Señalemos 
también que los viajes se inscriben en un juego de 
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desplazamientos físicos que, como en el caso de los recuerdos, 
operan en un vaivén continuo de idas y vueltas: entre un “Desde 
Córdoba de la Nueva Andalucía” (del que se va) y un “Destino el 
Sur” (al que se dirige). Hay otros desplazamientos como en 
“Regreso a Itapoan”, en un juego de lugares que uno deja, pero 
del que persiste la memoria de recuerdos y figuras importantes 
como un “Álbum” de los padres, de la infancia, de los elementos 
que marcan la construcción de una identidad: “Mi padre de 
guardapolvo blanco”, “Traspiés de juventud”. Distingamos también 
los desplazamientos de búsquedas, de destinos, de regresos y de 
distancias que proporcionan encuentros con los otros y consigo 
mismo (“Cita en Bar Al’Mansur”, “Huéspedes”).   

Sin embargo, también son de evocar las dimensiones 
metafóricas que algunos poemas proponen en una orientación 
geográfica diferente del “desde donde”: el lugar metafórico 
personal o colectivo como en “Ronda del exilio”, “Desde otra orilla” 
o “Regresos”; o en la dimensión temporal del viaje y del recuerdo 
con alusiones al transcurso del tiempo: “Desde el Mediterráneo 18 
de abril de 2015” con fechas, “Ahora” o “Reloj”.  

Los lugares propios del recuerdo, de la persistencia de la 
memoria personal, del lugar de la memoria colectiva o de un 
espacio desde donde se reactiva la voluntad de no olvidar de la 
autora configuran un juego de espejos entre una visualización 
interna y otra externa pero vivida que abren paso a otra dimensión 
del poemario que funciona como manual de instrucciones poético 
para un lector viajero.  

La combinación de esas dimensiones en un manual para gente 
itinerante, gente que pasa y que viaja por el mundo o por los 
lugares y tiempos de la memoria de la poeta llaman a la reflexión 
en cuanto a la narración de los hechos, de los recuerdos, comunes 
e íntimos entre “Narración”, “Silencios”, “Inventarios”, “Sobre el 
valor de las definiciones”. Dejan un espacio libre para la 
persistencia de la afilada duda entre cada verso y cada recuerdo 
en un volumen cuyo hilo conductor no se puede perder en el salto 
de un recuerdo a otro sacado de la memoria, de un lado a otro de 
la cartografía de la poeta o de un tiempo a otro de la narración 
intensamente creativa de Rosalba Campra. 

 
De hecho, el primer verso del primer poema abre paso a esa 

andanza de la poeta y de su lector por los caminos de una 
geografía que, como la memoria, fluctúa en su duda entre historia 
y vida en un “viaje hacia un destino que no queda ni en la distancia 
ni en el tiempo”1, como lo subraya Leonel Alvarado en el postfacio 
de la obra. Efectivamente, si el volumen se abre con la voz poética 

 
1 Alvarado Leonel, “Postfacio, La astucia de los mitos” en Campra Rosalba, De 
lejanías, Córdoba (Argentina): Alción Editora, 2017, 126. 
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que afirma que “No sabemos qué acá es este”2, en el primer verso 
de un poema que “Desde Santo Domingo” nos sitúa en una 
cartografía geográfica real, el volumen se cierra en la segunda 
dimensión del recorrido vital con “Reloj” cuyos últimos versos son 
“Por otra parte, soy buena / viajera: mi equipaje / está siempre 
preparado. / Dejo de lado ahora / la guitarra, así tengo / las manos 
libres / para abrir la puerta”3. La poeta se presenta como viajera 
que recuerda tanto su camino geográfico como temporal. El 
transcurso es doble: transcurso del tiempo que pasó desde 
Córdoba hacia la otra orilla de su exilio y vida y el recorrido de sus 
viajes y estancias de la memoria en esas lejanías… Desde la 
primera sección, “Lejanías”, hasta la última, “Manual para 
transeúntes”, la poeta lleva a su lector desde una ciudad (Santo 
Domingo) en un recorrido de lugares, viajes, andanzas y paisajes 
que pueblan su memoria hasta la dimensión íntima del tiempo 
transcurrido de “Reloj” en un movimiento temporal entre 
recuerdos de la historia personal y memoria de la Historia, entre 
un presente y un pasado propios de la poeta que libera su escritura 
en el trazado de un pasado histórico común que no quiere olvidar 
y cuyas huellas se inscriben en su andanza personal.  

En su nota final, Rosalba Campra subraya al respecto que de 
esas “formas de la memoria”4 que se deslizan en sus versos, surge 
lo que llama la “apropiación”, para la que explicita que “quizás no 
sea sino eso la escritura”5. La duda existencial sigue presente, 
pero delimita el campo de acción de la escritura de la poeta que, 
en sus versos, da a conocer a su lector lo que son sus recuerdos 
sin olvidar advertirle que su visión de los hechos, de su recorrido 
vital (geográfico, temporal, visual y sentimental) se inscribe en 
sus páginas por el prisma de su memoria personal con todo lo que 
supone de visión íntima de los hechos lejos de toda imparcialidad. 
La propuesta no es una rigurosa transcripción histórica o 
cartográfica sino una adaptación escritural y poética del recorrido 
vital de Rosalba Campra pasando por elementos comunes de su 
historia personal con la Historia (datos históricos, ciudades de 
pasaje o estancias, lugares…) y su más íntima existencia 
(recuerdos de la infancia, autorretratos, fotografías de la madre, 
ciudades, exilio…). Podría resultar de esto una obra hecha de 
trozos de vida bien separados, pero la fuerza poética de su autora 
es lograr unir todos esos elementos en una voluntad de no olvidar. 
Rosalba Campra vincula todos esos recuerdos y lugares en su 
memoria. Propone a su lector una poesía cuyos elementos 

 
2 Campra Rosalba, “Desde Santo Domingo”, De lejanías, Córdoba (Argentina): 
Alción Editora, 2017, 9. 
3 Campra Rosalba, “Reloj”, De lejanías, Córdoba (Argentina): Alción Editora, 
2017, 120. 
4 Campra Rosalba, “Nota”, De lejanías, op. cit., 121. 
5 Ibid. 
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dispersos se ven unidos por un mismo hilo: la poética del 
recuerdo. Esta crea, a lo largo de sus versos en poemas diversos, 
una misma historia que propone en su mismo seno el recorrido 
íntimo de su poeta y la memoria colectiva de sus lectores. Guarda 
sin embargo en mente que en la narración, entre el recuerdo y la 
invención, están el tiempo y la memoria de su autora.  

Es sin duda por eso que de ese poemario, se desprende el 
transcurso de un viaje vital único que no sufre dispersión de sus 
ideas, de un sentimiento de unidad de la “mitología de la duda”6. 
Esa duda a la que aludimos desde el inicio es el principio mismo 
del proceso de rememoración, puesto que en cada elemento que 
uno trata de recordar y contar reside la posibilidad de una 
alteración de la memoria no sólo debida al paso obvio del tiempo 
sino también a la dimensión afectiva de los sentimientos que 
entran en juego con ese recuerdo. Por eso, en cada alusión a un 
recuerdo queda la duda de la fidelidad de lo narrado con lo 
ocurrido, de lo visto con lo descrito…  

Ahora bien, esa ausencia de certidumbres no altera la magia, la 
fluidez y la lucidez de la escritura de Rosalba Campra cuyos 
poemas son la propuesta y exposición de un viaje vital de lo que 
fue o pudo ser en una poesía muy personal que suscita la 
complicidad. 

 

 
6 Alvarado Leonel, “Postfacio, La astucia de los mitos” en Campra Rosalba, op. 
cit., 130. 
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Bernardo Esquinca es un escritor mexicano nacido en Guadalaja-
ra en 1972. En su obra mezcla con habilidad los géneros fantás-
tico y policiaco, como en las novelas Belleza roja (2005), La oc-
tava plaga (2011) y los cuentarios Los niños de paja (2008) y 
Demonia (2012). Capitalino adoptivo, escudriña en busca de los 
secretos más profundos de la megalópolis. Ha coordinado junto 
con Vicente Quirarte la antología de cuentos Ciudad fantasma 
centrada en la narrativa de la Ciudad de México. Dicha ciudad 
cobra una importancia particular en el ciclo novelesco llamado 
“saga Casasola” cuya última entrega, Inframundo, ha sido publi-
cada a finales del año pasado por la editorial Almadía.  
 
ELG. Usted nació en Guadalajara. ¿Cuánto tiempo lleva en 
la Ciudad de México? ¿Cuáles fueron sus primeras impre-
siones al llegar e instalarse aquí? 
B.E. Cumplí recientemente, este agosto, trece años de estar aquí 
en la Ciudad de México. Me costó mucho trabajo adaptarme a la 
ciudad. Guadalajara es una ciudad muy pequeña, de más o me-
nos seis millones de habitantes. Llegué a la Colonia Condesa, ahí 
renté un departamento y ahí estaba la oficina en la que trabaja-
ba. No salía de esa colonia pequeña, donde lo hay todo: hay 
bancos, restaurantes, tintorería, supermercado, todo. Era un 
búnker para mí. Estaba en una especie de shock no sólo por el 
cambio de ciudad sino también porque me había divorciado de 
mi primera esposa, era entonces un momento muy crítico para 
mí. Sí, me costó mucho trabajo. No conocía nada, a pesar de te-
ner a varias de mis hermanas viviendo aquí y de ser México una 
ciudad a la que vine desde niño de vacaciones, siempre en Navi-
dad porque aquí está toda mi familia materna. Sin embargo no 
sabía moverme, no sabía distinguir norte y sur, las fronteras 
mismas de la colonia en donde estaba las desconocía. Fue todo 
un proceso, de poco a poco, ir conociendo más: para empezar mi 
colonia. Luego los cambios de trabajo me hicieron ir saliendo de 
ella, pero realmente no me integré a la ciudad hasta el 2007 
cuando entré a trabajar al Museo Nacional de Arte en pleno Cen-
tro Histórico. Para trasladarme debía usar el metro, fue entonces 
cuando empecé a asimilar realmente la ciudad. Durante varios 
años yo decía “me voy a regresar”, me fui quedando, me fui 
adaptando hasta volverme una persona que ama esta ciudad. 
Además, ella es parte fundamental de mi escritura, de mis cuen-
tos, de mis novelas, por lo menos el Centro Histórico de la Ciu-
dad de México porque la ciudad es inabarcable. Se volvió algo 
fundamental y la verdad es que soy muy feliz de vivir en esta 
ciudad, aquí me volví a casar, aquí nació mi hija, entonces logré 
vencer… no vencer al monstruo sino que… logré hacerme su 
amigo. [Se ríe].  
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E.L.G. ¿Venir de otra parte hace que su mirada sobre la 
Ciudad de México permanezca distinta con respecto a la 
de alguien nacido aquí? 
B.E. Yo creo que sí. Me llamó mucho la atención que en la obra 
de unos amigos escritores que llevan toda su vida viviendo en el 
D.F. casi no apareciera la ciudad. Al platicar con ellos me di cuen-
ta de que parecían estar un poco hartos de la ciudad. Es una ciu-
dad muy caótica que te puede agotar, que te drena, pero yo sólo 
tengo trece años aquí y llegué con una mirada distinta. Una vez 
que superé el shock del cual te hablaba, empecé a tener una mi-
rada hechizada sobre la ciudad y todos sus recovecos y a descu-
brirla verdaderamente. Y aun así, a veces ya no me fijo en los 
lugares por los que paso todos los días: de pronto ya no veo, en-
tonces sí me obligo a realizar ese ejercicio de mirar para descu-
brir cosas. Cuando vivía en la calle de Donceles con Argentina, 
todos los días pasaba frente a una placa a la cual nunca había 
prestado atención hasta que un día me paré y vi que era la casa 
en la que habían asesinado a Joaquín Dongo, un personaje del 
siglo XVIII. Se trató de un crimen famosísimo que estaba en li-
bros que yo había leído… Pensé: ¡no puede ser, vivo enfrente de 
esto y no me había dado cuenta! Me obligó a mirar la ciudad. Sí, 
creo que mi elección de que la Ciudad de México sea un persona-
je central en mi trama tiene mucho que ver con que yo sea un 
exiliado en esta ciudad, por así decirlo. Soy alguien que no nació 
y no se crió en esta ciudad, que al llegar ya de adulto a ella la 
miró con otros ojos totalmente deslumbrados.  
 
ELG. ¿Se siente atrapado en la Ciudad de México?  
B.E. No, no me siento atrapado, me siento hechizado, para mí 
sería esa la palabra. Hay un influjo que la ciudad ejerce sobre mí 
y entonces estoy aquí por voluntad propia. Muchos de estos ami-
gos que tengo, que la mayoría son escritores, se están quejando 
de la ciudad todo el tiempo, y siempre dicen que se quieren ir 
pero nunca se van; entonces siento que existe una relación de 
amor-odio con esta ciudad. Ciertas cosas de ella también me 
causan malestar, pero tengo un gran amor por la ciudad y en 
particular su centro histórico me ha dado mucho. Cuando voy 
por esas calles siempre siento que la ciudad me quiere contar 
una historia y que yo soy la persona indicada para escucharla y 
plasmarla en el papel. Estoy muy agradecido con esta ciudad por 
muchas cosas, entre ellas porque sí siento que es el escenario 
ideal para mis libros, al menos de momento, en esta etapa mía. 
Los creadores se van moviendo, pero en esta etapa mía, mi ima-
ginario sí está totalmente conectado a esta ciudad y entonces 
para mí es fundamental estar aquí. Algunos cuentos o novelas 
que he escrito no transcurren en la Ciudad de México pero son 
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pocos. Son unos respiros que me vienen bien. Tengo una novela 
inédita cuyo protagonista es Edgar Allan Poe, ocurre en Charlot-
tesville, en Virginia. Es un respiro que me di. Se me ocurrió esa 
idea que me divirtió mucho escribir, pero la mayor parte de las 
ideas que me vienen tienen que ver con esta ciudad, con sus ca-
lles. No es que esté atrapado sino que yo me rindo ante esta 
ciudad.  
 
ELG. ¿Cómo ha sido vivir muy cerca del escenario de una 
de sus novelas?  
B.E. Pues fue muy práctico [se ríe]. Fue muy práctico. Justo 
cuando escribí Toda la sangre vivía en el Centro pero no al lado 
del Zócalo. Vivía en Ayuntamiento y Bucareli, pero caminando 
hacía toda mi exploración. Realmente era como hacer un scou-
ting para cine, iba escribiendo la novela y decía: necesito un es-
cenario para tal acción. Entonces salía a caminar y ahí lo veía… 
Por ejemplo, quería que la novela terminase en la antigua Biblio-
teca Nacional donde está la escultura de Humboldt. En ese lugar 
iba a ser la escena final del sacrificio de Elisa, ya que con la pre-
sencia de Humboldt se inicia el libro: una forma de cerrar el 
círculo. Pero cuando fui a caminar por ahí vi que estaba clausu-
rado el lugar –ahorita lo están remodelando–, estaba en ruinas 
casi. No era lógico que hubiera una escena de acción verosímil 
ahí. Fue entonces cuando me desplacé al Templo Mayor y decidí 
ambientarla ahí. Cuando subí a los pisos superiores y vi que en 
efecto se podía aventar a la lápida de Tlaltecuhtli, cambié de lu-
gar. Sí, es muy práctico estar cerca porque puedo hacer ese tipo 
de cosas, no sólo escribir de memoria. Muchas cosas que necesi-
to ver están cerca, como las cantinas, y eso que soy habitual de 
ellas. Entonces salía más, era más sencillo ubicar por ejemplo 
una escena en el Salón Corona con Domingo el cantinero. Cuan-
do escribí Carne de ataúd, ya vivía en Argentina y Donceles y 
salía a ver las cosas que todavía permanecían de aquella época, 
como la cantina El Gallo de Oro o la plaza de Santa Catarina. Es 
muy importante poder salir y respirar todo eso, a mí me ayuda 
muchísimo. Entonces sí he vivido de algún modo las cosas que 
narro. Creo que me ayuda a darle cierta verosimilitud a lo que 
escribo.  
 
ELG. Se mudó a Donceles después de escribir Toda la san-
gre. 
BE. Sí. Cuando escribí Toda la sangre, vivía en Ayuntamiento y 
Bucareli, y luego cuando me mudé a Donceles y Argentina fue 
cuando escribí Carne de ataúd. Pero es muy cerca, simplemente 
cruzas Eje Central y estás. Hacía todas mis exploraciones por esa 
área. Además, como trabajaba en el MUNAL [Museo Nacional de 



 
 

 
 

 
Erik Le Gall. 
“‘Siento que la ciudad me quiere contar una historia’:  
entrevista a Bernardo Esquinca” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 182-201 

  

 

 

[186] 
 

Arte], también estaba ahí todos los días, caminando. Esa es una 
zona que conozco bastante bien. 
 
ELG. ¿Vivir ahora en la Colonia Juárez le brinda otro tipo 
de inspiración?  
BE. No, es similar al Centro. No es tan rica y tan expresiva como 
el Centro pero es una colonia antigua, de la época del porfiriato. 
Tiene su parte decadente, tiene su encanto, que ha inspirado un 
cuento muy largo de José Antonio Chávez. Es una colonia muy 
interesante que además está pegada al centro; es una extensión 
suya, como su brazo. Tiene muchas casas muy antiguas, algunas 
bien cuidadas, otras casi en ruinas, pero tiene mucho encanto la 
Colonia Juárez, tiene pátina, es una colonia con más de cien 
años… Sí es un buen lugar para vivir en ese sentido, también 
inspira… Uno piensa, uno cree, y de hecho hay relatos así de que 
en una de esas zonas viejas podría vivir un vampiro. Carlos 
Fuentes también tiene una novela corta, Vlad, de un vampiro que 
vive en la Colonia Roma. Entonces uno dice: claro, un vampiro 
puede vivir aquí, de prosapia, y no lo sabemos.  
 
ELG. “Espabílate: ahí hay una pirámide”, le dice Santoyo a 
Casasola en Toda la sangre. ¿Uno realmente se olvida de 
la presencia de esos vestigios en su vida cotidiana?  
B.E. Creo que sí. Todo citadino, toda persona que vive en la Ciu-
dad de México tiene su momento turístico porque va a llevar a 
algún primo o alguna visita a conocer, o lo llevan con la escuela. 
Todo citadino tiene un momento en el que es como un turista, 
pero luego nos metemos en ese vértigo de la ciudad: hay que 
correr, siempre vamos tarde a todo, estamos estresados, los em-
botellamientos, las marchas, los plantones, la histeria. Eso hace 
que no tengamos siempre esa pausa para poder mirar en nuestra 
vida cotidiana las maravillas que tenemos al alcance de la mano. 
Es lo que te digo que me ha pasado a veces: a pesar de que yo 
sí miro con otros ojos la ciudad, hay cosas que me pasan desa-
percibidas. Si uno deja que el estrés le gane, nos perdemos esas 
maravillas, pero también hay muchos ciudadanos que sí se dan 
ese tiempo, generalmente un fin de semana, y deciden ir al Cen-
tro para caminar por esos lugares, o por otros lugares de la ciu-
dad, por Santa María la Ribera por ejemplo, para ir viendo las 
casas, los recovecos, las placas. No necesitas forzosamente me-
terte a un museo. La ciudad es un museo, sobre todo los lugares 
como el Centro Histórico. Caminar por ahí, leer las placas, las 
ventanas arqueológicas… Volvieron a abrir el paso de Argentina 
que estuvo cerrado durante años. En el cruce de Argentina y 
Guatemala ahora ves mucha gente, porque además desde ahí 
puedes ver parte del Templo Mayor sin entrar al museo. Creo que 
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nos pasa todo, hay veces que la ciudad se nos borra, pero tam-
bién hay muchas personas interesadas en hacer una pausa para 
poderla mirar, mirarla como debe ser observada: con mucho de-
tenimiento.  
 
ELG. Usted escribe en Toda la sangre que hay que aven-
tarse, atreverse a salir de la colonia, recorrer la ciudad pa-
ra entender su mecanismo más secreto y profundo, ¿cómo 
va descubriendo los secretos de la urbe? 
BE. Caminándola. Creo que esta ciudad es tan inabarcable, y tan 
difícil por ser un monstruo, por ser una ciudad tan gigantesca, 
que uno elige un barrio en el cual vivir y generalmente no se 
mueve mucho de ahí. Si uno puede no se mueve de su barrio 
para evitar pasar muchas horas en el tráfico. Afortunadamente 
yo he elegido vivir en los barrios que son los más afines para lo 
que escribo. Ser un centrícola me ha ayudado mucho. Hay que 
caminar, caminar, caminar las calles con otra mirada. Es como si 
tuviera una antena que captara historias: al estar caminando por 
esos escenarios tan peculiares del Centro Histórico para mí es 
inevitable. Si veo un indigente que está haciendo algo extraño, le 
presto atención. Por ejemplo hay uno, no sé si es un indigente 
pero es un personaje, es un mulato que siempre lleva una ga-
bardina y trae libros viejos y anda como comerciando con ellos. 
Yo de verlo todos los días ahí caminando por Reforma empecé a 
pensar: “Este es un personaje”. No necesito seguirlo y averiguar 
qué hace, yo me invento, y en la cuarta entrega de la saga Casa-
sola él aparece y es ahí un personaje siniestro que comercia con 
libros, con grimorios que fungen como puertas. Después de ha-
berlo escrito me topé con él en Bellas Artes, vendía libros y tuve 
la tentación de preguntarle de qué libros se trataba pero no qui-
se, porque entonces eso ya no iba a encajar con el personaje 
que había inventado. Entonces mejor lo veo de lejos. Ese es el 
tipo de cosas que creo que a mí me sirven. En un cuento que se 
llama “Como dos gotas de agua que caen en el mar” en Mar ne-
gro, sale un edificio art déco que está en Revillagigedo y Victoria 
por el cual yo pasaba todos los días. Siempre vi un letrero que 
decía “Se renta”, pero estuvo ahí años y nunca se rentaba. Me 
pregunté por qué y un amigo me comentó: “Yo llamé y no se 
puede rentar, algo pasa”. Empecé a inventar una historia maca-
bra que explicaba la razón por la que no se rentaba. Hay que sa-
lir con otra mirada a ver esas maravillas que nos rodean, pero mi 
mirada siempre es preguntarme cuál es la versión en negativo de 
todo lo que veo porque me interesa reinterpretar esta ciudad a 
través de su conexión con lo sobrenatural y lo siniestro. Ahí hay 
claves para poder entender esta ciudad. Hay otras, por supuesto, 
insisto, hay quien lo hace rescatando la parte luminosa –que la 
tiene–, pero yo por vocación voy siempre hacia el lado oscuro. 
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ELG. Son muy llamativas las paradojas del personaje de 
Elisa Matos, en Toda la sangre. Por su trabajo, por interés 
intelectual, ella quiere desenterrar un pasado que al fin y 
al cabo es la causa de su muerte. ¿Desenterrarlo podría 
acarrear consecuencias nefastas?  
BE. Elisa tiene un destino muy triste, es víctima de esas circuns-
tancias y es sacrificada, pero lo que creo en realidad es que el 
pasado debe ser desenterrado por muchas razones. Lejos de te-
ner un impacto negativo, tiene consecuencias positivas porque 
esta ciudad ha vivido muchos olvidos y mucha destrucción, por 
negligencia de las autoridades, por los mismos ciudadanos que 
no defendemos el patrimonio que tenemos. Afortunadamente 
también hay cada vez más instituciones y estudiosos interesados 
en rescatar ese pasado, y en preservar lo que tenemos. Creo que 
como mexicanos es muy importante que sepamos de dónde ve-
nimos, qué tenemos y qué se ha perdido. Lo que pasa es que 
como yo tiendo a lo oscuro y a lo siniestro en todo lo que escri-
bo, en Toda la sangre desenterrar ese pasado tiene consecuen-
cias nefastas porque mi indagación es siempre sobre el lado os-
curo. Casi todo lo que ponga en mis páginas va a tender, sea el 
tema que sea, a buscar la consecuencia oscura de esa explora-
ción, pero existe una otra parte luminosa de buscar en el pasa-
do. De hecho un amigo me decía hace poco que Casasola es en 
realidad un detective del pasado, no es un detective del presente 
porque hay tanta corrupción en México que un detective hoy en 
día no puede resolver nada. Todo conspira para que la verdad no 
salga a la luz. Casasola es un detective del pasado porque tiene 
que buscar y resolver cosas del pasado y no tanto del presente, 
por ser el presente algo complicado. Muchos lectores se me 
acercan y me dicen que lo que les gusta de las novelas Toda la 
sangre o Carne de ataúd es la parte histórica donde rescato al-
gunas anécdotas, algunas historias para ponerlas en perspectiva.   
 
ELG. En Toda la sangre, el personaje de Yólotl es por un 
lado la personificación por excelencia del pasado prehis-
pánico, por sus “fuertes rasgos indígenas” y la nostalgia 
que siente por el periodo mexica. Por otro lado es un ar-
queólogo sui géneris que aprendió el trabajo haciéndolo 
junto a otros arqueólogos, ya que él no tiene estudios uni-
versitarios. ¿Por qué esa tensión entre unos elementos de 
caracterización algo predecibles y otros más sorprenden-
tes?  
B.E. Me interesaba plantear ese personaje muy rústico, hecho a 
sí mismo, self-made man, y que además es de cierto modo la 
antítesis de Elisa. Esa mujer se siente atraída por alguien que 
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parece ser lo opuesto de ella. Alguien que no tiene título univer-
sitario, tampoco modales ni refinamiento sino que es alguien 
muy rústico, medio salvaje. Es justamente lo que le atrae a ella y 
la hace caer en el lado oscuro. Yólotl es un personaje que apren-
dió el oficio desde las entrañas y que tiene el proyecto de restau-
rar a los antiguos dioses, porque él siente que lo vive, no tanto 
porque lo haya estudiado. Se sugiere que podría sentirse la en-
carnación del dios Xipe Totec. Es un loco, pero un loco que tiene 
un propósito. Quería plantear ese contexto del contraste con Eli-
sa y Casasola, que sí estudió y es más refinado, por lo cual pien-
sa que le podría gustar a Elisa. En aquel triángulo, Casasola no 
puede entender que Elisa caiga con Yólotl que en una primera 
mirada pareciera un don nadie. Así es como funcionan estos con-
trastes dentro de la trama.  
 
ELG. En un primer momento, el personaje de Casasola 
afirma que el sacrificio humano o la antropofagia de los 
mexicas son inventos de los conquistadores. Elisa Matos le 
explica luego que se trata de hechos comprobados, que 
todo está ahí, al alcance de los mexicanos. Según ella, los 
mexicanos tienen acceso a los museos y a las institucio-
nes culturales, pero no saben forzosamente usarlos y por 
ello no dominan la historia de su país. ¿Por qué los mexi-
canos siguen desconociendo su historia?  
B.E. Mira, ahí hay algo que a mí me llamó mucho la atención, y 
era parte de los motivos que me llevaron a escribir Toda la san-
gre. No me atrevería yo a decir que haya un desconocimiento de 
la historia, pero sí una negación de ciertos hechos. Por ejemplo, 
los sacrificios humanos que hacían los aztecas y el canibalismo 
son cosas sabidas por la mayor parte de la población, pero mu-
chos las niegan, les parece inaceptable. Antes de escribir esa no-
vela, en pláticas con conocidos de distintas etapas de mi vida me 
encontraba esa postura muy firme de “Eso lo inventaron los es-
pañoles”, “Eso no es cierto, eso no ocurrió”, y conforme yo em-
pecé a investigar para la novela me di cuenta de que no era el 
caso. Tras el descubrimiento de osamentas humanas por los ar-
queólogos, unos médicos forenses han encontrado pruebas in-
contestables de que lo que contaban los españoles en sus cróni-
cas es verdad. Tal vez exageraron, a lo mejor no sacrificaban a 
tantas personas o el tzompantli no tenía tantos cráneos. Sí, exa-
geraron un poco para justificar los crímenes que cometieron, pe-
ro los cráneos encontrados ahí tienen agujeros en el parietal, lo 
cual es una señal clara de que eran colocados en el tzompantli. 
En los huesos se observan las marcas del desprendimiento del 
músculo más carnoso, lo cual no deja mucho lugar a las dudas: 
era para ingerir la carne, comerla. Es lo que quería expresar en 
la novela: no hay que horrorizarnos de nuestro pasado, hay que 
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comprenderlo, entender por qué actuaban así, había una razón, 
y reconciliarnos con nuestro pasado en lugar de rechazarlo, sen-
cillamente porque está ahí. Además, tiene su parte siniestra, y 
eso es donde yo me regocijo como te decía [se ríe]. Le quería 
decir al lector: “No te horrorices de tu pasado, hay que conocerlo 
más para entenderlo”. No es que fueran los aztecas unos maniá-
ticos, unos asesinos. Para ellos el sacrificio humano tenía que ver 
con la organización del cosmos, la supervivencia de su civiliza-
ción, y también con una serie compleja de cuestiones económi-
cas y bélicas. Entonces yo quería ponerlo como parte de mi “res-
cate” entre comillas del pasado, que por supuesto no es una cosa 
mía sino de todos los historiadores a los que acudí. Yo nada más 
lo puse en una trama entretenida, policiaca [se ríe].  
 
ELG. ¿Es Toda la sangre un libro didáctico?  
BE. Puede tener ese perfil, no me molesta que lo tenga o que 
alguien lo note o lo califique así. No fue mi intención principal, 
pero sí tenía claro que quería meter muchos datos que se asimi-
laran de manera fácil. No soy un historiador y no es una novela 
histórica, pero tiene muchos ingredientes históricos que son 
anécdotas que a mí mismo me fascinan. Quería plasmarlas ahí 
de una manera entretenida porque algunos libros históricos son 
algo difíciles de digerir. Yo nunca pierdo de vista que soy un na-
rrador que coquetea con la Historia, pero mi misión principal 
siempre es contar una historia lo mejor que yo pueda, una histo-
ria entretenida y que tenga sustancia para que el lector se quede 
pensando tiempo después en lo que leyó. Y acudir a la Historia 
me ayuda a darle esa densidad. Sí tiene un lado didáctico, sí lo 
tiene. La gente se puede quedar con muchos datos leyendo Toda 
la sangre y mucho más Carne de ataúd, que esa sí es una novela 
histórica, totalmente. Ahora, no es que yo desde un principio ha-
ya dicho: “Voy a hacer una novela para que la gente, en 340 pá-
ginas, tenga un curso rápido de historia prehispánica”, para na-
da. Para mí lo principal era desarrollar a los personajes, la trama, 
las intrigas. Sí me interesa introducir esa parte que podríamos 
denominar “didáctica” porque sí me propongo transmitir un co-
nocimiento de manera práctica y sencilla.  
 
ELG. Fernando Moreno ha comparado el personaje de Yó-
lotl con Ixca Cienfuegos de La región más transparente de 
Carlos Fuentes. ¿Cómo se posiciona un autor contemporá-
neo al escribir sobre el tema de la superposición de las 
épocas hoy en día, cómo el autor va entretejiendo unas 
ciertas correspondencias con la literatura anterior de la 
Ciudad de México?  
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BE. Creo que mi obra, sobre todo Toda la sangre, viene de un 
linaje, de una estirpe de narración que por supuesto conozco y 
de la que me he inspirado. Yo también quería hacer mi contribu-
ción a esto. No me he inspirado tanto en La región más transpa-
rente, sino más bien en el Carlos Fuentes de “Chac Mool” que 
aparece en Los días enmascarados, su primer libro. Es la etapa 
de Carlos Fuentes que a mí me gusta, estos cuentos de Los días 
enmascarados, y los cuentos de Cantar de ciegos. Este Carlos 
Fuentes rendido ante lo fantástico, y Aura por supuesto. “Chac 
Mool” es un cuento fundacional con ese personaje que compra 
un Chac Mool en la Lagunilla pensando que es falso y resulta ser 
un ídolo auténtico que cobra vida. Hay toda una estirpe de na-
rraciones y me quiero sentir parte de ese linaje, del cual también 
forma parte “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco en donde el 
personaje desciende a los túneles prehispánicos del metro y des-
cubre que sigue habiendo sacrificios rituales prehispánicos. En 
“La noche boca arriba” de Cortázar, se van confundiendo la épo-
ca prehispánica y la contemporánea. Una película con Cantinflas, 
El signo de la muerte, tiene que ver con esta presencia del pasa-
do prehispánico y la manera cómo amenaza en el presente. Hay 
una serie de narraciones de escritores mexicanos o de escritores 
latinoamericanos que han reflexionado sobre el tema y soy cons-
ciente de que no estoy inventando el agua tibia, vengo de ahí. 
Esas lecturas me han influenciado mucho, y yo quise sumarme 
con ese libro [Toda la sangre]. También Sergio González Rodrí-
guez, un amigo muy querido recientemente fallecido, tiene un 
libro que también influyó mucho en mí y que se llama De sangre 
y de sol. Es un libro que reflexiona sobre dos elementos arraiga-
dos en la cultura mexicana: el signo solar y la representación ri-
tual de la sangre. Sergio González Rodríguez conecta muchas 
cosas, entre ellas, como a Octavio Paz y a D. H. Lawrence. Me 
instauro en esa tradición reconociendo por supuesto que hay to-
do un camino antes de que yo realice mi aportación a la misma.  
 
ELG. En cuentos como “Por boca de los dioses” de Carlos 
Fuentes, o “La noche de la Coatlicue” de Mauricio Molina, 
los dioses son protagonistas, se ven personificados. En 
sus obras son más bien unos monolitos, pero también 
unas energías, unas fuerzas que van convocando los per-
sonajes de Yólotl y el Brujo, siendo ambos humanos que 
tienen poderes o pretensiones mágicas. ¿Por qué?  
BE. Supongo que la idea tiene que ver con la manera como juego 
con lo fantástico y lo sobrenatural. Soy muy cuidadoso, porque lo 
fantástico es un género tan delicado que si se te pasa la mano es 
algo que puede quedar chafa como decimos acá. Uno siempre 
está en una frontera muy complicada, y de hecho en el mismo 
cine de terror o fantástico, a menudo estás viendo una buena 
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trama que de pronto en los últimos veinte minutos se va al tras-
te, justo porque brincan esa línea. No te voy a decir que trato de 
hacerlo de manera elegante porque sonaría muy pretencioso, 
pero sí busco que no caiga en algo inverosímil, en algo ridículo, 
esa es la palabra. Soy muy cuidadoso porque es un género con 
el que fácilmente, con poquito que se te pase el rubor, el tono, el 
color, ya caes en lo ridículo. Supongo que para mí el énfasis jus-
tamente está más en la idea de las energías, de las presencias 
de estas deidades antiguas, y no tanto en cómo una escultura de 
piedra cobra vida. Tiene que ver con la cuestión de la manera 
como me sitúo yo como narrador ante este género. Es mi estra-
tegia, es desde donde narro. Entonces voy más a esas metáforas 
de las presencias y de las energías, en las que sí creo, más que 
creer en verdad que un monolito va a cobrar vida. Sí creo que de 
todo lo que existió y ocupó un lugar de importancia, por más que 
se haya ido, que lo hayan derribado, que lo hayan quitado, per-
manece, como lo podemos sentir con las ruinas del Templo Ma-
yor o con el manicomio de La Castañeda que también aparece en 
mis cuentos y en mis novelas. Ahora son las torres de Mixcoac 
pero eso estuvo ahí cien años, ahí hubo locura, muerte, dolor, y 
eso no cede su territorio tan fácil. De ahí mi idea de las antiguas 
presencias que permanecen pero como energía, no tanto literal-
mente como un dios que se encarna, y de pronto vemos a Tláloc 
corriendo por Reforma [risas]. Que sí podría venir porque ahí es-
tá, afuera del Museo de Antropología.  
 
ELG. Algunos autores construyen personajes alegóricos 
que personifican categorías, entidades, conceptos. Usted 
en Carne de ataúd hace algo similar, en el sentido de que 
Porfirio Díaz aparece como un monstruo, una criatura de 
pesadilla, sobrenatural, casi una personificación de la 
muerte. ¿Por qué?  
BE. Había que ser muy cuidadoso con eso, sobre todo porque 
Porfirio Díaz es un personaje histórico muy conocido por los me-
xicanos y muy tratado. Ya se han hecho muchos libros históricos 
y también novelas sobre Porfirio Díaz, entonces no quería caer 
en el cliché. También es un personaje rico en matices, pero a mí 
me interesaba el Porfirio Díaz malo. Hay gente todavía en México 
que lo ve como un benefactor, que también lo fue; pero desde mi 
punto de vista, sobre todo por el tema central de Carne de ataúd 
que es el periodismo, la nota roja y cómo nació este género, 
pues claro que sí Porfirio Díaz fungió como un tirano que castiga-
ba duramente a la prensa que estaba en su contra. Y para mí en 
la investigación que hice me queda claro que Porfirio Díaz en ese 
aspecto y en otros tenía las manos manchadas de sangre porque 
reprimió de manera brutal a todo aquel que estaba en su contra, 
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no sólo a la prensa, sino también a los obreros y a los campesi-
nos. Bajo su gobierno se fundó el país como lo conocemos hoy 
en día. El país nació dentro de la modernidad con el ferrocarril, la 
luz eléctrica, el telégrafo; Porfirio abrió el país a la inversión ex-
tranjera, pero fue un tirano. Yo quería tomar esa parte porque él 
era el rival de mis personajes periodistas. Entonces funcionaba 
ese personaje metafórico de la bestia que les arranca la lengua, 
porque a todos sus opositores los quería silenciar. La ecuación 
era esa, volver un personaje de carne y hueso en un monstruo, 
que de algún modo lo fue. Insisto, también tenía su parte positi-
va Porfirio Díaz, pero yo tomo de la Historia lo que me sirve co-
mo narrador, abuso un poco de la Historia. Retomé ese personaje 
maligno y me resultó atractivo ponerlo en el club, en la pandilla 
de los malos. Sé que es algo polémico, pero decidí correr el ries-
go. Habrá más de un lector que no esté de acuerdo con cómo 
presento a Porfirio Díaz, pero no estoy diciendo nada que no fue-
ra real. Es decir, él sí tenía esta parte maligna, de tirano, y ahí 
está la Historia, todo está documentado, todos esos actos de re-
presión que él, si bien no necesariamente los ordenó todos, los 
permitió siendo el máximo líder del país. Sí tiene las manos 
manchadas de sangre. 
 
ELG. Todo apunta a Yólotl como el criminal desde el inicio, 
¿por qué? ¿Usted quiso hacer hincapié en otros aspectos 
que no fueran el suspense de descubrir quién es el culpa-
ble?  
BE. Sí, supongo que no estaba en mi intención que no supieras 
quién es el asesino hasta el punto final. Tampoco quería que 
desde el título la gente lo supiera, pero sí creo que es un acertijo 
de fácil solución para el lector. Una vez que terminé la novela y la 
revisé, me daba cuenta de eso; pero no iba a rehacer mi novela. 
Me gusta narrar misterios, pero de otro tipo. No quiero ser como 
ciertos escritores que saben esconder muy bien las cosas y hasta 
que ves el colofón del libro no sabes quién es el asesino. No creo 
incluso ser hábil para eso. Entonces, mis apuestas no van por 
ahí. Más bien me interesa plantear otros misterios, misterios que 
tienen que ver con las capas de significados de lo que voy con-
tando, no tanto con el famoso whodunit? de las novelas policia-
cas anglosajonas.  
 
ELG. ¿En qué quería hacer énfasis entonces?  
BE. Justamente en todo ese pasado, en cómo lo interpretamos 
ahora, cómo está ahí latente, cómo regresa, cómo se puede per-
cibir a veces como una amenaza por cumplirse, también en los 
mismos traumas de Elisa, del propio Casasola, en toda esta parte 
de la ciudad como personaje, las catacumbas de la Catedral, los 
indigentes, el poder mágico y ritual de la sangre, los motivos del 
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asesino… y sobre todo cómo este pasado prehispánico está ahí 
apenas debajo del suelo que pisamos, latente, palpitando y es-
perando regresar en cualquier momento. Yo viví ahí, y todo el 
tiempo en que estaba en el departamento salían los tambores, 
salían los danzantes de los concheros y estás sintiendo: está el 
sol y están las pirámides, y tú dices: “En cualquier momento 
ocurre el apocalipsis prehispánico y van a regresar los antiguos 
dioses”. Mi mente funciona así. Entonces eso es lo que me in-
teresaba rescatar, no tanto el tema de quién era el asesino.  
 
ELG. ¿Podría ahondar en el vínculo que existe entre narra-
ción, investigación y arqueología?  
BE. Yo creo que la investigación y la arqueología se parecen: el 
arqueólogo está escarbando para encontrar el pasado y el inves-
tigador no necesariamente investiga el pasado, ya que también 
puede estar investigando el presente. Aun así también el investi-
gador está escarbando para sacar a la luz un conocimiento ocul-
to. La narrativa al menos en mi caso se puede beneficiar de esas 
dos intenciones, de esas dos disciplinas por así decirlo. Sí me 
gusta sacar cosas también, secretos, informaciones ocultas, por-
que siempre estoy narrando misterios. Entonces para mí están 
ligadas la investigación, la narrativa y la arqueología. Me hubiera 
encantado ser arqueólogo. No lo soy pero me parece fascinante 
ese trabajo de ir a rascar algo que para todos está oculto, y sa-
carlo a la luz para que los demás lo vean.  
 
ELG. ¿Podría hablarnos acerca del papel del erotismo en 
las investigaciones de sus personajes? 
BE. El erotismo aparece siempre en mi obra. Es una constante y 
una de mis obsesiones; el sexo transgresor aparece en varios de 
mis cuentos. De hecho alguna vez Vicente Quirarte me comentó 
–y me gustó mucho esto– que lo que me diferenciaba de mis 
maestros que son evidentemente Lovecraft, Poe, es que yo metía 
sexo en mi narrativa. Claro, ellos eran mejores escritores. Yo ja-
más me compararía con ellos, pero sí vengo de ahí, y Vicente 
aclaró esa diferencia. Supongo que es parte de los territorios en 
donde yo veo que puedo explorar todas esas pulsiones oscuras 
del alma humana. Sin duda el sexo transgresor es parte de ello, 
y J. G. Ballard, uno de mis escritores favoritos, decía que el ero-
tismo y el sexo eran una forma de autoexploración, como para 
otros lo eran la violencia u otras pulsiones extremas. Creo ade-
más que es un ingrediente atractivo para el lector. Como parte 
del coctel de una lectura atractiva el sexo resulta siempre atrac-
tivo, para mí como lector también. Pero principalmente aparece 
el sexo como una obsesión en mi obra porque me obsesiona, me 
parece una veta de exploración. 
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ELG. En su obra el mito se ve asociado con lo más trivial. 
Está presente en todos los ámbitos de lo cotidiano. Está la 
mención, después de la alusión a la serpiente emplumada, 
a Quetzalcóatl, la referencia a las “serpientes muy elásti-
cas” o a la serpiente que se muerde la cola en el fresco 
que adorna las paredes de la pulquería a la que acuden los 
personajes en determinado momento. ¿Para usted es im-
portante que el mito se meta en todas partes?  
BE. Sí, creo que para buena parte de los mexicanos el mito está 
en todos lados, incluso en la manera en que proyectamos el len-
guaje popular. Como en esa frase de unas “serpientes bien elás-
ticas”, pues sí, es decir: ¿“unas chelas” no?, una chelas “muy he-
lodias”, muy frías. Venimos de un pasado que está ahí lleno de 
mitos y aunque se ha difuminado de algún modo, está presente 
en todos lados. Es algo que han analizado intelectuales que 
mencionaste como Carlos Fuentes, Octavio Paz. Esos escritores 
muy importantes han analizado cómo en México, desde siempre 
–pero incluso en pleno siglo XXI, en tiempo presente– se divide 
el tiempo “real” entre comillas y el tiempo mítico. México es una 
ciudad muy ligada a su tiempo mítico del cual no se ha podido   
–creo yo por fortuna– desligar. Es decir, está la ciudad de las 
marchas, de los plantones, del caos, de esto que hablamos: el 
crimen organizado, la inseguridad; pero el tiempo mítico, el 
tiempo de los dioses, el tiempo de los mitos fundacionales, el 
tiempo de las deidades, de sus grandes hazañas o de su parte 
oscura, todo eso no se ha ido, ahí está. Aunque no todos lo ten-
gamos de manera consciente, yo creo que el influjo de todas 
esas cosas está para el que lo quiera ver y hasta para el que no 
lo quiera ver. Ahí está todo ese pasado muy latente, influyendo 
de un modo u otro en los mexicanos, y eso es lo que quería decir 
en Toda la sangre. El tiempo mítico está ahí, de manera paralela 
al tiempo “real”, y digo real entre comillas porque la realidad de 
los mexicanos está permeada por el tiempo mítico. Aunque no lo 
haya planeado, este tiempo se mete en todos los rincones de la 
novela, una novela sobre un tiempo mítico que se superpone so-
bre el tiempo “real” o el tiempo presente. Estas imágenes fueron 
saliendo aunque no me las propusiera necesariamente, porque 
ese mismo tiempo mítico me permea a mí como escritor. Cons-
ciente o inconscientemente estoy vaciando el tiempo mítico tam-
bién entre las páginas, como el mismo Casasola que está con 
Elisa en la terraza de la [librería] Porrúa y empieza a tener esas 
visiones de los sacrificios, y Elisa desnuda piensa en ese poema 
de Paz que dice: “Allí abrirás mi cuerpo en dos, para leer las le-
tras de tu destino”.  
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ELG. “Asesino ritual”, una denominación muy oximoróni-
ca. El ritual no puede ser crimen: no contraviene la ley 
sino que forma parte de una concepción del cosmos acep-
tada por el conjunto de la sociedad. ¿Hace resaltar esas 
contradicciones para exacerbarlas o reconciliar los opues-
tos? 
BE. Más bien tiene que ver con ese lenguaje de la nota roja del 
que me nutro, como Casasola es un periodista de nota roja. Me 
nutro de la nota roja en sí misma, de la reflexión de la nota roja 
y de sus estrategias narrativas para mi narrativa. Entonces sí 
tomo elementos del lenguaje que caracteriza la nota roja y “ase-
sino ritual” es algo que se usa en el lenguaje forense, tanto en el 
legal como en el que utiliza la misma prensa amarilla. Se trata 
de una categoría de crimen, es decir: una cosa es que aparezca 
alguien con un balazo, lo cual es un crimen a secas, otra que ha-
ya ciertos elementos de ritual que ayudan a tipificar incluso al 
asesino. No es lo mismo un asesino que simplemente mata por 
celos o por venganza, que un asesino que está haciendo toda 
una serie de rituales. Son los que a mí me interesan, este tipo de 
asesinos más elaborados que traen un propósito superior, en teo-
ría, detrás de sus actos… y generalmente suelen ser los que or-
ganizan todo un ritual en torno a su crimen, porque hay ciertos 
elementos de fetiche que cumplen. En Toda la sangre, Yólotl es 
el asesinato ritual por excelencia porque se inspira en rituales 
prehispánicos. Como en el lenguaje de clasificación de los asesi-
nos, el asesino ritual es el que pone todos esos elementos ritua-
les en la ejecución de su crimen. Así lo vuelve un crimen singu-
lar; no es un crimen como cualquier otro porque está revestido 
de estos elementos que lo vuelven a él un asesino fuera de lo 
común. La manera de abordar la investigación tiene que tomar 
en cuenta dichos elementos porque se está trabajando con un 
tipo de asesino muy específico, que no es común. Va más por 
ahí, es un término del lenguaje del mundo criminal, en el que 
existe esa tipificación del asesino ritual porque asesina mediante 
un ritual.  
 
ELG. Su interés por la nota roja, ¿le nació en la infancia, al 
igual que al personaje de Casasola?  
BE. No, no en la infancia, aunque desde niño me he sentido 
atraído por lo macabro. Es algo que sí creo que uno trae de na-
cimiento, y lo va desarrollando. De niño veía todas esas series 
Dimensión desconocida, Alfred Hitchcock presenta, Galería noc-
turna, de cosas terroríficas todas, y yo era feliz viendo esto. Pero 
mi interés por la nota roja ya más desarrollado se produjo aquí, 
en la Ciudad de México, al ver mucho la prensa roja cuando me 
empecé a meter al metro. Ahí están, siempre están ahí esos pe-
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riódicos. También en la superficie, pero ahí, en el metro, siempre 
te los topas, cuando bajas por tus boletos, ahí están todos los 
periódicos. Me empecé a fijar en esto, a comprarlos, a leerlos. 
Entablé amistad con escritores como J. M. Servín que también 
son expertos en el tema, a compartir libros y lecturas. Tenía un 
blog sobre nota roja cuando los blogs todavía estaban de moda, 
o sea te hablo por ahí del 2006… Conocía a Enrique Metinides, un 
fotógrafo importantísimo de nota roja ya retirado, ya considerado 
un clásico. Fue aquí en la Ciudad de México donde desarrollé es-
te interés, aunque ya había escrito una novela que se llama Be-
lleza roja en la que uno de los protagonistas es un fotógrafo de 
nota roja. En Guadalajara sí ya me rondaba el tema, pero lo es-
tudié más a fondo aquí en la Ciudad de México.  
 
ELG. ¿Ha cambiado mucho la nota roja en los últimos trece 
años? 
BE. Sí, ya ha cambiado mucho. Es un género periodístico dismi-
nuido, venido a menos. Vivió su época de oro a mediados del si-
glo XX, en los años 40, en los años 50, justo cuando todos estos 
personajes legendarios estaban en activo: Enrique Metinides co-
mo fotógrafo, el Güero Téllez como reportero, José Ramón Gar-
mabella, entre otros, que fueron gente que hizo un periodismo 
muy profesional. También escritores tan importantes como José 
Revueltas, Luis Spota, Elena Garro, tuvieron sus incursiones en 
reportajes de nota roja. Era una época en que se les daba mucho 
seguimiento a los crímenes, había grandes reportajes con bue-
nas plumas, y el mismo reportero en verdad se asumía como un 
detective, pues perseguía el misterio hasta el final. Hoy en día la 
nota roja sigue teniendo su importancia, pero no están estos 
grandes personajes que le dieron brillo, y como todo el periodis-
mo de prensa se ha vuelto fragmentario, entonces el énfasis está 
más en el impacto que en el seguimiento y en la densidad de la 
noticia. De pronto tú ves las noticias y al mes ya no sabes qué 
pasó con un crimen, el mismo ya se perdió en el mar de noticias. 
Ahora importa más el impacto que la sustancia noticiosa, y antes 
sí la tenía, antes había grandes reportajes que hoy en día para 
quien los coleccione casi son piezas de museo. 
 
ELG. En La octava plaga, el personaje de la asesina –
mantis prostituta más que religiosa– renueva de forma 
original el tópico del miedo a los insectos. ¿De dónde vie-
ne su interés por los insectos? 
BE. Soy una persona muy miedosa, muy obsesiva. Entonces uno 
de mis grandes terrores son los insectos. Les tengo pánico, sobre 
todo a los venenosos. Me causan mucha repulsión desde peque-
ño. Sí creo en la literatura como un medio de curar mis propios 
traumas, entonces siempre los estoy metiendo en lo que escribo, 
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y los insectos aparecen además de en La octava plaga en varios 
cuentos. Son una figura recurrente que tiene que ver con mis 
propios miedos. Si estoy en Cuernavaca y sale un alacrán, yo 
salgo corriendo, ni me atrevo a matarlo. Mi esposa es más va-
liente y ya con la chancla lo mata. Son mis miedos, mi manera 
de proyectarlos en las páginas y en algún modo también de 
exorcizarlos. De ahí viene, de mi propio miedo a los bichos.  
 
ELG. Ha escrito que Chandler escribía como el hombre que 
deseaba ser, Hammet como el que temía ser. ¿Cómo es-
cribe usted? 
BE. Como el segundo por supuesto. Creo que los escritores se 
dividen así: están los que escriben como lo que aspiran a ser y 
los que escriben –los que escribimos– como lo que tememos ser. 
Entonces creo que escribo así, es decir, temiendo mis propias 
pulsiones oscuras. Todos las tememos y yo creo que la mejor 
manera de conocernos y de comportarnos como ciudadanos 
cuerdos es justamente conociendo nuestras pulsiones oscuras y 
manteniéndolas dormidas. Todos en algún momento, en medio 
del tráfico o de una situación de estrés, hemos pensado en ma-
tar a alguien, pero no lo hacemos porque no somos asesinos, 
tenemos un algo que nos mantiene dentro de la cordura. Mucha 
gente prefiere no mirar hacia sus propios abismos. Yo sí lo hago 
y sí creo que escribo como el hombre que temo ser, simplemente 
un hombre que lucha por mantener su cordura todos los días. No 
creo que sea exclusividad mía ni mucho menos, vivimos en un 
mundo tan estresante, tan caótico, tan lleno de presiones, con 
una serie de aspiraciones impuestas que muchas veces no se 
pueden alcanzar. Todos, sobre todo los que escribimos en las 
grandes ciudades, luchamos todo el tiempo por nuestra propia 
cordura. Yo escribo como el hombre que temo ser, que es un 
hombre que puede perder su cordura en todo momento. La lite-
ratura me salva, incluso me mantiene en la cordura volcar toda 
esa oscuridad en las páginas y hasta me ahorra el psiquiatra [se 
ríe].  
 
ELG. En una ciudad loca, ¿los locos tienen la razón?  
BE. [Se ríe]. Claro, pasa aquí. Creo que lo digo en la novela, 
¿no? 
 
ELG. Sí. 
BE. Sí, pero hay que preguntarse quiénes son los locos y quiénes 
son los cuerdos en una ciudad como ésta. Siempre es más fácil 
señalar al vecino que tiene la música hasta las seis de la maña-
na. Uno también hace muchas locuras que seguramente moles-
tan a los demás, pero los locos siempre son los otros. Eso es al-
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go interesante. Nunca nos vemos a nosotros mismos como locos, 
pero sin duda, y como habitantes de esta ciudad, estamos bor-
deando siempre la locura por el gran estrés a merced del que 
vivimos. Pero claro, los locos auténticos, no los locos borders 
como somos nosotros los habitantes de la ciudad, que nos per-
mitimos un día enloquecer y después somos personas muy nor-
males. Los locos de verdad son los que tienen la razón porque en 
su propia locura hay un orden de las cosas que no alcanzamos a 
entender. Resulta más interesante pensarlo así y no a que son 
simplemente locos que no tienen ningún sentido. Siempre es 
mejor pensar que el loco que está escribiendo algo ahí en la pa-
red a lo mejor está diciendo el número de la lotería que va a ser 
premiado [se ríe].  
 
ELG. Su obra tiene una dimensión de crítica política. Por 
ejemplo, en Toda la sangre, a Elisa la persigue e intimida 
un policía, y un político recurre a los poderes del Brujo y 
de la religión mexica para hacerse con el poder. ¿Cuál es 
la implicación política de su narrativa?  
BE. Me considero una persona totalmente apolítica, es decir, no 
tengo ninguna militancia. Procuro estar informado como ciuda-
dano pero la política es algo que escapa a mi entendimiento, a 
diferencia de otros amigos, incluso editores que están en la grilla 
todo el tiempo, opinando y viendo qué dijo “el Peje”, [Andrés 
Manuel López Obrador]. Me da flojera la política, sin embargo es 
inevitable que se cuele en mi narrativa cuando sea necesario. 
Quizás soy un tirano, yo creo que cualquier escritor lo es, porque 
lo más importante cuando estás escribiendo es lo que estás es-
cribiendo. Entonces tienes que supeditar una serie de cosas al 
orden de tu narrativa. De esas cuestiones políticas que se aso-
man en Toda la sangre y también en Carne de ataúd me han 
comentado: “Oye, parece un comentario a lo que está ocurriendo 
ahorita: feminicidios, represión a la prensa…” y yo no lo hice con 
esa intención. Ahora tampoco es que lo haga de manera tan 
inocente, pues obviamente por más que sea una persona apolíti-
ca sí estoy informado como ciudadano y sé las cosas que pasan 
en este país. Sí sabemos que hay corrupción de los políticos, he 
trabajado en instituciones culturales y he conocido a personajes 
ligados a la cultura que se comportan un poco como los persona-
jes que menciono en la novela, como ese Secretario de Cultura 
que quiere ser gobernador. Desgraciadamente personajes sinies-
tros los hay en todos los ámbitos de la política y de la cultura de 
este país y también hay personajes muy dignos, pero como te 
digo yo siempre agarro a los malos. Bueno, no a los malos por-
que no creo en malos y buenos, pero a los siniestros o a los ma-
cabros. No es un propósito mío poner una intención política como 
narrador. Es lo último que me interesa, pero la política sí aparece 
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en la medida en que sirve a mi narrativa para apuntalar algunas 
cosas. En Carne de ataúd era hablar de la represión a la prensa, 
entonces tenía que aparecer ese comentario político. En Toda la 
sangre tenía que ver con el préstamo del códice conservado en el 
Vaticano, y este inframundo de personajes mueve los hilos de las 
cosas que están ocurriendo. En la pirámide de mi narrativa arriba 
siempre está la historia, pero no la Historia con h mayúscula sino 
la trama, y todo lo demás tiene que servir a ella.  
 
ELG. Se ha categorizado su obra dentro del género de la 
weird fiction, “ficción de lo extraño”, ¿acepta dicha deno-
minación?  
BE. Sí me gusta, sí creo que me identifico con ello: la “ficción de 
lo extraño”. Lo que pretendemos hacer los que escribimos este 
tipo de literatura es que sintamos más frecuentemente el asom-
bro, un sentimiento que se ha perdido mucho en este mundo 
vertiginoso. El asombro es algo que todos los seres humanos de-
beríamos sentir más a menudo porque nos libra de la tiranía de 
la cotidianeidad que a veces es tan aburrida, de este mundo tan 
rústico, tan vulgar. El asombro nos regresa al tiempo mágico. Ya 
nada nos asombra, ya nada nos sorprende, y el asombro justa-
mente nos conecta con nuestra parte más sublime. Sí me identi-
fico con los preceptos de la weird fiction, que es una categoría 
más. Uno diría también que escribo literatura fantástica, policia-
ca, de terror, pero el weird define también esa mezcla de géne-
ros.  
 
ELG. ¿Cómo ha conseguido ese lenguaje, ese tono que us-
ted calificó de “añejo” en Carne de ataúd? 
BE. Es la novela en la que más me he preocupado por una 
apuesta del lenguaje. Generalmente mi apuesta del lenguaje es 
la de un lenguaje sencillo, transparente. Mi búsqueda no va por 
ahí, pero en esta novela necesitaba transmitir un sentimiento de 
otra época y no lo podía hacer con los giros del lenguaje de la 
actualidad. Tampoco me interesaba reproducir con exactitud el 
lenguaje de la época. No me interesaba lograr una reconstruc-
ción tan exacta, pero sí utilizar palabras que sonaran “viejas”, 
distintas, para ubicar al lector en una época que no fuera la ac-
tual. Por ejemplo, cuando aparece esa mujer morena que es la 
mulata de Córdoba, hoy en día se le llamaría “una morenaza”, 
pero en el libro es “una mulata maciza”. Ya no se usa ese tipo de 
construcción. Uno diría en la actualidad “qué buena está esa mu-
lata”, por ejemplo, usando un lenguaje coloquial. Ese tipo de 
lenguaje me ayudaba a situarme a mí también como narrador en 
otra época y lo disfruté mucho en realidad.  
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ELG. ¿Cuáles son los autores mexicanos actuales que le 
interesan?  
BE. Varios escritores jóvenes escriben muy bien. Haciendo weird 
fiction están Ruy Feben, Arturo Vallejo, Luisa Iglesias Arvide que 
sí sale en la antología Ciudad fantasma. También está Úrsula 
Fuentesberain.... Un nuevo colectivo de escritores está renovan-
do el género, lo están haciendo sin prejuicio. El género fantásti-
co, del terror, en México o la weird fiction si la queremos llamar 
así, “ficción de lo extraño”, sí goza de buena salud y tiene buen 
futuro. Había un prejuicio de los escritores de la generación an-
terior, que lo consideraban un género menor, pero las nuevas 
generaciones lo ven como un género válido como cualquier otro. 
Eso sí te puedo decir por lo que he estado leyendo de los chavos: 
hay un buen presente y un buen futuro, tal vez un mejor futuro 
para el género en México porque además el contexto se presta 
mucho. Es un país donde todo puede ocurrir. En esta ciudad todo 
puede ocurrir, y hay mucho material de inspiración por las leyen-
das, el pasado tan rico que tenemos como país, que es también 
un pasado macabro, siniestro, sangriento. Vienen buenos tiem-
pos para los “ficcionistas” de lo extraño y sus lectores en este 
país.  
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VAYA SI 
 
Vaya si 
al poco 
sin embargo 
sigue un 
indefectiblemente 
cuando tienes 
las manos manchadas 
de futuro en la falta 
de a través de ti mismo 
con las agujas suturando  
sin perder el hilo 
todas las máscaras 
en una universal fortuna: 
dos fechas y un pez 
escurridizo y dorado 
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MITOLÓGICA 
 
El gigante escondido 
bajo el monte de venus 
con su calva rosa 
hacía temblar la tierra 
y desviar los ríos 
derrumbando bosques 
inundando cavernas 
donde las sirenas cantan 
hasta el llanto 
a Ulises ausente 
de la nave de los locos 
alquimistas que en redomas  
guardan a Lucy, Alicia, Penélope 
furias tres entre otras 
heroicas pálidas memorias 
donde resplandece Miss Reality 
surgiendo en su concha 
lozana venus casual 
contra el viento del olvido 
mientras el mientras 
finca su aplazamiento 
en el paso esquivo 
del placer 
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CARNE DEL LENGUAJE1 
 
No hay mayor lujuria que el pensar, 

Szymborska 
 
Es voluptuoso pensar con las manos, 
imaginando alfabetos como cuerpos, 
suaves pieles estremecidas de gozo. 
 
Las palabras se excitan al dibujarse 
sobre el papel, respiración pura 
de miradas musicales, deliciosas. 
 
Cuerpo de melodías fraseadas, 
vocales untuosas, agua fresca, 
para lectores sensuales, enamorados. 
 
Manos tibias acarician silabarios. 
Manos de agua quemada, esculpida 
de rostros y labios mordientes. 
 
Pensamientos respirables, lentos, 
abisales, nombrando el Ser y la Nada. 
Deidades transparentes rozando pieles. 
 
Y Dionisos es vinazos apurados, 
cítara, danza, identidad colectiva. 
Delicuescencia de la carne del lenguaje. 
 
  

 

1 Todos los poemas a continuación pertenecen al poemario inédito Szymborska 
en las esquinas.  
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EL POETA DESPIERTA 
 
 

Odiseo sobre el estante durmiendo un vivifi-
cante sueño 
tras las fatigas del canto quinto, 

Szymborska 
 
En la primera habitación reposaba la deseada Helena, 
luego de su regreso explicable, en brazos de París. 
 
En la segunda, otro sueño tomaba el relevo poético 
y los guerreros bebían vinazos en patio de estrellas fu-
gaces. 
 
En la tercera reaparecía Tiresias convertido en mujer, 
ciega, vaticinando corrupción y caída de la ciudad. 
 
En la cuarta habitación las puertas eran giratorias 
y los héroes volvían del Hades, recitando 
el canto quinto de Odiseo en extenuantes aventuras. 
 
En la quinta los pretendientes eran flechados y muertos 
por sus propias manos lujuriosas y deseosas de poder, 
mientras Penélope tejía y destejía la historia del reino. 
 
En la sexta habitación tronaba Zeus magnánimo, 
y Afrodita se desnudaba ante los ojos ciegos de Tiresias: 
sus perfumes y movimientos enloquecían a dioses y mor-
tales. 
 
En la séptima habitación dormitaban Shakespeare, Mo-
lière 
y Lope de Vega: Valle Inclán y Brecht robaban sus secre-
tos 
teatrales, y reinventaban la mirada de los espectadores 
modernos. 
 
La octava era la primera habitación de Helena, 
descansada, y peinando los versos de la epopeya 
cantaba en griego moderno leyendas de héroes olvida-
dos. 
 
El poeta despierta ahora y su habitación está en llamas, 
o mejor, en lluvia de estrellas silenciosas, y sonríe. 
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VIAJAR, LEYENDO 
 

Lee a Jasper y revistas femeninas, 

Szymborska 
 
Lee, sí, voltea las páginas 
como quien mira muros en blanco 
Pero percibe rostros y signos: 
descifra, interpreta, los olvida. 
 
La lluvia cacofónica del verano 
produce imágenes sorprendentes: 
un toro solar de tres cuernos, 
grandes ojos tuertos y lengua diabólica; 
una sirena de senos voluptuosos 
con risa de Afrodita seductora; 
un poeta o ermitaño de lejanos sueños 
de tentaciones eclipsadas. 
 
Voltea la página, nunca lee 
pero ahora se promete hacerlo: 
desea soñar sueños propios, 
devenir líder entre multitudes, 
ascender al Everest imposible 
y descender al Caribe de sones 
y rones y deliciosas compañías. 
En fin, entrar en otros mundos 
posibles, con alas angelicales 
o pecaminosas; disfrutar madrugadas 
de anclas y barcos en puertos desconocidos. 
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CONJUGACIONES 
 
Ni siquiera imaginan 
cuánto hay en sus manos vacías, 

Szymborska 
 
Se detienen en verbos del infinitivo 
cobrar, guerrear, fingir, callar… 
cuando sus vacías manos están plenas 
de cercanías, ventanas, ríos, puertos. 
 
En infinitivo se odia, se esquilma, 
se disuelven sueños y ternuras, 
cuando sus vacías manos están plenas 
de adjetivos, horizonte, luz y locura. 
 
En infinitivo pequeños o poderosos 
se extralimitan, excluyen y odian, 
cuando sus vacías manos están plenas 
de recuerdos, amistades, agua y caminos. 
 
Detenidos en verbos infinitivos, 
cuando ser es respirar, amar es acariciar, 
reír es hacer estremecer paraísos e infiernos, 
comunicar, dibujar caminos y destinos. 
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EN DUERMEVELA 
 
En sueños 
pinto como Veermeer van Delft, 

Szymborska 
 
Mis manos sobre el teclado 
siguen, al oído, octavas de Chopin… 
 
Escribo novelas modernas, 
Bovary, Ulises, Pedro Páramo, Cien años, 
mundos posibles aquí y allá… 
 
Siembro un bosque de eucaliptus 
en cada ciudad y gozo sus aromas… 
 
Visito urbes capitales: las hermanizo 
caminándolas, respirándolas con placer… 
 
Me transformo en pirámide 
egipcia o mexicana, soy líneas rectas, infinitas… 
 
Actúo, dirijo La tempestad 
en El Globo, como dramaturgo creador… 
 
Lanzo los dados de Mallarmé 
y ritmo poemas en lenguajes desconocidos… 
 
En Abisinia visito a Rimbaud, 
en París a Rodin y Maupassant y brindo con ellos… 
 
Sigo la escritura de Juan el Evangelista 
y afirmo el verbo de la existencia… 
 
Continúo, devengo pincel de Picasso 
y con ojos cubistas imagino seres y cosas novedosos… 
 
En Roma estoy en palabras de Bolívar 
y juro liberar a América del capital y la usura… 
 
Asalto una fábrica de lápices  
y cuadernos y los reparto a infantes de Cartagena… 
 
Imagino agua dulce en desiertos y oasis 
para hidratar viajeros y poetas… 
 
Destruyo el papel moneda 
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y dejo a los banqueros cesantes en los parques… 
 
Siembro el planeta de cacao americano 
para que respiremos sabor y olor a chocolate divino… 
 
Detengo manos criminales, 
mirándolos a los ojos, compartiendo vino y pan… 
 
Vuelvo a amar rostros del pasado 
y desear sus cuerpos voluptuosos en madrugadas… 
 
Ahorro palabras y sentencias, 
y sólo escribo música en la poesía del misterio… 
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CEJA INTERROGADORA 
 
Perdí algunos dioses en el camino de sur a 
norte, 
y también muchos en el camino de este a 
oeste, 

Szymborska 
 
Pierdo el camino entre verdes y anaranjados, 
polvo y memoria. Me desconsidero. 
Me olvido. Y mis ojos invocan palabras 
y derroteros. Mis oídos se traicionan 
en paisajes de arboledas, hojas o ríos aguas arriba. 
¿Quién escucha entre imágenes o voces? 
¿Quién se encuentra bajo lluvias torrenciales? 
 
Este pasar circular de pérdidas y hallazgos, 
¿a dónde conduce? De sombras, puertas cerradas. 
De luces, columnas de aire intransitables. 
 
Me repaso, retomo lecturas y signos 
sin volver las páginas. Me aliso. Me encrespo. 
Allí mi piel es estación de furor y misterio. 
Directa e indirecta. Corteza delgada, 
húmeda de deseos. (In)diferente en esferas 
religiosas y políticas. 
 
Cuerpo de sentidos tropicales, desorden en geometrías 
y conjuntos matemáticos. Abierto al goce 
ilimitado; cerrado al paso del tiempo. Simple 
enigma metafísico, como una ceja interrogadora. 
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EL SUJETO NOSOTROS 
 
…he aquí un objeto de malas proporciones, 

Szymborska 
 
--Queridos míos, lo intuís libidinalmente: 
aquel sujeto es poco espeso, improvisado, 
y más bien transparente –como nosotros: 
 
Una piel delgada y frágil, rosada o negra, 
sensual –es verdad, pero nunca caparazón 
o casa para aislarse de la guerra o la bondad; 
 
Piernas cortas o también largas –sin hablar 
de atletas semidioses--, para caminar 
por el globo terráqueo sólo sobre dos pies 
cansinos, inseguros, tropezadores; 
 
Una columna articulada reptiliana 
que lo sostiene como torre de aire 
o fuego: armadura de jarabe y polvo; 
 
Una cabeza instalada en aguja de cuello 
bamboleante, como corcho en el agua, 
en donde dormitan despiertos deseos de poder; 
 
Unas manos vacías de pulgar opuesto 
al resto, con las cuales construye infinitos 
hacia los cuales viaja sin naos ni puertos; 
 
Unos ojos que envejecen como papel periódico 
--así sus oídos, atentos a la luz de melodías 
y sombras en tinta: con ellos fabrica dioses; 
 
Una sexualidad de especie anfibia menor, 
reproductora, en veces de juego y fiesta, 
a ratos deleitosos, siempre inquisitorial; 
 
Una boca palabrera de poco pensamiento 
y acciones borradas: alimentadora de gestas, 
leyendas y mitos, boca de dioses olvidados. 
 
Así, queridos míos, lo sabéis racionalmente: 
aquel sujeto es poco espeso, todo natura, 
y más bien espejeante –como nosotros. 
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