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No es ciertamente la primera vez que algunas líneas como las 
que siguen insisten en que el tiempo es cambio a pesar de la 
permanencia.  

En esta décima entrega de Les Ateliers du SAL hay un cambio 
en el consejo de redacción. Les agradezco encarecidamente a 
Paula García Talaván, Roberta Previtera y Jérome Dulou su eficaz 
colaboración en la edición y publicación de nuestra revista 
durante los últimos años. A partir de ahora, un nuevo equipo 
formado por Marie-Alexandra Barataud, Sofía Mateos, Raquel 
Molina, Victoria Ríos y Enrique Martín asumirá en forma colegial 
las funciones del consejo de redacción; estos investigadores 
coordinarán, de manera alternada, los números. En particular, 
Victoria Ríos se ha encargado con gran dedicación y 
responsabilidad a la edición del presente volumen. 

La permanencia está en nuestra propuesta estético-crítica de 
la prioridad por lo literario y por la conciencia de su papel 
fundamental en la cultura. De igual manera está en la forma 
concreta de la realización de cada uno de los números de nuestra 
revista. Así, investigadores de diferentes generaciones llevan a 
cabo las diversas etapas de su publicación en una labor de 
equipo siempre con benevolencia, entusiasmo y espíritu crítico. 
Les expreso mi renovado agradecimiento. 

Ver la aparatosa máquina del mundo en la riqueza de la 
pluralidad y de la libertad en la literatura. 

ERI 
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Fieles a la estructura de nuestra revista, este décimo número de 
Les Ateliers du SAL consta de cuatro secciones. La primera la 
integran artículos del Coloquio internacional “Escrituras plurales 
y viajes temporales: Jorge Luis Borges (1986-2016)”, que 
organizamos en colaboración con la Università Ca Foscari Venezia 
y que tuvo lugar en la Universidad Paris-Sorbonne los días 9 y 10 
de noviembre de 2016; textos del Seminario interuniversitario 
por videoconferencia “Escrituras plurales: teoría y praxis de la 
novela corta”, que coorganizamos con la Texas A&M International 
University y la UNAM en las sedes de las tres universidades 
durante la primavera de 2017; y colaboraciones incluidas en 
“Miscelánea”. Le siguen la sección de “Reseñas”; la entrevista a 
un escritor contemporáneo y, por último, los textos de creación 
inéditos. 

El primer dossier comprende dos estudios particularmente 
relevantes para la crítica borgeana, escritos por dos destacados 
académicos: Adriana Mancini y Paul Henri Giraud. Mancini nos 
ofrece un revelador análisis comparativo de varias obras de 
Borges que nos ayudan a comprender mejor su concepción de la 
Pampa, el gaucho y el tango, mientras que, con su fecundo 
artículo, Giraud contribuye al estudio de la relación personal y 
artística entre Borges y Xul Solar.  

El segundo dossier presenta otros dos sugerentes ensayos, los 
de Mariana Ozuna Castañeda y Facundo Reyna Muniain, quienes 
dilucidan los procesos por los que transita el texto antes de 
convertirse en novela corta. Ozuna Castañeda examina, a rasgos 
generales, las aportaciones al género por parte del diálogo y de 
la carta en México, mientras que Reyna Muniain realiza un 
análisis contrastivo de Viaje terrible (1941), de Roberto Arlt, y 
dos cuentos publicados con anterioridad por el mismo autor.   

La sección “Miscelánea” se divide, a su vez, en dos ejes. El 
primero, dedicado a Rubén Darío, lo conforman los ensayos de 
dos experimentadas especialistas. Rocío Oviedo Pérez de Tudela 
realiza un pormenorizado estudio de cómo la prensa española se 
hace eco de la presencia de Darío en España a finales del siglo 
XIX, mientras que Monique Plâa atiende al Darío poeta y rastrea 
tres leitmotivs en su obra: Verlaine, Watteau y la historia de 
Francia. El segundo eje de esta sección “Miscelánea” recoge 
otros dos artículos de interés para la literatura y la cultura 
latinoamericana. Olga Lobo, especialista en Cortázar, nos deleita 
con un estudio sobre la influencia que el arte pictórico ejerce en 
la evolución de la poética escritural del autor y, finalmente, 
Victoria Ríos Castaño escribe sobre los fanatismos de La guerra 
del fin del mundo a la luz de varias declaraciones realizadas por 
Vargas Llosa al respecto.  

En la sección de reseñas proponemos notas críticas, como es 
nuestra costumbre, de cinco publicaciones recientes: Gustavo 
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Jiménez Aguirre, Jorge Pérez Martínez y Salvador Tovar Mendoza 
(eds.), Amado Nervo: El bachiller, El donador de almas, Mencía y 
sus mejores cuentos, reseñado por Eliff Lara Astorga; Roland 
Spiller (ed.), Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares: Relecturas 
entrecruzadas, por Raquel Molina Herrera; Ana Gallego Cuiñas, 
Christian Estrade y Fatiha Idmhand (eds.), Diarios 
latinoamericanos del siglo XX, por Enrique Martín Santamaría; 
Brigitte Adriaensen y Marco Kunz (eds.), Narcoficciones en 
México y Colombia, por Belén Izaguirre Fernández, y, finalmente, 
Claudia Hammerschmidt (ed.), La escritura meta-final de 
Guillermo Cabrera Infante: Homenaje a su obra “casi completa”, 
por Karla Calviño Carbajal.   

En este número tenemos igualmente el placer de reproducir 
una entrevista de Vicente Quirarte, concedida a Sofía Mateos 
Gómez y Erik Le Gall, en la que el escritor mexicano reflexiona, 
entre otros aspectos, sobre el diálogo entre la historia y la 
literatura y su relación personal con la ciudad de México. Para 
finalizar, tenemos también el honor de incluir en nuestra sección 
de textos inéditos el capítulo inicial de una novela que está 
escribiendo Vicente Quirarte y una selección de poemas de Elqui 
Burgos.   

Quisiéramos agradecer nuevamente a los colegas que 
participan en el Consejo de redacción, el Comité editorial y el 
Comité científico de Les Ateliers du SAL por sus pacientes y 
minuciosas lecturas, relecturas y observaciones siempre 
pertinentes. De igual manera, le agradecemos al joven equipo 
editorial su disponibilidad, dinamismo, dedicación y entusiasmo 
en la realización de este número que nos permite volver a 
compartir nuestra pasión plural por la escritura literaria. 

VRC 
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“Xul Solar” es, como se sabe, el 
 

seudónimo del pintor, literato e inventor argentino Óscar Agustín 

Alejandro Schulz Solari (1887-1963), en el que traslada el apellido 

paterno al anagrama latino de “luz” [lux] y el materno se reduce en 

homenaje al sol y al suelo natal. […] Fue uno de los amigos más 

íntimos de Borges, con quien compartió la lectura de autores místicos 

(Blake, Swedenborg) o tratadistas de cábala de su ecléctica e 

importantísima biblioteca (Croce y Gallo 511). 

 
Según uno de los mejores conocedores de la obra de Xul, “los 

extraños universos mentales construidos por Borges encuentran 

eco en sus pinturas” (Gradowczyk, “Xul y Borges” 217). Este 
artículo se propone mostrar cómo algunos textos de Borges -dos 

relatos de Ficciones (1944) y un soneto de El hacedor (1960)- y 
ciertas imágenes e invenciones de Xul se pueden responder y 

esclarecer recíprocamente. 
En 1949 Borges escribe a propósito de su amigo:  

 
Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los 

arcanos, padre de escrituras, de lenguajes, de utopías, de mitologías, 

huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y astrólogo, 

perfecto en la indulgente ironía y en la generosa amistad, Xul Solar 

es uno de los acontecimientos más singulares de nuestra época. Hay 

mentes que profesan la probidad, otras, la indiscriminada 

abundancia; la invención caudalosa de Xul Solar no excluye el 

honesto rigor. Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno, 

del mundo metafísico en que los dioses toman las formas de la 

imaginación que los sueña. La apasionada arquitectura, los colores 

felices, los muchos pormenores circunstanciales, los laberintos, los 

homúnculos y los ángeles inolvidablemente definen este arte delicado 

y monumental (Textos recobrados 260)1. 
 

Aunque la modestia de Borges lo prohibiera, sus lectores 

pueden difícilmente resistir a la tentación de aplicar estas frases 
al mismo autor de Ficciones. 

Si Borges alabó tanto a Xul, es, sin duda, porque encontró en 
él una búsqueda afín a la suya, en el contexto particular, a la vez 

marginal y cosmopolita, de Argentina entre los años 20 y los 
años 50. Como lo escribe Mario H. Gradowczyk, “la fascinación 

que origina la amistad entre un pintor marginal y un escritor casi 
ciego radica en que ambos se propusieron realizar un programa 

de creación que tiene aspiraciones universales comunes, en el 

contexto de un país periférico (“Xul y Borges” 210). En este 
breve ensayo, nos centraremos en algunos temas que unen a los 

dos creadores, temas que podrían parecer heterogéneos, pero 

                                                 
1 Véase “Prólogo del catálogo de la exposición de la Galería Samos”. 
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que están en realidad íntimamente vinculados entre sí: la 
invención de un idioma, el interés por la magia, el ajedrez, la 

geometría y la cartografía, y finalmente el cosmopolitismo. 
El o los idiomas incesantemente “inventados” por Xul resultan 

de la asociación de varios idiomas europeos existentes, de modo 
que su utopía lingüística se asienta en el sueño de fusionar en 

una unidad superior esas culturas muchas veces encontradas. El 
proyecto cosmopolita, por su parte, se propone valorar las 

diferencias culturales y enriquecerse por ellas sin reducirlas a la 
unidad. Entre un idioma unitario y la variedad cosmopolita late 

una tensión irreductible pero fecunda, con una orientación ética 
común: la simpatía por lo extranjero. Tanto Borges como Xul 

parecen, en efecto, haber buscado en sus respectivas obras un 

derivativo a la presión nacionalista que afectó a Argentina entre 
1920 y 1950. Poner en relación a su país con el resto del mundo, 

este sería un proyecto político común subyacente en las obras de 
ambos creadores más allá de sus diferencias -sin perjuicio de 

múltiples relaciones entre este mundo y el otro o los otros. Ahora 
bien, ¿qué mejor que la geometría para poner dos puntos en 

relación? La cartografía fantástica de Borges, la cartografía 
mística y astrológica de Xul, se proponen objetivar y revelar 

relaciones ocultas, cifrar o quizá exorcizar el destino -el cual no 
tiene mejor expresión, tal vez, que el juego de ajedrez. 

 
El único idioma universalmente no hablado 

Xul Solar ilustró tres libros de Borges2, entre ellos El idioma de 
los argentinos (1927). Xul se interesó tanto o más que Borges 

por el problema lingüístico, dedicando gran parte de su vida a la 

invención de nuevos lenguajes. “Consciente de las limitaciones 
expresivas y de las rigideces gramaticales del español, creó un 

nuevo lenguaje para América, y lo bautizó “neocriollo” o 
“neocreol”, lenguaje que utilizó hasta su muerte” (Gradowczyk, 

“Xul y Borges” 210). Este idioma, que Macedonio Fernández 
definió como “el único idioma universalmente no hablado”3 y 

Borges como “el castellano aligerado de torpezas y enriquecido 
de inesperados neologismos”4, se presenta, de hecho, como una 

“mezcla de castellano y portugués, con agregados de alemán e 
inglés” (Svanascini 36); “un lenguaje aglutinante […] pensado en 

función de una utopía de confraternización latinoamericana” 
                                                 
2 En 1926, Xul “ilustra con cinco pequeñas viñetas su libro [de Borges] El 

tamaño de mi esperanza […]. Borges le dedica el ensayo: ‘El idioma infinito’ 

publicado en ese libro. […] [En 1927] Xul realiza seis ilustraciones para el 

nuevo libro de Borges, El idioma de los argentinos. […] [En 1946] ilustra Un 

modelo para la muerte, por B. Suárez Lynch (seudónimo de Adolfo Bioy 

Casares y Jorge Luis Borges)”. (Gradowczyk, Alejandro Xul Solar 236-237, 

239) 
3 Citado en una dedicatoria de 1941 citada en Artundo, 219. 
4 “Laprida 1214”, véase en Borges, Atlas (1984), Obras completas III 531. 
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(Schwartz 35). Se trata de un lenguaje lúdico y humorístico, 

pero también utópico: 

 
El juego consiste en crear lenguas que nadie habla, basadas en 

idiomas existentes, combinando resonancias etimológicas, variantes 

fonéticas y fragmentos de palabras. La creatividad se ejerce en la 

propia base del lenguaje, destruyendo el aspecto comunitario de 

varios idiomas para crear la proyección futura de nuevas 

comunidades lingüísticas: el “futur lenguo del Contenente” (Louis, 

“Acontecimentos” 45).5 

 
Así se comprende la despedida a Leopoldo Marechal publicada 

por Xul en el número 37 de Martín Fierro, el 20 de enero de 

1927: “Ud. mi simpatifluido. Lo psicoabrazo y nos hemos de 
frecuenreunir por los sueñipaises por los taquipaises de Fantasia. 

Suyo. XS” (Baur 70). La “fantasía” aquí invocada, sin tilde y con 
mayúscula, delata, sin embargo, el carácter difícilmente 

objetivable y por ende compartible del idiolecto evolutivo de Xul, 
que Macedonio Fernández no dudaba en calificar de “una lengua 

de incomunicación” (Lindstrom 44; Schwartz 43). De hecho, 
aunque Xul siempre consideró “el criol, o neocriollo” como 

“futuro lenguo del Contenente”, Borges nunca ocultó su 
escepticismo frente a la fiabilidad de esta empresa, como consta 

en la anécdota siguiente: 

 
[…] yo le entregué un libro, le pedí al día siguiente un artículo para 

Crítica, y él me preguntó: lo firmaré o no, y yo le dije, no; entonces 

él escribió un excelente artículo en español común, pero si hubiese 

tenido que firmarlo lo hubiese escrito en su idioma ininteligible para 

los demás, incluso para él mismo, Xul, que ya lo había dejado atrás 

en el momento en que me entregaba el manuscrito (Borges habla 

86). 

 
En 1940, como recuerda Gradowczyk, Borges propone un 

pastiche de este idioma: 
 

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” [II] [versión pre-original, Sur, mayo 

1940], la explicación de Borges sobre el lenguaje de Tlön se apoyó en 

el neocriollo: “Por ejemplo, no hay palabra que corresponda a la 

palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. 

Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en 

su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul 

Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue lunó. Upward, behind 

the onstreaming it mooned) (Gradowczyk, “Xul y Borges” 211).6 

 

La palabra axaxaxas recuerda la fórmula mágica abracadabra. 

“¿Y no habría en esta palabra una referencia risueña a las 

                                                 
5 Todos los pasajes citados de este artículo han sido traducidos por mí del 

original en portugués. 
6 Cf. Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, véase Obras completas I 518-519. 
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iniciales de Alejandro Xul Solar?” (Gradowczyk, “Xul y Borges” 
211). Al asimilarse a un mago, la figura de Xul se sitúa, pues, de 

manera burlesca, en el mismo gremio -prestigioso, inquietante y 
algo maloliente- de “Esmerdis el mago” (Borges, Obras 

completas I 515). 
La impronta de Xul en “Tlön” se ve confirmada más adelante 

en el relato “con la mención de un departamento de la calle 
Laprida (allí vivía Xul), donde apareció misteriosamente una 

brújula cuyas letras corresponden a uno de los alfabetos de Tlön” 
(Gradowczyk, “Xul y Borges” 216). Puntualicemos que una 

brújula es un instrumento supuestamente capaz de indicarnos un 
norte, un “sentido” -una dirección y una significación. Al aludir al 

creol para traducir una frase del lenguaje de Tlön de la cual ya 

teníamos el original castellano, Borges no solo despista al lector 
y hace Tlön más incomprensible; también pone en evidencia el 

carácter inservible, baladí y tal vez peligroso de las fantasías 
lingüísticas de su amigo. 

Annick Louis resume así la ambigüedad de esta referencia a 
Xul: 

 
El lenguaje es sin duda uno de los centros de interés que compartían 

Xul y Borges, interés común entre intelectuales, especialmente en la 

Argentina de los años 20 y 30. En este sentido, bien es verdad que 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” puede ser leído como un homenaje a las 

ideas de Xul Solar sobre el lenguaje, pero es también innegable que 

puede ser interpretado como una parodia de esas ideas, o incluso 

peor: como una lectura ideológica. En el relato, el idioma creado no 

es solamente un juego practicado por una pequeña elite: es también 

el instrumento de un totalitarismo que lleva a la desaparición de los 

otros idiomas. Al imaginar que la sociedad lo pusiera en práctica, o al 

pensar en sus posibles efectos, Borges politiza las producciones 

lúdicas de Xul: el lenguaje se hace fascista, en una época en que los 

textos de Borges combaten, de manera indirecta pero firme, el 

fascismo europeo (Louis, “Acontecimientos” 44). 

 

Quizá esta crítica de Borges se deba interpretar como una 
marca de distanciamiento ideológico con respecto a Xul. En 

efecto, “il semble que Xul ait connu un moment d’enthousiasme 
pour le fascisme, puis pour le péronisme, qui l’aurait éloigné de 

Borges” (Louis, Borges face au fascisme 1 114). Aun así, no hay 
ninguna evidencia de este distanciamiento a nivel de amistad. La 

misma autora señala que “la relecturas que Borges solía hacer de 
su propia producción y de la sus amigos son siempre irónicas, 

severas y cariñosas” (Louis, “Acontecimientos” 45), de modo que 
la crítica de Borges se puede ver como una advertencia a todos, 

incluso a sí mismo, contra la posible fascinación ejercida por todo 

proyecto lingüístico, social y político “totalizador”. De hecho, “la 
description du narrateur ne dissimule pas le fait que la langue de 

Tlön est une langue fascinante, et cela malgré son effet néfaste 
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sur une variété de langues déjà existantes, qu’elle anéantit” 

(Louis, Borges face au fascisme 1 115). 
Para el lector de Ficciones, la mención de la brújula en “Tlön” 

no deja de relacionar este cuento -y, por ende, a Xul mismo- con 

un cuento escrito dos años después, titulado “La muerte y la 
brújula”. Pero antes de seguir esta pista, hay que señalar el 

gusto común de Xul y Borges por la magia, el ajedrez, los mapas 
y las representaciones geométricas. 

 
El arte narrativo y la magia 

En “Tlön” (cuento escrito, recordémoslo, en 1940), después de 
aludir a Xul, el narrador cita una supuesta “Posdata de 1947”. 

Esto le permite a Borges, con sumo “arte narrativo”, relatar el 
futuro -un futuro mágico- en tiempo pasado. La perspectiva 

temporal se hace aún más compleja cuando un acontecimiento 
sucedido en 1942 se presenta como oscuramente “premonitorio” 

de lo que sigue: 
 

Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno 

de los primeros y me parece que algo sentí de su carácter 

premonitorio. Ocurrió en un departamento de la calle Laprida, frente 

a un claro y alto balcón que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny 

Lucinge había recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo 

de un cajón rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas 

cosas inmóviles: platería de Utrecht y de París con dura fauna 

heráldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y tenue 

temblor de pájaro dormido- latía misteriosamente una brújula. La 

princesa no la reconoció. La aguja azul anhelaba el norte magnético; 

la caja de metal era cóncava; las letras de la esfera correspondían a 

uno de los alfabetos de Tlön. Tal fue la primera intrusión del mundo 

fantástico en el mundo real (Obras completas I 526-527). 

 
Poco a poco se cuela la extrañeza. Los objetos inanimados se 

animan: “latía” una brújula; la aguja “anhelaba”. Un 
determinismo sobrenatural se impone a la materia, pero también 

al espíritu del narrador y del lector. 
Ahora bien, esta etapa del relato -cuando parece que estamos 

más lejos de la realidad empírica y más perdidos en un laberinto 
de azarosas premoniciones- es precisamente el momento que 

elige Borges para recordarnos la actualidad política más 
acuciante de su tiempo: el enfrentamiento ideológico de los dos 

grandes totalitarismos del siglo XX, el bolchevismo y el nazismo, 
y su posible convergencia, ilustrada en esos años con el pacto 

germano-soviético (agosto 1939-junio 1941). Lo fantástico, 

entonces, aparece como algo más que un juego estético. La 
aparente evasión de la realidad tantas veces reprochada a 

Borges (Louis, Borges face au fascisme 1 27) o aquí, más 
precisamente, el súbito y múltiple hundimiento de la realidad, 

resulta ser una estrategia narrativa para denunciar de manera 
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más atinada, aunque “oblicua”7 o “dialéctica”, la cosmovisión 
totalitaria. Como si esta ideología necesitara de lo fantástico para 

ser aprehendida en todo su “rigor” irracional -en lo que Octavio 
Paz hubiera llamado sus “inicuas simetrías” (202): 

 
Casi inmediatamente, la realidad cedió en más de un punto. Lo cierto 

es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier simetría con 

apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el 

nazismo- para embelesar a los hombres. ¿Cómo no someterse a Tlön, 

a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil 

responder que la realidad también está ordenada. Quizá lo esté, pero 

de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no 

acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un 

laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo 

descifren los hombres. 

El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. 

Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es 

un rigor de ajedrecistas, no de ángeles (Obras completas I 528). 

 
Tal denuncia del nazismo y del bolchevismo en el momento de 

su máxima amenaza -la de “desintegrar este mundo”- se hace, 
pues, de manera doble. Por un lado, el narrador finge admirar un 

“orden” terrible, inhumano, que en realidad abomina: 

desesperación de la ironía. Por otro lado, esta denuncia se da el 
lujo de parecer haber triunfado, ya que forma parte de la 

“Posdata de 1947”: esperanza de la ironía, y victoria anticipada 
del espíritu sobre la tiranía. La historia dio razón al narrador 

borgiano en cuanto al hitlerismo, que en 1947 había sido 
aplastado, pero no así en cuanto al llamado “socialismo real”, 

que todavía tendría varios decenios por delante para ejercer su 
“rigor de ajedrecistas”. 

En los años que siguen a la Segunda Guerra Mundial, Xul, por 
su parte, pinta una serie de obras lúgubres, de “Cuevas”8 llenas 

de ojos de espías, de ciudades en “Ruinas”9. En “Rua Ruini”10, los 
símbolos respectivos del comunismo y del nazismo aparecen 

como los causantes mudos de una catástrofe que no sólo azotó a 
sus propios edificios ideológicos, sino también a las religiones 

milenarias de la humanidad. Todas las paredes destruidas 

contienen un símbolo: no sólo la hoz y el martillo y la esvástica, 
sino también -amén de otros dos signos cabalísticos- la cruz 

latina, la cruz ortodoxa, la luna creciente islámica y la estrella de 
David. En esta última pared, más alta que las otras, aparecen 
                                                 
7 Para Annick Louis, los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949) “ren-

voient aux problématiques culturelles des années du fascisme, sans les thé-

matiser, à partir d’une esthétique oblique”. (Louis, Borges face au fascisme 1 

281) 
8 Acuarela, 1948, 30 x 35 cm, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires 

(Xul Solar 146). 
9 Acuarela, 1950, 35 x 50 cm, Museo Xul Solar, Buenos Aires (Xul Solar 153). 
10 Acuarela, 35 x 50 cm, Museo Xul Solar, Buenos Aires (Xul Solar 149). 
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también las fechas “1934-1945”, que corresponden a la larga 

persecución de los judíos por el régimen nazi. Varios cuerpos sin 
vida yacen en el suelo. Un sobreviviente, nimbado de luz, 

contempla este espectáculo con los brazos colgando y las manos 

abiertas en signo de impotencia. 
Volviendo al famoso texto de Borges que se acaba de citar, no 

sólo se presta, por supuesto, a una lectura política sino estética. 
Como en otras Ficciones (pensemos en “El milagro secreto”) y en 

el conjunto de la obra de Borges, literatura y metaliteratura se 
ofrecen como un consuelo de la historia. Para este autor 

escéptico pero fascinado por la “magia”, esta se realizaba 
plenamente en “el arte narrativo”, como lo había dejado claro al 

final de un ensayo de 1932:  
 

He distinguido dos procesos casuales: el natural, que es el resultado 

incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, donde 

profetizan los pormenores, lúcidos y limitados. En la novela, pienso 

que la única posible honradez está con el segundo. Queda el primero 

para la simulación psicológica (Obras completas I 271)11.  

 

Notemos que la fantasía propia de la cosmovisión mágica no 
excluye la “honradez” -palabra usada por Borges para calificar el 

arte de Xul; palabra no tan alejada de otra palabra clave del 
idiolecto borgiano, también aplicada a su amigo: el “rigor”. 

 
Un rigor de ajedrecistas… 

Borges compartió con Xul la fascinación por el ajedrez. Si el 

primero impuso a sus lectores nuevas reglas de lectura, el 
segundo inventó nuevas reglas para el ajedrez: 

 
El panjuego (juego universal) fue desarrollado por Xul Solar en la 

década de los treinta. Esta suerte de ajedrez modificado se 

caracteriza por que cada una de sus piezas está marcada con una 

consonante (salvo los peones que son números). Cada casilla en el 

tablero se distingue, a su vez, por una combinación de vocales. De 

esta manera, cada movimiento de las piezas sobre el tablero produce 

diferentes palabras (Gache 61). 

 

Vemos que la preocupación lingüística de Xul subyace en sus 
creaciones lúdicas. Como lo sugiere el prefijo totalizador, el 

panjuego es un precursor de la panlengua, que Xul elabora 
después de la Segunda Guerra mundial12. Él mismo define su 

juego como “la lengua cuyo diccionario es su tablero” (Artundo 

                                                 
11 Véase “El arte narrativo y la magia”, Discusión.  
12 En esa época, “sus creaciones están a tono con los grandes bloques en los 

que ha quedado dividido el mundo luego de finalizar la II Guerra: Panamérica, 

Paneuropa y Panasia. De esta manera, así como el neocriollo busca una inte-

gración mayor entre los países de América latina, la panlengua busca ser ‘la 

lengua complementaria entre los tres bloques’” (Artundo 223). 
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225). Lo ideó “con base astrológica, con tablero de doce casillas 
por trece”, donde “las piezas representan astros o signos 

zodiacales”13. El panjuego pretende ser mucho más creativo y 
profundo que el mero juego de ajedrez: “En un desarrollo del 

ajedrez, los casilleros corresponden a días, semanas, meses, y 
los trebejos representan las constelaciones […] mediante sus 

movimientos se pueden desarrollar ideas, estructurar poemas, 
jugar como músico, como pintor o como matemático” 

(Svanascini 37). En el panjuego, recorrer el espacio del tablero 
es recorrer el tiempo de una existencia, ya que está dividido en 

días, semanas, meses. Jugar al panjuego es inventarse una 
existencia “otra”; indagar en los astros para conocerse mejor; 

darse, tal vez, la ilusión de burlar el destino. 

Jugar, pues, a ser el Dios que mueve al jugador como el juga-
dor mueve la pieza, según el segundo soneto de Borges del 

díptico “Ajedrez” (El hacedor, 1960); se trata de jugar, quizás, a 
olvidar que nadie (ni Dios) escapa a su destino: 

 
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada  
reina, torre directa y peón ladino  
sobre lo negro y blanco del camino  
buscan y libran su batalla armada.  
 

No saben que la mano señalada  
del jugador gobierna su destino,  
no saben que un rigor adamantino  
sujeta su albedrío y su jornada.  
 

También el jugador es prisionero  
(la sentencia es de Omar14) de otro tablero  
de negras noches y de blancos días.  
 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza  
de polvo y tiempo y sueño y agonía? (Obras completas II 226-227). 

 

 
Como el panjuego, este soneto -poema cuádruple, casi 

cuadrado, dúctil combinación de 3 y 4- ejemplifica de manera 
magistral, la proyección del tiempo sobre el espacio. La magia 

                                                 
13 Testimonio de Xul Solar (1947) (Artundo 218). 
14 Omar Khayam, poeta persa (1050-1123), cuyos Rubaiyyat habían sido tra-

ducidos al inglés en 1859 por Edward Fitzgerald. « Dès les débuts de sa car-

rière, Borges a manifesté une ferveur toute particulière pour les Rubaiyyat, 

que son père avait entrepris de traduire en espagnol, d’après la version de 

Fitzgerald, en hendécasyllabes […]. Le tercet qui fait ici allusion à Omar peut 

être rapproché du début de la strophe XIX, ainsi traduite par Jorge Borjes 

[sic] pour la revue d’avant-garde Proa : ‘El Mundo es un tablero cuyos Cua-

dros / son Noches i son Días, i el Azar / a un antojo nos mueve como a Piezas 

[…]’ ». (Cf. Jean Pierre Bernès, Borges, Œuvres complètes II 1559) 
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propia del arte narrativo se plastifica y ocupa espacio en el 

tablero de ajedrez. Cada partido se vuelve cifra de la vida 
humana. Jugar al ajedrez es anticipar su destino y, tal vez, 

aprender a morir. En este poema como en “Tlön”, la palabra 

“rigor” se ve asociada no con los “ángeles” -tan apreciados por 
Xul15- sino con un elemento que deshumaniza el rigor, calificado 

aquí de “adamantino”, allí “de ajedrecistas”. Como muchas veces 
en Borges, en conformidad con la moral homérica -siendo el 

“hacedor” a la vez Homero y Borges mismo (cf. Obras 
completas II 191-192)-, todo “exceso” resulta una falta moral, 

inevitablemente castigada por Dios o los dioses. 
En su último texto dedicado a Xul, Borges, después de 

mencionar el creol, se refiere a “la panlengua, basada” -como el 
panjuego- “en la astrología”16. Los mapas astrológicos u 

“horóscopos pictóricos” (Svanascini 43) de Xul parecen originarse 
en la misma obsesión que su búsqueda idiomática. En Borges 

como en Xul, los mapas se vuelven fantásticos. Comparten con 
los tableros de ajedrez el rigor de la geometría y se pueden 

volver cifras del destino. 

 
[Un rigor]… no de ángeles 

¿Quién mejor que el pueblo judío vivió la historia como una 
trama “de polvo y tiempo y sueño y agonía”? Se conoce el 

filosemitismo de Borges17. El cuento “La muerte y la brújula”, 
publicado en el número 92 de Sur en mayo de 1942, ofrece un 

eco a las inquietudes de “Tlön”, publicado dos años antes. Esta 
vez, Borges evoca indirectamente el destino trágico de los judíos 

perseguidos en Alemania a través de su eco en el antisemitismo 
argentino, el cual se expresaba entonces en ciertas publicaciones 

católicas extremistas18. Es notable que el “rigor” de la 
persecución encuentre en este cuento su mejor expresión en la 

geometría -siendo “La muerte y la brújula”, según Ernesto 
Sábato, “un caso extremo de geometrización”19. Veámoslo en la 

multiplicación de las cifras en un pasaje en que se emplean, de 

manera irónica, las palabras “orden”, “simetría” y “brújula”, 
también presentes en la posdata de “Tlön”: 

 
 

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periódicas. 

La Cruz de la Espada las contrastó con la admirable disciplina y el 

orden del último Congreso Eremítico; Ernst Palast, en El Mártir, 

                                                 
15 Cf. los “anjos” pintados hacia 1915 (Xul Solar 78-79). 
16 “Laprida 1214”, véase Borges, Atlas (1984), Obras completas III 531. 
17 Cf. El artículo “Yo, judío”, publicado en Megáfono en 1934 (Louis, Borges 

face au fascisme 1 173-184). 
18 Cf. Calabrese 41, referencia citada en Villanueva 96. 
19 Citado en Borges, Œuvres complètes I 1589. 
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reprobó “las demoras intolerables de un pogrom clandestino y frugal, 

que ha necesitado tres meses para liquidar tres judíos”; la Yidische 

Zaitung rechazó la hipótesis horrorosa de un complot antisemita, 

“aunque muchos espíritus penetrantes no admiten otra solución del 

triple misterio”; el más ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red 

Scharlach, juró que en su distrito nunca se producirían crímenes de 

ésos y acusó de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus 

(Obras completas I 606).20 

 
En este párrafo, se acumulan las oraciones breves, apenas 

separadas por un punto y coma dentro de una misma frase. El 
narrador no nos da tiempo a asimilar las informaciones, 

construye un caleidoscopio de hechos y de puntos de vista que 
dejan vislumbrar una realidad horrorosa: el odio antisemita, que 

“anhelaba”, en 1942, acelerar y sistematizar “tres mil años de 

opresión y de pogroms” (Obras completas I 601). 
Los párrafos siguientes reinciden en la acumulación de cifras, 

asociándolas esta vez con el rigor propio de la geometría y con el 
carácter inverificable de la profecía. Una vez más, de manera tan 

increíble que parece fantástica, lo racional se confunde con las 
“locuras” humanas, y el cálculo con la “intuición”: 

 
Este [Treviranus] recibió, la noche del primero de marzo, un 

imponente sobre sellado. Lo abrió: el sobre contenía una carta 

firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado 

notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de 

marzo no habría un cuarto crimen, pues la pinturería del Oeste, la 

taberna de la Rue de Toulon y el Hôtel du Nord eran “los vértices 

perfectos de un triángulo equilátero y místico”; el plano demostraba 

en tinta roja la regularidad de ese triángulo. Treviranus leyó con 

resignación ese argumento more geometrico y mandó la carta y el 

plano a casa de Lönnrot, indiscutible merecedor de tales locuras. 
     Erik Lönnrot las estudió. Los tres lugares, en efecto, eran 

equidistantes. Simetría en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3 

de febrero); simetría en el espacio también... Sintió, de pronto, que 

estaba por descifrar el misterio. Un compás y una brújula 

completaron esa brusca intuición. Sonrió, pronunció la palabra 

Tetragrámaton (de adquisición reciente) y llamó por teléfono al 

comisario. Le dijo: 
     —Gracias por ese triángulo equilátero que usted anoche me 

mandó. Me ha permitido resolver el problema. Mañana viernes los 

criminales estarán en la cárcel; podemos estar muy tranquilos. 

     —Entonces, ¿no planean un cuarto crimen? 

     —Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar 

muy tranquilos. —Lönnrot colgó el tubo. Una hora después, viajaba 

                                                 
20 La expresión “Congreso Eremítico” es una “burlesca deformación del XXXII 

Congreso Eucarístico Internacional de 1936, que concitó en Buenos Aires 

enorme concurrencia”; “el imaginario periódico La Cruz de la Espada alude a 

la tristemente famosa de Leopoldo Lugones, nuestro poeta nacional a la 

sazón, cuando celebró el golpe de estado de 1930 con el que el general José 

Félix Uriburu derrocó al gobierno del presidente constitucional Hipólito Irigo-

yen, iniciando la serie de las modernas dictaduras argentinas: ‘ha llegado la 

hora de la Espada’” (Calabrese 41, citado en Villanueva 96). 
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en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta 

abandonada de Triste-le-Roy (Obras completas I 606-607) 

 
“Triste” va a ser el destino del detective que cree haber 

descifrado “el misterio”. En este contexto obsesivamente 

geométrico, la palabra “Roy” asocia a Lönnrot con la figura del 
“rey”, víctima obligada de un partido de ajedrez. La satisfacción 

ingenua de Lönnrot, que cuelga el tubo con cierta vanidad para 
que Treviranus se quede pensando en el misterio para él sin 

resolver -sin entender por qué “precisamente, porque planean un 
cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos”- es trágicamente 

irónica: Lönnrot “no sabe” que él es la víctima del último crimen 
por cometerse (el que pareciera ser el cuarto y es en realidad el 

tercero).  
Para un conocedor de la obra de Xul, la “simetría” propia de 

figuras geométricas como el “triángulo equilátero” encuentra un 
eco visual en los dibujos astrológicos de Xul Solar, sobre todo si 

reparamos en que este triángulo es también calificado de 
“místico”.  Se cuenta que “cuando [Xul] conocía a una nueva 

persona, lo primero que le preguntaba era ¿Cuál es su nacihora 

(hora y fecha de nacimiento)? para poder confeccionar sur carta 
[astral]” (Gradowczyk, Alejandro Xul Solar 153). A partir de 

1933 -al mismo tiempo en que Xul realiza “traducciones para la 
revista El Hogar, a instancias de Borges, y para la Revista 

Multicolor de los sábados del diario Crítica, cuyo director literario 
también era Borges”-, “intensifica sus investigaciones sobre 

astrología”, y pinta “cartas astrales […] de personas muy 
representativas del modernismo argentino, algunas de las cuales 

lo visitan, y de personalidades mundiales del arte, de la ciencia y 
de la política” (237). La “carta natal de Jorge Luis Borges”21, de 

fecha desconocida, es muy llamativa, ya que, a diferencia de 
otras cartas astrológicas realizadas por Xul (las de Alfonso XIII, 

Goethe, Baudelaire, Chesterton, William Blake, Salvador Dalí, 
Greta Garbo, Pablo Picasso o el mismo Xul Solar, por ejemplo22), 

esta es notablemente geométrica, con la presencia de un 

rectángulo perfecto, de color gris, divido simétricamente en 
triángulos por las diagonales de color rojo. 

 
 

Weltbürger 
Frente a tal rigor de un destino personal determinado por los 

astros, toda diferencia nacional podría parecer baladí. Sin 
embargo, es notable el apego de Xul como de Borges al ideal 

                                                 
21 Lápiz sobre cartón, 11 x 14,8 cm, Fundación internacional Jorge Luis Borges 

(Xul Solar 194). 
22 Cf. Xul Solar 195-199. 
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cosmopolita, donde la argentinidad se piensa como inserta en un 
amplio conjunto de naciones, y primero de naciones 

occidentales. 
En su conferencia para la inauguración de una exposición de 

Xul Solar, pronunciada en el salón de exposiciones del Museo de 
Bellas Artes de la provincia de Buenos Aires el 17 de junio de 

1968, Borges empieza hablando de Xul como “cosmopolita”, y 
recuerda la etimología de esta palabra: 

 
Para los griegos, la patria era la ciudad natal […], y los estoicos 

tuvieron la extraordinaria idea de que un hombre no tenía por qué ser 

únicamente ciudadano de su ciudad “polis”, sino ciudadano del 

cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo, según la traducción 

alemana, Weltbürger. 
Pues bien, yo he conocido a pocos hombres dignos de este título, 

dignos de ser ciudadano del universo y de sentirse como tales, y 

quizá el único cosmopolita, ciudadano del universo que he conocido 

fue Xul Solar. (Xul Solar 15) 

 
De hecho, varias acuarelas de Xul de los años 1920-1930 

parecen exaltar el ideal cosmopolita de una manera casi naïve 
por la presencia de muchas banderas europeas y americanas23 -

aunque lideradas, en alguna oportunidad, por la bandera 

argentina24. 
Para Beatriz Sarlo, la significación común del neocriollo y de 

los “mitos visuales” de Xul Solar reside en “una imaginativa 
combinación de elementos dispares, así como la nacionalidad 

argentina es una mezcla de orígenes y herencias heterogéneas” 
(48). Añade Sarlo que, “tanto para Borges como para Xul Solar, 

criollismo y cosmopolitismo no se oponen en una irresoluble 
contradicción, sino que su cruce conflictivo ofrece una solución 

original al problema del perfil cultural” del país (49). La relación 
de Xul y de Borges ante lo político y lo nacional sería, pues, 

como se ha dicho, “oblicua”. Cuando menos se espera, su arte 
parece alejarse de estos temas y muestra una especie de asco 

hacia la Argentina de su tiempo. Xul, “a partir de 1931 […] [,] 
comienza a pintar una nueva serie de visiones. Son sus países 

imaginarios, una contracara del país real, mezquino, arbitrario” 

(Gradowczyk, Alejandro Xul Solar 148). Borges no procede de 
otro modo, aunque de manera “distópica”: la “biblioteca de 

Babel”, la “lotería de Babilonia”, Tlön o la misma memoria de 
“Funes el memorioso”, resultan ser espacios infernales, sin 

relación evidente con la realidad contemporánea. Tanto los 
cuentos de Ficciones como ciertas pinturas de Xul pueden, sin 

                                                 
23 Cf. “Drago”, 1927, acuarela, 25,2 x 32 cm, y “Puerto azul”, 1927, acuarela, 

28 x 37 cm, Museo Xul Solar, Buenos Aires (Xul Solar 134-135). 
24 Cf. “País”, 1925, acuarela, 25,2 x 32,7 cm, colección particular (Xul Solar 

127). 



 

 

 

 

 

Paul-Henri Giraud.  
‟ʽDocumentos del mundo ultraterreno’: Ecos y correspondencias entre las 

obras de Xul Solar y Jorge Luis Borges” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 13-28 

  

 

 

[26] 

 

embargo, interpretarse como parábolas políticas. Borges invita a 

hacerlo en la posdata de “Tlön”. Y las pinturas de Xul, según 
Sarlo, “no son tablas de mitos ocultos sino organizaciones 

plásticas de elementos alegóricos. Por eso la estética de Xul 

Solar puede apreciarse independientemente de cuestiones 
místicas que, a su vez, son la base en que se sustenta su 

impulso creativo” (55). De la polis al cosmos y del cosmos a la 
polis, pasando por la astrología, el ajedrez, el cuento y otras 

magias –ida y regreso. 
No habría que exagerar, sin embargo, el realismo de ambos 

creadores. En su conferencia de 1968, afirma Borges: “Xul me 
dijo que él era un pintor realista, en el sentido de que lo que él 

pintaba no era una combinación arbitraria de formas o líneas, era 
lo que él había visto en sus visiones” (Xul Solar 16). Y añade: 

 
Xul vive en mi memoria: a veces, cuando creo haber inventado algo, 

me doy cuenta de que Xul está inventándolo a través de mí, o quizás 

a pesar de mí. Los invito ahora a olvidar lo que yo he dicho; los invito 

a que vivamos todos juntos, a que convivamos, o polivivamos, o 

panvivamos, como diría Xul, en este mundo de sus visiones, de sus 

líneas, de la alegría, de la pureza y de la melodía de sus colores (19). 
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Desde un traspatio... la Pampa   
Los prólogos y los epílogos coronan los libros de Borges casi sin 
excepción. En ellos, el lector encontrará indicios para las 
respectivas lecturas de los cuentos o, incluso, provocan al lector 
sugiriéndole encontrar “otro modo” (Obras completas 483) de 
leer, como sucede con el cuento “El Sur” en el prólogo de 
Artificios. A veces, Borges da cuenta de las condiciones de su 
ficción; señala el procedimiento de gestación o marca los 
desplazamientos -espacial y temporal- de su poética.  

En el libro Prólogo con un prólogo de prólogos (1975) que 
recoge todos los prólogos que escribiera a las obras 
seleccionadas de sus escritores dilectos hay uno en el que el 
escritor afirma que los prólogos pueden considerarse como “una 
especie lateral de la crítica” (10); y con irónica displicencia 
agrega: “El prólogo, en la triste mayoría de los casos, linda con 
la oratoria de sobremesa o con los panegíricos fúnebres y 
abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula 
acepta como convenciones del género” (9). Así, un Borges que 
no ha dejado ninguna de sus ediciones sin ellos, nos monta en 
una paradoja. Pero, si damos un paso más, en el segundo 
prólogo que el escritor incorpora a la edición de 1954 de Historia 
universal de la infamia (1935), presenta su escritura como “el 
irresponsable juego de un pícaro” (291). Importante alerta al 
lector que se aboque a pensar su estética. En este contexto de 
picardía e ironías, quizás se puede dar como certera la función 
del prólogo que el escritor propone en El idioma de los 
argentinos para presentar sus ensayos de 1928. Allí leemos: “El 
prólogo quiere ser el tránsito del silencio a la voz, su 
intermediación, su crepúsculo” (9). Genial definición, que 
anticiparía el debilitamiento de la figura del autor en favor de la 
figura del narrador. Por su parte, en su ensayo Evaristo Carriego, 
el prólogo advierte desde dónde se escribe ese “libro menos 
documental que imaginativo” (101); “en un jardín, detrás de una 
verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros 
ingleses” (101). Su Palermo es el deseado, no es el real; el 
tiempo vira al pasado y el espacio conjuga civilización ‒los libros 
ingleses‒ y barbarie -las lanzas- como dos caras de una misma 
moneda. Además, en este ensayo, aparece otro de los recursos 
borgeanos para presentar metonímicamente su ficción; es un 
apartado sobre el truco, que se asocia con el poema “El truco” de 
Fervor de Buenos Aires (22) y repite el ensayo “El truco” de El 
idioma de los argentinos.  

El truco es un juego de barajas españolas, muy arraigado en 
Argentina; generalmente, se juega entre hombres y la 
composición ideal es la de cuatro participantes, que juegan en 
parejas de a dos. Se miente -“la habitualidad del truco es 
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mentir” (Borges, El idioma 20)- y se inventan formas de 
comunicar al otro qué cartas se reciben con breves 
composiciones rimadas, muy ingeniosas, llamados cantos. Es un 
juego conversado, con mucho humor y picardía. “Cuarenta 
naipes quieren desplazar la vida. […] [L]os jugadores acriollados 
de golpe, se aligeran del yo habitual […]. El idioma es otro de 
golpe […]. El diálogo se entusiasma hasta el verso; más de una 
vez” (28-29) El truco, como los duelos, como el juego de ajedrez 
o el juego de los nones, lo es para el detective en el género 
policial, son puestas que abisman la ficción. Una estrofa del 
poema “Fundación mítica de Buenos Aires”, de Cuaderno San 
Martín, afirma la idea y convoca a través del juego algunos de 
los elementos de la poética borgeana: el tiempo indeciso de los 
ocasos, el almacén de campo y la conversación mentirosa que 
anticipan los personajes de ficción: “Una almacén rosado como 
revés de naipe/brilló y en la trastienda conversaron un truco;/ el 
almacén rosado floreció en un compadre, /ya patrón de la 
esquina, ya resentido y duro” (Obras completas 81). 

En la edición de 1943 de Fervor de Buenos Aires hay un 
poema que no fue recogido en las Obras completas de 1974. 
Sabemos que Borges fue muy celoso de las sucesivas ediciones 
de sus textos, y en general, modificaba las piezas o las quitaba 
de los libros. El poema en cuestión, publicado en 1948, es “La 
guitarra” y dice así: 

 
He mirado la Pampa/ desde el traspatio de una casa de Buenos 
Aires./ Cuando entré no la vi./ Estaba acurrucada/en lo profundo de 
una brusca guitarra./ Sólo se desmelenó /al entreverar la diestra las 
cuerdas./ No sé lo que azuzaban;/ a lo mejor fue un aire del Norte/ 
pero yo vi la Pampa./ Vi muchas brazadas de cielo/ sobre un manojito 
de pasto./ Vi una loma que arrinconan/ quietas distancias/ mientras 
leguas y leguas/ caen de lo alto./ Vi el campo donde cabe/ Dios sin 
haber de inclinarse,/ vi el único lugar de la tierra/ donde puede 
caminar Dios a sus anchas./ Vi la Pampa cansada/ que antes 
horrorizaban los malones/ y hoy apaciguan en quietud maciza las 
parvas./ De un tirón vi todo eso/ mientras se desesperaban las 
cuerdas/ en un compás zarandeado como ese/ (la vi también a ella/ 
cuyo recuerdo aguarda en toda música.)/ Hasta que en brusco 
cataclismo/ se apagó la guitarra apasionada/ y me cercó el silencio/ y 
hurañamente volvió el vivir a estancarse (40-41). 

 
La guitarra es un instrumento que Borges valora 

explícitamente en sus escritos por la dificultad que ofrece y 
porque es compañera del gaucho y del guapo, dos personajes 
recurrentes en su narrativa. En el poema, la guitarra y los 
compases que brotan de sus cuerdas -como en el truco- corren 
el telón de otro espacio que seduce a Borges: la Pampa. El 
sonido que forjan las cuerdas cumplen la función de un prólogo. 
Quiero decir, si el prólogo cede la voz a las ficciones, la guitarra 
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en la composición borgeana, como sinécdoque de sonido, 
convoca las imágenes que convergen en la palabra “Pampa”.  

En “La pampa y el suburbio son dioses” de El tamaño de mi 
esperanza, Borges recupera su sorpresa ante la fuerza que se 
desprende del sonido de la palabra “Pampa”: “Quién dio con la 
palabra pampa, con esa palabra infinita que es como un sonido y 
su eco? Sé nomás que es quichua, que su equivalencia primitiva 
es la de la llanura y que parece silabeada por el pampero” (21)1. 
Lo cierto es que, como en  muchas de las topografías borgeanas, 
la configuración de la pampa surge de los patios; de las 
“entrañas” (Poemas 11) -la palabra es borgeana- de las casas 
viejas del Buenos Aires antiguo. El patio y el trozo de cielo que lo 
cubre son, en la obra borgeana, metonimia de la pampa. En el 
poema, la pampa se expande hacia el cielo y la tierra y como la 
pampa es Dios según el ensayo “La Pampa y el suburbio son 
dioses”; entonces, la pampa es un Dios que baja de cielo y se 
entrega a los pies del gaucho. La figura del gaucho en el 
imaginario gauchesco borgeano es análoga a la figura de Dios: el 
gaucho no se inclina hacia la tierra; no se “humilla” considerando 
el término como derivación etimológica de humus. El gaucho 
camina erguido y se desplaza a sus anchas en la inmensidad de 
la  pampa; es el  dueño de ese espacio2. 

Entonces, en el comienzo del poema, se pone en escena el 
desplazamiento espacial desde un patio hacia una pampa 
indómita y hacia la imagen del gaucho Dios. Pero el poema 
también encuentra otra pampa; aquella que el inmigrante 
domestica con el cultivo, con los alambrados que la parcelan y 
las parvas que representan el trabajo y el resultado de los 
sembrados. Los inmigrantes cultivan; se inclinan hacia el humus, 
se arrodillan en la tierra para sembrar y recoger sus frutos; 
notas que el poema registra respecto a la inmigración de fines 
del XIX y principios del XX3. El poema, entonces, presenta otro 
desplazamiento, esta vez temporal: de la época cuando la pampa 
era tierra indómita hacia la de la pampa cansada por la siembra. 
Cansar la pampa con la agricultura implica desplazar la 
ganadería, actividad referencial del gaucho que atravesaba la 
pampa arriando el ganado. El gaucho no siembra, sin ganadería 
no hay gaucho y la ficción da un paso más allá: sin su tarea 
genuina el gaucho se hostiliza, desata su violencia contra una 
situación que por estos y otros motivos se vuelve contra él. El 

                                                 
1 Resaltados en el original. El pampero es el nombre de un viento que sopla 
del sud este hacia el noreste del territorio argentino. Es seco. Pronostica buen 
tiempo. 
2 En este sentido el personaje referencial por excelencia es don Segundo 
Sombra de la novela homónima de Ricardo Güiraldes publicada en 1926. 
3 La incursión de los inmigrantes en la pampa argentina ya había sido motivo 
de ficción en la novela Los caranchos de La Florida de Benito Lynch (1916).  
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gaucho se convierte en forastero en su propio espacio; y en este 
sentido, la segunda parte del poema de José Hernández, “La 
vuelta de Martín Fierro”, es su representación4. 

Malones y parvas, en el poema de Borges, son los mojones 
que marcan los puntos de inflexión y el recorrido entre ambos 
acompaña el desplazamiento en variable tensión entre los 
conceptos de barbarie y progreso o civilización; ecuación que 
rigió la literatura argentina desde sus inicios a mediados del XIX 
con el relato El matadero de Esteban Echeverría y el ensayo 
autobiográfico Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Desde 
otra perspectiva, hay que señalar que al “vaciarse” la Pampa de 
gauchos, surge el mito que lo sustituye en las respectivas 
ficciones; Martín Fierro de José Hernández, y el personaje Santos 
Vegas de Hilario Ascasubi son ejemplos. Sobre el Santos Vegas, 
Borges escribe: “es la totalidad de la Pampa” (Tamaño 57). 

La literatura borgeana se construye sobre el arrabal, es decir, 
los márgenes de la ciudad, espacio configurado desde los 
primeros poemas y ensayos de Borges sobre el que inserta el 
mito del compadrito. Su afán es explícito en otro de sus ensayos, 
“Inventiva contra arrabalero” de Tamaño de mi esperanza 
(1926). Borges reitera el proyecto que ya había diseñado en los 
poemas de Fervor de Buenos Aires: la “poetización de la ciudad 
(ser como escritor), otro don José Hernández que nos escriba la 
epopeya del compadre y plasme la diversidad de sus individuos 
en uno solo” (Tamaño 125). Así entonces, Borges funda ese 
arrabal, el suburbio, zona inestable y porosa, donde las calles se 
van desordenando hacia la extensión de la pampa y su mito. Son 
las orillas de la gran ciudad en las que civilización y barbarie 
zanjan su tensión. El arrabal es el partenaire de la pampa en el 
Olimpo borgeano. 

Pero hay algo más en el poema “La guitarra”, y es la 
concepción cíclica del tiempo, que es otro de los motivos 
borgeanos. Y así como de un tirón surgen de entre las cuerdas 
las imágenes que se superponen entramándose en la palabra 
pampa; la música convoca el recuerdo de “ella”, como surge en 
cada visita que el personaje Borges realiza a un suburbio porteño 
para recuperar la imagen de un amor no correspondido. Cuando 
la música se apaga vuelve el silencio anterior al prólogo, el de 
antes de que las manos se enreden en las cuerdas de una 
guitarra o en las letras. Y la pampa desaparece y esa vida se 
estanca, como muere la calle cuando no es mirada o el color 
rosado cuando se apaga el ocaso. Es un rasgo idealista; o mejor, 
negación de la existencia real del mundo para dar lugar a los 
                                                 
4 La persecución del gaucho tiene en la actualidad su analogía con la persecu-
ción de los descendientes de los pueblos originarios. Mapuches, tobas, tehuel-
ches son desplazados de sus tierras que se utilizan para la siembra de soja, 
dejándolos sin su hábitat ancestral.  
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paraísos perdidos que,  para Borges, son los únicos que los 
hombres pueden permitirse.  
 
Entre tangos y milongas: “la orgiástica diablura” 
El sur de la Ciudad de Buenos Aires siempre ha tentado la 
imaginación borgeana: del Sur, de los Corrales, viene llegando 
“El Corralero”; el guapo que va desde las orillas sureñas a las 
orillas del norte -en  Palermo- para desafiar a Rosendo Juárez, 
personaje de “El hombre de la esquina rosada”. En el Sur, en una 
zona próxima a una transitada estación de trenes -Constitución- 
es donde el personaje Borges desafía a Carlos Argentino Daneri -
su contrincante en el amor y en la literatura- a representar en lo 
sucesivo del lenguaje ese punto que contiene todos los puntos 
del universo y los muestra –simultáneamente- en un punto: “El 
Aleph”. Es allí, en el barrio de Constitución, desde donde parten 
los trenes que van al sur,  donde el personaje Juan Dahlman, 
rumbo a su fantasmagórico viaje en el relato “El Sur”, detiene su 
mirada  en  una casa: “la ventana de rejas, el llamador, el arco 
de la puerta, el zaguán, el íntimo patio” (Obras completas 526) 
desde donde, sabemos, brotan las más recordadas creaciones 
literarias borgeanas. Y es en el Sur, cerca de esa estación, donde 
Borges, en el año 1965, imparte una serie de cuatro conferencias 
sobre el tango que fueron publicadas bajo el título El tango a 
mediados de 2016.  

En la primera conferencia, Borges afirma con convicción que 
más allá que los porteños -es decir, los habitantes nativos de la 
Ciudad de Buenos Aires- vivan en distintos barrios de la ciudad, 
en cualquiera de sus direcciones cardinales, Buenos Aires, para 
él, es el Sur: 

 
Para todos los porteños el sur vendría a ser el modesto centro secreto 
de Buenos Aires. Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos 
Aires que conocí cuando era chico: de casas bajas, de patios y 
zaguanes, de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese 
Buenos Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sólo se conserva en 
el barrio Sur (El tango 19). 

  
El espacio literario borgeano es, definitivamente, las orillas, 

que por la geografía de Buenos  Aires abarcan el norte y el sur, y 
no tienen un centro. Es un espacio que limita o con una pampa o 
con riachos de llanura que desembocan en el Río de la Plata. Son 
los bordes de la Ciudad, donde falta “la vereda de enfrente” 
(Poemas 122). 

De 1930 es el ensayo Evaristo Carriego, en el que Borges da 
estatus literario a su barrio natal, Palermo. Evaristo Carriego fue 
un poeta modernista en sus primeras incursiones en la poesía, 
pero en sus últimos poemas, editados después de su muerte, 
tomó como materia para su creación la vida cotidiana de los 
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barrios porteños. Vivía en Palermo y era vecino de la familia 
Borges. El Palermo que Borges recupera en este ensayo es un 
Palermo que “hubiera sido hermoso que fuera”, “menos 
documental que imaginativo” (Obras completas 101). Y por si no 
quedara clara su intención, en el prólogo a este ensayo, Borges 
afirma que escribe en una biblioteca de “ilimitados  libros 
ingleses” (101) y “en un jardín detrás de una verja con  lanzas” 
(101). Libros y lanzas son, en Borges, metáfora de la dicotomía 
en tensión -civilización y barbarie-, con la que no sólo articula su 
doble linaje, por lo menos literario, sino también el de la 
literatura argentina desde su inicio, y esa tensión es la que 
Borges resuelve, simbólicamente, con la construcción de un 
espacio -las orillas-, donde pampa y ciudad se acercan 
tímidamente. 

La materia poética del poeta Evaristo Carriego (1883-1912) se 
divide en dos líneas. Una es piadosa, llorona, con poemas tales 
como “La queja”, “Residuo de fábrica”, “La costurerita que dio el 
mal paso” (45, 46, 88); en general, mujeres acosadas por la 
violencia doméstica u otras mujeres sufridas que trastabillan y se 
pierden en su cuerpo cuando se desplazan del barrio al centro de 
la ciudad buscando aliviar la pobreza. Pero hay otra línea en el 
poeta que es la que le interesa a Borges, la que, siguiendo la 
línea del gaucho matrero, converge en la figura “El guapo”: “El 
barrio le admira. Cultor del coraje,/ conquistó, a la larga, 
renombre de osado;/ se impuso en cien riñas entre el 
compadraje/ y de las prisiones salió consagrado” (Carriego 38). 
Otra de sus estrofas, a través de un encadenamiento de 
hipálages, indica las marcas que los desafíos amorosos dejaron 
en su cuerpo: “Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,/ 
hondas cicatrices y quizás le halaga/ llevar imborrables adornos 
sangrientos:/ Caprichos de hembra que tiene la daga” (38). A 
este último verso del poema de Carriego, Borges le atribuye una 
“mágica indicación de poderío erótico” (Obras completas 128). 

En la poesía de Evaristo Carriego, Borges encuentra un punto 
de partida para configurar a su compadre, o compadrito, “patrón 
de la esquina, ya resentido y duro” (Poemas 122). Pero a su vez, 
el compadrito desciende del gaucho rebelde. El poema “El 
guapo” está dedicado a Juan Moreira, personaje del escritor 
Eduardo Gutiérrez, y la dedicatoria está dirigida a ese personaje 
como si fuera un santo -“A la memoria de San Juan Moreira. muy 
devotamente” (Carriego 38). Desafiante a la ley, lanceado por la 
policía al tratar de huir de un burdel, Juan Moreira responde a la 
línea de los personajes de los gauchos del XIX. Por su parte, 
habría que subrayar que las palabras “guapo” y “gaucho” tienen 
una zona en común para Borges y a veces, tanto ellas como sus 
atribuciones, son intercambiables en las piezas literarias del XIX.  
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El tango comprende los dos motivos que despliega el poeta 
Carriego en sus poemas: el sentimental y el de la osadía y 
desafío. Y Borges atiende ambas zonas literarias,  historiándolas, 
tanto en su ensayo de 1930 como en sus conferencias. Sobre el 
tango melancólico, sentimental, llorón, el que finalmente se 
impone a través de los años, Borges demuestra su franco 
rechazo. La queja, el lamento son para Borges: “premonición 
fastidiosa de no sé cuántas letras fastidiosas de tango, una 
biografía del esplendor, desgaste, declinación y oscuridad final de 
una mujer de todos […]. El tema es de ascendencia horaciana 
[…] y desagua en Contursi” (Obras completas 127, resaltados 
míos). En este fragmento habría que notar, en principio, la 
repetición de la palabra “fastidiosa”. Un recurso que, si está, no 
es error de estilo sino para reafirmar el fastidio. En segundo 
lugar, la inserción del tango melancólico en la línea de una 
tradición, cuyo origen sería el poeta latino Horacio con su “Oda a 
Lydia”, y un destino final corrompido en Contursi. El verbo que 
usa Borges para marcar el devenir de esa tradición sentimental 
del tango es inequívoco: el término “desaguar” se usa para las 
aguas residuales y cloacales, por lo menos en el español 
rioplatense. Pascual Contursi era un cantor de tango, autor de 
sus letras, y es quien precisamente desenmascara el tango rudo 
y le imprime rastros sentimentales. Lo humaniza. Los títulos de 
algunas de sus letras -“Mi noche triste”, “La he visto con otro”, 
“Desdichas”- así lo atestiguan. 

 La otra vertiente del tango es la que se origina con él y es la 
que Borges rescata. Sus letras se caracterizan por cantar loas a 
las hazañas de Juan Muraña; personaje orillero, “guapo de ley” 
(Obras completas 133). Su música clandestina se escuchaba en 
burdeles, se bailaba entre hombres, y el bailarlo arrastró a bailar 
la milonga que, hasta ese momento, según algunas versiones, 
era música que sólo se escuchaba. Otros dirán, afirma Borges en 
sus conferencias, que la milonga la bailaban los compadritos en 
casinos y lupanares del bajo fondo para parodiar el candombe de 
los negros. Lo cierto es que para Borges, junto con la habanera, 
es “la milonga, una de las madres del tango” (El tango 126). 
Borges ha escrito toda una serie de poemas que son letras de 
milongas, y sus temas varían en torno a las cosas de sangre y 
duelo o provocación y muerte, y a veces sobre el destino. 
Afirma: “le da por simular el tema del destino”, y en esta 
declaración me interesa subrayar la palabra simular. Borges 
sostiene que las milongas se enuncian con calmada entonación. 
No es gritona,  es conversadora y cantora.  Emula la eternidad, y 
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se asocia a otra conversación, la del truco (Obras completas 
133)5.  

Y es coherente que compare el simular de la milonga con el 
truco, que es un juego de cartas españolas muy típico en toda la 
Argentina que es conversado y mentiroso. “La habitualidad del 
truco es mentir” (Obras completas 146), asegura Borges. En el 
juego del truco, de golpe, se arma otro país, y agrega: como en 
la literatura, en el juego se trasluce que “el tiempo es una 
ficción” (147). En la “Milonga” de Jacinto Chiclana, por ejemplo, 
se expresan todos los temas que Borges señala como 
constitutivos del género: el valor, la audacia, el desprecio por la 
ley, y se imprime en ellos la simulación, pues el poeta imagina 
cómo es Jacinto Chiclana a partir de su nombre: “Quién sabe por 
qué razón/ me anda buscando ese nombre; / me gustaría saber 
/ cómo habrá sido aquel hombre” (959). 

El origen geográfico del tango sería incierto, pues podría haber 
sido de la orilla oriental, como claman los uruguayos, o la de 
Buenos Aires, como se jactan los porteños. Se presupone que su 
nacimiento como música-canción, sin letra, data de 1880. Por 
otra parte, según las investigaciones borgeanas, el nombre 
“Tango” derivaría de raíces africanas o quizás sudafricanas; los 
instrumentos originales fueron el piano, la flauta y el violín, 
después se habría incorporado la guitarra, instrumento popular 
que se va acercando de las payadas pampeanas a los barrios, y 
por último, llegaría el bandoneón, que viene de Alemania y hoy 
es su epítome.  

Casi entrando en una versión ficcional, por afinidad natal -“Ya 
que yo soy porteño” (El tango 25)- Borges decide que el origen 
geográfico del tango sea de nuestra orilla, y -como dijimos- del 
Sur, donde la ciudad se acerca a barrios denominados La Boca 
(de un lúgubre riacho, el Riachuelo), San Telmo y Barracas. Es 
esta una zona poblada desde finales del XIX y en los albores del 
XX por inmigrantes, en particular genoveses y negros 
descendientes de esclavos; las familias acomodadas que fueron 
los primeros habitantes de esos barrios se reubicaron al norte de 
la ciudad después de una epidemia de fiebre amarilla acontecida 
en 1871.  

Así como Borges inserta en una tradición al tango sentimental, 
también lo hace con el tango pendenciero que lo antecede y lo 
coloca en la línea de la tradición guerrera: Atila, la historia de los 
Godos, La Ilíada, la epopeya sajona, y sigue con la Chanson de 
Roland y hasta El Quijote. Lo interesante es que Borges rescata 
de estos nombres la idea que de “la condición de pelear puede 
llegar a ser una fiesta” (Obras completas 161), pero considera 

                                                 
5 Sobre las similitudes y diferencias entre el tango y la milonga véase Borges, 
Obras completas 133. 
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que la exaltación para esa fiesta sólo puede lograrse con las 
palabras, con las letras en las canciones, con literatura. Por lo 
tanto, si el tango se hubiera detenido en su música, no podría 
haber llegado a ser un verdadero canto al valor y al honor. Así 
fue como se incorpora la letra a la música de tango. Y las letras 
exaltan las andanzas de los patrones de esquina y de compadres 
cultores del coraje.  

A su vez, Borges presenta una lúcida hipótesis literaria para 
justificar la certeza de fuste y coraje que el tango pendenciero 
trasmite a los argentinos. Un imaginario que ya está presente en 
la primera estrofa del poema “El guapo”: “se impuso en cien 
riñas entre el compadraje/ y de las prisiones salió consagrado” 
(Carriego 38). El argentino valiente, afirma Borges, no se 
identifica con el pasado militar sino con el gaucho, apuesta por la 
amistad y no por la ley. Ya en el poema de José Hernández, el 
sargento Cruz considera un ultraje matar a un gaucho valiente y 
elige ser desertor; se une en fiel amistad a Fierro, desafiando y 
traicionando a sus compañeros soldados que lo perseguían. El 
argentino, dice Borges en el año 1965, desconfía del Estado que 
es impersonal y vuelca su fidelidad a las relaciones personales; y 
en este punto, Borges incorpora a su ensayo sobre Carriego dos 
líneas de El Quijote: “allá se lo haya cada uno con su pecado”, y 
“no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los 
otros hombres, no yéndoles nada en ello” (Obras completas 
163). Así reconoce, casi a su pesar, cierta afinidad de los 
argentinos con España. 

La versión orillera del tango, con sus letras, entonces, como la 
literatura de Borges, corre al margen de la ley, exalta al 
pendenciero, al de armas tomar; aquel que, joven, se jacta de 
tener una muerte en su haber y, además, acuerda con el recurso 
estructural del estilo borgeano; tiene una tradición universal en 
la que se inserta y con la que se permite dialogar.  

Otro de los motivos del tango en el que Borges se postula 
precursor es el de su relación con la muerte. En efecto, tiene un 
poema -“El tango”-, publicado por primera vez en la revista 
“Sur” (1958) y recogido en “El otro, el mismo” (1964): 

 
¿Dónde estarán?, pregunta la elegía/ de quienes ya no son, como si 
hubiera/ una región en que el que el Ayer pudiera/ ser el Hoy, el Aún/ 
el Todavía? // ¿Dónde estará (repito) el malevaje/ que fundó en 
polvorientos callejones/ de tierra o en perdidas poblaciones,/ la secta 
del cuchillo y del coraje?// […] Esa ráfaga, el tango, esa diablura,/ los 
atareados años desafía;/ hecho de polvo y tiempo, el hombre dura / 
menos que la liviana melodía,/ que sólo es tiempo. El tango crea un 
turbio/ pasado irreal que de algún modo es cierto/, un recuerdo 
imposible de haber muerto/ peleando, en una esquina del suburbio 
(Obras completas 888-889). 
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Y si bien es cierto que Borges toma el motivo poético de 
Villon6, el tango orillero y marginal es el espacio que inmortaliza 
a esos hombres anónimos que mueren en los márgenes de la 
ley, la ecuación tango-muerte ya estaría presente en el relato “El 
hombre de la esquina rosada” de Historia original de la infamia 
(1935), en el que el tango aparece como si fuera un personaje 
invisible y múltiple. El narrador, un muchacho joven, que se 
avergüenza porque el guapo del barrio no acepta el desafío 
arbitrario de pelear que recibe del guapo forastero que lo 
provoca, dice: “el tango hacía su voluntá [sic] con nosotros y nos 
arriaba y nos perdía y nos ordenaba y nos volvía a encontrar” 
(Obras completas 330). Asimismo, el personaje femenino, “la 
Lujanera”, que es la mujer del guapo local, enfadada con su 
hombre porque no responde al desafío, se entrega al joven 
narrador que entre sombras asesina con el puñal de Rosendo al 
compadrito forastero y obtiene su trofeo. Ambos, el narrador y la 
Lujanera, atraviesan el salón al compás de un tango: el narrador 
desafía: “Vayan abriendo cancha señores que la llevo dormida” 
(332)7. La mujer en el tango -cuando baila el tango- se debe 
dejar llevar por el hombre. Así, el joven narrador de “El hombre 
de la esquina rosada” es el que toma el lugar de Rosendo Juárez 
en el duelo arbitrario de compadres duros; pero Borges escritor 
da oportunidad a Rosendo Juárez para que haga su descargo. En 
el cuento “Historia de Rosendo Juárez” explica que no aceptó el 
desafío del compadrito forastero porque de pronto se vio en los 
ojos del otro y sintió vergüenza ante la inutilidad del desafío por 
el desafío mismo. 

Quedaría señalar cómo se incorporó el tango malevo, aquel 
bailado por hombres en los burdeles, a la pacata sociedad 
porteña. Primero fue aceptado en los patios de los conventillos y 
de allí se desplaza hacia la sociedad entera. París hizo lo suyo. 
París domestica el tango. Lo incorpora cuando llega a la ciudad 
acompañando a boxeadores y a los “niños bien” de familias 
acomodadas, pero de armas tomar. Y una vez aceptado en París, 
es legitimado en el Río de la Plata. En Buenos Aires, París 
siempre fue una fiesta para emular. Y así, el tango pasa, dice 
Borges con exquisita  precisión, de ser una “orgiástica diablura a 
ser tan sólo una manera de caminar” (Obras completas 160). 
 
 
 
 
 

                                                 
6 Véanse, por ejemplo, “Balada de las damas de antaño” y “Balada de los se-
ñores de antaño” de François Villon, en las páginas 72-74. 
7 “Abrir cancha” significa abrir paso. Véase el Diccionario etimológico del lun-
fardo de Óscar Conde. 
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La relación entre algunos géneros menores como el diálogo y la 
carta y la emergencia de la novela se estableció hace tiempo por 
Mijaíl Bajtín, quien consideró a este último género un fagocito de 
los primeros. Por otro lado, Sánchez y Gallego, entre otros, han 
estudiado la vinculación entre tradición retórica y novela. Aquí 
nos interesan las formas en que dos géneros retóricos 
contribuyeron a modelar lo novelesco durante el siglo XIX en el 
territorio hoy llamado México. Diálogo y carta son géneros 
retóricos que para el tardío siglo XVIII poseen las siguientes 
características: a) flexibilidad temática; b) naturaleza breve; c) 
popularidad; y d) tradición episódica.  

 
Flexibilidad 
Es preciso no soslayar la naturaleza mimética de estos géneros, 
es decir, ambos son oralidad representada. Mientras el diálogo 
pretende imitar la conversación afable, la carta es la 
conversación en ausencia. De suerte que su estilo, desde la 
Antigüedad, aspiraba a la sencillez del habla espontánea y sus 
ocurrencias; así como en los diálogos, la correspondencia 
reconstruye dicha conversación sin afectaciones y evoca la 
relación amistosa o civil entre las partes1.  

A lo largo de la Edad Media y después, durante la Edad 
Moderna, ambos géneros constituyeron práctica escolar en las 
universidades, y gracias a la imprenta se consolidaron como 
géneros literarios durante los siglos XV y XVI (Kennedy, 
Progymnasmata; Lafaye, Por amor al griego). En los diálogos y 
cartas renacentistas era posible tratar con estilo sencillo y 
directo, enmarcado por la intimidad conversacional, lo objetivo 
desde el enfoque subjetivo –así sucede con las Cartas de Pietro 
Aretino; Diálogos de Erasmo de Rotterdam, entre muchos que 
poblaron el espacio público durante esos tempranos siglos 
modernos y que hicieron las delicias de lectores y de impresores.  
La flexibilidad estructural radica en que cualquier tema puede ser 
abordado en una charla casual o en la correspondencia, todo 
cabe: anécdotas en cartas; cartas dentro diálogos, diálogos que 
narran cartas; sueños, viajes, propuestas políticas, pueden 
tomar la forma de cartas o de diálogos (Cartas persas, Cartas 
marruecas, Diálogos de Chindulza)2.  
 
 
 

                                                 
1 Aquí nos referimos únicamente a la “carta familiar”, llamada así debido a las 
de Cicerón, y porque los corresponsales son amigos o familia, de manera que 
caben asuntos, tonos y estilos mucho más diversos que los de las cartas co-
merciales o de corte administrativo. 
2 Conocidas obras de la época, escritas por Montesquieu, Cadalso y Manuel 
Lanz de Casafonda, respectivamente. 
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Brevedad 
La carta, el diálogo, los cuentos y otras expresiones de origen 
híbrido tales como el relato, la anécdota o la fábula y el ensayo, 
son géneros que tienden a la brevedad narrativa frente a la 
extensión de los tratados, las crónicas históricas o la épica. Esta 
brevedad constitutiva se vertebra con la materialidad de los 
géneros editoriales. Durante los últimos años de la Nueva España 
y durante los primeros del México independiente, diálogos y 
cartas, anécdotas, relatos y novelas cortas pueblan las páginas 
de la abundante folletería y de los periódicos. Dos brevedades 
estructurales fraguan una fórmula: lo breve discursivo y el 
escueto espacio en las columnas del periódico. 

El espacio de las páginas y columnas establecerá las 
condiciones de escritura y lectura, la materialidad no ya como 
vehículo o mero accidente, sino como condición misma para la 
producción literaria. En este sentido, el periódico y el folleto 
configuran a sus lectores y a la lectura: "el periódico es sólo una 
'forma extrema' del libro, un libro vendido en escala colosal, pero 
de popularidad efímera. ¿Podríamos decir que es un éxito de 
librería por un sólo día?" (Anderson 60). Se trata de brevedad 
por el escaso espacio en las páginas de los periódicos y folletos, 
brevedad por la vida efímera de tales géneros editoriales. 
 
Popularidad 
La popularidad de la carta y el diálogo estriba en que, merced a 
su flexibilidad temática y de formatos, es posible encontrarlos 
también en otro tipo de géneros editoriales: compilaciones, 
compendios, manuales, cartillas, calendarios, etc. De suerte que 
cartas, novelas, diálogos, anécdotas y sueños serán dispositivos 
tanto para la literatura moral, de devoción, como para los textos 
históricos, la literatura de divulgación científica3, de polémica y 
política, por supuesto.  

Otro aspecto a resaltar es la transversalidad social de estos 
géneros que se encuentran tanto en los claustros académicos 
como en la literatura popular (chapbooks, literatura de cordel) y 
en los periódicos y revistas. A diferencia del tratado o del ensayo 
mismo no son géneros privativos de ciertos públicos. Hay que 
resaltar que los diálogos y cartas en folletos eran bienes de costo 
ínfimo, lo que contribuyó a su destrucción con el paso del 
tiempo. Los periódicos, por el contrario, lograron sobrevivir 
mejor debido a su identidad en el tiempo, incluso aunque su 

                                                 
3 Aquí ofrecemos algunos ejemplos: Diálogos sobre el comercio de trigo (Ma-
drid, 1775); Diálogo en extracto del arte de escribir y ortografía útil para los 
niños (Cádiz, 1790); Breve resumen de los libros del viejo y nuevo testamen-
to, dispuesto en forma de diálogo para comodidad de la juventud, y facilitar la 
entrada al estudio de las Sagradas Escrituras (Madrid, 1785). 
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costo también era inferior al de un libro. De manera que la 
popularidad viene de la mano del rostro mercantil del impreso. 
 
Tradición episódica 
Tanto la carta como el diálogo encarnan lo episódico desde el 
siglo XVI, y en el caso de la literatura epistolar cada carta tiende 
tanto a la retrospectiva como a la prospectiva; mientras que los 
diálogos suelen agruparse en unidades de tiempo (una tarde, 
una comida o banquete, una tertulia). La investigación sobre la 
obra del siglo XVI, Diálogo de las transformaciones de Pitágoras 
de Ana Vian Herrero, evidencia lo episódico como estructura que 
articula la unidad del texto (105-165). 

Los periódicos por su persistencia en el tiempo potenciarán 
aún más lo episódico, es decir, la fórmula arriba mencionada 
entre género retórico y género editorial deja ver dos goznes 
claros: la brevedad y lo episódico. La novela y la novela corta 
son pues resultado de la mezcla genérica, y de unas condiciones 
de lectura distendida en el tiempo moderno.  
 
Cultura letrada contemporánea 
Las reflexiones retóricas vertidas tanto en las Lecciones de 
Retórica y Bellas letras de Hugo Blair, como en la Rhetorica de 
Gregorio Mayans y Siscar, nos aproximan al currículum de 
habilidades escriturarias requeridas por cualquier letrado de la 
época. La escritura poligráfica y la elocuencia pública aparecen 
como “habilidades indispensables” para un letrado. Ahora bien, 
para el siglo XVIII conocida dentro de la élite letrada era la 
frontera entre quienes emprendían la carrera de las letras, 
albergando esperanzas de ascenso dentro de la jerarquía social, 
hecho que hasta entonces solía coincidir con la fama de autor,4 y 
quienes tras iniciarse en la cultura escrita pertenecerían al 
común de los hombres. Para estos últimos, las destrezas 
retóricas se habían tornado indispensables para la vida; el 
mundo –comercial, de relaciones en sociedad, jurídico, religioso, 
etc.– se organizaba  y sostenía por la mediación de la escritura, 
concebida como “destreza”, una “habilidad” en la sociedad 
moderna (“One of most important skills was communication 
through writing”), de ahí que se la incluya dentro de las 
habilidades para la vida diaria (“life skills”) (Mitchell 180). Estos 
sujetos de menos relumbre estaban pues habilitados para 
escribir ya cartas, ya diálogos, versos satíricos, cuentecillos, 
narrar entretenidamente anécdotas, pequeñas memorias, 

                                                 
4 La institución social del mecenazgo era una más de las mediaciones entre la 
obra literaria y el público. La ampliación del público lector, la posibilidad 
tecnológica de imprimir más, más rápidamente y mejor, trajo consigo un 
cambio en dicha mediación. Un número creciente de autores confiaron en el 
nuevo Mecenas: el público consumidor.  
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novelas. Y es que en el currículum escolar los diálogos y 
epístolas figuraban como recursos pedagógicos, incluidos como 
los ejercicios para la adquisición de la escritura y la lectura, para 
desarrollar las sutilezas del estilo, así como las capacidades 
argumentativas y de declamación5. 

Hay que destacar en este sentido el lugar privilegiado que fue 
ganando la escritura de cartas en la modernidad. El estudio de 
los abundantes y diversos manuales para escribirlas, algunos 
denominados “secretarios”, pone de manifiesto que escribir 
misivas no era un pasatiempo, sino una práctica social 
indispensable que atravesaba todos los aspectos de las 
sociedades modernas: presente en la sociabilidad privada, 
sostenía vínculos familiares, amistosos y amorosos (¡por 
supuesto!); esencial en las comunicaciones y transacciones 
comerciales, igualmente para la administración pública cuyo peso 
específico en la vida cotidiana de los individuos era 
incuestionable ya; y finalmente estaba presente en la diplomacia 
y la vida política institucional.  

Don J. Antonio D. y Begas en su Nuevo estilo y formulario de 
escribir cartas misivas, y responder a ellas en todos géneros de 
correspondencia. Reformado según el estilo moderno, y añadido 
en esta última edición, publicado en 1796, afirma lo siguiente en 
su “Advertencia al lector”:  

La necesidad de comunicarse los miembros de esta sociedad es 
ejecutiva: a unos en cumplimiento de los preceptos que exige la 
urbanidad y política con sus iguales: a otros en cumplimiento y 
pererogación [sic] con quien necesitan o pueden necesitar: a otros 
por razón de sus negocios y comercio; y en fin a todos obligan sus 
preceptos por no vivir juntos, aunque todos compongan una 
sociedad; no pudiendo ser esta comunicación social por otro medio 
que por cartas, esquelas o papeles.  
Con este motivo o mediante esta necesidad, se han impreso en todos 
tiempos distintos formularios (por régimen de aquellas personas que 
no están  prácticas  en el ejercicio  de la secretaría, por razón de su  

                                                 
5 De la antigüedad griega datan los progymnásmata (“ejercicios 
preliminares”), que harían su tradición durante la Edad Media y alcanzarían a 
la modernidad vía el humanismo; la importancia de tales ejercicios para la 
práctica y desarrollo de géneros literarios durante siglos es considerable: “In 
classical, medieval, and renaissance literature, fable, narrative, chreia, 
ecphrasis, comparison, speech in character, and other progymnasmatic forms 
were often combined in different ways to create epics, dramas, histories, and 
the genres of lyric poetry” [En las literaturas clásica, medieval y renacentista, 
la fábula, la narración, la chreia, la écfrasis, la comparación, la etopeya, y 
otras formas de progymnásmata se combinaron frecuentemente de distintas 
maneras para crear épica, piezas dramáticas, historias y géneros de la poesía 
lírica] (Kennedy ix-x). Para aquilatar la transcendencia de estos ejercicios, 
basta advertir en el caso de la prosa que gran parte de su evolución se debe a 
que los progymnásmata pervivieron y motivaron la mezcla.  
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ejercicio, ocupación o empleo) conforme el estilo del tiempo en que 
se han escrito. 

Roger Chartier ha apuntado el peso cultural de los secretarios 
y manuales de escritura de cartas en el siglo XVIII francés (“Los 
secretarios” 284-314), y la escritura de cartas ha sido estudiada 
como parte del desarrollo y expansión de la cultura letrada y de 
la cultura escrita desde el Renacimiento y durante la Modernidad, 
por ejemplo, por Lafaye. Durante el siglo XVIII, sobre todo, los 
manuales para escribir cartas viven un auge sin precedentes. 

Al parecer el “hombre común” se hallaba en la posibilidad de 
expresarse más allá de su fuero interno y privado; la esfera 
pública le brinda la oportunidad de compartir su conciencia 
individual, de participar de y en una representación colectiva que 
rebasaba la fama personal del “escritor”, para instaurar una 
comunidad donde le sería refrendada su calidad de hombre 
letrado o, conforme soplaran los vientos políticos, de ciudadano 
perteneciente a una República, no ya letrada solamente, sino a 
una social y política. Algunos de estos sujetos emprenderán la 
carrera de folletistas o periodistas de manera coyuntural, otros 
publicarán intermitente y anónimamente, ejerciendo su derecho 
a lo público. 

Para continuar ponderando la presencia en el horizonte 
literario de estos géneros, hay que mencionar los dos tipos de 
novela a que dieron origen durante el siglo XVIII: la llamada 
“dialogada” y la “epistolar”. Este solo hecho pone de manifiesto 
de qué manera y con qué rapidez diálogo y carta fueron proclives 
a la “narrativización” gracias a su componente de ficción6, ¡y de 
qué manera la novela se desarrolló en las fronteras de esa 
pléyade de géneros menores de profusa circulación! 

Sobre la novela en particular afirma Blair, traducido por 
Munárriz:  

Estos escritos pudieran parecer demasiado frívolos para dar de ellos 
noticia particular. [...] Bien desempeñados son uno de los mejores 
canales para comunicar la instrucción; para pintar la vida y las 
maneras de los hombres; para mostrar los yerros, á que nos 
arrastran nuestras pasiones; y para hazer amable la virtud, y odioso 
el vicio (301).  

Ahora bien, en este capítulo, Munárriz organiza la novela en 
antigua, caballeresca y familiar, y da un apartado a la novela 
inglesa dieciochesca, donde descuellan: Robinson Crusoe y la 
famosísima Pamela (1740), novela epistolar de Samuel 
                                                 
6 Charles E. Kany documenta en The Beginnings of the Epistolary Novel in 
France, Italy and Spain lo que para él es la génesis de la novela epistolar. 
Rastrea la presencia de cartas en el interior de obras literarias o bien la 
aparición de colecciones de cartas o el empleo de epístolas en el interior de 
cuentos, anécdotas y todo tipo de narraciones. 
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Richardson. En seguida el traductor español añade el capítulo 
XXXII “Novelas españolas”, que no aparece en el original inglés 
de Hugh Blair (¡por supuesto!) y que es parte de la traducción 
cultural llevada a cabo por Munárriz. En ese capítulo se 
mencionan las novelas cortas cervantinas que “forman una 
división separada, por la diversidad de proporciones á que tienen 
que ajustarse, y Cervantes es quien entre nosotros tiene la 
primacía en ellas” (308). 

En la obligada comparación entre la destreza de antiguos y 
modernos, el profesor Blair apunta como “mancha” del estilo de 
los modernos lo que mejor habría de considerarse marca de la 
época: el subjetivismo desde donde los individuos modernos 
designan el mundo. Según Blair el diálogo contemporáneo dista 
mucho de la calidad del antiguo, porque: 

la mayor parte de escritores modernos de diálogos no tienen idea de 
esta composición: y si se les quitan las fórmulas exteriores de 
conversación, y de responder el uno á lo que el otro dice; es lo 
mismo que si hablasen en persona propia por el discurso de toda la 
obra (273-274 énfasis mío). 

Mientras que en el caso de la epístola observa: 

Aunque algunos lleven al frente el título de Carta á un amigo, vemos 
que á pocos renglones se pierde de vista á este: y el autor habla en 
realidad con el público. [...] puede el autor en semejantes ocasiones 
[como un funeral] escribir enteramente como teólogo, ó como 
filósofo; y tomar irreprensiblemente su estilo y manera: pues que 
entonces contemplamos al autor, no como si escribiera una carta; 
sino como si compusiera un discurso acomodado particularmente á 
las circunstancias de la persona á quien lo dirige (278 énfasis mío).  

No es pues sólo la flexibilidad temática, importante por lo 
demás, sino el deseo irreprimible de los modernos de hablar 
desde sí mismos lo que difiere rotundamente de los clásicos 
antiguos. 

Esta breve digresión en la preceptiva dieciochesca pretende 
evidenciar que el sistema literario de la época lejos estaba de 
considerar al diálogo y a la carta como géneros menores, dada 
su tradición grecolatina y la importancia que revistieron con el 
advenimiento de la cultura impresa, pero sobre todo porque eran 
profusamente practicados en el mundo letrado del siglo XVIII 
europeo. Mientras la novela se había incorporado plenamente, 
como deja constancia su aparición en este prestigioso manual de 
retórica que influyó en la literatura en lengua castellana.  

La popularidad de la carta y el diálogo implica que éstos 
contribuyeron a educar la lectura en términos subjetivos, y 
también en términos episódicos. La concomitancia entre estos 
géneros menores, y la penetración del impreso en la vida diaria, 
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llevaron a que un conjunto de diálogos o de cartas se volvieran 
novela, para que después el género se desenvolviera 
autónomamente en las páginas y columnas de diarios. Es 
indispensable para comprender los géneros literarios considerar 
el papel preponderante que jugó la materialidad de la época, es 
decir, el mundo editorial en la configuración del campo literario. 
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La aventura, en síntesis, es la conexión 

profesional con lo emocional; realidad 

maravillosa desconocida hasta hoy por 

los fabricantes de sueños de aventuras. 

 

Roberto Arlt, La aventura sin novela y la 

novela sin aventura 

 
 

La distinción entre cuento, novela corta y novela es una cuestión 

que ha sido largamente discutida por la crítica en la que no exis-
te un criterio final y unánime. Pero como ya señalaron Scholz 

(2012) y Benedetti (1995), aunque la extensión del relato es un 
rasgo observado a la hora de determinar estos géneros, esta re-

sulta ser más una consecuencia visible de las condiciones técni-

cas de cada una de las formas que la razón esencial que los dis-
tinguen entre sí. La presente comunicación trata la cuestión de 

los límites entre el cuento y la novela corta en la obra de Roberto 
Arlt. Proponemos abordar el caso de Viaje terrible, novela corta 

publicada en 1941 que como ya indicaron Martínez (2004), Mirta 
Arlt y Omar Borré (1984) sería el resultado de un proceso de fu-

sión y reescritura de dos cuentos publicados anteriormente: 
“¡S.O.S.! Longitud 145¨30´, latitud 29¨ 15´” (1937) y “Prohibi-

do ser adivino en este barco” (1939). Nuestro objetivo será en-
tonces revisar en detalle las operaciones y mecanismos que arti-

cula el autor para, a partir de temas y elementos presentes en 
los relatos breves, construir un relato más extenso, pero también 

más complejo y desarrollado. 
Una cuestión de gran importancia, como ya observó Borre 

(1994) en la obra arltiana, es el proceso de creación basado en 

la reescritura, reformulación y reciclado de temas, historias y 
personajes en diferentes soportes, publicaciones y textos. Arlt 

era un escritor de aguafuertes diarias, que siempre está apre-
miado por la falta de tiempo y tranquilidad económica, y esto 

determina en gran medida su producción literaria. Como ya ob-
servaron Martínez (2004) y Arlt y Borré (1984), la serie tratada 

en el presente trabajo son tres relatos publicados en los últimos 
años de vida del autor de Los Siete Locos. Los tres tienen ele-

mentos comunes que llevan a Borré a inscribirlo en la poética de 
la re-escritura arltiana y a los editores de sus Cuentos completos 

(2004) a entender Viaje terrible como una reelaboración de 
“¡S.O.S.! Longitud 145º 30´, latitud 29º 15´”. Pero como bien 

observa Martínez, se trata más bien de un complejo proceso de 
fusión y reescritura en el que las tramas y piezas de cada uno de 

los dos cuentos se funden en un nuevo relato más que una mis-

ma historia con tres versiones. 
También resulta destacable que Arlt, en sus últimos años, co-

incide con una coyuntura marcada por la polémica sobre la vi-
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gencia de las formas y géneros narrativos que se daba a nivel 

mundial, pero que en Argentina presentó un debate arduo en el 
que autores como Borges y Bioy Casares coincidieron con Arlt en 

su oposición a la novela psicológica como género central de la 

narrativa (Juárez, “Arlt” 4). En este marco Arlt, desde sus Agua-
fuertes publicadas en el periódico El Mundo, cuestiona tanto la 

condición de novelista como la esencia específica de la novela. La 
forma en que se articulan y combinan los mecanismos en la serie 

compuesta por los tres relatos ya mencionados presenta un inte-
resante caso de estudio. Se trata de un progresivo proceso de 

reformulación y reorganización en el que el autor argentino 
transforma, funde, amplía, pule y reorganiza los elementos de 

los cuentos para construir su novela corta. Intentaremos a conti-
nuación identificar las diferentes operaciones que se despliegan 

en el proceso de composición y escritura arltianos. 
 

“¡S.O.S.! Longitud 145º 30´, latitud 29º 15´” (1937) 

Este cuento nos presenta el ingrediente fantástico que tendrá 

Viaje terrible. Nos encontramos con un tremendo remolino de 
100 kilómetros de diámetro que crea una corriente que se traga 

a todas las embarcaciones incapaces de escapar con sus motores 
de la marea centrífuga. Como señala García (2004), quien pro-

pone una clasificación para la narrativa fantástica de Arlt, tanto 

este relato como la novela corta y los cuentos “La luna roja” 
(publicado en El Hogar el 16 de noviembre de 1932) o “La ola de 

perfume verde” (en Mundo Argentino el 16 de abril de 1937) se 
adscriben al primer tipo, los Relatos de Catástrofe. El relato pu-

blicado en enero de 1937 en El Hogar, y reeditado como texto 
recuperado en la revista estadounidense Hispamérica por Omar 

Borré (1993), está ambientado en un viaje en el barco Blue Star 
por el Pacífico desde los EEUU hacia Hawái. El barco, el océano y 

el destino serán motivos, recursos y componentes que permane-
cerán en la novela corta. 

El nombre del buque Blue Star en que se desarrolla la acción 
será el que elegirá Arlt para la nouvelle y podría estar relaciona-

do como una referencia irónica al destino fatal de la embarcación 
(Hernández 1995); también es reseñable su parecido con el 

nombre de la compañía naviera que botó el HMS Titanic, la White 

Star Line. Pero si nos limitamos al nombre que el barco tiene en 
la ficción, también existe una homónima compañía naviera britá-

nica en la realidad. A principios de siglo la familia Vestey de Li-
verpool desarrolló un negocio de importación de carne prove-

niente de América del Sur, llegando a adquirir importantes es-
tancias en Argentina para abastecer su empresa y alcanzando a 

procesar 5.000 cabezas de ganado vacuno al día en su frigorífico 
Anglo. Con el fin de transportar la carne congelada se crea en 

1911 la empresa naviera Blue Star Line. Para la Primera Guerra 
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Mundial ya navegaban 12 buques refrigerados bajo la bandera 
de Blue Star Line que aportaron un beneficio considerable con el 

transporte de la carne vacuna para abastecer a los ejércitos alia-
dos en Francia. También resulta interesante tener en cuenta los 

hechos acontecidos en la llamada década infame (1930-1940), 
período de decadencia y corrupción de la clase política argentina 

que coincide con la época en la que Arlt ensaya los relatos que 
analizamos. En el contexto de entreguerras el imperio británico 

del que la economía argentina era dependiente emprende una 
política proteccionista con el tratado de Ottawa que prioriza a los 

países de la Commonwealth frente a Argentina en la compra de 
carnes. Un corrupto gobierno argentino sin legitimidad firmó el 

tratado Roca-Runciman, mediante el cual se acuerda la compra 

de carne argentina a cambio de privilegios para las empresas 
británicas y la oligarquía nacional argentina, en perjuicio de los 

intereses del país. En este contexto el Senador Lisandro de la 
Torre denuncia una trama de corrupción que involucró al Ministe-

rio de Agronomía del Gobierno Argentino y el ya mencionado fri-
gorífico Anglo. Y para su denuncia presenta como evidencia la 

documentación financiera que el mismísimo Lord Vestey se había 
negado a entregar, pero que fue encontrada al allanar el vapor 

Norman Star, de la Blue Star Line1.  
Aunque en el relato no queda clara la bandera del navío, la re-

ferencia y la prominencia del Reino Unido entre los pasajeros nos 
hace suponer que sería británico. En todo caso, parecen claras 

las referencias que el texto hace a la presencia británica, fuerte-
mente representada en la vida política argentina de los años 30, 

como hemos reseñado, junto con las referencias a la lengua in-

glesa, que son frecuentes en la obra de Arlt. En el primer relato 
aparecen los personajes de la anciana escocesa y anglicana, las 

“inglesitas” y entre ellas Annie. Esta pasajera británica que apa-
rece en el primer y último relato de la serie, merece especial 

atención por lo que nos detendremos más adelante en nuestro 
análisis.  

En el texto de 1937 el protagonista se presenta a sí mismo 
como un latin lover con un inglés macarrónico que se dedica a la 

seducción de las “inglesitas”: 

 
En el comienzo de aquel nefasto cruce de San Francisco a 

Honolulu, jamás chicas americanas se habían divertido tanto 

con un hombre del Sur como en mi compañía. Para entonces 

hablaba yo un inglés de perros pero, ¿qué tendrá que ver mi 

inglés con “la travesía del terror”, como se la llamó más tarde? 
Durante el día, es decir la tarde, le hacía el amor a las inglesi-

tas declamando en un “english” bárbaro y desaforado párrafos 

de “Romeo y Julieta”. Las señoras se reían a mandíbula batien-

                                                 
1 Véase Pigna y el discurso de De la Torre, publicado el 4 de diciembre de 

1935.  



 

 

 

 

 

Facundo Reyna Muniain. 
“Viaje terrible, una travesía del cuento a la nouvelle de aventuras” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 52-70 

  

 

 

[56] 

 

te, viéndome remedar a Otelo, con la cara tizada de betún y 

envuelto en una sábana (Aguafuertes porteñas 87-88).  
  

Es una cuestión recurrente en los tres textos que el protago-

nista no tenga una buena competencia lingüística en inglés, que 
quiere mejorar, preocupación propia del mismo Arlt en la vida 

real como le manifestará a su hija Mirta en su correspondencia: 

“seguí con el inglés, […] y si podes estudia Mecanografía pero no 
en castellano sino en inglés que es sumamente importante”2.   

Además, entre los elementos relacionados con Gran Bretaña 
que aparecen en este primer relato de la serie también podría-

mos incluir el nombre de la Comisión Simpson, que en el texto 
aparece como al organismo destinado a examinar la eficiencia de 

una nueva patente acústica a la que el protagonista se debía in-
corporar en Hawái, razón por la cual está embarcado en el fatídi-

co viaje. La elección del nombre de la ficticia comisión parecía 
estar relacionada con la famosa Hope Simpson Enquiry, creada 

en agosto de 1929. Unos años antes de la publicación del relato, 
en 1930, esta comisión británica liderada por Sir J. Hope Simp-

son (1930), presentó un reporte sobre inmigración, asentamien-
tos y desarrollo en el mandato británico en Palestina que reco-

mendaba la limitación de la inmigración judía dada la limitada 

capacidad económica de Palestina para integrarla. Si prestamos 
atención al relato de 1937 podemos encontrar que hace otro 

guiño a la cuestión. Ante el remolino cunde el pánico entre los 
pasajeros y la tripulación, que caen en todo tipo de descontroles, 

entre ellos una riña entre judíos y árabes: 

 
En nuestro buque las cosas no marchaban mejor, la disciplina 

de la tripulación se había quebrantado totalmente. Ninguno de 

los hombres se encontraba en su puesto, salvo los radiotelegra-

fistas. En tercera clase, los pasajeros que no yacían en sus lite-

ras agotados por el terror se habían embriagado entregándose 

a todo género de excesos. Un grupo de árabes acuchilló a un 

grupo de judíos; un pasajero que se introdujo en el departa-

mento de máquinas y descargó su revólver sobre los manóme-

tros de la máquina a vapor fue muerto de un pistoletazo por el 

propio maquinista (Aguafuertes porteñas 91). 
  

Martínez (176) ya ha contextualizado a la serie del Viaje terri-
ble en el marco de los conflictos internacionales, como la Guerra 

Civil Española, la Segunda Guerra Mundial y el avance del nazis-
mo, que Arlt sigue de cerca en sus aguafuertes y cuya atmósfera 

de desesperación y desprecio se deja ver en la novela corta de 
1941. Y en el relato de 1937 la cuestión palestina parece tam-

bién estar representada. Pero lo que también se deja traslucir en 
                                                 
2 Cita extraída de la correspondencia de Arlt a Mirta Arlt, “Legado Arlt” de la 

Biblioteca del Iberoamerikanisches Institut, Berlin. 
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el relato es un cuadro catastrófico pintado por un caos desbor-
dante en el que realidad y ficción se confunden.   

Una característica común en los tres textos está dada por lo 
exótico y extravagante que resultan ser el coro de personajes 

compuesto por los pasajeros del buque. A los viajeros británicos 
ya reseñados tenemos que sumar un estafador aficionado a la 

lectura bíblica, un pintor mexicano, el médico de abordo, el señor 
X que en esta versión es delegado comercial de los EEUU en 

Japón y un pasajero del que el narrador dice que “no podría ase-
gurar si era un filósofo o vendedor de opio” (Aguafuertes porte-

ñas 88). Con todo, el personaje más caracterizado, negativa-
mente, es un pasajero árabe que es descrito como siniestro y 

acechante, culpable del destino del barco:  
 

Aparte de algunas familias inglesas, viajaban en el Blue Star al-

gunos señores exóticos, entre ellos un árabe con pantuflas y 

fez. ¡Qué Dios maldiga al árabe! Probablemente él atrajo la 

desgracia sobre nuestra nave. Nadie le quita este disparate del 

entendimiento. El hombre merodeaba, taciturno, de un puente 

a otro, haciendo su perfil de cera dorada, su barba de azaba-

che, sus ojos almendrados y su cortesía de saludar siniestra-

mente a las damas tocándose la frente, los labios y el corazón 

con los dedos de la mano. Este bergante terminó por trastornar 

una vieja escocesa cuyo rostro parecía un colador de pecas y 

que acarreaba una Biblia descomunal de una hamaca a otra 

(Aguafuertes porteñas 88). 
  

Tanto el musulmán como la anciana anglicana son caricaturi-
zados por su religiosidad, como factor de ridículo, que en la no-

vela se ampliará. La escocesa también aparecerá en la novela 
corta junto con otro elemento simbólico como la lectura reiterada 

que hace del libro de Jonás. 
Al revisar el texto de 1937 nos encontramos frente a un texto 

corto fantástico en el que la acción avanza a un ritmo veloz en 
muy pocas páginas, tan sólo siete folios, donde aparecen pocos 

diálogos cortos. El tema del cuento que será retomado en la no-
vela de 1941 parece inspirado en la literatura fantástica: un bu-

que de pasajeros que se ve envuelto en un inmenso remolino de 

cien kilómetros de diámetro. Arlt combina en este nuevo texto 
dos temas que le interesan especialmente, por un lado, el relato 

fantástico y de aventuras basado en hechos sobrenaturales y, 
por el otro, el relato policial. Esta fusión de géneros se enmarca 

en una reestructuración que Arlt lleva adelante sobre su proyecto 
literario en la segunda mitad de los años 30 (Juárez, Roberto Arlt 

4). Es visible que tras el tema del gran remolino, que aparece en 
el medio del océano tragando todas las embarcaciones que lo 

surcan, están las lecturas de Verne y Poe, Vingt mille lieues sous 
les mers (1869-180) y A Descent into the Maelström (1841), 

respectivamente, en las que se describe el Maelström, un gran 
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remolino noruego cuyo nombre compuesto en holandés deriva de 

malen (triturar) y stroom (corriente), es decir, corriente tritura-
dora. La forma en que se nos describe el fenómeno en el cuento 

de 1937 es particular:  
 

-¿Un remolino? 
-Semejante al que se forma en la superficie del agua de una 

bañera cuando se va desaguando. La única diferencia es el 

diámetro... En la bañera mide diez centímetros, aquí cien 

kilómetros. 
El señor X era calmoso. Semejante particularidad le permite 

expresarse con claridad didáctica. Sentado a la orilla de mi li-

tera, conjeturó: 
-Lo más probable es que se haya hundido un trozo de suelo 

oceánico sobre la caverna plutónica. Al volcarse el agua en su 

interior se ha producido un remolino. De otro modo no se ex-

plicaría la formación de un remolino de semejante diámetro.  
-Sí así debe ser ¿No estaremos en las proximidades de una 

catástrofe cósmica? (Aguafuertes porteñas 89). 

 

Esta especie de Maelström se nos describe por medio de una 

analogía mundana típica del estilo arltiano comparando todo el 
cuadro didáctico con una bañera. Para completar la explicación 

del suceso fantástico se nos presenta una explicación pseudo-
científica que nos sugiere que es un accidente geológico similar a 

quitar el tapón de una bañera oceánica. El efecto desopilante y 
humorístico que produce la oposición de términos como “catástro-

fe cósmica” o “caverna plutónica” frente a “bañera” o “desaguan-

do” es inmediato y genial. 
  

“Prohibido ser adivino en este barco” (1939) 

Este segundo relato publicado en 1939 en la revista Mundo Ar-

gentino no ha sido incluido en las posteriores antologías de la 
obra narrativa de Arlt como si lo han sido el primero y la novela 

corta. La trama del segundo relato de la serie también transcurre 
en un barco, pero ni tiene lugar un acontecimiento fantástico ni 

se ubica la acción en el Pacífico. Se trata de un relato de aventu-
ras y con una trama policial humorística (Martínez), ambientado 

en el estrecho de Gibraltar rumbo a Djibouti. También cambia el 
tipo de barco, que en este caso se trata de un carguero con doce 

pasajeros, y que nuevamente se compone de personajes exóti-
cos y caricaturescos. Como en el primer cuento predominan los 

personajes de origen inglés, entre los que destacan Míster Glou-
te, Miss Etelvina y Miss y Míster Hender, a los que se suma el Sr. 

Parodi, millonario peruano, su esposa y sus tres cuñadas y, como 
en el primer cuento, un pasajero árabe rico, Ab-e-Korda, sobrino 

de un emir de Damasco. 

La trama de este segundo cuento estaría enmarcada en una 
línea narrativa del relato policial en auge en la narrativa de los 
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años 30 y 40, que en la obra de Arlt tiene un antecedente con el 
cuento “Un argentino entre gángsters”. En esta ocasión una serie 

de accidentes y sucesos durante el viaje son asociados a las pre-
dicciones que hace Míster Gloute. Este adivino improvisado pre-

sagia un destino fatal provocado por el cambio de nombre del 
buque: 

 
-¿Y por qué no iba a cambiar de nombre?- repuso Miss Etelvina, 

que ya conscientemente se sentía pesarosa de haberle dado 

alas al sombrío Ab-e-Korda. 
-¿Por qué?- Míster Gloute había sido poeta ilógico en su juven-

tud -¿por qué? Porque un barco que cambia de nombre concita 

contra sí la cólera de todas las fuerzas plutónicas (nadie enten-

dió lo de plutónicas). Estamos fritos (eso sí lo entendieron to-

dos), estamos bien fritos (Arlt, Prohibido).  

 

A partir del cambio de nombre y el descubrimiento de que la 
mayoría de los miembros de la tripulación no son marinos profe-

sionales, Míster Gloute ve en todo acontecimiento un signo que 
confirma su predicción sobre el carácter fatal de la travesía. De 

este modo el cuento se articula con una secuencia de incidentes 
tales como la misteriosa desaparición del equipaje de Miss Her-

der, el incendio del camarote del reverendo Rosemberg y la 

avería del timón del barco. A cada evento Gloute vaticina futuras 
y peores desgracias, sentenciando: “Esto no es nada comparado 

con lo que va a suceder” (Prohibido). La obsesión de Gloute con 
la percepción de signos fatídicos y el consecuente pánico que sus 

predicciones causan entre los pasajeros y tripulación lleva al ca-
pitán a arrestarlo. 

Este relato, aunque más corto que el primero, presenta más 
diálogos en los que podemos apreciar en los personajes un len-

guaje plagado de giros del lenguaje coloquial, que incluso serán 
más marcados en la novela corta. Posteriormente, en la novela 

se usan elementos que han sido identificados dialectalmente con 
el castellano de Sudamérica (Schäffauer 99). Para Arlt esta ca-

racterística se inscribe en una tradición literaria y es un factor 
troncal de su propuesta narrativa: 

 
Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, si-

no porteño. Sigo toda una tradición: Fray Mocho, Félix Lima, 

Last Reason...Y es acaso exaltar el habla del pueblo, ágil, pinto-

resca y variable, que interesa a todas las sensibilidades. Este 

léxico que yo llamo idioma, primará en nuestra literatura a pe-

sar de la indignación de los puristas, a quienes no leen ni leerá 

nadie. No olvidemos las canciones en “argot” parisién por Fran-

çois Villon, un gran poeta que murió ahorcado por dar el clásico 

golpe de furca a sus semejantes, son eternas (Aguafuertes Por-

teñas 369). 
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El autor va a mantener el exotismo de los personajes, de di-

verso origen, británicos, árabes y sudamericanos, pero los diálo-
gos logran su efecto humorístico en gran parte gracias al empleo 

de frases típicas del castellano de Buenos Aires. Tal mecanismo 

es el que utiliza Arlt para introducir de forma rápida en el íncipit 
del relato el descubrimiento que dispara la narración de cuento:  
 

El Sr. Parodi, un millonario peruano que viajaba con su esposa 

y tres hermanas de su esposa, lo cual hacía murmurar a los 

maldicientes, trató de aclarar la cuestión. 
-¿Qué es lo que entiende usted Míster Gloute por estar fritos?  
-¿Por estar fritos? ¿Qué entiendo? Pues entiendo, Sr. Parodi, 

que usted es, yo y todos los pasajeros de este buque, si el 

presentimiento no me engaña, seremos víctimas de terribles 

sucesos durante este viaje. 
El Sr. Parodi era un poco despectivo, porque sabía boxear. 
-Entonces, ¿por qué se ha embarcado en este buque, caballe-

ro?  
-Míster Gloute, amostazado por el tomillo de “caballero”, re-

puso: 
-No tengo por costumbre discutir mis pensamientos-. Dicho 

esto, comenzó a cargar su pipa (Prohibido). 

 

La expresión “fritos” y “amostazado” contrasta con “concitar” y 
“plutónicas”, y genera un tono satírico y paródico. Arlt, en esta 

versión de la serie, a diferencia del relato de 1937 recurre a más 
diálogos para conducir la narración. Y en estos diálogos tira del 

registro de la calle para marcar el tono del relato, haciendo que 
Míster Gloute, presumiblemente británico, despliegue su ironía y 

sarcasmo en los términos en los que lo haría un porteño. Esta 
operación veremos más adelante evolucionará en la novela al 

reorganizar los personajes y sus caracterizaciones. 
Parte de la propuesta narrativa de Arlt, ya presente en toda su 

obra anterior, es la construcción de lo que conectó parte de la 
crítica con el prototipo de argentino medio esbozado por Scala-

brini Ortiz3. Si nos detenemos en el protagonista, sólo en el pri-

mer relato podemos conocer su nombre de origen centro euro-
peo; Sprus, que es caracterizado como un sudamericano, un 

                                                 
3 Scalabrini Ortiz, contemporáneo de Arlt y como él enfrentado a las tesis 

conservadoras del ideal gauchesco de Rojas y Lugones como esencia de la 

identidad argentina, presenta un ensayo en 1931 donde esboza la concepción 

del argentino prototipo, basándose en el promedio, y teniendo en cuenta el 

bagaje de los descendientes de inmigrantes despreciados por la oligarquía 

argentina. El ensayo titulado “El Hombre que está solo y espera” fue un éxito 

en ventas (Sarlo, Una modernidad periférica) y se inscribe en una serie de 

textos (Prieto 1961; Retamoso 1999). Scalabrini Ortiz va a tomar al hombre 

de Buenos Aires como prototipo de la argentinidad: “El porteño es una combi-

nación química de las razas que alimentan su nacimiento. El porteño es esa 

gota de agua, incolora, inodora e insípida que brota en el fondo del tubo de 

ensayo o que el cielo envía para que la tierra fructifique”. (Scalabrini Ortiz 12) 
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hombre del Sur, posiblemente argentino. Con un apellido como 
Sprus4 parece inscribirse en la lista de personajes típicos en el 

que, como señalan Amícola (1994) y Etchenique (1962), no sólo 
se reflejaría Arlt a sí mismo con una faceta biográfica, sino tam-

bién al argentino prototípico que, como indican en la obra de 
Arlt, aparecen representados con apellidos centroeuropeos y 

nombres castellanos como Silvio Astier (El juguete rabioso), Ri-
cardo Stephens (“Noche terrible”) Eugenio Baer (“Una tarde de 

domingo”) o Gustavo Baer (“El traje del fantasma”). 
Arlt y Borré (71) sugieren que la elección de los nombres de 

los personajes estaría operando con un efecto de distanciamien-
to, que García (3) inscribe en la construcción de una “desreali-

dad”. Se identifica en la obra de Arlt, posterior a su viaje por 

África, un procedimiento de corte Borgeano basado en situar ta-
les ficciones en geografías remotas o exóticas para hacer tolera-

ble la inverosimilitud. Esta operación en cambio funcionaría de 
forma distinta en la novela corta ya que, como veremos, la ubi-

cación geográfica, si bien claramente difiere del ámbito porteño, 
no estará localizada en un espacio geográfico y lingüístico tan 

exótico como lo eran Hawái o Tánger. 
 

Viaje terrible (1941) 

El título de la novela corta ya se nos había anticipado en el pri-

mer relato como la “travesía del terror”. En este tercer texto Arlt 
fusiona las dos tramas y combina los temas de los dos cuentos, 

las razones por las que decide hacerlo en la extensión de una 
nouvelle pueden estar dadas por las condiciones de producción 

y/o las restricciones impuestas por la posibilidad de publicarla en 

la colección Nuestra Novela o por el hecho que, como propone 
Hernández (1988), los cuentos fueran una suerte de borradores 

de la novela corta. 
Arlt argumenta en sus Aguafuertes que las diferencias entre 

géneros narrativos radican más en la extensión de los textos que 
en sus rasgos propios: 

 
Los teóricos confunden, generalmente, decadencia de la nove-

la con decadencia de la capacidad de reacción del personaje 

novelesco. La diferenciación importa. Novela, relato o folletín 

a grosso modo son definiciones de un solo género e informan 

más diferencias cuantitativas que cualitativas. Dickens escribía 

novelas que eran publicadas en folletín. Dickens no es igual a 

                                                 
4 Aunque centroeuropeos, los apellidos que toma Arlt no resultan extraños a 

la realidad argentina de los años 30. Sarlo (La imaginación técnica, 147) re-

seña como la prensa popular argentina (véase Crítica, abril, mayo, agosto de 

1926 y marzo, abril y mayo de 1928; El Mundo febrero de 1929) hacen eco 

de las noticias de las agencias de noticias que celebraban inventos médicos 

como los injertos de glándulas de mono para curar la impotencia, llevados a 

cabo por el Dr. Ricardo Spurr en el hospital Piñeiro.  
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Luís de Val. Vemos entonces que no podemos hablar de la de-

cadencia del envase, sino de la decadencia de ciertas cosas, 

de la decadencia que contiene este envase (Aguafuertes por-

teñas 245-246). 

 

Lo cierto es que el mismo Arlt estaba comprometido con el de-
bate que se daba en la Argentina sobre la vigencia de los géne-

ros narrativos. Podría entonces tratarse el texto de 1941 de una 

muestra de la exploración de nuevas formas narrativas que lle-
vaba adelante el autor. En el caso que hemos estudiado Arlt 

combina no sólo las tramas de sus textos anteriores sino tam-
bién los elementos de literatura fantástica y policial. Intensifica 

en esta nouvelle los mecanismos que ya había ensayado, como 
la ironía o el efecto humorístico.  

Arlt emprende una búsqueda de contenidos narrativos renova-
dores. Tal vez también en gran parte como consecuencia de las 

condiciones de producción en las que Arlt desarrolla su literatura. 
No sólo innova en los temas y tramas sino que necesariamente, 

o mejor dicho justamente porque expande cuantitativamente sus 
textos, al fusionarlos también articula cambios cualitativos en el 

proceso de evolución de los cuentos a la novela corta. En este 
último relato de la serie Arlt amplia los elementos que ya esta-

ban presentes en los cuentos, pero también va a profundizar en 

el argumento, pulir las descripciones y explicaciones del fenóme-
no fantástico del remolino así como desarrollar más la caracteri-

zación de los personajes. 
Como en los dos relatos anteriores la mayoría de los persona-

jes son de procedencia británica, entre los que podemos nombrar 
a Miss Mariana, basada en Miss Etelvina en el segundo cuento, y 

Annie que aparecía en el primero. En esta novela corta el perso-
naje de Annie del que se enamora el protagonista se desarrolla 

mucho más, agregando un elemento sorpresivo en la trama al 
descubrirse que no es realmente una ingeniera, sino que como 

todos los personajes pretende ser algo que no es, en este caso 
además también se trata de locura. Como ya apreciaron Martínez 

(2005) y Prieto (1961) en este personaje se aúnan la obsesión 
arltiana por las telas engomadas y los inventos (Sarlo, La imagi-

nación técnica) con la demencia. En el texto de 1941 el final 

queda marcado por la revelación de que Annie estaba completa-
mente afectada por la muerte de su hermano ingeniero del que 

toma en medio de su demencia el rol profesional. Para introducir 
este elemento el autor agrega un personaje nuevo, la madre de 

Annie, quien confirma la demencia de la joven británica al prota-
gonista. Con esta operación Arlt ahonda en la profundidad del 

personaje y complejiza la trama: 

 
-Annie -volví a gritarle-, Annie, ¿no me entiendes? 
Y ella repitió: 
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-Te digo que no quiero. 
Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y allí me 

quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos. 
Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a mi 

muchacha como un muerto. Un hidroavión se aproximó a no-

sotros. Annie no pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su 

mano fría. Ella, su madre y yo subimos al aparato ayudados 

de un mecánico. Entonces la madre, cuando ya estábamos 

sentados, me dijo en voz baja: 
-Ella siempre estuvo enferma. Siempre, sabe. 
Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no había 

mentido (Viaje terrible 63-64). 

 

La profundidad que adquiere la caracterización del personaje 

con la locura no sólo implica una mayor complejidad del mismo y 
su articulación en la trama sino que también, y en especial, pre-

senta una transformación. Benedetti (5) identificó la transforma-
ción como rasgo distintivo de la nouvelle frente a otros géneros 

narrativos y el proceso como mecanismo esencial del género. 

Además, en el personaje de Annie aparecen los tópicos arltia-
nos ya presentes en los cuentos, que se amplían y pasan a ocu-

par parte importante de la trama. Por ejemplo, lo que en el 
cuento aparece como una fantasía, la posibilidad de escapar al 

destino en la comisión Simpson siguiendo a Annie, se vuelve una 
posibilidad que los personajes discuten. También ocupa un lugar 

importante el conjunto de temas recurrentes en la literatura de 
Arlt, conformado por la urgencia por aprender inglés, los inven-

tos, y alcanzar la tranquilidad económica. Todo esto combinado 
con el exotismo que presenta un destino como Shanghái:  

 
El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente razona-

bles. Había pasado el brazo en torno de mi cuello y me decía: 
-Tú abandonarás ese absurdo viaje a que te han destinado tus 

parientes y que es otra estafa. 
-Sí. 

-Vendrás conmigo a Shanghái. 
-¿De qué viviré?... 

-Vivirás con nosotros... 
-Pero... 

-Escucha... Vivirás con nosotros y estudiarás inglés. No oirás 

nada más que hablar inglés, francés o chino... 
-Hablo algo de francés... 

-Estudiarás inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, a lo 

cual además te ayudará el estar rodeado de gentes... 
-Sí, pero sin dinero... 

-Escucha. Vivirás un año como si fueras pensionado nuestro. 

Yo voy a trabajar en la más importante compañía de neumáti-

cos que hay en la Concesión Internacional. Ocuparé un puesto 

importante en los laboratorios. Cuando tú hables y leas regu-

larmente el inglés te conseguiré un cargo en la compañía o en 

la administración (Viaje terrible 40-41). 
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Por otro lado, al pasaje se suma el Reverendo Rosenberg y su 

mujer del segundo cuento, y se funden Ab-e-Korda del segundo 
relato con Sidhi Mohamet del primer relato. Además, también del 

primer relato se mantienen el médico de abordo, el peruano mi-

llonario, el Conde Demetrio de la Espina y el Marqués y el Señor 
X, que de delegado comercial de los EEUU en Japón deviene en 

delegado comercial japonés5. 
Un ajuste notable en la caracterización de los personajes se 

puede apreciar en la evolución de Míster Gloute, quien es con-
vierte en un nuevo personaje, Luciano Leoni, aficionado a Emilio 

Salgari y primo del protagonista; por tanto, sudamericano como 
él. Este papel que toma el rol de compañero de viaje, fusionán-

dose en parte con el Señor X del primer cuento, vaticina las pre-
dicciones de Gloute de un modo socarrón y ocurrente. Aumentan 

las expresiones que ya señalamos en las expresiones, lo cual da 
más viveza al relato y verosimilitud a los diálogos: 

 
Ella se sentó a mi lado, y luego: 
-¿Tiene acaso importancia el cambio? 
Luciano prosiguió: 
-Está archirrequeteprobado que barco que cambia de nombre 

concita contra sí la cólera de todas las fuerzas plutónicas. En 

síntesis, que estamos fritos (Viaje terrible 9). 

 

Este personaje en gran parte es el que llevará el ritmo narrati-

vo y en el que la sátira tendrá su color más marcado. De este 
modo las palabras del lenguaje cotidiano aportan un tono diver-

tido “bajo el signo de la sátira y la burla” (Verdevoye 354). El 

tono burlesco y la caracterización de los personajes en la novela 
son mucho más acentuados que en los cuentos, llegando a esce-

nas esperpénticas como la muerte del mismo Luciano:  
 

En estas circunstancias ocurrió algo que puede calificarse de 

extraordinario. 
Mi primo en vez de hundirse en las aguas o de flotar horizon-

talmente quedó verticalmente empotrado en el océano, como 

uno de esos muñecos de celuloide que tienen por base un 

casquete de plomo. Tan extraña capacidad de sobrenadar les 

pareció a esos malsines la evidentísima prueba de que Luciano 

era un brujo y de consiguiente el único responsable de todas 

las desgracias que nos acaecían. No había tal. Luciano no era 

un brujo sino un desgraciado que había cometido la impru-

dencia de endosarse un chaleco salvavidas debajo de su hol-

gada bata. 
Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba dul-

cificaría el ánimo de esos borrachos, pero ocurrió precisamen-

                                                 
5 Como con las referencias a la presencia británica o el conflicto en Palestina, 

parece no ser casual la caracterización del personaje. En 1941 ya era inmi-

nente el conflicto entre EEUU y Japón, que se desencadenó pocos meses des-

pués de la publicación de la novela. 
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te lo contrario, y es que los salvajes, después de cerciorarse 

de que Luciano estaba vivo, llamándole para ello a grandes 

voces y después de contestarles él, cogieron cuanto podía uti-

lizarse como proyectil y comenzaron a lapidarlo. Un gancho de 

hierro se incrustó en la cabeza de mi primo como si ésta estu-

viera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola y 

un lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado (Viaje te-

rrible 56-57). 

 

Luciano reúne varias características que Arlt ya había emplea-

do para la construcción de sus personajes, entre los que el tono 
grotesco se destaca especialmente. Ha sido estudiado el aspecto 

novedoso que implicó el uso del estilo grotesco en la literatura 
argentina para alcanzar efectos tragicómicos. (Acevedo Carvajal 

2010). Tal parece ser el caso de Luciano, que a diferencia de 
Gloute, en el primer relato muere de forma espectacular y gro-

tesca. Su deshumanización, al compararlo con un muñeco de 
celuloide, junto con la bizarra muerte por un gancho clavado en 

la cabeza, causa un efecto tremendo que refuerza la ironía basa-

da en las incongruencias subyacentes: 

 
Así acabó mi noble pariente Luciano. Era un hombre singular, 

aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus prójimos y él 

mismo miedoso como una liebre. Tenía una singular predispo-

sición para encontrarse en todos los parajes donde ocurre algo 

que es prudente evitar. Siempre le gustó hacerse el fantasma. 

Recuerdo que cuando pequeño se envolvió en una sábana y 

ocultándose en un recodo del jardín, en la noche, bruscamen-

te salió al encuentro de una asustadiza tía, la cual, a conse-

cuencia de la impresión, quedó definitivamente estúpida. 
Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en términos 

más encomiásticos, pero estoy seguro de que desde ultratum-

ba él se irritaría si yo hiciera un elogio convencional de sus 

deméritos (Viaje terrible 57). 

 

En la memoria que el narrador hace de Luciano contrasta el 

tono serio con lo desopilante y excéntrico del personaje y su 

trágico final, representando el papel de un antihéroe. 
Arlt en su aguafuerte “Cómo se escribe una novela” decía que 

“el paisaje, que no tiene relación con el estado subjetivo del per-
sonaje, se confecciona al último” (Aguafuertes porteñas). Lo 

cierto es que en la serie que analizamos la ubicación geográfica 
se aleja del espacio porteño que suele ocupar la ficción arltiana. 

En la misma línea que en los cuentos contenidos en El criador de 
Gorilas, el autor elige paisajes exóticos y lejanos6. Por un lado, 

en el segundo relato se ubica la acción en la costa del norte de 

                                                 
6 El criador de gorilas es una recopilación de cuentos publicados inicialmente 

entre 1936 y 1937 en El Mundo Argentino y El Hogar, editados y reunidos en 

formato de libro 1941 en Chile (Arán 99-109). 
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África. Por otro lado, tanto en el primer relato como en la novela 

corta la acción transcurre durante una travesía marítima por el 
océano Pacífico, pero la ubicación geográfica no será exactamen-

te la misma. En el cuento de 1937 el relato comienza cuando el 

barco zarpa de San Francisco y el clímax tendrá lugar en las co-
ordenadas que dan título al cuento, en el Pacífico japonés. En la 

novela, sin embargo, la acción comienza en el Puerto de Antofa-
gasta, de donde partirán rumbo norte bordeando la costa perua-

na y ecuatoriana. El cambio de ubicación geográfica de la aven-
tura parece estar inspirada en la estancia de Arlt como corres-

ponsal de El Mundo durante seis meses en Chile. Pero también 
resulta una operación innovadora y ambiciosa en la que se esbo-

za un relato exótico y fantástico con un protagonista y un esce-
nario sudamericano. 
 

Conclusiones 

Como hemos señalado anteriormente, todo el proceso de escritu-
ra de este ciclo compuesto por tres textos parece estar basado 

en dos operaciones: la fusión y la expansión. Es muy probable 
que las propias condiciones de producción lo hayan determinado 

de este modo. A partir de la fusión se complica la trama y au-
menta la profundidad de la caracterización de los personajes. Los 

cuentos presentan los elementos básicos de dos tramas que lue-

go se funden en un nuevo argumento. Hernández (174) ha seña-
lado que parecería que, de hecho, los cuentos fueran los borra-

dores de la novela corta. Una estrategia de escritura similar a la 
que descubrió Borré al revisar las notas que Arlt hizo en la con-

tratapa de un libro de Kipling, donde encontró esbozado en un 
par de líneas el argumento de un cuento. Siguiendo este patrón 

quizás la novela corta podría ser un borrador de una novela trun-
ca.   

Limitando nuestro análisis al ciclo compuesto por los tres tex-
tos podemos observar una propuesta narrativa renovadora y su 

proceso de composición. Elementos que en los primeros textos 
aparecen insinuados son desarrollados y desplegados más ade-

lante. Viaje terrible evoluciona del cuento a la novela corta, y en 
esa evolución destacan tres facetas que ya hemos anotado. En 

primer lugar, el uso de un registro vivo, nada acartonado y por-

teño. En segundo lugar, la construcción de un personaje autóc-
tono que protagoniza una aventura exótica y fantástica. Y en 

tercer lugar, la ubicación de esa aventura en el hemisferio Sur. 
Estas tres operaciones, creemos, dan como resultado una 

atractiva propuesta ficcional que combinó tanto la tradición po-
pular con la que Arlt se identificaba como mecanismos propios de 

los relatos fantásticos, de aventura y policial. Además, como 
también hemos analizado, aparecen los elementos que podrían 

estar relacionados con el contexto histórico de producción del 
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ciclo analizado, como las referencias a la presencia británica en 
Argentina7.  

Los estudios realizados sobre la obra de Roberto Arlt, por 
ejemplo, de Prieto y Juárez, han identificado dos etapas. En la 

primera se desarrolla su narrativa realista y es en la que se en-
marcan sus dos novelas Los siete locos y Los lanzallamas. Y en la 

segunda tiene lugar su producción teatral, pero también la inno-
vación gracias a otras estrategias narrativas. La serie narrativa 

analizada se inscribe en este segundo período, comprendido en 
la década de los treinta del siglo XX, que, como hemos anotado, 

coincide con un arduo debate sobre la vigencia de las formas y 
modelos narrativos. Para concluir, hemos observado cómo los 

mecanismos de expansión y reformulación expuestos en el análi-

sis de los tres textos confirman las observaciones teóricas, que 
dan cuenta de una conjunción de aspectos técnicos cualitativos 

con determinaciones cuantitativas que delimitan a la nouvelle 
frente al cuento.  
 
 
 

 
 

 
 

                                                 
7 Dice Amícola al respecto: “no quería dejar de señalar constantemente el 

peligro que resultaba del hecho de perder pie con lo concreto. Y la fantasía 

serviría en su obra como recurso para desenmascarar las implicaciones de la 

realidad”. (107) 
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Hace varios años Isabel Hernández Prieto abrió las 
investigaciones en torno a las relaciones entre España y América, 
y específicamente abordó las revistas del modernismo con su 
ensayo “Escritores hispanoamericanos en La Ilustración Española 
y Americana (1869-1899)”. La indagación en las revistas ya 
había sido motivo de estudio especialmente en el ámbito 
peninsular, con los ensayos de Pilar Celma en su volumen sobre 
la prensa española de principios de siglo. Tendencia que 
continúa, entre otros, Noel Rivas Bravo quien analiza revistas 
como Álbum de Madrid y los artículos de Darío aparecidos en 
Vida Nueva. Por su parte Alfonso García Morales analiza las 
relaciones con amigos como Juan Ramón, al tiempo que reúne 
otros estudios en torno a la presencia de hispanoamericanos en 
el fin de siglo. Estudios que han contribuido a despejar el camino 
de las controversias modernistas al tiempo que analizan la 
presencia y las relaciones de Darío en España. En este caso se 
trata de presentar, sin afán de exhaustividad, cómo el periodismo 
da a conocer la figura de Darío, ya sea a través de su firma en 
los periódicos o bien a través de más o menos breves referencias 
que van desde la simple cita a la publicación de un artículo 
completo. En la prensa española se puede rastrear la huella de 
Darío desde los primeros momentos de la publicación de Azul, y 
continúa hasta los últimos años de su vida, si bien en este 
ensayo tan sólo se abarcará hasta el año 1900. 

El despertar de la figura de Darío en el mundo español se 
produce mediante una medida labor de marketing que el propio 
poeta nicaragüense supo manejar con destreza. Atento a la 
promoción de su labor como escritor, enviará a Juan Valera a 
través de un conocido y amigo, Antonio Alcalá Galiano y Miranda, 
cónsul de España en Valparaíso, el libro que le haría entrar en el 
parnaso de los poetas, una antología de verso y prosa (Azul). 
Valera lo acogió con interés y cierto entusiasmo, como 
demuestran sus Cartas Americanas del 22 y 29 de octubre de 
1888 publicadas en El Imparcial de Madrid.  

La respuesta no se hizo esperar. Las críticas de Clarín1, desde 
el Madrid Cómico (revista en la que colaboraran Cilla, Mecachis o 
el dibujante y pintor Montenegro, que también colaborará más 
tarde en Mundial Magazine) ante la publicación de la primera 
serie de las Cartas Americanas, sostienen con cierta ironía los 
comentarios del crítico Juan Valera. Destaca Pilar Celma que en 
la temprana fecha de 1894 se pueden leer “los reproches que 
luego se convertirán en tópicos en la crítica antimodernista: ‘la 

                                                 
1 Pilar Celma afirma que para explayarse en un juicio contra el poeta 
modernista, Clarín utiliza sus recursos más belicosos. Comienza con un insulto 
directo a los “poetas americanos, como Rubén Darío, que no son más que 
sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién” (119). Los dos paliques de 
Clarín, en 1889 y 1990, insisten en una mofa cruel.  
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falta de respeto a la tradición artística y a la autoridad estética’, 
el ‘mal gusto’, el afrancesamiento y ‘el prurito reformista’” (119). 

Con una tónica semejante se expresa Antonio Sánchez Pérez 
en la España Moderna, si bien para indicar la falta de 
documentación del autor cordobés2. Tal vez acertaba algo más 
Ramón Domingo Pérez, quien hablaba desde las páginas de La 
Vanguardia de cierto juego de Valera que escondía tras el elogio 
la censura. La crítica en formato libro de esta obra viene de la 
mano de los ya posteriores Ripios ultramarinos de Antonio de 
Valbuena3.  

De excepción podemos considerar la referencia al Certamen 
Valera de 1887 (Chile) en el que Darío obtuvo un premio 
compartido. La primera noticia tendrá lugar en 1889 en La 
España Moderna donde la revista se hace eco de la publicación 
del citado certamen en dos volúmenes. Una publicación, según 
Barrantes, que representa la “síntesis del movimiento literario de 
la época presente” (165)4. El premio que hubo de compartir con 
Préndez, quien según Barrantes, está falto de inspiración, es bien 
merecido, continúa, en el caso del nicaragüense, por su 
“relámpago” de poesía, aunque le reprocha una educación 
literaria más viciada: 

 
que le ha hecho tomar por modelo a Víctor Hugo, achaque frecuente 
en los modernos poetas americanos, que con harta razón les censura 
D. Juan Valera en las cartas que está publicando en El Imparcial. 
Descubrimos en él cantería más honda y sólida, que tarde o temprano 
modificarán sus ideales eliminando todo lo que tienen de exótico e 
incompatible con la buena y grave poesía castellana (171).  

 
En la misma fecha La Época comenta las Cartas Americanas, y 

hace referencia a “La quinta Azul prosa y verso de un Rubén 
Darío ¿Pseudónimo? Hijo de Nicaragua y avecindado en 
Valparaíso”5. 

Sin embargo, las críticas arrecian: en 1890 (20 febrero), con 
el título “El trancazo en el idioma Al Sr. D. Juan Valera”, firmado 
por Luis Alfonso (1845-1892), se reitera la crítica basada en el 
comentario de las Cartas Americanas6: 

                                                 
2 Antonio Sánchez Pérez (1838-1912). Periodista y escritor, historiador y tra-
ductor de obras literarias en La España Moderna. 
3 Cfr. Cristina Carbonell, “La polémica en torno a las "Cartas americanas" 
(1889) de Juan Valera”.  
4 Vicente Barrantes. Un periodista y poeta autodidacta, llegó a poseer una 
gran erudición que le mereció ser nombrado miembro de número de dos aca-
demias. Diputado y senador por Cáceres.   
5 Citado en La Época, 21 julio 1889, año XLI, 2. 
6 Luis Alfonso Casanovas, fue uno de los periodistas más famosos de su tiem-
po y crítico de arte. Partidario de Cánovas. Editor de La Política, La Época y La 
dinastía.    
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Discurría ud. sobre el libro de Rubén Darío (poeta de Nicaragua 
avecindado en Chile) y al paso sobre el método o traza de la 
composición que ahora siguen los prosistas, los poetas y los oradores, 
‘el símil decía ud. es la base de ese método’ […]. Los periódicos, que 
contribuyen, sin duda, a propagar la ilustración y sobre todo a 
propagar las noticias, contribuyen de paso, eficazmente, a maltratar 
el idioma, porque son albergue y depósito de todos los galicismos, 
idiotismos y neologismos bastardos que andan por esos mundos (La 
época, 2). 

  
La crítica de Francisco Gavidia a los comentarios de Clarín y el 

apoyo que obtuvo de Darío, quien lo reproduce además en el 
periódico El Diario, tiene su respuesta en el famoso “Palique” que 
el novelista y periodista español publica en el Madrid Cómico el 5 
de abril de 1890. La ironía y el insulto se esgrimen con una 
auténtica actitud beligerante: “El artículo de este señor […], que 
me conoce lo bastante, ha llamado la atención de D. Rubén Darío 
(tampoco conozco a D. Zabulón, digo a D. Rubén”.  

Por el contrario, en el periódico La Ilustración (Barcelona) de 
1890, el salvadoreño Félix María Rivas utiliza el nombre de Darío 
como aval literario para esgrimir el enaltecimiento de las labores 
agrícolas:  

 
El poeta del porvenir, Rubén Darío, también ha cantado á la 
agricultura en su inimitable verso “A un labriego”; “el autor francés 
del habla castellana”, como dice don Juan Valera, el crítico español 
que ocupó el sillón de don Manuel de la Revilla, en ese género, ha 
consagrado algo de su rico numen al obrero de los campos, que lo 
visita en su heredad (10).  

 
Alguno de los poemas de Azul como “Invernal” se publica en el 

tomo 19 de La España Moderna (julio de 1890). Y en agosto 
vuelven a publicar en el número 562 de La Ilustración 
Hispanoamericana el poema “Lieder”. Al año siguiente, el 21 de 
junio de 1891, la misma revista se hace eco de los versos 
titulados “A un poeta”, que ya habían sido publicados en el 
periódico La Unión (mayo de 1890), que dirigía Rubén en El 
Salvador. 

Pese a estos tanteos iniciales en la prensa española, el 
verdadero despliegue de noticias sobre Rubén Darío tiene un 
tono nacional; se produce en 1892 con motivo de la 
conmemoración del centenario.  Esta entrada triunfal de Darío se 
fragua en un pequeño detalle: un saludo. Algunos delegados de 
las repúblicas americanas, y en concreto Nicaragua, envían su 
mensaje al delegado general de la Exposición Histórico 
Americana, el señor Navarro Reverter. El periódico La Época, el 
14 de agosto de este año, destaca que el delegado ha recibido 
los siguientes cariñosos telegramas de las primeras Comisiones 
Americanas que acaban de desembarcar en la Coruña:  
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Al pisar tierra española, envía á V. E. afectuoso saludo el delegado del 
Ecuador -Leónidas Pallarés Arteta. El delegado español contestó 
inmediatamente, por medio del gobernador de la Corona, en los 
siguientes términos: «Al gobernador civil de la Corona. -Los 
comisionados de Nicaragua y del Ecuador en la Exposición Histórico-
Americana, señores D. Fulgencio Mayorga, Rubén Darío y Leónidas 
Pallarés Arteta, al desembarcar en tierra de España, han tenido la 
galantería de saludarme telegráficamente como delegado general de 
la Exposición. Ignorando su domicilio en ésa, ruego encarecidamente 
á V. S. que lo averigüe y les manifieste muy especial agradecimiento 
por su fraternal saludo7.  

 
La Iberia de Madrid, a su vez, recoge la misma noticia en la 

misma fecha. Mientras, El Heraldo de Madrid informa que los 
viajeros ilustres se han hospedado en el hotel de Las Cuatro 
Naciones, y cita sus nombres: Leónidas Pallarés, delegado del 
gobierno del Ecuador, D. Fulgencio Mayorga, delegado de 
Nicaragua, y D. Rubén Darío, ”individuo” de la comisión de la 
misma república.  

A su vez, en el Diario de avisos de Madrid y en El Día (12 de 
septiembre de 1892) se lee el siguiente comunicado:  

 
Exposición histórica: La región centro-americana va a tener 
notabilísimas instalaciones en la Exposición histórica de Madrid. 
Honduras es la única de aquellas cinco repúblicas que no concurre. El 
Salvador lo hará unida á otra nación limítrofe. Costa-Rica, Guatemala 
y Nicaragua han hecho un noble esfuerzo para presentar dignamente 
sus preciosas colecciones arqueológicas, así oficiales como 
particulares. Nicaragua ha enviado, entre otros comisionados, á su 
ilustre poeta Rubén Darío, que ha tenido siempre en sus inspiradas 
estrofas acentos de cariño para la vieja Madre Patria. 

 
Estas noticias sobre su llegada van acompañadas de la 

publicación de sus obras. El Álbum Iberoamericano del 14 de 
septiembre publica “¿Dónde Estás?”, poema, dice Oliver Belmás, 
dedicado a la reciente muerte de su esposa, aunque Rafaela 
Contreras muere un año más tarde. Sin embargo, no es extraña 
la confusión, puesto que el poema está lleno de imágenes de la 
vacuidad, la despedida y lo efímero, al tiempo que surgen los 
símbolos y los nombres que aluden a su mujer, difundidos cinco 
años más tarde, con la publicación de Prosas Profanas: Estrella, 
margarita, la imagen cálida e infantil de niña, la risa que puebla 
los primeros poemas de Prosas profanas. Sorprende en gran 
medida el sentido de vida fugaz con que rodea a esta figura de 
mujer, tanto en este poema como en los citados, y que adopta el 
tono premonitorio:        

 
 

                                                 
7 Citado en El Globo, 15 de agosto de 1892. 
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Estrella, ¿te has ido al cielo?  
Paloma, ¿te vas de vuelo?  
¿dónde estás?  
 
Ha tiempo que no te miro.  
¿Te fuiste como un suspiro  
y para siempre jamás?8. 

 
En septiembre vuelve a editarse el poema que guarda mayor 

relación con el centenario y que se recoge en España y América: 
“A Colón”:  

 
¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América,  
tu india virgen y hermosa de sangre cálida,  
la perla de tus sueños, es una histérica  
de convulsivos nervios y frente pálida.  

 
Y a esta publicación le sigue, a finales de mes y con el título 

“Del Libro del Trópico”, el poema “Sinfonía en gris mayor”.   
Apenas tres días antes se había editado en el número 11 de 

1892 del Álbum Iberoamericano el ensayo de Rubén Darío sobre 
Ricardo Palma, con quien coincidía en las fiestas de celebración 
del centenario. Una acción nada ingenua porque Palma, 
correspondiente de la Academia española, era más conocido que 
otros autores en los medios peninsulares, sin contar con el 
magisterio que desempeñaba a ambos lados del Atlántico, como 
presidente de la Academia Peruana de la Lengua y editor de la 
Lira Americana de poesía de Chile, Perú y Bolivia.    

El otro gran hito de 1892 fue el Congreso de Americanistas de 
Huelva, inaugurado por Cánovas el 29 de septiembre. En el 
periódico El Día de Madrid se reseña la recepción el día anterior 
en casa del prócer, donde acudieron, entre otros, Menéndez 
Pelayo, Mr. Belle o R. Darío. Del mismo acto se hacen eco El 
Heraldo de Madrid, La Iberia y El Archivo Diplomático y Consular 
de España.  

Sáinz de Medrano destacaba cómo se hace notar la presencia 
de Rubén Darío en Huelva en la celebración del centenario. En el 
número especial de La Ilustración Española y Americana se 
incluye uno de los poemas de Rubén: 

 
El número que a ella corresponde tiene el especial interés de incluir 
un poema de Rubén Darío. […] Se trata de una clara muestra de la 

                                                 
8 El poema continúa: “¿Es que tienes un palacio de diamante, de topacio, en 
un mágico país? (…) Deliciosa chiquitina que en tu risa cristalina das la gama 
del amor […]. Pero, ¿dónde estás, mi vida?, si en un bosque estás perdida, ó 
en un negro torreón, donde el vivo amor te prende de algún genio, de algún 
duende de la corte de Oberón […]. ¿Vuelves? ¿Vienes? Estoy triste, más cruel 
dolor no diste que el no verte nunca más. Dime perla, margarita, primorosa 
muchachita. ¿Dónde estás?”. (Álbum Iberoamericano, 14 de septiembre 1892) 
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alta consideración de que Rubén gozaba en España, teniendo en 
cuenta la relevancia del número en cuestión, que inserta textos del 
Papa León XIII, don Carlos de Portugal, Echegaray, Castelar y Ricardo 
Palma, delegado oficial del Perú y firmante de unos versos dedicados 
a Colón bastante retóricos. Un episodio de la «Autobiografía» de 
Rubén Darío: La conmemoración en España del IV Centenario del 
Descubrimiento de América (398). 

 

Una situación favorable al nicaragüense que finalmente 
consigue recibir sin reticencias una auténtica presentación como 
poeta, rodeada de merecidos elogios en la revista España y 
América: en la reseña se hace referencia a las Cartas Americanas 
de Juan Valera como aval y justificación de su presencia y 
destaca que, con apenas 26 o 28 años, el gobierno de 
Nicaragua: 

 
ha enviado á este insigne poeta á España, agregado á la Delegación 
de aquel país; y no bien desembarcó en la Coruña, la prensa 
española le dio la más cordial y afectuosa bienvenida, reproduciendo 
muchas de sus composiciones y solicitando constantemente su 
colaboración, de tal suerte que bien puede asegurarse que Rubén 
Darío, en pocos días, ha conseguido entre nosotros una reputación y 
nombre que con dificultad logran en muchos años la mayor parte de 
nuestros escritores. A pesar de que el comercio de libros entre 
España y América es tan escaso, han llegado hasta nosotros dos de 
este notable poeta, Azul [...] y Rosas andinas9.  

 
Y el comentarista se vale de la afirmación de Núñez de Arce, 

“siente la forma como pocos”, para destacar la tersura, la 
limpidez y la gradación de sus versos. Afirmaciones que se 
repiten en el vespertino: La Correspondencia de España. 

Nuevamente otro evento como la Velada literario musical 
celebrada en el palacio real a favor del Dispensario Alfonso XIII 
para niños pobres y enfermos se anuncia como una de las más 
brillantes fiestas del centenario, que contará con la participación 
del “eminente poeta americano” D. Rubén Darío, Delegado 
extraordinario de Nicaragua, y D. Manuel del Palacio, con la 
excusa de Campoamor por su delicado estado de salud. Los 
discursos estarán a cargo de Zorrilla San Martín (Uruguay) 
Pallarés (Delegado extraordinario de El Ecuador), más Portuondo 
y Labar y el ministro de México Riva. De esta velada musical 
también ofrecen noticia El País (25 octubre), El Correo Español 
(29 octubre), El Heraldo de Madrid (29 de octubre), al que se 
suman El Imparcial, El Liberal, La Iberia o La Correspondencia de 
España. 

                                                 
9 Los poemas de “Rosas andinas” se publicarán en España y América el 23 de 
octubre de 1892.  
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En 1893 se anuncia el libro de Salvador Rueda con “Pórtico” de 
Rubén Darío10. De igual modo que en el número 4 de 1893 de la 
Revista Contemporánea de Madrid, en relación con Melchor 
Palau, se hace referencia a las Cartas Americanas de Valera y al 
galicismo mental de Darío. 

Paulatinamente las referencias se vuelven más literarias, como 
los comentarios de José Ixart (1852-1895) sobre el ritmo en 
“Carta a Salvador Rueda”11, del 15 de julio de 1893 en La 
Ilustración Ibérica de Barcelona, donde estudia con sincera 
admiración, y por extenso, el sistema métrico y rítmico de Darío:  

 
Cuanto piense y diga un versificador como Darío acerca de estas 
cuestiones técnicas me interesa en sumo grado, por dos razones: 
primero, porque siendo uno de los versificadores innovadores, y, en 
apariencia, por lo menos, influido por los nuevos poetas y 
preceptistas franceses que han tratado aquellas cuestiones técnicas, 
me conviene é interesa mucho saber qué es lo que acepta de ellos, y 
qué es lo que considera aplicable á la versificación castellana. Esta es 
la primera razón, digo. La segunda es que aquí pocos, por no decir 
nadie, han escrito palabra acerca de la gran revolución métrica que se 
está realizando […]. Por tanto, pido y suplico que si V. conoce ese 
artículo, tratado, ó lo que sea, de Rubén Darío me lo mande […]. Es 
lástima que cuando á italianos, franceses, alemanes é ingleses les 
interesan y toman en serio esas cuestiones, aquí estemos todavía á la 
altura de Rengifo, sin soñar siquiera los profundos problemas 
musicales y estéticos que se ocultan en la técnica del arte de escribir 
versos (442). 

 
Y la respuesta en el mismo número, y a continuación, del 

propio Salvador Rueda, quien repite las palabras de Darío:  
 

El verso no es solamente un vehículo, es la esencia misma de la 
poesía hecha ritmo: quiero variedad de armonías, de esencias, de 
formas; deseo un prisma y no un solo tono; una orquesta y no una 
sola voz. La instrumentación de las ideas y sentimientos, la técnica 
poética, es belleza de la más pura, y no es retórica mecánica (443)12.  

 

                                                 
10 Véase La Ilustración Ibérica de Barcelona del 26 de noviembre. 
11Uno de los teóricos de la Renaixença catalana. Periodista y crítico literario. 
Traductor de Schiller y amigo de autores como Rusiñol y Joan Maragall.  
12 Y continúa: “Para Rubén Darío, es un ídolo Banville; pero me apresuro á 
decir que no ve en él un mecánico, un habilidoso: ve en él á un artista lleno, 
repleto de formas diversas: en esas formas, ya hechas música, ya color, ya 
plasticidad […]. En España, aparte de Clarín y de alguna que otra personalidad 
(por supuesto, poniendo la de V. en lugar preferente), esas cosas no se 
gustan así [...], acaso por falta de matices en el paladar literario. Con lo dicho 
basta para que V. se haga cargo de lo que piensa Darío del ritmo, poco más ó 
menos. No sé que haya escrito ningún trabajo particular sobre el tema, y este 
juicio suyo que dejo expuesto es deducido de mis conversaciones con él. Lo 
indudable es que el tema del ritmo está ya en la atmósfera, se masca, como 
suele decirse, se siente, llega á la conciencia colectiva”. Este ensayo continúa 
en “Y sobre el ritmo” en La Ilustración Ibérica del 3 de septiembre.  
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Paulatinamente la aparición de Darío se populariza hasta el 
punto de ser citado en relatos de ficción, como ocurre en “El 
hallazgo” de Miguel Eduardo Pardo (1868-1905)13, publicado en 
1893 en La Semana Cómica. Finaliza su relato con los supuestos 
versos de Darío: 

 
Momo ese dios «payaso», ese dios bufón, ese dios de la locura y del 
placer, es una torre de asilo, con consuelo, o más bien, una defensa 
para el alma -vientre del dolor eternamente fecundo- que dijo Rubén 
Darío (7-8). 

 
La producción literaria de Darío que más se repite en estas 

revistas pertenece a Azul: En El Álbum Iberoamericano, dirigido 
por la hispano mexicana Concepción Jiménez de Flaquer, se 
publican “Invernal” (julio 1890) o “El Rubí” (22 de abril de 
1895), mientras que  “El velo de la reina Mab” (5 de mayo) y “En 
el palacio del sol” (2 de junio) dan a conocer a Darío en las 
páginas de la revista La Gran Vía14.   

Y si en algún momento en años previos se ha criticado la 
vertiente “víctorhuguesca” de Darío, como es el caso del 
comentario que hemos referido de Barrantes, Rubén Darío 
publica en agosto de 1893 en El Álbum Iberoamericano “La 
Balada del Rebaño de Hugo” (con la datación: Nicaragua, 1892), 
poema en el que, desde el título, se reafirma su vertiente 
“víctorhuguesca”, como posible respuesta a los calificativos 
recibidos. 

La repulsa hacia la novedad literaria se repite tanto en El 
Correo Español como en La Semana Cómica durante el año 1893 
con los famosos “Paliques”. Críticas que no le demeritan y 
contribuyen a difundir su nombre entre los intelectuales 
españoles porque como decía Oscar Wilde: Sólo hay una cosa en 
el mundo peor que estar en boca de los demás, y es no estar en 
boca de nadie.    

El origen está en un ataque a Salvador Rueda bajo el título 
“Vivos y muertos”, aparecido en el Madrid Cómico el 23 de 
diciembre de 1893 (“Rubén Darío no es más que un versificador 
sin jugo propio, como hay ciento”). A la polémica de Salvador 
Rueda se suma M. Rivas en Los Miércoles del Correo Español, el 
28 de febrero de 1894, en su artículo “Un soneto de Leopoldo 

                                                 
13 Escritor venezolano director de El Buscapié (1892) de Caracas. Su obra más 
conocida Todo un pueblo, será publicada en Madrid.  
14 El Movimiento Católico también cita a Darío el 21 de abril de 1896: “Cada 
viajero piensa á solas: ‘Una onda me canta la eterna canción de la esperanza 
y otra me repite la salmodia misteriosa de la muerte’, que dice Rubén Darío”.  
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Alas”, donde afila las armas para enfrentarse a los ripios del 
zamorano15.  

 
El segundo “Palique” de Clarín supone una respuesta a Darío al 

hacer referencia a dos recortes, uno de un “Palique” suyo 
antiguo publicado en El Globo y otro de Darío, publicado en La 
Nación donde, como señala, el poeta nicaragüense se defiende: 

 
hace bien, de mis censuras, con desparpajo, con claridad y energía, 
pero sin insultarme. Bien dije yo siempre, que hay americanos y 
americanos. Este señor Darío no será un Petrarca, pero tampoco es 
un deslenguado, sino persona fina, muy bien educada que sabe 
tomar con calma las cosas. Por eso le contesto (4). 
 

La respuesta de Clarín tiene que ver con la ignorancia, y 
adopta más un tono de disculpa que de beligerancia, con una 
lamentable excusa por no haber leído sus obras y añade:  

 
La verdad es que no las he leído. Pero he escrito de Vd. por 
casualidad. Y dirá Vd. que porque le juzgo, ¿entonces? Señor, porque 
llamo obras a libros enteros; que es á lo que veo que Vd. se refiere. 
Pero he leído artículos ¡cuentos, versos de Vd., que también son 
obras!16 

 
El crítico español más que un palique de ataque, esgrime una 

defensa personal, y una apuesta por el futuro:  
 

La fraternidad de España[-]América no puede cifrarse en que nos 
alabemos mutuamente […]. Por último, don Rubén, [a] mis bromas 
les suele pasar lo contrario de lo que le pasa al Reloj de Batres. Ya 
Vd. me entiende. […] Creo sinceramente que en América (la 
española) hay un gran porvenir intelectual, un pasado mediano, un 
presente que promete; creo que hay buenos escritores, algunos 
excelentes por sus estudios, juicio sereno y nobles propósitos (3). 

 
Una breve noticia en El Liberal, del 20 de julio de 1894, anima 

a consultar los artículos publicados en La Nación sobre la 
actualidad literaria centroamericana publicada por Darío el 20 de 
julio de 1894.  Sin embargo, las citas o las publicaciones de su 
obra escasean en los años siguientes. Tan solo sale del olvido de 
modo ocasional, en referencia a los sucesos de El Salvador. En El 
Liberal de Madrid, el 20 de julio de 1895, Carlos Malagarriga17 

                                                 
15 El texto dice así: “Apasionado tuyo, leí con deleites uno de tus Paliques, en 
que negabas a Salvador Rueda la patente de crítico, y para probárselo ponían 
en solfa, como tú sólo sabes, un soneto de Rubén Darío que a Salvador había 
parecido excelente […]. Pues del palizón que dabas a Rubén Darío” (Revista 
Literaria, 28 de febrero de 1894). 
16 Véase el 15 de marzo de 1894, página 3, de La Semana Cómica.  
17 En El Liberal, Carlos Malagarriga hace referencia a la publicación de Los 
raros, dentro de la sección dedicada a Buenos Aires. Véase el 2 de enero de 
1897. 
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refiere los sucesos de El Salvador, ante la llegada a Madrid del 
expresidente de la república D. Carlos Ezeta. El periodista, y esto 
es tal vez lo más interesante, remite a un artículo de Darío, 
publicado en La Nación el 10 de marzo de 1895, para quien 
desee conocer la situación de la república centroamericana. Un 
artículo que ha llamado la atención de los comentaristas 
políticos, pues también “Demófilo”18 remite al ensayo del 
nicaragüense, considerado como referente esencial en la 
valoración del despotismo y la confrontación centroamericana. 
Afirma que solo España “puede dar fin á ese espantoso estado de 
despotismo y de guerra de los países hispano-americanos, que 
con tan vivos colores acaba de describir Rubén Darío”19.  

El 2 de enero de 1897 El Liberal ofrece la noticia de la 
publicación de Los Raros, al tiempo que tilda a Rubén Darío de 
decadente, y en el mismo año, el 10 de julio, el Madrid Cómico 
se refiere al poeta, incluido en un elenco de poetas propuestos 
por Cánovas, a quien abiertamente se critica. Poco antes, el día 
7, La Correspondencia de España había reproducido un poema 
de Darío dedicado a María Guerrero, con motivo de la 
representación de la obra de Bretón, Marcela o cuál de las tres, 
en Buenos Aires.      

En septiembre de 1897 La Unión Iberoamericana dedica un 
extenso artículo a Rubén Darío y su escuela, que cuenta con la 
firma de Navarro Ledesma. La incomprensión hacia el 
modernismo y el valor de Darío es notable, puesto que sitúa a 
Rueda por encima del nicaragüense, si bien le augura un futuro 
prometedor (426-432). Al año siguiente, el 8 de febrero de 
1898, Rubén Darío se convierte para Navarro Ledesma, desde las 
páginas del mismo periódico, en punto referencial para juzgar a 
otros autores. Es el caso de un ensayo sobre Vicente Acosta:  

   
no se parece en nada á su casi paisano Rubén Darío, ni á otro alguno 
de los poetas coloristas, decadentistas, parnasianos, delicuescentes, 
banvillistas y víctorhuguescos, que tanto abundan en América. Pero lo 
malo es que el no parecerse á esos bardos no constituye una cualidad 
positiva en Vicente Acosta (146). 

 
De igual modo Gómez Carrillo, siempre beligerante, y en 

muchas ocasiones despreciativo con el poeta a pesar de su 
blasonada amistad, le cita desde las páginas del Madrid cómico, 
el 19 de marzo de 1898, para referir los comentarios negativos 
de Antonio de Valbuena: “explicábame los defectos de Rubén 
Darío o de Catalina, citábame versos defectuosos”.    

                                                 
18 Fernando Lozano Montes (1844-1935) fue librepensador, masón y anticleri-
cal; fundador de Los Dominicales del Libre Pensamiento.  
19 Véase el 15 de marzo de 1895, página 1, de Los Dominicales del Libre Pen-
samiento. 
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El auténtico reconocimiento de Rubén Darío se produce tras la 
publicación de “El triunfo de Calibán”. El artículo le gana las 
simpatías de los españoles tras el desastre de Cuba y la pérdida 
definitiva de lo que fueron reinos de ultramar. En julio la Revista 
Moderna (Madrid), La Ilustración Española y Americana, y el 
Álbum Iberoamericano, entre otros, le citan agradecidos. En 
agosto La Época reproduce -en primera página- el artículo 
original de Rubén Darío de El Tiempo, publicado el 20 de mayo20. 
A partir de este momento tanto sus publicaciones en la prensa 
periódica como las referencias a sus actividades se multiplican. 
Navarro Ledesma, el 31 de diciembre de 1898 en El Liberal, no 
sólo informa de la misión que le corresponde como enviado de La 
Nación, sino que se le reconoce como el maestro que va a la 
cabeza de la juventud intelectual en la América latina: “es autor 
de hermosos libros muy leídos y celebrados en ambos 
continentes”. En el mismo mes de agosto el erudito y traductor 
Juan Fastenrath (1839-1908) elige a Darío como modelo del 
rechazo a la invasión de Cuba y Puerto Rico en el artículo 
“Muertos ilustres de Alemania”.   

Varios rotativos vocean la llegada de Rubén Darío a Madrid el 
31 de diciembre de 1898: El Liberal, La Unión Iberoamericana, 
donde se le nacionaliza argentino, La Reforma, La 
Correspondencia de España, etc. A partir de este momento el 
poeta nicaragüense se establece dentro del canon y pasa a 
formar parte no sólo del Parnaso hispanoamericano, sino 
también peninsular, convirtiéndose en uno de los mayores 
impulsores y mecenas de las letras en lengua española.             
Incluso el Madrid Cómico, donde recibiera la crítica de Clarín, 
abre sus páginas a la publicación de “Sinfonía en gris mayor”, las 
“Palabras liminares” de Prosas profanas y su destacado ensayo 
sobre Benavente.  

Las referencias se multiplican, desde la reseña de Lugones 
sobre Darío en Buenos Aires, Revista Semanal Ilustrada, a la 
Revista Nueva de Madrid del 99, donde se publican un nutrido 
número de poemas y prosas: “La casa de las ideas”, “El Salomón 
negro”, “Dezires, layes y canciones”, “Las ánforas de Epicuro” o 
su ensayo “Representaciones y bailes populares de Nicaragua”. 

En El País de Madrid, durante el mes de marzo, se hace 
referencia a dos ensayos del poeta publicados en otros medios 
de prensa como es el caso del ensayo sobre Mallarmé, en Sol de 
Domingo21. Así mismo el Álbum Iberoamericano, el 30 junio de 
1899, reproduce el poema “España”, leído en la recepción de La 

                                                 
20 Reproducido a su vez en El cojo Ilustrado de Caracas el 1 octubre de 1898.  
21 El ensayo se titula “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. Como indica 
Alfonso García Morales se publicó en Sol de Domingo en 1898, y fue comple-
tado con la necrológica dedicada al poeta en El Mercurio de América, en octu-
bre de 1898.  
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Unión Iberoamericana, junto con la mención que Francisco de 
Paula Flaquer hace del poeta y su participación junto a Francisco 
Silvela en el homenaje al periodista López Benedicto. 
Nuevamente el poema “España” se recoge en La Época, en 27 
junio 1899:  

 
Dejad que siga y bogue la galera bajo la tempestad,  
sobre la ola; 
va con rumbo á una Atlántida española  
en donde el porvenir calla y espera. 

[…] 
que la raza esté en pie, y el brazo listo, 
que va en el barco el Capitán Cervantes 
y arriba flota el pabellón de Cristo. 

 
Meses más tarde se publica en la Ilustración Española y 

Americana el poema dedicado “Al rey Óscar” que formará parte 
de Cantos de Vida y Esperanza, y contribuye eficazmente a la 
valoración del poeta en España, por coincidir con los ideales 
nacionales tras la derrota del 98 y con el concepto cultural de lo 
hispano fundado en el arielismo. 

Esta revista valora esencialmente la capacidad ensayística de 
Darío como da muestras la publicación de “Visiones de Böcklin, la 
isla de los muertos”, el 22 de agosto de 1899, al tiempo que La 
Vida Literaria publica un ensayo sobre “El Desnudo en el arte” y 
otros textos entre los que sobresale un poema inédito de Rubén 
Darío. La Revista Nueva abre sus páginas al ensayo de Darío 
“Representaciones y bailes populares de Nicaragua”, del 15 de 
febrero a 15 de agosto 1899, al que sigue “La casa de las ideas”, 
en las páginas 209-214, “Los cuentos de Simorg. El Salomón 
negro” (593-596), “Dezires, Layes y canciones” (637-641) o 
“Ama tu ritmo” (840). Una revista que acoge la ironía y el tono 
condescendiente de Gómez Carrillo hacia la obra del 
nicaragüense. De muy distinto tenor es la opinión de Verdes 
Montenegro en La Unión Iberoamericana, titulada “Movimiento 
intelectual”, del 26 de febrero de 1899, o la acogida que le 
tributa Pardo Bazán, que se enfrenta a los vaivenes de Unamuno.  

En cuanto a las actividades del poeta, La Reforma, el 20 de 
abril de 1899, notifica en un artículo la visita de Rubén Darío a 
La Unión Iberoamericana. Poco antes, en febrero, Darío había 
publicado en La Vida Literaria un ensayo sobre María Guerrero, 
reproducción según se indica, del que había escrito en francés 
para la Revue Blanche22. Mientras El País anuncia la publicación 
de las Narraciones Extraordinarias de Poe con prólogo de Rubén 

                                                 
22 El atento cuidado de Darío hacia sus publicaciones en esta etapa se refleja 
en las aclaraciones que ha querido insertar en El País el 15 de febrero de 
1899, al indicar que la traducción no ha sido hecha por él.  
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Darío, y La Correspondencia en España, el 19 de abril, notifica la 
enfermedad del poeta.        

Otro ensayo de Rubén Darío se notifica en la prensa en un 
artículo firmado por “G.”: “La rival de María Buschental”23. La 
protagonista del artículo, amiga de Isabel II, había mantenido un 
salón literario en Madrid donde falleció en 1891. El ensayo de 
Darío, en realidad, hacía referencia a doña Agustina de Rosas, la 
hermana del dictador, fallecida el 29 de agosto de 1898, quien 
había mantenido a su vez un salón en Buenos Aires y que, según 
el comentario, fue un acicate ante la ambición de la Buschental, 
que apenas si admitía rivales. El comentarista señala que la 
alabanza de Darío hacia la argentina se vierte en el 
reconocimiento de la raza que hace el “genial escritor de 
Nicaragua, ingerto [sic] en argentino”, y que enfrenta a la 
española por el tipo “de base indígena con ingerto [sic] europeo, 
que formó aquel modelo especial, que se mejora y purifica con el 
tiempo, pero que señala su origen remoto”24.  

Por su parte, el Almanaque Sudamericano para el año 1899 se 
hace eco de la conferencia dada en el Ateneo sobre Eugenio de 
Castro “una luz que guió en la ruta de ese espíritu exquisito” 
(211)25, aunque en realidad el artículo se centra en la traducción 
de Belkiss realizada por Luis Berisso.  

Pero los ataques se radicalizan. Laura Scarano destaca que en 
diferentes tribunas se expusieron “artículos en clave satírica 
contra el modernismo” (2016) como el Madrid Cómico, Gedeón, 
Gente vieja o La Gran Vía. Señala Jorge Eduardo Arellano que las 
revistas se convierten en “bastiones destinados a identificar el 
modernismo con la degeneración y la decadencia mentales; el 
artificio, la afectación y la insinceridad” (12). La obra de Darío es 
una excusa para la controversia, el debate y la beligerancia: la 
publicación en El Álbum de Madrid de su “Marcha triunfal”, el 2 
de junio de 1899, será el origen de la parodia política “Marcha 
triunfal del pedrisco” publicada en Gedeón el 14 de junio de 1899 
(Rivas Bravo 61), donde se utiliza el poema de Darío para criticar 
la gestión del gobierno.    

Sin entrar en el siglo XX, es necesario reseñar cómo el 
modernismo se ha abierto paso en el reconocimiento del canon. 
Un hecho que ofrece ejemplos, como el de La Lectura, que 
                                                 
23 María Pereira de Castro, esposa de un financiero uruguayo, aunque nacido 
en Estrasburgo, José de Buschental.  
24 Véase La Época, 6 de octubre de 1898. Lucio V. Mansilla “Dos bellezas y 
cosas de España y América”, ensayo publicado en 1898, se refiere a este 
artículo reproducido por La Nación de Buenos Aires, que al parecer lo publica 
integro (y en La Época), y firmado por G. Rectifica los datos erróneos que 
aparecen y nuevamente cita a Rubén Darío. Véase Revista Contemporánea, 
números de octubre, noviembre y diciembre de 1898.  
25Almanaque de Buenos Aires y Montevideo, pero impreso en la litotipografía 
de Barcelona, Salvat e Hijo.  
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recuerda Pilar Celma (113), en donde se incluyen unas “Notas 
bibliográficas”, a cargo casi siempre de escritores, que enjuician 
a otros, como, por ejemplo, Unamuno, quien juzga España 
contemporánea de Rubén Darío (1899). Circunstancia que 
supone la aceptación de la escritura y el pensamiento del poeta, 
aunque sea con matices. De igual modo el 1 de enero de 1900, 
en Álbum Salón, una revista preciosa ilustrada a color, donde 
también colabora Emilia Pardo Bazán, se dedica una sección en 
exclusiva a “Modernistas americanos” con firma de Tomás Orts 
Ramos. El siglo lo inaugura Rubén Darío, cuyo valor abarca por 
igual lo político y lo literario, y a quien dirige las siguientes 
palabras; un verdadero reconocimiento de la aceptación hacia la 
retórica del modernismo y de su más destacado representante:   
 

En Rubén Darío, hay un artífice que trabaja para él, y este es el 
genial, este es el autor de Azul y de Prosas profanas; y otro que 
trabaja para los demás, y este es el hombre de talento […], y 
estudios tan hermosos como una semana y otra en La Nación se 
publican, datos tan precisos, detalles tan sugestivos, obra, en fin, tan 
patriótica en el sentido supra político, como hace el notable escritor, 
que si es escéptico en mucho, cree y espera en el alma latina que une 
América á España y España á la historia de todo lo bello y de todo lo 
grande en los anales de la humanidad (66). 
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« Divaguer » suppose une façon de s’exprimer libre et sans but 
prédéterminé. Dans les 118 vers du poème « Divagación » de 
Prosas profanas (Darío, 1999, 39), on trouve 44 substantifs avec 
une majuscule. Parfois, il s’agit de noms communs élevés à la 
catégorie de noms propres -« Virgen », « Hetaíra », « Ninfalia »-
, parfois, les substantifs avec majuscule renvoient à des lieux –
« Grecia », « Roma », « Francia », « Corinto », « Paris », 
« Chipres », « Pafos », « Temples », « Amatuntes », « Kioto », 
« Yamagata », « Jerusalén », « Saba »-; le plus souvent, ces 
substantifs se référent à des artistes –« Beaumarché », 
« Clodion », « Fidias », « Verlaine », « Sócrates », « Houssaye », 
« Anacreonte », « Heine », « Wolfgang », « Gautier », 
« Prudhomme », « LI Tai Pe »- ou à des personnages crées par 
des artistes –« Homais », « Celia », « Loreley », « Lohenghrin ». 
La quantité et la diversité des références, signalées à l’attention 
du lecteur par la majuscule, créent une sensation de divagation 
illimitée et joyeuse, comme peut l’être, dans l’œuvre de Darío, la 
fête érotique.  

Dans l’étude qu’il consacre au poète en 1948, Pedro Salinas 
indique que l’érotisme est un thème inhérent à la poésie de 
Darío. Selon Salinas, l’érotisme chez Darío ne tend pas vers une 
amante « unique et exemplaire » : il s’agit d’un érotisme « sans 
temps et sans amante » qui, précisément, se manifeste dans une 
chevauchée sans fin qui va d’une comparaison à l’autre : 
 

Rubén galopa de símil en símil buscando furiosamente un calificativo 
más alto de la carne. ¿Arcilla, el propuesto por Hugo? No, ambrosía. 
¿Pues será bastante el aparejarla al alimento de los dioses? Por si no 
lo es, Rubén asciende otro escalón y la llama “maravilla”, concepto 
más dilatado, […] Todavía no acaba, porque a los cuatro versos, sin 
reparar en sacrilegio […], eleva la carne, la mortal carne humana a la 
más insensata comparación con el símbolo de la carne del Inmortal, 
la carne de Cristo (Salinas, 1948, 65-66). 

 
Ce n’est pas sans une certaine ironie que Salinas associe 

l’érotisme, dans l’écriture de Darío, avec une constante 
dynamique, un mouvement sans fin qui part en quête d’une 
référence, puis d’une autre, comme si l’érotisme était une force 
centrifuge rythmée, dans le cas cité par Salinas, par Hugo, la 
Grèce et le Christ. Comme si les références offraient au lecteur 
une divagation dont l’objet serait un monde en constante 
expansion. De sorte qu’il semble finalement tout naturel que 
dans le poème intitulé « Divagación » l’aimée et, inévitablement, 
le lecteur soient conviés à une danse d’amour indéfinie et 
infinie :  

 
¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras,  
un soplo de las mágicas fragancias  



Monique Plâa. 
 “De la référence au leitmotiv ou les formes contradictoires d’une même 

 « sincérité » ” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 89-100 

 

 

[91] 
 

que hicieron los delirios de las liras  
en las Grecias, las Romas y las Francias (Darío, Poesía 39). 

 
Le doux murmure des « s » que l’on trouve ici en abondance, -

il y a 18 « s » dans à peine 4 vers-, crée, pour le lecteur, une 
sensation sonore qui suggère, précisément, « los delirios de las 
liras » et ces « délires » pluriels amènent très naturellement la 
démultiplication des « Grèces, Romes et Frances ». Le pluriel 
semble la conséquence de cette ivresse érotique qui veut 
découvrir, célébrer et amplifier le monde en invoquant et en 
convoquant l’héritage de diverses cultures chères à Darío. 

L’univers littéraire de Borges est régi par une force centripète : 
les multiples réécritures aboutissent à une écriture unique qui les 
concentre. Darío, au contraire, offre à son lecteur un monde de 
références qui impriment à sa poésie une force centrifuge et 
sensuelle. Les nombreuses références qui émaillent 
« Divagación » exaltent un « panérotisme » qui prendra des 
nuances différentes selon les étapes de l’écriture de Darío sans 
jamais cesser d’être porteur d’une dynamique ouverte toujours 
en quête de nouvelles références à conquérir et à célébrer. 
Constamment dans l’œuvre de Darío, y compris dans la dernière 
époque un peu plus sombre que les antérieures, la référence, 
quel que soit le thème et la forme du poème dans lequel elle 
figure, introduit une ouverture au monde et instaure un principe 
de célébration inséparable de l’harmonie universelle si essentielle 
pour le poète depuis Azul jusqu'à l’étape finale de sa création.   

Parmi les références privilégiées par Darío, il y a celles qui ont 
à voir avec la France et Paris. Dans son « Autobiographie », 
Darío écrit que Paris est un paradis dont il a rêvé depuis 
toujours, c’est là qu’on respire le bonheur sur terre, Paris, selon 
une déclaration très connue du poète, était « la ville de l’Art, de 
la Beauté et de la Gloire et, surtout, c’était la capitale de l’Amour, 
le royaume du Rêve » (Darío, Obras 104). L’importance 
quantitative des références à la France, en général, et à 
quelques uns de ses artistes en particulier, par exemple Watteau 
et Verlaine, transforme la France, Watteau et Verlaine en motifs 
privilégiés, en leitmotivs. On s’intéressera ici à la nature de ces 
trois leitmotivs en limitant celui de la France à la manière dont le 
poète traite l’Histoire de France. On interrogera la fonction de ces 
références privilégiées que sont les leitmotivs et, ce faisant, 
puisque la référence, dans l’écriture de Darío, semble très 
naturellement se confondre avec le « panérotisme » et le « délire 
des lires », avec une dynamique érotique constamment en 
expansion, on se demandera si ces leitmotivs relèvent de la 
seule dynamique centrifuge.   

Salinas signalait, non sans une pointe d’humour, l’amour 
démesuré que Darío portait à la France : Darío considérait, 
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rappelle Salinas, que la France était la nouvelle Rome, le 
français, le nouveau latin, et que la terre entière devait la liberté 
à la Révolution française (Salinas 38). Salinas, très sérieusement 
cette fois, signalait que le poème « A Francia » (Darío, Poesía 
166), écrit en 1893, manifestait une vision terrifiante de l’avenir 
du pays. Dans les vers « ¡Los bárbaros, Francia!, ¡Los bárbaros, 
cara Lutecia! / […] Hay algo que viene como una invasión 
aquilina/ que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal », 
Salinas perçoit la force d’une intuition, parce que, selon lui, on lit 
dans ces vers, les signes prémonitoires des guerres qui se 
préparent :  
 

Y cada vez que en este siglo nuestro, las nubes más oscuras se han 
amontonado sobre los cielos finos de París, henchidas de presagios de 
destrucción, ningún aviso más estremecedor nos ha retornado a la 
memoria que aquel, profético, que escribió Rubén mucho antes de 
1914, de 1940 (38). 

 
En juin 1914, à peine un mois et demi avant la déclaration de 

guerre, Darío écrit un poème en français et en alexandrins fran-
çais qu’il intitule « France-Amérique » où « le clair clairon », « le 
coq gaulois » et « les marseillaises de bronze et or » qui ébran-
lent les cieux deviennent […] des chants d’espoir ! Dans, 
« France-Amérique », bien loin de la réalité que traverse le pays 
à ce moment-là, la France est l’emblème d’une force épique que 
va sauver l’Amérique latine des désastres d’une possible guerre. 
Dans la dernière strophe du poème, Darío implore la France pour 
que son « soleil » combatte la « noire flamme » qui menace 
l’Amérique :  
 

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme, 
Qui fait de nos esprits, de Caïn les égaux,  
Nous levons nos regards, et nous chauffons nos âmes,  
Au soleil de Voltaire et de Victor Hugo! (Poesía 268-269).  

 
Dans cette imploration, Voltaire et Victor Hugo font figure de 

dieux tutélaires et protecteurs. Si ce poème, pourtant écrit à la 
veille de la guerre, s’avère si totalement étranger à la menace 
qui ne va tarder à s’abattre sur l’Europe, on peut difficilement 
imaginer que le poème « A Francia » anticipe les horreurs d’une 
guerre future. Il s’agit plus vraisemblablement d’une variante sur 
le thème épique que Darío traite souvent depuis les premiers 
poèmes de Azul avec, par exemple, le très beau sonnet « Caupo-
licán », et que l’on retrouve encore dans ses derniers poèmes 
comme en atteste précisément ce « France-Amérique » écrit en 
1914. 

Comme un nombre conséquent de poèmes dans l’œuvre de 
Darío, « A Francia » contient de multiples références. On y 
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trouve des références à la tradition gréco-romaine : Barbares, 
cyclopes, Grèce, Héraclès, les bacchanales, Rome, Lutèce et l’arc 
de Triomphe ; au Moyen Age : le paladin, la prise de Byzance. 
Et, comme un lointain écho de la vision épique chantée par Ercil-
la, le poème célèbre l’affrontement de deux ennemis aussi re-
marquables l’un que l’autre : la France et l’Allemagne. 
L’Allemagne, dans « A Francia », c’est celle de Tannhäuser, et la 
marche martiale et argentine qui clôt le poème fait immanqua-
blement penser à la musique de Wagner que Darío admirait tout 
particulièrement. La dynamique centrifuge imprimée par 
l’égrènement des références se recentre et offre au lecteur un 
théâtre imaginaire où s’affrontent, d’un côté les arts et l’érotisme 
–qui d’ailleurs, dans l’œuvre de Darío se ressemblent au point, à 
l’occasion, de se confondre- et, de l’autre, les armes, parées de 
nuances esthétiques et musicales que l’on trouve généralement 
dans les poèmes épiques de Darío –par exemple, dans la « Mar-
cha triunfal » (Darío, Poesía 112-114). Le spectacle que suppo-
sent la remarquable « invasión aquilina » et « la gloria de un 
casco imperial » est digne d’un opéra de Wagner. L’amour que 
Darío éprouve pour la France ne fait pas pour autant de « A 
Francia », un hymne patriotique, le poème est l’occasion de 
chanter, en convoquant un jeu dense de références, 
l’affrontement de deux valeurs, les arts et les armes, qui, dans le 
poème, même si la voix poétique opte d’abord pour la première, 
sont grandes et magnifiques. Toutes deux ont été célébrées par 
Hugo et Wagner que Darío admirait.  

Dans le poème « Divagación », écrit un an plus tard, 
l’avalanche de références inclut à nouveau l’Allemagne : 
 

La queja vaga que la noche entrega 
Loreley en la lengua de la lira.  
Y sobre el agua azul, el caballero 
Lohengrín; y su cisne, […].  
Y del divino Enrique Heine un canto,  
a la orilla del Rhin; y del divino  
Wolfang, la larga cabellera, el manto;  
y de la uva teutona, el blanco vino (Darío, Poesía 41).  

 

Les références amplement déployées composent un monde 
loin des batailles circonstancielles de l’histoire réelle. On re-
marque que même lorsque, dans le poème intitulé « A Roose-
velt », il chante l’affrontement de l’Amérique espagnole et de 
l’Amérique saxonne, Darío le fait en exaltant l’un et l’autre camp, 
même si la voix poétique opte pour le premier et même si la fin 
du poème prive l’Amérique saxonne de l’appui de Dieu qui cons-
titue la force exclusive de l’Amérique espagnole : « Y, pues 
contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! » (Darío, Poesía 108). 
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Quand, à l’université de Columbia, en 1915, Darío lit le long 
poème intitulé « Pax », sa « chère Lutèce » est en guerre. 
« Pax » commence avec une citation de Pétrarque : « Io vo gri-
dando pace, pace, pace » (Darío, Poesía 344). Dans le déploie-
ment des références qui, dans ce poème, vont de l’Italie du 
XIVème siècle à l’Amérique du début du XXème, figurent, ponctuel-
lement, les horreurs de la première guerre mondiale, cependant, 
la référence principale, c’est le Christianisme que Darío place 
bien au-dessus des circonstances historiques : « Y nuestro siglo 
eléctrico  […] / verá surgir a Aquel que fue anunciado » (Darío, 
Poesía 344). Par ailleurs, on observe que la référence historique 
la plus importante renvoie non à la guerre de 1914 mais à celle 
de 1870, « Era en 1870./ Francia ardía con una guerra cruenta » 
(Darío, Poesía 346), c’est à dire à une guerre déjà chantée par 
Victor Hugo. En effet, Darío semble écrire l’Histoire de France en 
réécrivant Hugo qui, en 1871, se prononçait en faveur de la 
guerre pour construire la paix nécessaire entre la France et 
l’Allemagne (Hugo 253-256) : la nuit de Noël 1870, dans un Pa-
ris assiégé par les Allemands –écrit Darío dans « Pax »-, on en-
tend le chant des catholiques quand sonne minuit « un noël [sic] 
de ritual nochebuena » auquel, ajoute Darío, répond le chant des 
protestants, celui des Allemands qui occupent Paris: « Un silen-
cio. Y después, noble, austero, / contestó aquel ejército fiero/ 
con un grave coral de Lutero ». Et, aussitôt, la voix poétique 
demande qui, parmi les contemporains saura unir Beethoven et 
Victor Hugo, et, dans le poème, le souvenir de cette fable de 
1870 termine sur une salutation emphatique « Vivat Gallia Regi-
na! Viva Germania Mater! », une salutation que l’on trouve déjà 
dans une « lettre » tirée d’un récit de voyage de Victor Hugo da-
té de… 1842 (Hugo 165). 

Quelles que soient les circonstances, y compris lorsqu’elles 
coïncident avec les horreurs de la guerre, Darío multiplie les ré-
férences pour dire l’Histoire de France. Dans ce cas, les réfé-
rences n’ont plus pour finalité première la célébration de la fête 
érotique, elles deviennent une manière d’exorciser les désastres 
qui menacent de mettre le monde en déroute. La guerre est une 
épouvantable circonstance, en revanche, l’Allemand Beethoven, 
le Français Hugo, l’Allemand Dürer, le Français Callot, mais aussi 
l’Espagnol Goya, sans oublier, naturellement, Verlaine et Wat-
teau –tous cités dans « Pax », sont, pour Darío, l’essence du 
monde : ils représentent l’art qui triomphe de l’espace, du temps 
et des circonstances. Rien n’arrête complétement la dynamique 
de la référence, pas même les circonstances de la guerre.  
 

¿No habrá alguno de raza más joven 
que, rompiendo a la guerra su yugo,  
pueda unir el poder de Beethoven 
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con el canto que dio Víctor Hugo?  
Vivat Gallia Regina! Vivat Germania mater! (Poesía 346) 

 
La France et son Histoire sont un leitmotiv privilégié dont 

Darío fait une base à partir de laquelle il déploie la dynamique 
centrifuge propre de la référence. Cette dynamique peut explici-
tement être érotique comme c’est le cas dans « Divagación » et 
dans de nombreux poèmes de Prosas profanas mais elle peut 
aussi devenir une forme de reconstruction du monde qui exorcise 
le réel et ses désastres. Dans « Divagación », la célébration de la 
dame convoquait « las Grecias, las Romas et las Francias ». 
L’Histoire de France, dans l’ensemble des poèmes que nous 
avons pris pour exemples, convoque la tradition épique et tout 
particulièrement deux artistes épico-lyriques, Hugo et Wagner, et 
à travers l’épopée et ceux qui l’incarnent sont présents les 
thèmes des armes et des arts, deux thèmes chers à Darío. Les 
diverses chroniques que Darío n’a cessé de publier dans les jour-
naux et les revues mettent en évidence ses grandes qualités 
d’observateur de la réalité politique de son temps; mais le leit-
motiv de l’Histoire de France, dans les poèmes que nous avons 
retenus, n’est pas traité selon des critères objectifs mais comme 
une constellation de références qui se déploient autour de centre 
de gravités complémentaires, l’épopée, l’art, les artistes, confi-
gurant le monde non tel qu’il est, menaçant et destructeur, mais 
bien davantage tel qu’il devrait être, esthétique et poétique. 
Contrairement à ce qu’écrivait Salinas, l’Histoire de France telle 
que la chante Darío n’est pas exactement celle d’un pays qui ne 
va pas tarder à connaitre la première guerre mondiale. Ce n’est 
pas la réalité telle que l’entend un historien à l’écoute de 
l’actualité: assortie de son lot de références, l’Histoire de France 
s’avère être un leitmotiv qui permet à Darío de chanter des va-
leurs profondément ancrées dans sa poésie : l’épopée, l’art, Hu-
go et Wagner et ce faisant d’exorciser le monde tel qu’il est en 
chantant celui qui devrait être. 

Tout comme l’Histoire de France, Watteau et Verlaine, par le 
nombre des références qui y renvoient, sont des leitmotivs. Ces 
deux leitmotivs permettent d’observer la manière dont la dyna-
mique de la référence peut être recentrée lorsque Darío lui im-
prime le sceau d’une appropriation qu’il revendiquait pour sa 
poésie : « mi literatura es mía en mí » (Darío, Poesía 36) 

Dans « Un retrato de Watteau », dans Azul (Darío, Los raros 
107-109), Darío fait le portrait d’une dame qui met la dernière 
main à sa toilette devant le miroir de son salon : la chevelure 
d’orient, le corset en forme de cœur, la taille de guêpe, la 
crinoline froufroutante, le pied mignon dans l’escarpin à talon 
rouge, tout évoque une dame que l’on pourrait sans mal 
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apercevoir parmi les personnages peints par Watteau. La 
référence la plus proche de Watteau, dans la poésie de Darío, se 
trouve dans le poème intitulé « Marina » (Darío, Poesía 91) de 
Prosas profanas : la barque du premier vers qui vogue vers 
Cythère suffirait pour faire surgir l’image de Watteau dans 
l’imagination du lecteur sans même que le poète ait besoin de 
préciser qu’il s’agit de la barque « que condujo à Gautier,/ y que 
Verlaine un día para Chipre fletó,/ y provenía de/ el divino 
astillero del divino Watteau ». Les variations métriques, le jeu 
subtil des assonances et, bien évidemment, l’image du vibrant et 
suave crépuscule violine ainsi que celle de la céleste mer de rêve 
du poème ont beaucoup à voir avec le chromatisme délicat et 
sophistiqué de L’embarquement pour Cythère, le tableau le plus 
connu de Watteau. Mais, très souvent, les diverses mentions que 
Darío fait de Watteau semblent évoquer bien davantage Boucher 
ou un autre peintre sensuel, inventé ou réel, du XVIIIème siècle 
français.  

Dans les monographies consacrées à Watteau que Darío aurait 
éventuellement pu lire, les auteurs sont généralement d’accord 
pour présenter le peintre comme un artiste de demi-teintes dont 
les personnages sont, pour l’essentiel, des comédiens dont l’être 
disparaît derrière le masque. La commedia dell’arte peinte par 
Watteau n’est ni gracieuse, ni burlesque : au contraire, ses 
personnages sont des couples élégants qui, déguisés, se 
promènent dans un monde mélancolique et hésitant où les 
motifs qui plaisent tellement à Darío -Termes, faunes, sylvains, 
Venus…- se perdent dans des bocages menacés par les ombres. 
Le Watteau lumineux et sensuel qui hante la poésie de Darío 
s’éloigne de l’univers du peintre pour rejoindre celui du poète.  

En revanche, lorsque, dans sa première époque, Verlaine 
consacre 22 poèmes aux Fêtes galantes, un thème mis à la 
mode par Watteau, il reprend et accentue les ambiguïtés du 
peintre : l’amour devient un jeu mélancolique joué par des 
couples sans profondeur qui paraissent condamnés à une 
coquetterie vaine et vide. Lorsqu’on trouve un de ces faunes si 
chers à Darío, son rire, dans le poème de Verlaine, augure mal 
de l’avenir des « mélancoliques pèlerins » que sont les amants ; 
la mandoline, tellement aimée de Darío, résonne dans une 
sérénade où jeunes filles et jeunes gens échangent « des mots 
sans saveur ». Comme en écho aux jeux que suggèrent les 
personnages élégants et mélancoliques de Watteau, ceux de 
Verlaine peuvent bien avoir une apparence joyeuse mais, très 
vite, il s’avère que derrière le masque il y a encore un autre 
masque (Darío, Poesía 119). Les trois derniers poèmes des Fêtes 
galantes (Verlaine, 111-113) s’intitulent « L’amour par terre », 
« En sourdine », et « Colloque sentimental ». Dans L’amour par 
terre », Verlaine chante un Cupidon que le vent a fracassé en le 
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jetant au sol et lorsque le jeune amoureux espère partager la 
tristesse qu’offre pareil spectacle, la dame s’amuse à suivre du 
regard un papillon qui volette au dessus des débris de la statue. 
Dans « En sourdine », près du bassin que le vent fait frissonner, 
les amants attendent le crépuscule pour que le rossignol chante 
leur désespoir. Finalement, dans le « Colloque sentimental », 
l’ultime poème des Fêtes galantes, les protagonistes, à peine 
esquissés, sont peut-être deux personnes déjà âgées, ou bien, 
qui sait, des spectres, et dans l’un ou l’autre cas, la dame a 
complètement perdu la mémoire des jeux amoureux d’antan.  

Dans les poèmes des Fêtes galantes, écrits par un Verlaine 
très jeune, tout comme dans les tableaux de Watteau, l’amour 
est un gracieux jeu de masques derrière lequel on ne sait si se 
trouve un visage ou si se cache un être. Dans son recueil de 
poèmes, Verlaine joue le jeu de Watteau. Les Fêtes galantes sont 
une très brève étape de sa création poétique. En 1884, une 
dizaine d’année après les Fêtes galantes, Verlaine écrit un poème 
intitulé « La dernière fête galante » où il prend congé sans la 
moindre nostalgie et avec, à vrai dire, une pointe de cruauté, des 
thèmes qu’il traitait dix ans auparavant : désormais, ces thèmes 
sont « ridicules » et, pour Verlaine, il n’est plus question 
d’embarquer pour Cythère, comme du temps des Fêtes galantes. 
On s’achemine plutôt vers Sodome et Gomorrhe. Dans Cantos de 
vida y esperanza, au contraire, Darío regrette l’interprétation que 
l’on a faite de ses poèmes précédents : « En mi jardín se vio una 
estatua bella;/ se juzgó mármol y era carne viva/ un alma joven 
habitaba en ella/ sentimental, sensible, sensitiva » (Poesía 97). 
Dans Azul et Prosas profanas, la fête dynamique de l’amour et le 
déploiement des références qui l’accompagnent n’est pas un jeu 
mais l’expression authentique d’une sensibilité que Darío ne 
cessera de revendiquer comme sienne. Dans l’ultime étape de sa 
création, le poème, « Valldemosa » (Poesía 262) ressuscite les 
images des Faunes et des Nymphes et Darío dédie un « Notre 
Père » à Pan, le dieu inséparable de sa poésie depuis le début de 
sa création. Dans les vers de « El padre nuestro de Pan » (Poesía 
334), on retrouve le jardin, la statue, les Nymphes, les roses et 
divers personnages de la mythologie, autrement dit, un 
ensemble de motifs inséparables de la fête galante inventée par 
Darío, inséparables de l’Eros « sans temps ni frontières » auquel 
se référait Salinas. Alors que Darío, dans l’ultime étape de sa 
création, exprime la nostalgie des références qui ont toujours été 
les siennes, Verlaine, dans ses dernières années d’écriture, 
comme dans Chanson pour elle, 1891, Ode en son honneur, 
1893, et Elégie, également de 1893, directement, sans la 
moindre référence, cherche et chante la fête sensuelle partagée 
avec des femmes sensuelles et concrètes. 
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Pour Darío, Verlaine était le « Poète », le poète de la 
« Musique avant toute chose » qui refusait l’académisme pesant 
qu’il appelait littérature. Pour Darío, qui désirait explorer les 
infinies possibilités du vers espagnol, les expériences menées par 
les Parnassiens, en particulier par Banville et par Verlaine, 
offraient de nouvelles perspectives. Sur cette base, Darío semble 
avoir inventé un Verlaine relativement éloigné de la réalité mais 
sans doute très proche de la réalité propre à Darío. Le décalage 
entre le Verlaine de Darío et ce que Verlaine était vraiment 
apparaît très clairement dans l’hommage que Darío rend à 
Verlaine dans Los raros quand il apprend sa mort. Dans cette 
chronique, Darío rédige quelques notes au fil de la plume, sous 
l’effet du choc provoqué par la triste nouvelle et il évoque ainsi 
Verlaine :  
 

y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual 
ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el 
alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse rítmicas 
rosas de martirio (Darío, Los raros 27). 

 
Ce qui frappe dans cette phrase c’est sa forme, ses images et 

son rythme empreint d’une certaine grandiloquence étrangère à 
l’écriture de Verlaine. Alors que, dans les dernières années de sa 
vie, il passait d’un hôpital à l’autre, Verlaine a rédigé une série 
de chroniques dont la prose, parfois gracieuse et légère, parfois 
salomonique et mallarméenne et toujours finement ciselée, 
transforme les affres de la vie quotidienne en « gajo de épica 
sordina » comme aurait dit López Velarde. Dans la chronique 
dédiée à Verlaine dans Los raros, Darío affirme avoir lu « Mes 
hôpitaux », mais les hommages qu’il rend au poète, dans Los 
raros mais aussi dans « Responso » des Prosas profanas, assez 
loin de la subtile musique de chambre de Verlaine, font retentir 
les puissantes sonorités de l’orgue. Dans « Responso », Darío 
accumule les références -le Printemps, Avril, les canéphores, 
Virgile, Satyre, Centaure et Christ- et il termine avec « ¡Y el 
Sátiro contemple, sobre un lejano monte, / una cruz que se 
eleve cubriendo el horizonte,/ y un resplandor sobre la cruz! » 
(Darío, Poesía 73). On peut donc croire que Darío a rendu 
hommage à Verlaine avec un ton, des images et bien sûr une 
multitude de références éloignés de l’esthétique de Verlaine mais 
proches de la sensibilité et de l’imaginaire de Darío. 

Watteau et Verlaine, Darío les a fait « siens en lui ». La force 
de l’écriture de Darío tient dans cette capacité d’appropriation 
qui est l’autre nom de ce que le poète appelait sincérité. Du 
reste, la sincérité est probablement le point commun essentiel 
qui unit les deux poètes. Verlaine a dû faire face à la théorie 
esthétique revendiquée par les Parnassiens : la poésie, 
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proclamaient en chœur les Parnassiens, mais aussi les 
Symbolistes et Rimbaud, devaient se dispenser du « je », elle 
devait être impersonnelle et objective. La poésie de Verlaine, 
après une brève étape en accord avec ces orientations, sera 
personnelle et subjective. Au crépuscule de sa vie, Verlaine 
dédiera à son « je » un poème qui s’amuse des tendances du 
moment et réaffirme la subjectivité comme centre de l’écriture.  

L’importance des Parnassiens pour l’écriture de Darío est telle 
qu’on ne saurait s’étonner que Watteau, l’inspirateur des Fêtes 
galantes et Verlaine soient des leitmotivs, qui finalement disent 
essentiellement l’esthétique de Darío. La référence par nature, 
quelle qu’elle soit et quel que soit son traitement, est, dans 
l’œuvre de Darío, une forme d’ouverture, mais sa dynamique 
centrifuge peut aussi se recentrer : le Verlaine de Darío semble 
d’abord une manière pour Darío de se dire et de dire sa 
poétique. 

Particulièrement privilégiée dans les premiers recueils, la 
référence ne disparaitra jamais de la poésie de Darío. Dans sa 
forme première, la référence imprime au texte une force 
centrifuge très proche d’un « panérotisme » qui aspire à se 
déployer indéfiniment. 

L’Histoire de France, Watteau ou Verlaine sont des références 
privilégiées, des leitmotivs dont la force se recentre et révèle le 
cœur vibrant de l’esthétique de Darío.  

Darío, dans le premier poème de « Cantos de vida y 
esperanza », revendique sa première esthétique, ce n’était pas 
une simple forme, il y avait une âme à l’intérieur. La référence, 
quelle qu’en soit la dynamique, est une forme d’ouverture qui 
vaut pour invitation faite au lecteur par une âme sincère : « todo 
ansia, todo ardor, sensación pura/ y vigor natural ; y sin falsía,/ 
y sin comedia y sin literatura… / si hay un alma sincera, ésa es la 
mía ».  
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Julio Cortázar construyó su obra según una idea precisa de la 
escritura que lo llevó a un obstinado cuestionamiento y deseo de 
desintegración del lenguaje narrativo, sirviéndose para ello de 
todo lo que su sensibilidad le ponía al alcance. En su exploración 
siguió un camino que le llevó a socavar sistemáticamente (“mi 
prosa se pudre y avanza”, escribe en “Morelliana” 94 de Rayuela) 
las categorías narrativas con vistas a inventar un lenguaje a la 
altura de su tiempo, un tiempo convulso. En esa invención de un 
lenguaje nuevo, más allá del diálogo intertextual, la inspiración 
temática, la ilustración o la admiración que por ella siente, la 
“imagen” imbuirá la obra cortazariana de una forma que pode-
mos calificar, más que de influencia, de impronta o huella que el 
arte visual inscribe -en el sentido geométrico del término1- en su 
escritura, ampliándola, abriendo sus posibilidades expresivas. 
Así, dicha inscripción y la marca que dejará en la estructura na-
rrativa misma, será una de las maneras en que Cortázar abrirá la 
prosa hacia otro tipo de lenguaje más poroso, justamente, me-
nos “narrativo”.  

La contribución de Cortázar a esta transformación paradigmá-
tica de las maneras de representar hace de él un precursor de 
las nuevas narratividades, tan en boga en este inicio de siglo, 
generadas desde la explosión de las fronteras entre las artes, los 
géneros, los discursos y que funcionan desde la construcción de 
redes de significación extendidas más allá de un determinado 
marco textual. Dentro de las manifestaciones de la imagen que 
impactaron la obra de Cortázar quizás la primera y principal sea, 
como afirma el propio autor, la pintura. A una parte de la rela-
ción pintura-poiesis en la narrativa de Cortázar se dedican, en-
tonces, las líneas que siguen. 
 
Ut pictura poiesis. Julio o la fascinacion de la pintura 
La fascinación de Cortázar por el arte se manifiesta temprana-
mente y continuará a lo largo de toda su existencia2. Cuando Ju-
lio Cortázar viaja a Europa en los años 50 con la intención de 
instalarse, inicia una etapa vital que podemos calificar de “gloto-
nería cultural”, para utilizar un concepto de Julio Silva (Luna 

                                                
1 Trazar una figura dentro de otra, de modo que estén ambas en contacto en 
varios de los puntos de sus perímetros, sin cortarse. Véase el Diccionario ide-
ológico de la lengua española (Diccionario Julio Casares). Barcelona: Gustavo 
Gili, 1999.  
2 De ello da cuenta la biblioteca que el autor tenía en su piso de la Rue Martel 
en París, donada por Aurora Bernárdez a la Fundación Juan March en 1993, y 
en la que se encuentran recogidos unos 547 títulos dedicados al arte: catálo-
gos de exposiciones, ensayos, libros ilustrados, etc. de un total de algo menos 
de 4000 volúmenes. Una parte de estos libros aparecen anotados, lo que nos 
ofrece el privilegio de asistir al diálogo que, mediante subrayados, comenta-
rios, correcciones, signos, dibujos, etc. Cortázar establece con los libros. 
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Chávez 49) al que el propio Cortázar parece adscribirse. Dice 
Cortázar: “Aquí la pintura me ha atrapado con sus diez uñas, 
restableciendo en mí un equilibrio que en Buenos Aires […] se 
quebraba en favor de la música […], devoro cuadros y museos” 
(Bernárdez y Álvarez Garriga 121, subrayado nuestro)3. Esta 
etapa, cuyo itinerario podemos recorrer con la ayuda de las Car-
tas a los Jonquières (Bernárdez y Álvarez Garriga), se inicia en 
Italia donde descubre toda la belleza de la pintura medieval, a la 
que le dedica numerosas y extensas líneas en las que expresa 
esa fascinación por el arte y la pintura en particular a la que 
hacemos referencia4. 

El periodo de “glotonería cultural” es tiempo también de un 
aprendizaje que supera la mera erudición y que se revela como 
experiencia, primero vital y después de adscripción a una deter-
minada poética de la creación, poiesis. Esta poética la materiali-
zará, también por esa época, en su Imagen de John Keats -que 
termina entonces, circa 1954, y será publicada póstumamente, 
en 1995, en la colección de Alfaguara. El aprendizaje al que me 
refiero es lo que el propio Cortázar denomina un “aprender a 
ver” al que insistentemente alude en las cartas a Eduardo Jon-
quières. En una carta del 19 de enero de 1952 le dice: “Tengo 
que aprender a ver, todavía no sé” (33), y más adelante, en otra 
del 31 octubre de 1952: “necesito ver y aprendo a ver, y un día 
sabré ver” (121). “Ver” es, de hecho, el motivo central de un 
poema que le escribe a su amigo:  
 

Veo el mundo como un caos y en su centro una rosa 
Veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gu-
sano 
Veo el gusano como un trocito de la inmensa vida y en su centro la 
muerte 
Veo la muerte como la llama de la nada y en su centro la esperanza 
Veo la esperanza como un vitral cantando a mediodia y en su centro 
el hombre (68)5. 

 
Un análisis del poema permite observar una estructura anafó-

rica en que dos series sustantivas (en negrita) en los “extremos” 
se entrecruzan en los versos dibujando una suerte de espiral: 
 1) Mundo-rosa-gusano-muerte-esperanza 
 2) Rosa-gusano-muerte-esperanza-hombre 

                                                
3 Carta del 31 de octubre de 1952. Subrayado nuestro. 
4 Su fascinación por Italia y el arte italiano se manifiesta sobre todo en su 
primer viaje donde el descubrimiento de ciudades y museos le provocarán 
reacciones del tipo: (Carta del 13 de febrero de 1950) “De Firenze… ¿qué de-
cirte, sino que es belleza?” (17). Más adelante (31 octubre del 52, ya en 
París) frente a la perspectiva de un nuevo viaje que incluiría Italia en su pro-
yecto, comenta: “y volver a Italia, Italia, Italia…” (121).   
5 Carta del 30 de mayo de 1952. La negrita es de la autora.  
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Y una tercera serie, que aparece como columna o eje central 
(en cursiva), es síntesis de una contradicción que nos lleva del 
caos a la explosión cromática de los sentidos que vehicula la 
imagen del vitral: 

 3) Caos-ojo  feliz  de  la  hermosura-trocito de  la  inmensa  
vida-llama de la nada-vitral cantando a mediodía 

Nada indica, por otra parte, que el sentido de la lectura que va 
entre mundo-hombre sea la única dirección ni que la estructura 
se cierre al final del último vocablo, y así, como en un anillo de 
Moebius, la estructura aparentemente cerrada nos impulsa hacia 
una nueva vuelta que nos lleva del hombre al mundo nuevamen-
te (hombre-esperanza-muerte-gusano-rosa-mundo), y de este 
otra vez al hombre (mundo-rosa-gusano-muerte-esperanza-
hombre), hasta perdernos en la infinitud de la figura contenida 
en los límites del poema.  

“A mí”, le dirá Cortázar a Omar Prego en este sentido:  
 

siempre me fascinó la idea de dejar suelto el lenguaje, la posibilidad 
de armar, de articular un poema, una prosa que tenga un repertorio 
no ya de infinitas lecturas, pero sí de diferentes lecturas. Mediante un 
simple movimiento, mediante un cambio de bloques semánticos. 
Siempre me ha fascinado porque eso es un poco devolverle al lengua-
je una especie de vida personal. Vos escribís el poema permutante y 
después las cosas empiezan a moverse. Según como tus ojos elijan la 
lectura, se elimina esa cosa en cierto modo mecánica y consecutiva 
que tiene el lenguaje racional y que tiene particularmente la prosa 
(Prego 149, subrayado nuestro).  

 
Esta idea de interacción semántica incidirá en su creación de 

un tipo de lenguaje que supere la relación sintagmática, lineal, 
teleológica propio de la narrativa, en pos de una expresión de 
base paradigmática, como la poesía o propiamente “visual”, co-
mo en la pintura, donde todos los elementos significativos apare-
cen imbricados. Así, si a menudo las estructuras narrativas cor-
tazarianas se prestan a la analogía con figuras de tipo visual co-
mo el caleidoscopio, el mandala, el anillo de Moebius, es, en gran 
parte, porque en su búsqueda de creación de un lenguaje reno-
vado, la narración cortazariana va a “contaminarse” con elemen-
tos, estructuras, propios de lenguajes no narrativos. Para ate-
nernos a la imagen que aparece en este poema, podemos afir-
mar que vemos ya intuido formalmente el concepto de “figura” 
del que le hablaba a Luis Harss en la célebre entrevista recogida 
en Los nuestros (1966) y que desarrollará particularmente en 
62, Modelo para armar, como veremos más adelante: 
 

Ya sé que no es fácil explicar esto, pero a medida que vivo siento ca-
da vez más intensamente esa noción de figura. Dicho de otro modo, 
cada vez me sé más conectado con otros elementos del mundo, cada 
vez soy menos ego–ista [sic] y advierto mejor las continuas interac-
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ciones de mí hacia otras cosas o seres y de otros hacia mí. Tengo la 
impresión de que todo eso ocurre en un plano que corresponde a 
otras leyes, a otras estructuras que escapan al mundo de lo indivi-
dual. Quisiera llegar a escribir un relato capaz de mostrar cómo esas 
figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad indi-
vidual, muchas veces sin que los personajes tengan la menor con-
ciencia de ello (289). 

 
En esta cita comprobamos también que la idea de estructura 

implicada en el concepto de figura supera la mera interacción 
lingüística y responde a una visión del mundo y del hombre co-
mo parte de él. Así, en el poema analizado, escrito en la intimi-
dad de una carta privada en 1952, encontramos, tanto en la es-
tructura en espiral del poema como en su contenido, ciertas 
constantes que aparecerán en la obra posterior cortazariana y 
que van a constituir las raíces conceptuales (ontológicas y es-
tructurales) de su narrativa: la estructura anafórica, como un 
eterno retorno de lo diferente, dibujando una progresión que en 
realidad no es tal sino que describe un movimiento en espiral o 
caleidoscópico de imbricación de variaciones de elementos que al 
mismo tiempo que nos llevan hacia un centro nos proyecta hacia 
un afuera, hacia “otro lado”.  

“Ver” parece además definirse como una forma de aprehen-
sión de una “realidad esencial” que se resiste y se amplía, escu-
rridiza, en el momento mismo de tratar de nombrarla, es decir, 
expresarla en la palabra. Esta realidad escurridiza parece dibu-
jarla, antes que escribirla, en estos versos, prefigurando una de 
las búsquedas (y obsesiones) esenciales de la narrativa cortaza-
riana, su determinación por encontrar la palabra justa que ex-
prese, sin encerrarla, sin encasillarla, una realidad en muchos 
sentidos inasible.  

Expresar la realidad implica, ya desde los inicios de su forma-
ción como escritor, antes una manera de “verla” (por tanto de 
sentirla) que un modo de “entenderla”. Lo sensible, para Cortá-
zar, es infinitamente superior a lo inteligible en su esfuerzo por 
comprender el mundo y expresarlo luego. En relación con esta 
idea, hablando del miedo a perder el fervor, el entusiasmo que 
París le produce, le comenta a Jonquières:  

 
Es tan horrible advertir a cada minuto cómo las facultades intelectua-
les empiètent6 sobre las intuiciones puras, tratando de esquematizar-
te el mundo […], coincidirás conmigo en que basta opinar sobre una 
cosa para, en el mismo acto, dejar de verla (Bernárdez y Álvarez Ga-
rriga 37). 

 
“Aprender a ver”, entonces, es primero experiencia vital de al-

canzar un modo de aprehender el mundo, de verlo, y por verlo 

                                                
6 Carta del 24 de febrero del 52. En francés en el original “pisan, aplastan”. 
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entiéndase vivirlo. Pero este “ver” será también germen de un 
modo de entender la creación como un mirar y una invitación a 
un mirar, a la manera de un Picasso7 que afirmaba, en el libro 
anotado de la biblioteca cortazariana: “je ne tiens pas à soumet-
tre le monde par la seule puissance virtuelle de l’intelligence, je 
veux que tout me soit sensible” (Éluard 29, subrayado de Cortá-
zar en cursiva). El movimiento vital de búsqueda esencial de una 
visión, que se traducirá en la búsqueda igualmente esencial de 
un lenguaje capaz de traducir esta experiencia, participa así de 
una fascinación por la pintura como “médium” capaz de alcanzar 
de “otra manera”, como la poesía o la música, algo que las pala-
bras (la “prosa narrativa”) no hacen más que disfrazar de logos. 
 
Rayuela, ficcionalización discursiva de la experiencia  
“¿Encontraría a la Maga?” se pregunta, en el inicio de “Del lado 
de allá” de Rayuela (1963) Horacio, el demiurgo perfecto de una 
errancia hecha de azares, paradojas y encuentros improbables a 
la vuelta de una esquina (o debajo de un puente). Dicho interro-
gante estructurará la fábula de la novela en torno a una 
“búsqueda” que nos llevará, entre azares y paradojas, como de-
cía, por un recorrido que es juego de idas y venidas, saltos ines-
tables a la pata coja, y medias vueltas al cabo de una “vertigino-
sa rayuela” vital.  

En efecto, con la pregunta, Rayuela nos instalará en la dinámi-
ca de la errancia, en el movimiento perpetuo del interrogante. 
Así, si, como diría Parkinson Zamora, para Cortázar el arte es 
expresión de su manera de “estar-en-el-mundo” (220, nuestra 
traducción)8, Rayuela, en cierto sentido, puede ser considerada 
también como una puesta en ficción de esta experiencia vital de 
la errancia o la pregunta como cierta “manera-de-aprehender-el-
mundo”.  

Esta “manera-de-aprehender-el-mundo” se encuentra, de 
hecho, materializada en la relación (encuentros y desencuentros) 
entre Horacio y la Maga, en tanto formas opuestas del compren-
der: “Hay ríos metafísicos, ella los nada […]. Yo describo y defino 
y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los 
miro desde el puente, ella los nada”, dice Horacio en el capítulo 
21 y más adelante: “Ah, déjame entrar, déjame ver un día como 
ven tus ojos”, anhelo que encierra una de las claves de Rayuela, 

                                                
7 Recordemos el verso que Éluard le dedica a Picasso en su poema “A Pablo 
Picasso”: “Toi, tu as ouvert des yeux qui vont leur voie/Parmi les choses natu-
relles à tous les âges”, y que Cortázar subraya en la edición del libro que 
guarda en su biblioteca: Paul Éluard à Pablo Picasso. Genève: Trois collines, 
1944, p. 73. 
8 En el original leemos: “for Cortázar, art is the expression of being-in-the-
world”.  
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ese encuentro imposible entre dos maneras de “estar en el mun-
do”.  

Para expresarla, para contar dicha experiencia que es búsque-
da y desencuentro, Cortázar recurre a lo que Lourdes Dávila (47) 
denomina una “metáfora pictórica”, que explica esta oposición 
inconciliable entre ambos:  
 

Yo creo que te comprendo- dijo la Maga acariciándole el pelo-. Vos 
buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que 
es. Pero son dos cosas diferentes. […] Sí, vos sos más bien un Mon-
drián y yo un Vieira da Silva (véase capítulo 19).  

 
Mondrián, como comenta Dávila, es “topografía de la unidad”, 

geometría, absoluto, armonía, pureza; Viera da Silva es “apertu-
ra espacial, destrucción de límites, ubicuidad”, un espacio en 
metamorfosis, pluralidad de perspectivas donde las “geometrías 
invocan un juego continuo, y sin resolución, entre superficie y 
profundidad” (48).  

La Maga-Da Silva es la mirada interior, inmersión, Horacio-
Mondrián “observador-perseguidor” de un orden superior inal-
canzable que lo invalida frente a lo inmediato, o en palabras de 
la Maga misma:  
 

Vos sos como un testigo -dice la Maga- sos el que va al museo y mira 
los cuadros. Quiero decir que los cuadros están ahí y vos en el mu-
seo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es 
un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés 
que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás mirando la pieza, no 
estás en la pieza (véase capítulo 3). 

 
Frente o contra el “cañaveral de palabras” que la separan de 

Horacio, así como también del resto de miembros del “Club de la 
serpiente” La Maga “ve”, es decir, opone su mirada, como mane-
ra de estar, de comprehender aun sin comprender:  
 

La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la la oscuridad de la 
pieza y el cigarrillo. Oía cosas sueltas, la mención repetida de Hora-
cio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi 
todos los del club, de las razones para creer que todo eso podía al-
canzar algún sentido. Por momentos alguna frase de Gregorovius se 
dibujada en la sombra, verde o blanca, a veces era un Atlán, otras un 
Estève, después un sonido cualquiera giraba y se aglutinaba, crecía 
como un Manessier, como un Wilfredo Lam, como un Piaubert, como 
un Etienne, como Max Ernst. Era divertido, Gregorovius decía […], y 
están todos mirando los rumbos babilónicos, por expresarme así, y 
entonces […]  la Maga veía nacer de las palabras un resplandeciente 
Deyrolle, un Bissière, pero ya Gregorovius hablaba de una ontología 
empírica y de golpe era un Friedländer, un delicado Villon que reticu-
laba la penumbra y la hacía vibrar, ontología empírica, azules como 
de humo, rosas, empírica, un amarillo pálido, un hueco donde tem-
blaban chispas blanquecinas (véase capítulo 26, la cursiva es nues-
tra). 
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Si la Maga funciona como contrapunto, como antagonista, que 

permite al autor desarrollar el pensamiento de Horacio y su gru-
po de amigos intelectuales, este personaje funciona igualmente 
como una especie de clave de distanciamiento (una especie de 
alerta al lector) frente a los discursos que manejan los miembros 
del Club que, si bien expresan una puesta en crisis del logocen-
trismo, lo hacen, finalmente, desde el logocentrismo mismo. Así, 
parece interrogarnos, entre la visión interior de la Maga y la 
grandilocuencia de la reflexión discursiva de conversaciones co-
mo las del pasaje que acabamos de leer, ¿quién está más cerca 
del absurdo? ¿Quién ha de encontrar algún sentido? 

Las conversaciones del Club en torno a la realidad, el absurdo, 
la razón, el lenguaje, la dialéctica, la acción y el sentido de la vi-
da, no valen más, frente a, por ejemplo, lo irreparable de la 
muerte de Rocamadour, que el silencio, la ignorancia y la incom-
prensión de la Maga. En su manera de estar en el mundo, en su 
manera de comprehenderse en él y, sobre todo, sin abrir la bo-
ca, la Maga logra lo que los otros buscan a ciegas, esto es, des-
tronizar al logos, esa “estafa perfecta”, oponiéndole una “dialéc-
tica” de pigmentos como la que prefiere y defiende Etienne: “Pin-
to, ergo soy” dice Etienne en el capítulo 9, defendiendo una 
dialéctica que es mostración antes que explicación -idea que se 
repite en el capítulo 28.  

Finalmente, el interrogante inicial, motivo estructurante y ex-
cusa discursiva, se imbrica en otro interrogante, en otra búsque-
da esencial: la búsqueda de un “centro”, llámese ese centro, 
París, como metáfora de un acceso, de un derecho de ciudad o 
bien reflexión sobre el sentido, la verdad y las maneras de alcan-
zarla (o darle definitivamente esquinazo). En la sordidez de su 
descenso a los infiernos, huyendo de la Maga y entregado a las 
caricias de la clochard Emmanuelle, Horacio diserta de nuevo so-
bre las maneras de encontrar un centro, llegar al cielo de la ra-
yuela o alcanzar el kibbutz y concluye:  

 
la rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la pun-
ta del zapato […], lo malo es que justamente a esa altura, cuando ca-
si nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba 
de golpe la infancia […], y porque se ha salido de la infancia […] se 
olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una 
piedrita y la punta del zapato […], eso que la Maga había sabido tan 
bien y él mucho menos bien (véase capítulo 36).  

 
Buscar a la Maga vale, así, como metáfora de una búsqueda 

por una determinada manera de estar en el mundo, comprehen-
derlo, instalarse en él y recorrerlo desde dentro, hasta alcanzar 
la antropofanía o celebración de un hombre que no olvida, que 
no se ha olvidado de jugar, desde la magia, la analogía, el prelo-
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gos… Horacio, en su obsesión por destruir las dicotomías desde 
las dicotomías, de destronar la razón a golpe de razón, inventar 
un lenguaje con las armas del lenguaje… se olvida de “vivir”, se 
olvida de “jugar”. Buscar a la Maga equivale entonces a buscar 
un acceso a ese otro modo de comprensión, fuera de los límites 
de lo establecido y que la Maga, desde su precariedad, parece 
encarnar. Un modo de comprensión que es declaración del ser, 
mostración y no demostración, movimiento que es “visión” y no 
pensamiento, reflexión. 

De este modo, Rayuela pone en “forma de discurso”, teoriza, 
la “visión” en tanto experiencia ontológica y fenomenológica y 
hará de ella uno de los elementos centrales de la deconstrucción 
de la novela puesta, en “de otros lados”, en boca de Morelli. 
“¿Encontraría a la Maga?” es así leitmotiv de una búsqueda exis-
tencial de una visión de mundo y de su manera de aprehenderlo. 
 
62, Modelo para armar, allá donde comprender es ver, 
crear… 
En una carta a Eduardo Jonquières del 13 de febrero de 1950, 
Cortázar destaca a Uccello -que califica más tarde, el 15 de oc-
tubre de 1955, de “el cronopio más desencadenado de la historia 
de la pintura” (Bernárdez y Álvarez Garriga 334)- y a Piero della 
Francesca como artistas principales de las dos líneas de la pintu-
ra del renacimiento florentino que figuran entre sus preferencias 
artísticas (16), siendo estos artistas “primitivos”, además, los 
que, por encima de Tizianos o Leonardos, logran “atraparle” 
(53), según dice en otra carta del 21 de abril de 1952. Como es 
sabido, tanto Uccello como della Francesca, en su búsqueda for-
mal, desarrollarán una obra cuyo carácter plástico, casi fantásti-
co (especialemente en el caso de Uccello), y una perspectiva ba-
sada en la yuxtaposición y la simultaneidad, entre otros aspec-
tos, dotan a sus obras de una particularidad, de una originalidad 
que caracterizará a ambos artistas como “autores”, miembros de 
una pléyade que junto con Giotto, Masaccio o Miguel Angel, co-
menta Cortázar en la primera carta citada, son “solitarios que 
trabajan como fuera del tiempo (16).  

Por esa misma época, en un ejemplar -que Cortázar guarda y 
anota en su biblioteca (en edición de 1954, adquirida en Lon-
dres)- del clásico de Herbert Read, The Meaning of Art (1931), 
subraya el autor una frase en la que el historiador califica a della 
Francesca, como también a Uccello, como precursores del cu-
bismo y de la sensibilidad moderna (97), artistas para los que la 
búsqueda formal es expresión de una conciencia que “se cons-
truye” (y no que se expresa) a través del acto creativo. Esta vi-
sión de la creación artística conecta, en efecto, a los “primitivos” 
con autores como Picasso y sus contemporáneos, responsables, 
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desde su propia experiencia artística revolucionaria, de la apertu-
ra del arte del siglo XX a nuevas posibilidades de expresión. 

Por otro lado, la admiración que por Picasso -al que Cortázar 
califica igualmente de cronopio (Bernárdez y Álvarez Garriga 
163)- demuestra en las páginas de las cartas a los Jonquières9, 
como también por el cubismo en general que, comenta, le fue 
“anunciado verbalmente por Cocteau” (147)10, o por el surrea-
lismo, da cuenta de su orientación hacia un tipo de sensibilidad 
plástica y búsqueda estética iconoclasta que Cortázar va a incor-
porar en su propia obra. 

A propósito del surrealismo comenta Cortázar11:  
 

El surrealismo fue una gran lección para mí, no tanto una lección lite-
raria sino como una lección de tipo metafísico […], el surrealismo me 
mostró la posibilidad de enfrentar la llamada realidad cotidiana no so-
lo desde la dimensión de lo convencional de la lógica aristotélica sino 
tratando de ver lo que se daba en los intersticios, o sea, siguiendo la 
famosa frase de Alfred Jarry, preocuparme no tanto por las leyes sino 
por las excepciones de las leyes […]. El surrealismo fue una escuela 
preciosa en ese sentido para mí y paradójicamente, tal vez, no tanto 
el surrealismo escrito como el surrealismo pictórico, […] yo creo que 
fuera de la literatura la influencia más fuerte que yo he tenido es la 
música, pero la pintura está profundamente presente también […], la 
pintura es una gran inspiradora para mí […], y el surrealismo ha sido 
la clave determinante de todo esto.  

                                                
9 Véanse las páginas 260 y 360. En carta del 27 de mayo de 1956 comenta a 
propósito de “Le mystère Picasso” que acaba de ver en el cine: “Te aseguro 
que ver nacer un cuadro de Picasso es para mí una de esas horas después de 
las cuales la muerte parece menos amarga” (360). 
10 Conocida es la importancia que Opio (Jean Cocteau, 1930) tendrá para 
Cortázar, como comenta él mismo: “Un día, caminando por el centro de Bue-
nos Aires, entré en una librería y vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se 
llamaba “Opio” y se subtitulaba “Diario de una desintoxicación”. Estaba tradu-
cido por Julio Gómez de la Serna y prologado por Ramón. Un prólogo magnífi-
co como casi todos los prólogos de Ramón. Bueno, algo había en ese libro 
(para mí Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me metí en un café y, 
de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las 
siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascinado. Y ese librito de 
Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mun-
do moderno... Porque en ese libro, que es un diario de apuntes, Cocteau 
habla de todo. Habla de Picasso, habla del surrealismo, del cubismo, habla de 
Raymond Roussel, habla de Buñuel, habla de cine, hace dibujos. Es una espe-
cie de fantasmagoría maravillosa en doscientas páginas de todo un mundo 
que a mí se me había escapado totalmente. En cada página había una especie 
de revelación, aparecía “El acorazado Potemkim”, aparecía Rilke y asi sucesi-
vamente. Ese libro, que yo guardo -es uno de los libros que me traje a París 
porque fue un fetiche- me metió en una visión deslumbradora. Desde ese día 
leí y escribí de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visio-
nes”. (Prego Gadea 67) 
11 En una entrevista realizada en 1983 en México en la librería “El juglar”. 
Véase https://www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-3I (33’ 58’’- 36’ 56’’). 
Consultado el 1 de junio de 2017.  
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De esta manera, si bien es evidente que Cortázar participó en 

la dinámica de renovación de la novela, y de la narración en ge-
neral, en armonía con otros textos contemporáneos de la litera-
tura universal, no es menos cierto que su fascinación por la pin-
tura incidirá sin duda en el modo en que el autor va a proceder 
para llevar a cabo su propia renovación del lenguaje literario. En 
este sentido, el “diálogo” con la pintura se revela, cuando me-
nos, tan productivo y necesario para entender dicha renovación 
como el diálogo intertextual. Así, ciertas estructuras, juegos con 
la perspectiva, yuxtaposición de puntos de vista, etc., que con-
templaba en las obras de los autores y movimientos menciona-
dos, van a dejar, como decíamos en el inicio de este artículo, 
una impronta en su obra, no sólo como inspiración temática sino 
como recurso formal desde el que crear un lenguaje capaz de 
acercarle a esa “entrevisión” de una realidad que supera lo real, 
acceso que el lenguaje literario tradicional no le permite.  

Escribir para poder “ver”, es, como vimos, la clave de la 
búsqueda de Rayuela. Ahora bien, si el “ver” es en Rayuela 
metáfora, por la que explicar una idea, por la que desarrollar una 
teoría, en 62, Modelo para armar Cortázar irá aún más allá 
haciendo de los modos de composición pictórica, así como de sus 
mecanismos receptivos, una de las maneras, quizás la funda-
mental de, por un lado, establecer un nuevo contrato genérico y, 
por otro, proponer un nuevo modo de “leerlo”. Cortázar efec-
tuará, en efecto, en 62, llevándolo hasta sus últimas consecuen-
cias, la apertura del orden cerrado de la novela tradicional inicia-
do en Rayuela, a través de lo que Morelli llamaba la podredum-
bre de la sintaxis: “Mi prosa se pudre sintácticamente y avanza” 
(véase capítulo 94).  

Aunque no es este artículo el espacio adaptado para entrar en 
un análisis pormenorizado del libro, como recordarán sus lecto-
res, 62 despliega una serie de tres relatos que ocurren simultá-
neamente (en principio, porque la simultaneidad no es tanto cro-
nológica como “visual”, espacial, a la manera de la portada dise-
ñada por Julio Silva en su primera edición de 1968) en tres ciu-
dades diferentes, París, Viena y Londres, con incursiones en 
otros dos espacios no “geográficos”, la Zona (lugar de encuentro 
en París) y la Ciudad (lugar de encuentro “onírico”, “fantástico”, 
entre comillas, porque en realidad esta frontera entre espacio 
“real” y no real no se establece). Cada relato es conducido por 
uno de los personajes (todos ellos tratando de comprendrer -
planteando nuevos interrogantes- el acaecer de sus vidas y sus 
relaciones -nuevos desencuentros- con los otros personajes) en 
circunstancias similares (frente a una copa de Sylvaner o de 
Campari o de ginebra…), reflejándose –al tiempo que se anulan 
sus individualidades- a modo de fractal. Por otro lado, Juan, su-
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puesto narrador-protagonista que, desde el restaurante Polidor 
en París conduce el primer relato, gracias al que parece aden-
trarnos en un recuento retrospectivo de los otros relatos-sucesos 
en los otros espacios-momentos (Viena, Londres, la Ciudad…), 
nos sorprende desde Viena con una referencia al Polidor, resul-
tando el primer relato imbricado en el relato de Viena12.  

Mediante este mecanismo, que anula la perspectiva lineal, que 
multiplica los puntos de vista, que construye una estructura si-
multánea, Cortázar elimina el orden teleológico habitual de la 
narración, construyendo una “figura”, en cierto sentido, “reversi-
ble”, dinámica (al modo del poema “Veo” analizado supra). Así, 
destruyendo el orden teleológico de la narración, con el auxilio 
de un narrador “desautorizado”, que no completa nuestras ex-
pectativas de obtener una respuesta y resulta no “fiable”13, 
Cortázar dará el golpe de gracia a su prosa echando abajo todas 
las categorías narrativas: cronología, espacio euclidiano, perso-
naje, en favor de la creación de un orden, como digo, simultáneo 
y que nos obliga a una lectura, por decirlo de alguna manera, 
global, abarcadora, a la manera de la “lectura” que requiere el 
lenguaje visual (espacial). Un orden, una estructura, por tanto, 
más cercano a la pintura, más poético, más sensible (antes que 
inteligible). 

Esto, síntesis sucinta de una estructura deliberadamente “con-
fusa”, es muestra de cómo Cortázar, en su sistemática destruc-
ción del lenguaje literario, pone en práctica la idea de figura de 
la que venimos hablando y que ya Persio en Los premios identifi-
cara con una guitarra de Picasso que fuera de Apollinaire. La vi-
sión “con los ojos desnudos” (Los premios 51) que aclamaba 
Persio constituye la base desde la que Cortázar va a proponer 
una poética de la novela abierta a nuevas maneras de escribir, 
de representar el mundo, de comprenderlo: una poética basada 
en la destrucción del lenguaje “literario”, abriéndolo a un lengua-
je nutrido de relaciones significativas, conexiones genéricas, in-
tertextuales, intermediales y donde el sujeto, el hombre, podrá 
encontrarse, encontrar su(s) sentido(s) en la aceptación de una 

                                                
12 El Polidor se revela en este sentido como una suerte de vórtice, a la manera 
del sillón de terciopelo verde que en “Continuidad de los parques” (célebre 
cuento escrito en 1956 y publicado por primera vez en 1964 por Sudamerica-
na en la colección Final del juego); es punto de encuentro entre relato “real” y 
relato “ficcional”, que viene a corroborar la continuidad entre los parques (en 
principio incierta puesto que se nos presentan dos parques, uno de robles y 
otro de álamos, de ahí el plural), introduciendo la incertidumbre, borrando las 
fronteras de lo real y lo fantástico, dibujando una figura que, como para 62, 
es espiral, anillo de moebius, dinámica perpetua (y no círculo, acabamiento). 
13 Como lo denomina Wayne C. Booth en The Rhetoric of Fiction. Chicago: 
University of Chicago Press, 1961.  
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existencia -sólo en apariencia- caótica, potencialmente transfor-
mable en cosmos. 

Así, a través de una determinada geometría textual, Cortázar 
sustituye en 62 la coherencia de una ordenación espacio-
temporal por una “cristalización”, una figura que es anamorfo-
sis14, y presiente el acceso a otro orden genérico (no ya “nove-
la”, de ahí que el autor lo llame “modelo”) en el que, un poco al 
modo de un Ucello o un Piero della Francesca, sustituir el tiempo 
de la progresión cronológica, de la teleología y por tanto de la 
narración, por una representación donde la perspectiva está 
puesta al servicio de una “dinámica” y no al servicio de la ilusión 
de la construcción de un espacio real. “Escribir es dibujar mi 
mandala y a la vez recorrerlo” dice en el capítulo 82 de Rayuela 
y por este dibujo genera Cortázar en 62 un orden donde el espa-
cio deja de ser una “ventana al mundo” para convertirse en es-
pacio proclive a un “état d’esprit”, como lo entendían Gris y Pi-
casso.  

62 es un ritmo, es un largo poema, es un misterio evocado, un 
espacio por el que entrar a jugar y, como con un cuadro de Vie-
ria Da Silva, dejarse “ser” dentro de su desorden limitado por un 
marco y a la vez infinito. Un espacio que invita al lector a una 
búsqueda de sentido que le pertenece, el acceso a una experien-
cia que, como ocurre con ciertos cuadros, le es propia.  

Lo “plástico”, lo sensorial, se inscribirán en 62 en forma de 
subversión de la narración, “desde la estructura misma”, para 
transmutar la novela en cierta “Poesía”, estableciendo un nuevo 
pacto genérico que exigirá igualmente un pacto de lectura dife-
rente. Como la poesía, lo pictural se inscribe, en sentido geomé-
trico, decíamos, en 62, dejando una impronta o huella según el 
principio de lo que Liliane Louvel denomina un “tiers pictural”, un 
“entre-dos vibrando ente texto/imagen como la barra oblicua 
que los separa” (260, nuestra traducción)15, vibración que no es 
ilustración sino “conversión” a una determinada manera de “es-
tar-en-el mundo” a la que también el lector tendrá acceso a con-
dición de dejar su espacio de “voyeur”, de espectador, para en-
contrar el mejor punto de vista desde el que mirar, desde el que 
mirarse. 

Aunque, como afirma la cita que abre este texto, Cortázar no 
fuera consciente de la impronta pictórica en el momento de la 
creación, podemos concluir que estudiar los textos de Cortázar, 
unos ciertamente más que otros, desde la perspectiva de una 
crítica intermedial, nos abre un nuevo terreno fértil de lectura 
                                                
14 (Del gr. ἀναμόρφωσις “transformación”). “1. f. Pintura o dibujo que ofrece a 
la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, según desde 
donde se la mire”. Véase el Diccionario de la lengua española, DRAE.  
15 En el original: “Entre deux vibrant entre texte et image, à l’instar de la ba-
rre oblique qui séparait les deux”. 
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(de “voyure”) por el que acceder, como para el caso de 62, a la 
“vibración del texto/imagen” y lograr así, al menos en la intimi-
dad de nuestra lectura, “atrapar/comprender la obra y ser atra-
pados/ comprendidos por ella cuando verdaderamente nos con-
mueve, aceptar, también, que nos desconcierte para ver mejor” 
(Louvel 257, la traducción y la cursiva es nuestra)16. 
 
 
 
 
 
  

                                                
16 En el original: “saisir l’œuvre et être saisi par elle lorsque l’on est vérita-
blement ‘touché’, accepter aussi d’être dessaisis pour mieux voir”. 
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On ne peut pas rester indifférents lorsqu’un écrivain prolifique 
nous signale la création qu’il juge la plus significative à ce jour 
dans son œuvre. Son choix nous révèle, notamment, sa prédilec-
tion pour certains thèmes et genres narratifs, ainsi que les objec-
tifs qui motivent l’écriture du livre. Prenons pour exemple 
l’entretien que Mario Vargas Llosa a accordé au journaliste brési-
lien Ricardo Setti en 1988, au cours duquel l’auteur reconnaît 
que, à ce jour, « La guerra del fin del mundo [es] su libro más 
importante » (The Paris Review 243). Écrire le roman a repré-
senté un défi de quatre ans, pendant lesquels il a travaillé entre 
dix et douze heures par jour, faisant face à une quantité de ma-
tériel vertigineuse (243-244). Il raconte : 

 
es la novela en la que puse más esfuerzo, en la que di más de mí. 
[…] Tuve que hacer gran cantidad de investigaciones, leer muchísimo, 
superar grandes dificultades, porque era la primera vez que escribía 
sobre otro país, un país que no era el mío, en una época que no era 
la mía, y donde tenía que trabajar con personajes que hablaban en 
un lenguaje que no era el del libro (243). 

 
Vargas Llosa fait des remarques similaires lors d’un cours de 

littérature qu’il donne à l’université de Syracuse (États-Unis) en 
1988 –l’année de l’entretien avec Setti–, dont la transcription est 
incluse dans le livre A Writer’s Reality, dans un chapitre intitulé 
« The Author’s Favorite of His Novels. The War of the End of the 
World »1: 

 

 
If I had to choose one of my novels from among all I have published, 
I would probably choose The War of the End of the World because I 
think it is the most ambitious project I have ever undertaken. It is 
also the book on which I worked the longest and with the most 
difficulty […], mostly for two reasons […] [,] up to then I had always 
written books about Peru and all of them have been contemporary 
(123). 

 
Initialement le sujet autour duquel le roman se construit, la 

guerre de Canudos, n’était pas destiné à la préparation d’un livre 
mais d’un scénario que Paramount Paris voulait produire sous la 
direction du réalisateur brésilien Ruy Guerra2. Malgré la finalisa-
                                                 
1 Vargas Llosa y a effectué un séjour en tant que Jeannettte K. Watson 
Distinguished Visiting Professor in the Humanities en mars et avril 1988.  
2 Le conflit puis la guerre de Canudos, au nord-est du Brésil, a commencé 
sous la toute jeune République et s’est prolongé de 1883 à 1887. Pendant ces 
années près de 30 000 insurgés indépendantistes, connus comme yagunzos, 
ont été victimes de la répression par l’armée républicaine. Les yagun-

zos étaient, majoritairement, des paysans pauvres qui avaient établi une so-
ciété utopique sur la base des piliers libertaires d’une figure messianique, le 
Conselheiro Antonio Vicente Mendes Maciel. Ce « conseiller » prônait l’amour 
libre, la propriété collective et l’absence de hiérarchies sociales, comme repré-
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tion du scénario, le projet fut suspendu. Cependant, Vargas Llo-
sa, qui avoue n’avoir jamais entendu parler du conflit de Canu-
dos avant la proposition de Paramount, avait ressenti une fasci-
nation particulière pour les événements historiques et les convic-
tions idéologiques associés à cette guerre. Comme il nous 
l’explique, Canudos :  

 
Además de ser un universo instructivo ideológicamente, y política-
mente, es también y, sobre todo, un universo que yo busqué desde 
que comencé a escribir ya que siempre tuve la tentación de hacer 
una novela de aventuras, similar a una obra del medievo o del siglo 
XIX, de destinos sobresalientes y fuera de lo ordinario. [Quería] des-
cribir, además, una realidad donde todo pareciera posible, donde na-
da estuviera hecho, donde las cosas estuvieran en formación y don-
de, por añadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y am-
biciones realmente tuvieran carta de ciudadanía (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5-6).  

En gardant à l’esprit ces objectifs, Vargas Llosa a poursuivi ses 
lectures et ses recherches. Il met l’accent sur l’importance de 
son voyage dans le Sertão, dans le Nordeste brésilien, voyage 
qui lui a permis confirmer de nouvelles interprétations et 
d’étoffer les informations données par le roman Os Sertões (Los 
Sertones, 1902). Vargas Llosa déclare avoir lu « prácticamente 
todo lo que se había publicado sobre la guerra hasta ese mo-
mento » (The Paris Review 244), et ce livre s’est avéré lui être le 
plus utile en plus de constituer « una de las grandes revelaciones 
de [su] vida de lector » (244). Son éloge de l’auteur est univo-
que : « el hombre a quien verdaderamente le debo la existencia 
de La guerra del fin del mundo es Euclides da Cunha » (244)3. 
Dans son cours de littérature à Syracuse, Vargas Llosa soutient 
également que ce livre l’a incité à écrire son roman, et il exalte 
davantage ses qualités en affirmant qu’il s’agit de « one of the 
most extraordinary books ever written in Latin America » (123), 
« one of the books I have read with the most amazement, ent-
husiasm, and passion » (124). Il encourage ses étudiants à lire 
cet ouvrage car, selon lui, c’est « an essential book for under-
standing what Latin America is or, better still, what Latin Ameri-
ca is not. Anyone who wants to understand, to specialize in Latin 
American problems and cultures, should start by reading Os 
Sertões » (124). 

                                                                                                                                      
sentation de la dernière forme de vie avant l’arrivée imminente de la fin du 
monde, qu’il annonçait pour le début du siècle à venir. Nous renvoyons aux 
études de Facó et Levine pour plus d’informations.  
3 Dans son cours à Syracuse, Vargas Llosa mentionne sa lecture de No calor 
da hora, écrit par la sociologue brésilienne Walnice Nogueira Galvão, qui 
compile ce que la presse racontait de la rébellion et qui, pour lui, illustre 
parfaitement la manière dont journalisme et histoire deviennent une branche 
de la fiction (A Writer’s Reality 129). 
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De plus, le conflit de Canudos a poussé Vargas Llosa à 
s’immerger dans la rédaction de « una novela total », cet « ideal 
quimérico » (Vargas Llosa, The Paris Review 244), par lequel le 
genre montre sa tendance à l’excès. L’écrivain, malgré son ambi-
tion de tout raconter, est obligé de faire des coupes dans les ra-
mifications qui surviennent à mesure qu’il avance4. Vargas Llosa 
avoue que sa « primera versión era enorme, el doble del tamaño 
de la novela » (243), et que la mise en ordre de « esa enorme 
cantidad de escenas, las mil historias pequeñas » a été l’un de 
ses plus grands défis (243)5. En effet, le lecteur se trouve devant 
une narration historique qui mobilise une énorme diversité de 
références, un vaste univers de personnages et de situations, 
dont la minutie des détails et la grandeur épique, par exemple 
pendant la lecture des batailles, lui coupe le souffle. Au-delà 
d’être un roman d’aventures et un roman total, La guerra del fin 
del mundo représente pour Vargas Llosa le défi d’avoir décrit un 
« fenómeno [que] podía ser observado en miniatura, en el labo-
ratorio » (245). Son roman s’articule autour du phénomène de la 
fascination pour le pouvoir, de l’intolérance et de l’incapacité à 
l’autocritique qui, devenues propices aux « rebeliones mesiáni-
cas, rebeliones socialistas o utópicas, o luchas entre conserva-
dores y liberales » (245), finissent par déclencher répressions, 
massacres et guerres civiles. Ainsi, Canudos lui sert d’exemple 
de décalages politiques et idéologiques, de scissions provoquées 
par « el tema central de la novela: los “fanatismos paralelos”, 
[…] la visión fanática de las cosas, llevada a su último extremo, 
[que] conduce a la matanza, a una clase de violencia ciega que 

                                                 
4 Vargas Llosa définit le terme « roman total » dans plusieurs de ses essais, 
comme García Márquez : historia de un deicidio (1971) et La orgía perpetua : 
Flaubert y Madame Bovary (1975). Il s’agit de la reproduction globale de 
l’univers humain ou d’une réalité multiple composée par des niveaux diffé-
rents, objectifs et subjectifs, et dans laquelle on recourt à une invention subs-
titutive mais révélatrice de la réalité. Pour plus d’information à ce sujet, on 
peut consulter les études de Kristal et Köllmann. Pour l’application du terme 
dans La guerra del fin del mundo, voir Schlickers 1998. Dans ce contexte, la 
critique essaie de prouver que l’optimisme de l’auteur, qui est convaincu qu’il 
sera capable de reconstruire la réalité extralittéraire avec un roman, entre en 
crise puisque « aunque éste sigue utilizando la técnica fragmentaria, se mues-
tra incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de repre-
sentarla » (« Conversación en La Catedral » 186). 
5 La section de livres rares de la Firestone Library, Princeton University, 
conserve les notes et les cahiers qui documentent le processus de création du 
roman, y compris le scénario et les différentes versions du roman, voir 
Oviedo. Dans son cours de Syracuse Vargas Llosa raconte qu’il a décidé de 
structurer le roman autour des quatre expéditions militaires. Une fois le 
premier brouillon terminé, il a visité Canudos, ou il a rencontré des 
troubadours et des jongleurs qui connaissaient chansons et poèmes sur le 
conflit, et il a conversé avec des descendants des yagunzos, qui lui ont 
transmis des anecdotes et épisodes de la guerre. Pour plus d’informations, 
voir A Writer’s Reality 133-136.  
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implica la eliminación física del adversario » (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5)6. 

De nombreuses études sur La guerra del fin del mundo font 
ressortir essentiellement deux dimensions : la recréation ou le 
traitement littéraire que Vargas Llosa a fait de la guerre de Ca-
nudos, et l’intertextualité. Il existe des comparaisons générales 
et détaillées du roman avec des passages bibliques ainsi que 
d’autres textes sur lesquels Vargas Llosa s’est appuyé –par 
exemple, outre Os Sertões de da Cunha, le Memorial de Vilanova 
de Nertan Macedo, A Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro (1896-
7), la chronique de Joachin Maria Machado de Assis et la littéra-
ture orale de « cordel », sous forme de fascicules. De plus, la 
critique a analysé la manière dont Vargas Llosa a créé les per-
sonnages historiques, par exemple, le lien entre le Conselheiro, 
les figures bibliques et la doctrine messianique et millénariste7. 
En contraste avec ces études, le présent article ne propose pas 
d’apporter de nouvelles interprétations intertextuelles mais de 
contribuer à une autre ligne de recherche, celle des critiques qui 
ont tenté d’expliquer la façon dont Vargas Llosa s’est approprié 
ou a reconstruit les événements historiques de Canudos à tra-
vers des personnages fictifs. Ainsi, dans « La relatividad de pers-
pectivas en La guerra del fin del mundo » (1983), Patricia G. 
Montenegro affirme que dans le récit de Vargas Llosa, les per-
sonnages multiplient les versions ou positions autour du conflit. 
Il ne s’agit pas, comme dans le livre de da Cunha, de trois pers-
pectives : celle des yagunzos, celle des républicains et celle de 

                                                 
6 L’écrivain réitère les mêmes idées, et traduit certains termes, dans son cours 
sur La guerra del fin del mundo, ce qui porte à conclure qu’il peut avoir utilisé 
le contenu de son entretien avec Torres Fierro, publié en 1982, pour 
l’élaboration de ses notes universitaires : For me all of this was like seeing in 
a small laboratory the pattern of something that had been happening all over 
Latin American since the beginning of independence. All Latin American 
countries have had more or less similar situations. The division of society 
according to these reciprocal, dogmatic visions of what society should be, of 
what the political organization of society should be, had always had similar 
consequences—wars, repression, massacres. […] I felt that if I wrote a 
persuasive novel using Canudos as a setting for that story, I would be able to 
present in fiction the description of a continental phenomenon, something that 
every Latin American could recognize as part of his own past and in some 
cases his own present because in contemporary Latin America you still have 
Canudos in many countries. In Peru, for instance, we have a living Canudos in 
the Andes. (A Writer’s Reality 133) 
7 Voire, entre autres, les travaux de Campos, Castro-Klarén, González, Mac 
Adam, Paz Soldán, Wieser et, surtout, les monographies de Bernucci et 
Gladieu. Il existe aussi plusieurs essais comparatifs comme, par exemple, 
Brugnolo et Luche, Guarnieri, Luche et Schlickers. Pour ceux qui s’intéressent 
à la bibliographie critique du roman, on renvoie à l’introduction de l’édition 
d’Ayacucho.  
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da Cunha, pour qui « son tan fanáticos los yagunzos arrastrados 
por Antonio Conselheiro como los republicanos guiados por el 
patriotismo » (312). Vargas Llosa, lui, suggère de nouveaux 
points de vue venant d’autres personnages, qui sont reliés acci-
dentellement ou volontairement à Canudos, et qui fragmentent 
la réalité, la dispersent et ne la confinent pas aux plateformes 
idéologiques de deux ordres sociaux —les républicains opposés 
aux yagunzos. Plus récemment, Horst Nitschack a mis l’accent 
sur cette fiction fragmentée de réalité relevée par Montenegro. 
Dans son article « Mario Vargas Llosa: la ficcionalización de la 
historia en La guerra del fin del mundo » (2011), il estime que 
l’écrivain réécrit le texte fondateur de da Cunha grâce à « la sus-
titución de la representación de una realidad histórica por la 
creación de un mundo de subjetividades » (131), à travers une 
individualisation des événements historiques. Autrement dit, 
Vargas Llosa reconstruit l’histoire de Canudos en exploitant la 
narration des expériences subjectives des protagonistes. Il peut 
s’agir de figures réelles, que l’écrivain transforme fictivement, 
comme dans le cas du Conselheiro, ou de figures imaginées — 
on pense au périple personnel du révolutionnaire Galileo Gall 
avant d’arriver au Brésil, ou à l’histoire d’amour entre Jurema et 
le journaliste myope. Cette démarche permet à Vargas Llosa 
d’écrire « una novela multiperspectivista [sic] y polifónica » 
(130), qui concède au lecteur la responsabilité de donner un 
sens aux événements historiques et qui s’éloigne de 
l’objectivisme « ideologizado o cientista » (130) de da Cunha, 
c’est-à-dire, d’une infinité de références aux théories exprimées 
par criminologues, psychiatres, politologues et géographes.   

À cela il faudrait ajouter qu’en utilisant cette polyphonie, cette 
intervention d’un univers d’histoires personnelles, Vargas Llosa 
réussit à présenter le conflit historique comme un débat autour 
du pouvoir du fanatisme. Nitschack considère que, en opposition 
à l’authenticité historique et sociale, exposée dans Os Sertões de 
da Cunha, Vargas Llosa nous apporte « una nueva dimensión 
política que refuerza y confirma las nuevas convicciones ideológi-
cas del autor » (131). C’est une perspective qu’Antonio Cornejo 
Polar avait annoncée dans son article « La guerra del fin del 
mundo: sentido (y sinsentido) de la historia » (1993), publié 
pour la première fois en 1982, et que corrobore, plus récem-
ment, Martín Retamozo dans « Teoría política posfundacional en 
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. ¿Canudos po-
sestructuralista? » (2012). Autant Cornejo Polar que Retamozo 
conçoivent la réécriture fictive de Vargas Llosa comme une allé-
gation contre le pouvoir du fanatisme et « un giro neoliberal 
hacia lo individual y lo subjetivo en detrimento de lo social e 
histórico » (Retamozo 3). De plus, Cornejo Polar affirme que da 
Cunha « ensaya una síntesis explicativa que concluye en la con-



 
 

Victoria Ríos Castaño. 
“Les fanatismes parallèles de La guerra del fin del mundo” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 116-135 

 

 

 

[122] 
 

tradicción que enlaza y otorga coherencia a un universo convulso 
y desmembrado » (84), alors que Vargas Llosa « contrapone los 
puntos extremos de la oposición y les confiere una autonomía de 
fondo [… que converge] en un solo espacio » (85). Autrement 
dit, pour Cornejo Polar les deux mondes qui se confrontent dans 
le Sertão –d’un côté celui des yagunzos guidés par le Conselheiro 
pour combattre l’Antéchrist, de l’autre cet Antéchrist même, 
c’est-à-dire les défenseurs de la République– n’existeraient pas. 
Seul existerait un monde dans lequel le primitivisme et la mo-
dernité, la civilisation et la barbarie sont compatibles. 

Conformément aux deux études citées, afin de pouvoir 
comprendre la signification primordiale de La guerra del fin del 
mundo, il faut écarter le binôme insuffisant civilisation-barbarie 
et envisager que le roman fonctionne comme une réécriture de 
l’histoire dans laquelle Vargas Llosa expose diverses perspectives 
qui s’entrelacent avec des histoires personnelles. En outre, la 
masse de ces histoires démontre l’attitude idéologique d’un 
écrivain qui nous donne une version subjective des événements 
historiques à partir de l’utilisation de différents personnages, de 
leurs expériences et points de vue. Il démontre qu’en définitive, 
tous les camps qui se confrontent, pas seulement les yagunzos 
et les républicains mais aussi les monarchistes ou conservateurs, 
souffrent d’un manque d’empathie qui leur permettrait de 
trouver une solution ensemble. Tous constituent, selon les mots 
de Vargas Llosa, « el tema central de la novela: los fanatismos 
paralelos » (« Sobre los fanatismos » 5), une désignation que 
l’écrivain interprète dans son cours à Syracuse comme « 
reciprocal fanaticisms » (A Writer’s Reality 139), représentés par 
« the foreigner who is as misguided about our reality, as 
Conselheiro is for religious reasons or as colonel Moreira César is 
for philosophical reasons » (139). Ainsi, la présente étude 
cherche à examiner la façon dont les personnages principaux de 
chaque camp –el Conselheiro, le révolutionnaire écossais Galileo 
Gall, le colonel républicain Moreira César et le monarchiste, le 
Baron de Cañabrava– symbolisent la barbarie et le fanatisme à 
cause de leur altération de la réalité, leur prise de décisions 
erronées et leur exercice abusif du pouvoir. Nous analyserons 
certains passages dans lesquels Vargas Llosa semble inviter le 
lecteur à réfléchir sur la barbarie et le fanatisme de ces 
personnages et comment, dans un sens, ils pourraient être liés à 
des personnes réelles dont l’écrivain a connaissance.  
 
Le Conselheiro : fanatisme et pouvoir religieux 
La recréation fictive que Vargas Llosa fait du Conselheiro a été 
l’objet d’études remarquables comme celle de Bernucci (1987), 
qui souligne la condition messianique du Conselheiro et les cor-
respondances qui existeraient entre lui et des figures bibliques 
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comme Moïse et Jésus-Christ8. Par exemple, Bernucci compare 
l’Exode de Moïse et du peuple élu, leur voyage à travers une ré-
gion désertique avant de s’établir en Israël, avec la pérégrination 
du Conselheiro et de ses fidèles jusqu’à leur installation définitive 
à Belo Monte (« Vargas Llosa y la tradición bíblica » 971). Le cri-
tique croit même trouver un lien étroit entre la prédication du 
Conselheiro et certains passages du Nouveau et de l’Ancien Tes-
tament. Ces similitudes proviendraient directement de la lecture 
que Vargas Llosa fait de l’Évangile de Luc, de l’Évangile de Marc 
et de l’Épître aux Colossiens, et indirectement de l’imitation 
d’autres textes qui, à leur tour, sont fondés sur la Bible, comme 
les passages de l’Ancien Testament que l’on reconnaît dans Os 
jagunços d’Afonso Arinos (969-972).  

Pour la mise en place du personnage du Conselheiro, outre 
l’influence exercée par les textes cités ci-dessus, nous évoquons 
une autre possibilité plus théorique à laquelle Vargas Llosa fait 
allusion pendant son entretien avec Torres Fierro (1982). Après 
avoir vécu une perte de foi qui l’a détourné de toute question 
religieuse, l’écrivain passe par une nouvelle évolution lorsqu’il 
commence à se documenter sur Canudos et le Conselheiro. La 
découverte de l’enracinement religieux dans le Nordeste brésilien 
l’entraîne vers des lectures « sobre el mesianismo y los movi-
mientos mesiánicos, y después los místicos, y entre ellos Thomas 
Merton » (« Sobre los fanatismos » 6). Vargas Llosa conclut 
qu’afin de mieux comprendre les événements de Canudos « las 
explicaciones ideológicas son insuficientes » (6), parce que 
l’affrontement de postures, religieuse et politique (républicain ou 
monarchiste) ne permet pas de tirer des conclusions définitives 
sur le conflit. Vargas Llosa tente alors de l’expliquer en créant un 
roman dont la scénographie comporte « la religión, por el pro-
blema de la fe, por las fronteras difíciles y vagas entre la fe y el 
fanatismo » (6). Il façonne le personnage du Conselheiro en se 
conformant aux « frontières », à l’apparente conciliation de posi-
tions inconciliables9. D’une part, Vargas Llosa présente la foi 
                                                 
8 Il est intéressant de constater comment Vargas Llosa parle de sa création du 
personnage et des techniques littéraires qu’il a adoptées : I decided that […] 
[he] should be perceived by the reader as he had been perceived by his fol-
lowers, not as a human, flesh-and-blood figure, but as a mythical figure, as a 
divine kind of presence […]. The narrator never approaches Conselheiro; he is 
always looking at him from the perspective of his followers and describes him 
as he is perceived and felt by people who believed him to be a kind of divine 
incarnation. I narrated all these episodes in a nineteenth-century style, but I 
alternated them with episodes that had a modern approach. (A Writer’s Reali-
ty 139) 
9 Cette présentation du personnage comme une victime de sa foi et du fana-
tisme entre en opposition à celle de da Cunha, qui, malgré le fait de s’être 
rendu compte du fanatisme du Conselheiro, le perçoit finalement comme un 
fou, et les yagunzos comme une masse d’ignorants qui souffrent une « psico-
sis epidémica ». Dans ce contexte, selon Castro-Klarén, da Cunha est un 
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comme le pilier d’une civilisation utopique, un refuge de fraterni-
té grâce auquel les malfaiteurs les plus terrifiants des Sertões 
obtiennent la rémission de leurs péchés. D’autre part, le narra-
teur nous fait un clin d’œil en juxtaposant les idéaux politiques et 
religieux du Conselheiro —la vie en communauté solidaire et 
libre— et sa détermination fanatique à commettre un suicide col-
lectif comme partie intégrante du Jugement Dernier. Le Consel-
heiro construit à Canudos une forteresse éphémère que, selon sa 
propre prophétie, « el fuego va a quemar » (Vargas Llosa, La 
guerra 259). Il bâtit une communauté qui incite ses concitoyens 
à se sacrifier pour une cause, la lutte contre la république, même 
en sachant dès le début qu’ils seront battus. En tant que diri-
geant d’une secte, conscient du pouvoir qu’il exerce sur ses fi-
dèles, il les conduit dans l’abîme de la mort qu’il espère pour lui-
même, dans une guerre qui entraîne la fin du monde qu’il a 
construit à Canudos. Ainsi, quand ses hommes les plus proches 
lui annoncent l’arrivée d’un régiment de l’armée dirigé par un 
célèbre stratège militaire, un héros qui a gagné toutes ses ba-
tailles, le Conselheiro ne craint pas pour la vie des milliers de 
yagunzos. Il ne présente pas non plus la bataille comme une 
nouvelle annonce de la fin du monde auquel il faut se résigner, 
par contre, il leur donne du courage pour défendre Canudos en 
affirmant vigoureusement que « todavía nadie le ha ganado una 
guerra al Padre » (267).  

Les lectures et les expériences de Vargas Llosa lors de la créa-
tion de son roman soulèvent la question des sectes et des mou-
vements messianiques. Pour la construction du personnage du 
Conselheiro, l’écrivain aurait pu se fonder non seulement sur des 
sources écrites mais également sur des figures réelles. En effet, 
lorsque Vargas Llosa écrivait son roman, un mouvement sectaire 
au Pérou, composé majoritairement d’agriculteurs indigènes et 
de la classe populaire de Lima, continuait à se renforcer. Il 
s’agissait de la « Asociación Evangélica de la Misión Israelita del 
Nuevo Pacto Universal », un mouvement messianique-
apocalyptique fondé en 1968 par Ezequiel Ataucusi Gamonal 
(1918-2000). Curieusement, dans son cours à Syracuse, Vargas 
Llosa constate que les fidèles du Conselheiro, qui constituaient 
eux aussi une communauté rurale et fermée, appartenaient à 
une secte :  

 
These people were educated by fanatical Catholic integristas, monks 
who preached a kind of intolerant and dogmatic vision that was pro-

                                                                                                                                      
homme de son époque, adoptant les nouvelles interprétations de la folie 
comme une catégorie d’analyse du monde qui avait récemment été incorporée 
dans les sciences médicales (« Locura y dolor » 216-218).  
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foundly assimilated by this isolated community of the caboclos in the 
interior of Bahia, people who found in this religion the only source of 
relief from their terrible sufferings […], there were many preachers 
crossing the Sertoes, transforming religion into a kind of fanatical cult 
(A Writer’s Reality 131).  

 
De même, Ataucusi coïncide avec le profil des « fanatical Ca-

tholic integristas ». Au milieu des années 50, il a affirmé avoir 
reçu une révélation divine qui l’obligeait à créer un « nuevo pac-
to universal », réécrire des dix commandements ; en somme, à 
devenir le prophète et le sauveur des Péruviens humbles (Mas-
son, « Consideraciones » 470). Ce nouveau pacte, qui est nourri, 
parmi d’autres traditions, des prophéties de l’Ancien Testament 
et des dogmes évangélistes, s’engageait à améliorer les condi-
tions de vie des Péruviens les plus défavorisés, ainsi qu’à ré-
soudre les conflits sociaux au Pérou. Comme dans le cas du Con-
selheiro, les promesses d’Ataucusi ont mené ses adeptes, appe-
lés les « israelitas », à former des colonies dans la forêt où ils 
appliquaient la nouvelle vie communautaire dictée par Ataucusi 
(466). Vargas Llosa pourrait avoir reconnu un trait caractéris-
tique partagé par les deux figures messianiques d’Ataucusi et du 
Conselheiro : le binôme fanatisme religieux et soif de pouvoir. 
Ataucusi, non satisfait de son rôle de dirigeant religieux, est ainsi 
entré en politique en 1984, à la tête du parti « Frente Indepen-
diente Agrícola », plus tard appelé « Frente Popular Agrícola del 
Perú (FREPAP) ». Vargas Llosa lui-même raconte dans son auto-
biographie Como pez en el agua qu’au cours d’un entretien avec 
Ataucusi au début de sa propre carrière politique, le dirigeant 
religieux lui avait offert son soutien. Néanmoins, Autucusi n’a 
pas respecté sa parole puis qu’il est finalement devenu son rival 
politique pendant la campagne présidentielle de 1990 (Franco, 
« The Recovered Childhood » 132). 

 
Galileo Gall : le fanatisme des intellectuels   
Dans son entretien avec Torres Fierro, Vargas Llosa interprète le 
conflit de Canudos comme « un pretexto […] para incorporar a 
esta novela una serie de temas, asuntos y personajes que me 
venían dando vueltas en la cabeza » (« Sobre los fanatismos » 
6). Nous ne sommes pas en position d’affirmer que c’était le cas 
pour le personnage du Conselheiro et d’établir un lien direct avec 
le pouvoir des sectes messianiques comme celle d’Ataucusi. Ce-
pendant, nous savons que c’est le cas pour le personnage du ré-
volutionnaire anarchiste Galileo Gall, qui, selon Vargas Llosa, a 
été introduit dans le roman pour continuer à exemplifier le pou-
voir du fanatisme sur l’individu. Comme l’avoue l’écrivain, la fi-
gure de Gall « encaja con comodidad […] entre las aberraciones 
de Canudos » et l’idée lui est venue « después de haber leído en 
una historia del anarquismo español sobre una falange seducida 
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por las ideas de la frenología, cosa que [l]e resultó disparatada y 
a la vez estimulante » (6)10. Vargas Llosa détaille les raisons 
pour lesquelles ce personnage l’a intrigué dans un entretien don-
né en juin 2015, plus de trente ans après la publication du ro-
man. Quant à la question de son personnage favori dans son 
œuvre romanesque, l’écrivain répond :  

 
Los personajes que me han costado más trabajo son personajes con 
los que yo me encariño aunque no les tenga simpatía […]. Por 
ejemplo, Galileo Gall […]. Siento gran ternura por él a pesar de que 
es un personaje que es completamente ciego a lo que ocurre a su 
alrededor por el fanatismo que lo habita. Es un anarquista […], quiere 
ver en lo que ocurre en la guerra mesiánica, ésta de Canudos, la 
materialización del anarquismo, piensa que ese movimiento 
espontáneo es la idea de los anarquistas que se está materializando 
en el fondo de los Sertones […]. Actúa en función de su convicción, 
que no tiene nada que ver con la realidad […]. Y al final termina 
muerto, desaparecido, como le ocurre prácticamente a todo el Brasil 
inteligente, culto, intelectual en la guerra de Canudos [...], que 
ninguno de ellos entiende sino a partir de prejuicios o de convicciones 
de tipo ideológico (« Conversación en el ADDA » 1:02:18-1:03:36). 

 
Vargas Llosa invente la figure de l’Écossais errant qui se pré-

sente lui-même comme « revolucionario y frenólogo » et qui, 
compte tenu de ses études de médecine et de ses contacts en 
Europe, principalement à Lyon et à Barcelone, devrait soutenir la 
science et le progrès, la civilisation opposée à la barbarie. Ce-
pendant, comme le souligne Vargas Llosa, il est si aveuglé par 
son fanatisme que, pour atteindre ses objectifs (libérer le peuple 
et lui céder le pouvoir), il favorise toujours la violence. Il n’hésite 
jamais à nouer des liens d’amitié avec des criminels qui, selon 
lui, peuvent ronger « los cimientos de la propiedad » dans une 
lutte contre ce qu’il croit le véritable ennemi de l’être humain : 
l’État et la religion. De son fanatisme dérivent toutes les contra-
dictions qui surviennent autour de son personnage et qui sont 
exposées dans le roman. Au début il soutient les républicains, 
qui considèrent Canudos comme une arme contre les monar-
chistes qui harcèlent la toute jeune République du Brésil. Plus 
tard, même s’il est pleinement conscient des principes religieux 
sur lesquels le royaume millénariste de Canudos a été fondé, il 

                                                 
10 Vargas Llosa est plus explicite avec ses étudiants à Syracuse : Many years 
before I read Cunha [...] I had the idea of writing a novel or a short story, a 
piece of fiction, about a character I had imagined while reading history of 
Spanish anarchism. […] I found-while reading a history of anarchism- that a 
group of anarchists in Barcelona had been especially impressed with 
phrenology (this pseudoscience created by a man named Franz Joseph Gall), 
according to which the bones of the head were considered the materialization 
of the soul, the moral and psychological characteristics of an individual. (A 
Writer’s Reality 138) 
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se bat aux côtés des yagunzos contre les républicains. Gall est 
convaincu d’être proche des yagunzos et pense que la seule dif-
férence repose sur la manière dont le Conselheiro et lui-même 
conçoivent la vérité. Pour Gall, Canudos ne constitue pas la ré-
ponse à un appel messianique mais une révolution qui deviendra 
un paradis de fraternité universelle.  

Fait intéressant, Vargas Llosa utilise la figure de Gall pour in-
sérer une dure critique envers les intellectuels qui se laissent fa-
cilement duper par des idéaux marxistes qu’ils supposent ou sa-
vent erronés. C’est pourquoi l’écrivain affirme qu’une des raisons 
qui l’avaient poussé à écrire son roman était de dénoncer la va-
cuité de l’intellectuel, « la insuficiencia de la ideología para dar 
cuenta de manera cabal de un problema sociopolítico » (« Sobre 
los fanatismos » 5)11. Pour lui, le personnage de Gall incarne-
rait : 

 
el emblema del intelectual ciego, del intelectual que con toda su inte-
ligencia, que con todos sus conocimientos es incapaz de entender la 
realidad. [Es como los] intelectuales franceses que en los años 70, y 
en los años 80 [como Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes], 
es decir, cuando se sabía todo ya, se entusiasmaron con la revolución 
cultural China, y que escribieron artículos absolutamente laudatorios -
las mentes más inteligentes de Francia […]-, entusiasmados con las 
masacres espantosas […] donde estaban degollando profesores, don-
de los intelectuales eran masacrados sistemáticamente por los guar-
dias rojos.  Es el caso de Galileo Gall […], no ent[iende] nada de lo 
que pasa a su alrededor pese a su inteligencia, o más bien, debido a 
su inteligencia, a sus convicciones ideológicas que le nublaban com-
pletamente la visión de la realidad (« Conversación en el ADDA » 
1:03:36-1:04:55). 

 
Il ressort du dernier passage que, à travers la création et 

l’incorporation d’un personnage comme Gall, Vargas Llosa se 
propose de défendre ses nouvelles convictions idéologiques et 
politiques, qui l’ont séparé du socialisme pour adopter, dans les 
années soixante-dix, une attitude néolibérale12. L’étude de Nit-

                                                 
11 Vargas Llosa réitère son intention d’attaquer les intellectuels lorsqu’il parle 
aux étudiants de Syracuse des questions qu’il s’était posées au regard de 
l’écriture de son roman : How is it possible for the intellectuals in Latin Amer-
ica -people of ideas, cultured people, people who are closely informed about 
what is going on in our countries, […] [who] can have a general outlook or 
perspective on Latin American problems- to have been responsible so many 
times for the conflicts and troubles Latin America has faced in its history? […] 
Intellectuals have promoted intolerance, religious intolerance in the past and 
ideological and political intolerance in the present. (A Writer’s Reality 124) 
12 À la fin des années soixante Vargas Llosa a commencé à apercevoir les dé-
ficiences de l’idéal socialiste que d’autres écrivains prestigieux comme Gabriel 
García Márquez et Julio Cortázar ont continué à poursuivre. Vargas Llosa s’est 
éloigné de Cortázar notamment à partir de la deuxième lettre de protestation 
contre la liberté d’expression à Cuba qui prend la défense du poète cubain 
Heberto Padilla. Pour plus d’information sur la participation de Vargas Llosa au 
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schack (2011), citée dans l’introduction de cet article, soutient 
cette interprétation : l’idée que Vargas Llosa extrapole son chan-
gement d’attitude politique à son roman en privilégiant les expé-
riences subjectives de ses protagonistes en tant que narration 
objective de l’histoire et en valorisant la responsabilité et les 
principes ou les croyances de l’individu contre ceux de la collecti-
vité.  

 
Républicains et monarchistes : convictions idéologiques et 
désirs personnels  
Le colonel Moreira César et le Baron de Cañabrava personnifie-
raient la position critique envers les fanatismes que Vargas Llosa 
transfère à son roman ; Moreira César comme représentant de 
l’obstination de la faction républicaine à s’ériger en défenseur du 
progrès dans un nouveau Brésil, et Cañabrava en tant 
qu’archétype d’une aristocratie monarchiste, qui dans un mo-
ment de décadence est obsédé par ses difficultés personnelles et 
ses nécessités physiques13. Vargas Llosa dévoile l’opposition de 
leurs mentalités au début de la troisième partie, lors d’une con-
versation dans la résidence de Cañabrava. Le baron invite Morei-
ra César à prendre le thé dans une chambre spacieuse et enso-
leillée, richement décorée par des velours, des aquarelles et des 
armoires pleines de porcelaines ; un cadre idyllique auquel Mo-
reira César ne succombe pas. Le colonel refuse de reconnaître 
les vertus de la faction monarchiste citées par le baron –
l’abolition de l’esclavage ou le respect pour les hiérarchies–, et 
l’accuse d’avoir donné ses terres aux yagunzos pour qu’ils com-
battent contre l’armée républicaine. Quand le baron dément et 
lui répond que c’était les républicains eux-mêmes qui avaient 
fourni aux yagunzos des fusils anglais pour pouvoir accuser faus-
sement les monarchistes de complicité avec l’Angleterre et les 
yagunzos, Moreira César se trahit lui-même. Il est au courant du 
stratagème, pourtant son fanatisme l’empêche d’admettre la vé-
rité des mots du baron et la gravité des faits. « Usted y yo so-
mos enemigos mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no te-
nemos nada que hablar », lance-t-il au baron, après lui avoir ex-
pliqué sa position :   

                                                                                                                                      
« Caso Padilla » voir Nitschack 2003. Bien que Vargas Llosa ne l’ait jamais 
admis, il pourrait exister une relation entre le fanatisme violent de Gall et 
l’attitude de Che Guevara, critiquée par l’écrivain dans l’un de ses essais de 
1975 ; voir Vargas Llosa 1998, cfr. Clayton 293.  
13 Dans le cas du colonel, Vargas Llosa l’a créé en s’inspirant d’un célèbre 
officiel républicain, qu’il décrit aux étudiants de Syracuse comme : « [A] 
fanatical Republican and positivist [who] had crushed a small rebellion against 
the Republic in Santa Catalina, an event in which he showed terrible cruelty». 
(A Writer’s Reality 129)  
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Brasil no seguirá siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso 
está el Ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer el pro-
greso, para establecer la igualdad entre los brasileños y hacer al país 
moderno y fuerte. Vamos a remover los obstáculos, sí: Canudos, us-
ted, los mercaderes ingleses, quienes se crucen en nuestro camino 
(Vargas Llosa, La guerra 365). 

 
Le discours du chef militaire comporte un code de croyances –

unité, progrès et égalité– qui justifie n’importe quelle interven-
tion de l’armée, et sur lequel il s’appuie pour déguiser son fana-
tisme et justifier ses actes de barbarie. Les paysans de Sertões 
le connaissent sous le surnom de « cortapescuezos », à cause de 
son sens du devoir brutal et strict envers la république, qui le 
mène à anéantir tous les prisonniers qui lui tombent sous la 
main : lors de la révolte fédéraliste précédent celle de Canudos, 
le colonel a donné l’ordre d’égorger près de 200 hommes qui 
s’étaient rendus. Non seulement il s’est montré impitoyable en-
vers les « ennemis » de la république, mais, comme le Consel-
heiro, il est aussi prêt à sacrifier la vie de ses soldats. Sur son lit 
de mort, agonisant après avoir été blessé dans une bataille par-
ticulièrement sanglante gagnée par les « yazungos », il a 
l’impression que son honneur a été souillé –« ¿Quiere decir que 
he comprometido mi honor en vano? » (Vargas Llosa, La guerra 
530), demande-t-il au militaire Cunha Matos–, et ordonne à tous 
les commandants militaires de continuer le combat. Comme il l’a 
fait lors de sa conversation avec le baron de Cañabrava, Moreira 
César refuse d’accepter les raisons qui justifient le retrait —les 
désertions et le sacrifice inutile des soldats devant une défaite 
imminente— et souhaite laisser par écrit, comme une épitaphe, 
sa version des faits :   

 
Yo, comandante en jefe del Séptimo Regimiento […], dejo constancia 
que la retirada del sitio de Canudos es decisión que se toma en con-
tra de mi voluntad […]. Las generaciones futuras son llamadas a juz-
gar. Confío en que haya republicanos que me defiendan. Toda mi 
conducta ha estado orientada a la defensa de la República (531-532).  

 
La préoccupation de Moreira César de défendre ses intérêts 

personnels indépendamment de la tragédie humaine qui 
l’entoure est un trait qu’il partage avec le baron de Cañabrava, 
l’aristocrate propriétaire terrien, autrefois homme politique mo-
narchiste. Au début, le lecteur aurait tendance à le placer dans la 
faction « civilisée », car il démontre une approche holistique, une 
vision partiellement objective des différentes positions qui se 
confrontent et de l’histoire de Canudos (Montenegro 321). Il 
considère cette dernière « estúpida, incomprensible, de gentes 
obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (Vargas Llosa, La 
guerra 866). Il est intéressant de constater que cette allusion 
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aux « fanatismos encontrados » est un avis parfaitement attri-
buable à Vargas Llosa, qui, rappelons-le, comprend le conflit de 
Canudos comme la conséquence de « fanatismos paralelos » 
(« Sobre los fanatismos » 5). Cette manifestation d’idées de 
l’auteur à travers son personnage a été remarquée auparavant 
par Michelle Clayton. Dans son analyse, elle fait observer que le 
baron exonère la majorité, les paysans qui sont piégés dans la 
confusion des événements historiques et, par contre, condamne 
les idéalistes et intellectuels qui imposent une interprétation 
dogmatique des faits, et manipulent l’histoire pour la conformer 
à leurs croyances (Clayton 290). Soulignons que ces idéalistes et 
intellectuels sont ceux que Vargas Llosa critique dans son entre-
tien de 201514. Cependant, le baron se révèle être une figure 
problématique et ne constitue donc pas simplement le person-
nage qui donne une voix aux avis et sentiments de l’auteur.  

Plusieurs critiques, dont Clayton elle-même (289), sont 
d’accord pour estimer qu’en fin de compte, on ne découvre en-
tièrement ni les motifs pour lesquels le baron s’implique dans le 
conflit de Canudos, ni pourquoi il manifeste un grand manque de 
compassion. Cette indifférence envers la souffrance des autres 
apparaît surtout dans les derniers chapitres du roman. Le narra-
teur nous raconte, par exemple, qu’après son retour d’Europe, le 
baron avoue au journaliste du Jornal de Notícias, qui lui de-
mande de l’aide pour sauver un ami tuberculeux de la mort, que 
sa réputation de générosité avait été « una táctica banal de 
política [… que] ya no […] necesit [a] [porque] se retiró » (Var-
gas Llosa, La guerra 582). De la même façon, dans les dernières 
scènes du roman la personnalité égocentrique du baron est mise 
en lumière, grâce à une technique narrative qui mélange la des-
cription de ses préoccupations personnelles avec les histoires dé-
chirantes des survivants et prisonniers de Canudos –des hommes 
auxquels les soldats coupent les mains et arrachent les yeux, des 
femmes et petites filles violées en groupe. Pendant le déroule-
ment de cette tragédie, le baron est obsédé par la santé mentale 
de sa femme Estela –en fait, c’est la seule conséquence qu’il re-
grette de « Canudos, esa historia estúpida, […], de fanatismos 
encontrados » (866)–, et par son appétit sexuel, qu’il arrive à 
satisfaire juste à la fin du roman, quand il viole la servante de sa 
femme en sa présence.  

L’inclusion d’histoires subjectives comme technique qui ro-
mance la guerre sanglante de Canudos implique que, à certains 
                                                 
14 Clayton (290) suggère aussi que l’image que le baron regarde, celle d’un 
vautour qui se nourrit de viande décomposée, est peut-être une image dans 
laquelle se reconnaît l’écrivain, qui s’est trouvé dans l’obligation de romancer 
les échecs historiques, d’admettre un manque de foi dans le passé et un ave-
nir apolitique.  
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moments, le lecteur perd le sens historique ou réel des événe-
ments et s’engage dans le roman en tant qu’histoire fictive, où la 
guerre sert de contexte pour explorer l’origine et les consé-
quences des fanatismes politico-religieux et des obsessions per-
sonnelles. La guerra del fin del mundo est un roman composé 
d’une masse de récits dont la lecture provoque le scepticisme et 
un sentiment de flou puisque personne ne semble avoir raison, ni 
les yagunzos, ni les républicains, ni les monarchistes. L’histoire 
réelle, la guerre que da Cunha s’efforce d’expliquer dans Os 
Sertões, devient un conflit absurde et illogique dans la version de 
Vargas Llosa. Cette lecture de la violence, de l’affrontement 
entre deux factions également folles et déshumanisées, et des 
histoires de personnages qui agissent conformément à leurs inté-
rêts et aveuglements personnels, reflètent la vision qu’a Vargas 
Llosa de l’exercice abusif du pouvoir, des fanatismes qui ont bou-
leversé la société brésilienne de la fin du XIXe siècle. Comme il 
l’indique dans ses entretiens avec Torres Fierro y Setti, il pense 
que ces fanatismes ont conditionné le développement de 
l’Amérique latine au long de son histoire.  
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Introducido por Brigitte Adriaensen, editora del volumen junto a 
Marco Kunz, la obra es resultado del congreso sobre el narcotrá-
fico y sus imaginarios culturales, celebrado en Lausana, Suiza, y 
cuyo resultado es una obra panorámica, completa, que aborda 
desde diferentes puntos de vista el narcotráfico y una red de 
manifestaciones culturales y sociales que lo circundan. En sus 
palabras introductorias define este libro como un proyecto que se 
ocupa del “producto transnacional del narcotráfico: las narcofic-
ciones” (11), entendiendo estas últimas como cualquier produc-
ción cinematográfica, telenovelas, música o literatura. La intro-
ducción expone el estado actual de la cuestión y comenta la difu-
sión comercial y crítica, así como la recepción de la narconovela 
estadounidense, latinoamericana y europea.  

El libro está organizado en tres partes. La primera, “Panora-
mas”, incluye textos de Margarita Jácome, Marco Kunz y Glen 
Close. Esta sección ofrece una completa perspectiva general so-
bre el narcotráfico y las manifestaciones culturales que lo circun-
dan con el propósito de guiar su interpretación, en especial, de 
las producciones literarias creadas en México y Colombia. La se-
gunda y más extensa, “Primeros planos”, la componen los artícu-
los de Brigitte Adriaensen, Kristine Vanden Berghe, François De-
grande, Verónica Saunero-Ward, Margarita Remón-Raillard y 
Reindert Dhondt. Estos estudios se ocupan de una sola novela 
desde un punto de vista concreto en cada caso, desde un solo 
abordaje crítico-teórico. Por último, “Más allá de las fronteras”, 
tercera parte del volumen, está compuesta por los artículos de 
Felipe Oliver y Hermann Herlinghaus. En este último apartado se 
exponen brevemente una serie de conexiones y nexos comunes 
entre las narcoficciones colombianas y las mexicanas.  

El ensayo inicial es el de Margarita Jácome, “¿Narco-novela o 
novela del narcotráfico? Apuntes sobre el caso colombiano”, en 
el que remarca la importancia del narcotráfico como parte del 
imaginario nacional de Colombia, el cual ha mostrado una ten-
dencia a la búsqueda de la realidad en sus novelas. Analizando 
las polémicas en torno a este fenómeno, así como su trascen-
dencia cultural, la autora reseña y comenta algunas novelas vin-
culadas a este fenómeno, diferenciando entre narconovelas y 
novelas del narcotráfico. Según su criterio, fundamentales y me-
recedoras de atención son las de Hernán Hoyos, Guillermo Car-
dona, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vásquez y Sergio Álvarez. 
Asimismo, procede a un estudio de la recepción diacrónica de 
estos textos y cómo la crítica ha intentado alejar estos modelos 
del canon debido a los peligros sociales de la difusión de estos 
textos, ya que suponen, para muchos, un reflejo de una sociedad 
muy permisiva y contaminada.  

El segundo estudio, titulado “Vuelta al narco mexicano en 
ochenta ficciones”, es realizado por el editor del volumen Marco 
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Kunz. Para él, la emergencia de tantas narcoficciones es produc-
to del deseo de conocimiento por parte del público, y del intelec-
tual por conocer la verdad y la realidad ocultas del narco, prote-
gido en lo clandestino. Las novelas sobre el narcotráfico en Méxi-
co aspiran a la verdad y al testimonio, de ahí que haya tantas 
modalidades y aproximaciones como escritores, pero Kunz en-
cuentra un nexo en común entre ellas, y es la subversión del mi-
to nacional y fundacional mexicano de la que proceden. Por ello, 
el autor se aproxima a estas producciones de la narcocultura 
desde dos metarrelatos iniciadores del crimen mexicano: el del 
mito mexicano del águila y la serpiente junto a la leyenda de 
“san” Jesús Malverde.  

Por último, la primera sección se cierra con el estudio “Restos 
del narco: el impulso necropornográfico en la narconovela mexi-
cana” de Glen Close, en el que se encuentran nexos entre la nar-
conovela y la novela negra, siendo el más evidente la enorme 
cantidad de cadáveres, muy útil, por otra parte, para atraer al 
lector. Close estudia hábilmente los vínculos entre lo narco y lo 
necro a través de la obra de autores mexicanos y otros tantos 
extranjeros. Tras una certera observación, se detiene especial-
mente en la abundancia de cadáveres femeninos que hay en es-
tas producciones, unos cadáveres seductores, víctimas del ex-
tendido feminicidio.  

La segunda sección del volumen se inicia con el ensayo de la 
otra editora, Brigitte Adriaensen, titulado “Turisteando en Narco-
landia: la comodificación de la violencia en Arrecife de Juan Villo-
ro”. En este texto se lleva a cabo un análisis del narcoturismo y 
de esos viajeros llegados a México atraídos por la violencia, la 
cual se convierte en un fenómeno de consumo, tanto literario 
como social. Así, contamos en México, como da cuenta la novela 
de Villoro, con dos fenómenos, el del turismo que busca expe-
riencias próximas a la muerte y el del turismo narco, ambos 
fenómenos capitalistas y con semejantes orígenes y beneficia-
rios.  

También sobre los imaginarios de la violencia mexicana versa 
“Juegos, aguafiestas y mascaradas en Mi nombre es Casablanca 
de Juan José Rodríguez” de Kristine Vanden Berghe. El ensayo 
cuestiona los vínculos entre las numerosas alusiones al juego en 
la novela de Rodríguez y la representación de la violencia y de la 
realidad del narco. La autora parte de las teorías del juego de 
Roger Callois y de Huizinga para llegar a la conclusión de que la 
violencia en México no tiene consecuencias en la vida real como 
tampoco las tiene en el juego, ni en la novela. Al hilo del ensayo 
anterior, el que le sigue, “Los riesgos del juego. Efectos de la 
lectura en La lectora de Sergio Álvarez”,  de François Degrande, 
vuelve a recurrir al marco teórico sobre el juego de Callois en 
Les jeux et les hommes. Le masque et le vertigue (1967) para 
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incidir sobre las relaciones que, en la novela del escritor de Bo-
gotá, se constituyen en torno a la lectura, la droga, su consumo 
y la obtención de dinero fácil. Además, analiza una serie de rela-
ciones intertextuales bien construidas entre la novela de Álvarez 
y las de Gabriel García Márquez.  

A continuación, con el estudio de Verónica Saunero-Ward, “Pe-

rra brava: una historia de amor perversa”, volvemos a México 
con la primera novela escrita y protagonizada por una mujer so-
bre la realidad del narcotráfico. El ensayo de Saunero-Ward pro-
pone una lectura psicoanalítica y lacaniana de la novela de Orfa 
Alarcón y de la relación entre Fernanda y Julio, siendo la prota-
gonista un ejemplo, para la autora, de sujeto perverso según el 
aparato crítico-teórico que construye en su estudio.  

El noveno estudio de este trabajo es “Trabajos del reino de Yu-
ri Herrera: la narcoliteratura en México como reflexión identita-
ria, crítica del presente e interrogante sobre la autonomía del 
arte” de Margarita Remón-Raillard. Considerando la novela de 
Herrera la más canonizada dentro del estudio de la narcoliteratu-
ra, la autora observa las escasas referencias explícitas a la fron-
tera y al narcotráfico, de ahí que se convierta en una obra uni-
versal que además expone la relación entre arte y poder, entre 
arte y violencia. Asimismo, Remón-Raillard hace su estudio ex-
tensivo y se acerca a la narconovela como un fenómeno editorial, 
describe sus filiaciones con géneros anteriores y, en concreto, 
analiza los personajes y cómo trabaja Herrera el fenómeno del 
narcotráfico en Trabajos del reino.  

Finalmente, entre el estudio musical y el narrativo está el artí-
culo que cierra esta sección, escrito por Reindert Dhondt: “La 
narcoficción mexicana entre novela y corrido”, el cual examina la 
presencia del narcocorrido desde la tipología de la ficción musi-
calizada de Werner Wolf en dos novelas mexicanas: Juan Justino 

judicial de Gerardo Cornejo y, de nuevo, Trabajos del reino de 
Yuri Herrera. Una vez hallados nexos entre ambas, determina 
que los corridos aparecen en ellas para embellecer la realidad, 
para ocultarla, convirtiendo estas novelas en lugares de resisten-
cia que cuestionan la idealización de las composiciones musicales 
y del narco como libertador social y económico.  

La tercera parte, “Más allá de las fronteras”, se abre con el en-
sayo de Felipe Oliver, que remarca y ejemplifica la abundante 
presencia de personajes vinculados a las letras en las narcofic-
ciones de ambos países. Además, el autor plantea la posibilidad 
de que sea viable narrar fielmente el narcotráfico, llegar a su 
origen y entender su funcionamiento desde la literatura, habien-
do sido el narcocorrido el metalenguaje propio y previo del nar-
cotráfico.  

Por último, el volumen se cierra con el estudio realizado por 
Hermann Herlinghaus: “Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas: 
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espacios heterogéneros de imaginación / representación”. Aquí 
se examinan ampliamente las conexiones entre narcocorridos, 
narconarrativa y narcoépica para demostrar que la narconarrati-
va comprende una amplia diversidad de textos aunque no nos 
muestren rigurosamente la realidad americana. El autor aporta 
dos marcos contextuales relacionados con la narcoliteratura. Son 
el de las poéticas de intoxicación/Raush que se dan en las artes 
modernas frente al pharmakos, personaje o agencia espectral 
ficcionalizado en el que se presentan ciertas fuerzas de proyec-
ción social y moral, expulsión y marginalización. Herlinghaus 
analiza también la vinculación de muchas novelas del siglo dieci-
nueve con lo farmacológico y lo adictivo, concluyendo que las 
narcoépicas actuales desvelan una carencia de ilusiones sobre la 
época y un escaso compromiso con ella.  
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Este libro-homenaje al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante 
(1929-2005) es el resultado de las actas del Coloquio celebrado 
del 22 al 24 de abril de 2015 en la Universidad Friedrich Schiller 
de Jena, a diez años de su fallecimiento y a medio siglo de su 
exilio de Cuba.  

En la introducción, Claudia Hammerschmidt explica el carácter 
meta-final de la obra de Cabrera Infante, la cual plantea pro-
blemáticas esenciales de la literatura moderna: la imposibilidad 
de hacer coincidir res y verba en “un juego de narraciones que 
quiere superar la contradicción entre realidad y ficción”, el com-
promiso político-social del exilio y la continuidad eterna del pro-
yecto de escritura, también expresada en las publicaciones 
póstumas de su obra desde 2008 por la esposa de Cabrera In-
fante, Miriam Gómez y el editor Antoni Munné (9).  

La escritura meta-final de Guillermo Cabrera Infante decons-
truye estas problemáticas en cinco partes o conjuntos de ensa-
yos a cargo de escritores y críticos próximos al autor y de espe-
cialistas en cultura y literatura latinoamericanas. En una primera 
parte, la escritora cubana Zoe Valdés abre la reflexión y memoria 
desde las dificultades para conseguir los libros del autor en Cuba 
hasta los momentos compartidos tras conocerse en París en 
1995 o en la casa de Gloucester Road, donde transcurriría el exi-
lio londinense de quien califica como el “escritor cubano de la 
talla de James Joyce” (26). En un segundo momento, el autor y 
crítico argentino Marcos Ricardo Barnatán rememora las conver-
saciones con Cabrera Infante, la noticia del Premio Cervantes 
que se le otorgara en 1997 y el intercambio con el autor entre 
las paredes de su estudio “empapeladas con la piel de los tres 
tristes tigres del trabalenguas” y las fumadas de tabaco que pro-
dujeron libros como Holy Smoke (1985) (32). 

A una segunda parte corresponde la “poética de la ausencia” 
en la obra de Cabrera Infante. La académica cubana Nivia Mon-
tenegro analiza los mecanismos de reconfiguración de la Cuba 
vivida e imaginada por el escritor en la experiencia de la ciudad 
que magistralmente representa en La Habana para un infante 
difunto (1979) y en las viñetas de pasajes fundamentales de la 
historia de la isla en Vista del amanecer en el trópico (1974). 
Claudia Hammerschmidt se centra en el análisis de Tres tristes 
tigres (1967) y de los Exorcismos de esti(l)o (1976) del autor 
cubano para describir lo que cataloga como una “estética del exi-
lio”, una escritura “eco-lógica” que recicla los restos del pasado y 
transforma la obsesión de la isla y la ciudad perdidas, el “dilema 
escriturario” de la ausencia, “en un beneficio productivo” (65). 

La tercera parte de la compilación se ocupa de un Cabrera In-
fante que rebasa medios y géneros con su escritura “meta-
medial”: poesía, música y cine (87). La periodista, escritora y 
crítica cultural Rosa Pereda prosigue con Tres tristes tigres y un 
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conjunto de entrevistas al autor para abordar tres dimensiones 
poéticas de su obra: 1) la poesía no sólo en la trama, sino en su 
gusto por el lenguaje, 2) la presencia en su literatura de la músi-
ca, los ritmos y las cadencias de las canciones populares cubanas 
y 3) el efecto de la risa a partir de la selección de las palabras, 
del humor, la ironía y la parodia. Partiendo del siglo XX latinoa-
mericano, de su boom literario en los sesenta y de la eclosión en 
el continente de la poesía visual, Dulce María Méndez se adentra 
en la “poética visual” de Cabrera Infante y analiza los juegos 
verbales, parodias, palíndromos “entre humor y humo” del escri-
tor en obras como O (1978), Todo está hecho con espejos. 
Cuentos casi completos (1999) o La ninfa inconstante (2008). El 
escritor y catedrático mexicano Eduardo Ramos-Izquierdo em-
prende una “lectura musical” y un examen detallado de las líneas 
o contrapuntos narrativo y lúdico-poético, de la polifonía y la 
conversión de la oralidad en lengua literaria en Tres tristes ti-
gres, a los cincuenta años de su publicación.  

Dunia Gras da cierre a esta tercera parte con el estudio de 
cuatro guiones inéditos para cine de Cabrera Infante en colabo-
ración con Carlos Fuentes. Se trata de adaptaciones cinema-
tográficas de los textos Aura (1962) y Cumpleaños (1970) del 
escritor mexicano; las cuales Dunia Gras propone como un solo 
guión “que puede ser leído como una novela (…) a la espera de 
ser publicada” (175). La red histórica y literaria que construye 
Dunia Gras pasa por la correspondencia sostenida entre ambos 
escritores, las colaboraciones de Fuentes en Lunes de Revolu-
ción, el agravamiento de la situación política de Cabrera Infante 
en Cuba, el intercambio de contactos y círculos editoriales entre 
los autores, la colaboración de Luis Buñuel en el trabajo de los 
guiones, la trama de estos, los simbolismos y efectos especiales 
en el “lenguaje visual” de Cabrera Infante, el humor y la amistad 
entre ambos autores y el pasaje personal y humano de Cabrera 
Infante por el exilio, los conflictos económicos, políticos e intelec-
tuales y las complejidades de la industria cinematográfica. 

Una cuarta parte de la compilación es dedicada al Cabrera In-
fante cronista, “más allá de las fronteras entre la historia y la 
ficción” (181). Rafael Rojas se concentra en la utilización por Ca-
brera Infante de la viñeta, el autorretrato y el retrato de artistas 
y escritores cubanos en sus artículos de Lunes de Revolución 
(1959-1961) o en textos como Vidas para leerlas (1998). 
Además confronta el empleo de la crónica, la memoria y la bio-
grafía en obras clásicas y en las publicaciones póstumas de Ca-
brera Infante con la literatura biográfica y las historias oficiales 
cubanas del período republicano y posterior a la Revolución. Ro-
jas concluye que con su literatura Cabrera Infante persigue visi-
bilizar y rescatar los sujetos borrados y la ciudad oculta por el 
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relato oficial, también como un “testimonio del duelo del exilia-
do” (185). 

Nedda G. de Anhalt e Isabel Álvarez Borland analizan Mapa di-
bujado por un espía (2013). De Anhalt examina el momento 
histórico de la escritura de esa obra, y su utilización de los li-
neamientos aristotélicos de la tragedia griega como “procesos 
provocadores de emociones” (205), para dinamitar los “mitos 
celebrados” del sistema de salud cubano o la personalidad de 
Fidel, para representar La Habana como una ciudad “con un reloj 
que va al revés” y “para darle voz a un pueblo”, el cubano (212-
217). Isabel Álvarez Borland niega que Mapa sea texto trunco o 
inacabado y lo describe como una obra intencionalmente frag-
mentada y “liminar” en dos niveles: 1) el explícito, de la conduc-
ta del narrador ante la situación socio-política e intelectual de la 
Cuba de los sesenta y 2) el implícito, de tono íntimo y confesio-
nal, que reflexiona sobre el estado emocional del escritor y “nos 
permite conocer muy de cerca al autor como ser humano quien, 
al igual que Kafka, vivió el horror de los espacios liminares del 
miedo” (240). 

En la quinta parte de la compilación, Enrico Mario Santi toma 
como motivo un sueño de primavera, que no de verano, del que 
participan Friedrich Schiller, Octavio Paz y Cabrera Infante. Con-
frontando su obra a la tradición literaria latinoamericana y consi-
derando las influencias de Hemingway y Kafka en el autor cuba-
no, Enrico Mario Santi lo cataloga como un “escritor de protesta” 
y de compromiso y crítica social. Según Mario Santi, la protesta y 
la crítica se realizan a través de la sátira presente, entre otros, 
en su periodismo de 1959 a 1962, en su polémica con el gobier-
no cubano en 1965, en muchas de sus crónicas de cine, en Delito 
por bailar el chachachá (1995), “obra maestra satírica de Gui-
llermo” (250) y en el contrapunto lírico y épico de las viñetas de 
Así en la paz como en la guerra y Vista del amanecer en el trópi-
co. A estas últimas las clasifica como “obras en ciernes” o pre-
cursoras de la “novela total” del boom latinoamericano, cuya 
“realización más total” (247) se encuentra, en su opinión, en 
Tres tristes tigres. 

De acuerdo con las palabras introductorias de Hammersch-
midt, esta compilación profundiza en “la voz eminente del exilio 
cubano y uno de los autores contemporáneos más importantes 
de la literatura escrita en español”, para quien la re-presentación 
de Cuba, el eterno retorno al paraíso perdido de su isla, es una 
“obsesión” y un “destino” (7). 

Que este y otros libros sirvan para cumplir esa obsesión y ese 
destino, honrando la petición del protagonista a Estela, el perso-
naje femenino de La ninfa inconstante.  

“—Que no te vayas. 
—¿Y por qué? 
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—Porque soy contrario al olvido” (Guillermo Cabrera Infante. 
La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, 30). 

Que estas y muchas palabras en y sobre la obra “casi-
completa” de Guillermo Cabrera Infante contribuyan a su estudio 
y relectura constantes, así como a cavilar en la memoria de 
Cuba, tan silenciada en su historia oficial pero perpetuamente 
representada en el “meta-final” fructífero de su literatura. 
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A propósito de las teorías que sitúan el origen del diario en el 
desarrollo del protestantismo, Julio Ramón Ribeyro, uno de los 
más destacados autores –y teóricos– de este género, dice: 
“Hipótesis interesante, y que explica tal vez por qué motivo en 
Hispanoamérica, donde el protestantismo no llegó a arraigarse, 
no se han escrito casi diarios íntimos” (Ribeyro, Julio Ramón. La 
caza sutil y otros textos. Un desaprensivo paseo entre libros y 
autores, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012). 
Podría decirse que Diarios latinoamericanos del siglo XX es un 
intento por desmentir esta afirmación. No es cierto que la 
tradición de la narrativa en español no haya producido diarios 
íntimos. No lo es, al menos, si atendemos a este libro, editado 
por Ana Gallego Cuiñas, Christian Estrade y Fatiha Idmhand, 
donde se repasa la producción diarística de diecinueve escritores, 
cada uno de los cuales es analizado por un crítico diferente1. 
Aunque quizá sería más justo decir que hay dieciocho escritores 
y un revolucionario, ya que el último capítulo está dedicado a los 
diarios de viaje del Che Guevara, el único de todos los autores 
que no pasó a la historia por el camino de las letras. ¿Por qué 
está el Che incluido en esta lista? No es, como todos los demás, 
un escritor cuya trayectoria literaria valide la calidad de sus 
textos privados. Por otro lado, sin embargo, ¿por qué no estaría 
aquí? ¿No es acaso una de las figuras públicas más seductoras 
de los últimos setenta años? Su vida interesa, sin duda, y sus 
reflexiones íntimas pueden arrojar luz sobre uno de los 
movimientos de mayor impacto en la historia política de América 
Latina. Pero, entonces, ¿por qué la editorial Peter Lang la incluye 
en su sección “Trans-Atlántico: Literaturas”? Estas cuestiones, 
lejos de ser retóricas, nos sitúan en el centro de uno de los 
principales debates del género del diario: ¿qué es lo que le da 
valor a la obra? ¿El propio texto, o la figura del autor, reconocido 
por méritos distintos a los propios del diario? Diarios 
latinoamericanos del siglo XX esboza un complejo mapa 
construido con los interrogantes más significativos de un género 
cuyo interés no ha hecho más que crecer en los últimos años. 
Dada la dificultad para analizar los diecinueve capítulos, en este 
                                                 
1 El libro recoge textos críticos de: Daniel Attala (sobre la obra diarística de 
Macedonio Fernández), Érika Martínez (Horacio Quiroga), Anna Caballé 
Masforroll (Gabriela Mistral), Carlos García (Alfonso Reyes), Marcela Labraña 
(Juan Emar), María Gabriela Mizraje (Ricardo Güiraldes), Christrian Estrade 
(Witold Gombrowicz), Ángel Esteban y Yannelys Aparicio (Alejo Carpentier), 
Iván González Cruz (Lezama Lima), Fernando Rivera (José María Arguedas), 
Anthony Stanton (Octavio Paz), Corinne Ferrero (Bioy Casares), Ana Inés 
Larre borges (Idea Vilariño), Juan Manuel González Álvarez (Rodolfo Walsh), 
Federica Rocco (Alejandra Pizarnik), Ana Gallego Cuiñas (Julio Ramón 
Ribeyro), Rodrigo Hasbún (Gonzalo Millán), Fatiha Idmhand (Mario Levrero) y 
Martín Kohan (Che Guevara). 
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artículo no seguiremos el orden cronológico que plantea el libro, 
sino que reflexionaremos, de la mano de los autores estudiados, 
sobre cuatro de los ejes que atraviesan el trabajo: la relación 
entre lo público y lo privado, la identidad del autor, la 
ambigüedad del diario como género y, por último, su aportación 
a la relación entre lenguaje y experiencia. 
 
 
La relación entre lo público y lo privado 
Uno podría pensar que si verdaderamente se quiere mantener 
algo en la intimidad, no hay nada como no dejarlo por escrito. 
Sin embargo, para reflexionar en torno a la naturaleza de los 
diarios, sería bueno empezar por recordar las palabras de Borges 
en el epílogo de El hacedor: “Poco antes de morir, descubre que 
ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara” 
(Borges, Jorge Luis. El hacedor, Madrid, Alianza Editorial, 1998). 
En ocasiones, uno escribe para conocerse y no para fijar lo que 
ya sabe. Ese es al menos el principio que parece mover el diario 
de Alfonso Reyes. Aquí la escritura aparece como una 
herramienta de autoconocimiento y no como una de registro, 
como se tiende a pensar. Sin embargo, la contención pudorosa 
que se adivina en su escritura apunta a una dirección que toma 
forma de paradoja –la primera de las muchas que encierra este 
género: Reyes escribía con la intención de publicar sus 
reflexiones íntimas. En este libro encontramos varios ejemplos 
que fuerzan los límites de lo privado y nos obligan a revisar la 
línea que lo separan de lo público. Ocurre con los diarios de Alejo 
Carpentier, cuya publicación no fue decisión suya, sino de su 
mujer, una vez el autor había muerto. También con los de 
Alejandra Pizarnik: aunque la poeta argentina publicó algunos 
fragmentos de sus diarios, la obra diarística que hoy conocemos 
es mucho más completa que la que ella publicó y se debe a 
criterios ajenos a la autora y que determinan qué textos superan 
el límite de lo “demasiado personal e íntimo” y cuáles no (200). 
Si la decisión sobre qué es “demasiado personal” la puede tomar 
un tercero, ¿qué es lo íntimo? ¿De acuerdo a qué criterios lo es y 
a quién le corresponde juzgarlo? Gabriela Mistral nunca concibió 
sus escritos íntimos con la estructura de un diario y, sin 
embargo, hoy sus diarios están formados por una “recopilación 
de textos estimados como personales y obtenidos de muy 
diversas procedencias: artículos, cartas, notas personales, 
entrevistas, oficios consulares, recados…” (42). La intimidad no 
aparece como un rincón espiritual reservado para uno mismo, 
sino como una construcción cultural sujeta a los vaivenes del 
tiempo y el espacio. De aquí se desprende una segunda gran 
paradoja: el género más supuestamente anclado a la figura del 
autor puede ser construido al margen de él. Una última variante 
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nos la ofrece Bioy Casares cuando escribe Borges, porque 
aunque no se trate estrictamente de un diario, lo cierto es que 
consiste en un conjunto de “anécdotas y citas registradas 
puntualmente durante cuarenta años” de Bioy con Borges (164). 
Nos encontramos ante una intimidad que nace del encuentro, 
una especie de diario del otro, en el que el autor no es más –ni 
menos– que un testigo de la cotidianidad del protagonista. 
 
La identidad del autor 
Con frecuencia se piensa en el diario como el género que 
propone una identidad entre las categorías de autor, narrador y 
protagonista, situando el debate en el terreno de la veracidad: 
parece que un diario será mejor cuanto más se ajuste a los 
hechos “reales” que refiere la narración, de forma que la mentira 
en el relato lo acercaría al terreno de la ficción y le haría perder 
su valor en tanto diario. En Diarios latinoamericanos del siglo XX 
encontramos varios casos que ponen en cuestión esa 
identificación. Alejandra Pizarnik, Juan Emar y Mario Levrero 
firman sus obras –también sus diarios, sin distinguir estos de sus 
novelas, cuentos o poemas– con nombres distintos a los que 
utilizan cuando pagan sus impuestos o abren una cuenta 
bancaria. Ese desdoblamiento del nombre propio produce una 
distancia que parece dar al escritor la libertad de la que se nutre 
para hacer ficción. En este sentido, conviene recordar la 
importancia que concede Vargas Llosa al narrador, “el personaje 
más importante de todas las novelas (sin ninguna excepción)” 
(Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelista, Lima, 
Alfaguara, 2011, 32). Y aunque aquí se está refiriendo a las 
obras de ficción, trasladar esa reflexión al estudio de los diarios 
nos abre nuevas posibilidades críticas muy interesantes: a la 
hora de escribir un diario, ¿no se crea una voz, un narrador, del 
mismo modo que cuando se escribe un cuento o una novela? 

Gallego Cuiñas explora esta vía en su estudio sobre los diarios 
de Ribeyro, cuando plantea esta cuestión desde el punto de vista 
de los posibles modos de lectura: podemos leerlos con los ojos 
de la no-ficción, pero también podemos hacerlo con los de la 
ficción, en cuyo caso el texto responderá de una forma distinta. 
El autor peruano es uno de esos escritores que ha pasado a la 
historia con el sello del fracaso: sus diarios recogen la vida de un 
hombre que lucha –sin éxito– durante toda su carrera por crear 
una obra a la altura de sus propias expectativas estéticas y que, 
fruto de ello, queda marginado de un mercado necesitado de 
realismo mágico; un hombre que colecciona relaciones amorosas 
insatisfactorias, que atraviesa penurias económicas, que malvive 
durante años tras superar contra todo pronóstico un cáncer de 
pulmón. La primera de las lecturas propuestas nos podría 
conducir a un análisis acerca de la integridad moral del autor. 
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Nos hablaría de la resistencia a un orden de cosas que no lo 
representa, de su inflexibilidad para transitar caminos que no son 
los suyos. En esta “ética de la escritura” habría que situar 
también a Macedonio Fernández y Horacio Quiroga, cuyos diarios 
son una declaración de principios morales y estéticos: los del 
“esfuerzo y [el] escribir-pensando” (22) en el primero, y los de 
“la actividad y la fabricación” en el segundo (38). Pero también 
podría leerse con los ojos de la ficción, en cuyo caso, Ribeyro 
estaría construyendo un personaje –un narrador, que escribe en 
primera persona– fracasado y marginal. Cualquier narración 
implica una selección, y son esos y no otros los episodios que 
decide destacar en sus páginas, páginas que reflejan una 
conciencia cada vez mayor de su futura publicación y que 
paradójicamente terminan convirtiéndose en la columna 
vertebral –el “punto gris”, lo llama Gallego Cuiñas– del resto de 
su obra, que se mantiene hasta el final en permanente diálogo 
con su diario. 

“La intimidad es un simulacro”, viene a decir Witold 
Gombrowicz, quien luchó siempre por que sus diarios se leyeran 
como simulaciones de su vida. El escritor polaco concibe la 
escritura como un teatro que no esconde los artificios necesarios 
para la representación. “Hoy acepto ya todas las mentiras, 
convencionalismos y estilizaciones de mi diario, con tal de poder 
pasar de contrabando, aunque sea un eco lejano, un pálido sabor 
de mi yo aprisionado” (Gombrowicz, Witold. Diario 1953-1969, 
Barcelona, Seix Barral, 2005, 251). Así, la intimidad queda 
desplazada por el diálogo constante que establece con su lector, 
que asiste a la creación desvergonzada de su mistificación como 
autor. 

 
La ambigüedad genérica 
De la cuestión de la veracidad –o la ilusión de ella– depende 
también a qué lado de la frontera ficción/no-ficción situamos un 
género marcado por su maleabilidad, por su capacidad para 
adoptar distintas formas y albergar todo tipo de escritos: Lezama 
Lima lo utiliza para escribir microensayos y reflexiones 
filosóficas, Idea Vilariño lo convierte en un poemario fechado, 
Bioy Casares en una versión de “un librito para acompañar a la 
gente cansada, que pueda abrirlo y cerrarlo en cualquier 
momento” (160). Hay, por tanto, una enorme flexibilidad en el 
plano temático; sin embargo, algunos autores han encontrado en 
la forma el principal atractivo de un género que parece 
responder a las características de nuestro tiempo: la inmediatez, 
la fragmentación, el desorden y la falta de sentido de unidad dan 
lugar a una libertad formal que el compromiso con la tradición de 
otros géneros no permite tan fácilmente. En un contexto 
decididamente distinto al que dio origen a la novela en el siglo 
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XIX y al que permitió su desarrollo a lo largo del siglo XX, quizá 
sea interesante observar el diario como su versión imperfecta, 
inmadura, accidentada, sucia. Es lo que Gombrowicz llama “la 
anti-Forma”, una negación de las convenciones literarias, un 
rechazo a la-forma-correcta-de-escribir literatura, a la tradición y 
su sello de legitimación. Desde este prisma, el diario aparece 
como una herramienta de insubordinación, de rechazo político a 
lo comúnmente aceptado. Y con una lente parecida podría 
mirarse la obra de Rodolfo Walsh, en la medida en que la tensión 
entre escritura y política es uno de los ejes de su obra. La 
contradicción que le produce escribir novelas –para él, 
representantes de la clase burguesa– desde sus filiaciones 
políticas encuentra su escape de dos maneras: contaminando 
ese género por medio de la no-ficción y abriéndose a formas 
genéricas más “subversivas”: “[T]engo capacidad para pasar a 
un arte revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por 
las revistas de moda” (191). Como ocurría con Gombrowicz, el 
plano formal es al mismo tiempo un campo de batalla ideológico, 
la forma anárquica del diario encierra una crítica política al 
carácter aburguesado de la novela. 
 
La relación entre lenguaje y experiencia 
El constante trasvase entre realidad y ficción nos lleva al último 
de los ejes que queremos explorar: el aporte del diario a la 
relación entre lenguaje y experiencia. Mario Levrero dedica las 
casi 500 páginas del prólogo de su Novela luminosa a intentar 
recrear, por medio de la escritura, las condiciones creativas que 
muchos años antes habían producido una novela que quedó 
inconclusa. Se trata de escribir, eso es todo: escribir con 
constancia, convencido como está de que la palabra escrita 
puede incidir sobre la realidad y no se limita a un instrumento de 
representación. Sin embargo, otras veces la relación se invierte y 
la escritura se utiliza para recoger por escrito los cambios que se 
producen en la realidad. Es lo que ocurre cuando se escribe 
“desde la perspectiva temporal de la muerte”, rasgo clave de un 
género cuya naturaleza obliga a pensar en el día en que se 
escribirá la fecha de la última entrada (218). Octavio Paz, por 
ejemplo, empieza a escribir el suyo el mismo año en que es 
sacudido por la muerte de su padre, haciendo de la escritura 
diaria, más que un recurso para descubrir quién es, una revisión 
de su vida para saber en quién se está convirtiendo después de 
una conmoción como esa. Hablar desde la expectativa de la 
muerte confiere a la escritura un carácter testamentario; es lo 
que ocurre con Idea Vilariño o con Gonzalo Millán, quien también 
utiliza su diario para dejar registro del deterioro de su cuerpo 
conforme avanza su enfermedad. 
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La conciencia de la muerte hace urgente la escritura. No por 
nada Alan Pauls afirma que “[e]l gran tema del diario íntimo en 
el siglo XX es la enfermedad”, frase que puede tomarse en 
sentido literal, o “como afección del organismo del mundo”, como 
continúa diciendo su autor (Pauls, Alan. Cómo se escribe: el 
diario íntimo, Buenos Aires, El ateneo, 2006). En el primer caso, 
la escritura tiene algo de terapéutico, de sometimiento de la 
incertidumbre a la permanencia de la palabra escrita. El diario de 
Ricardo Güiraldes, que comienza a escribir poco después de 
conocer la enfermedad que acabará con él, también está 
consagrado al deterioro progresivo de su cuerpo, deterioro que 
parece encontrar un reflejo en una escritura que diluye el estilo 
preciosista de sus ficciones y poemas, transformándose en un 
lenguaje austero y seco. En el segundo caso, la escritura se 
presenta como respuesta del escritor a un entorno –social, 
existencial– insoportable, hartazgo que tiene su última 
consecuencia en el suicidio. Esta amenaza, que alguna vez 
Vargas Llosa calificó de chantaje al lector, condensa toda su 
intensidad en el caso de José María Arguedas. El Arguedas autor 
merodea la idea del suicidio durante todo su diario, convirtiendo 
el deseo de matarse en uno de los temas de su obra. El chantaje 
se prolonga hasta que el 28 de noviembre de 1969 el Arguedas 
escritor coge una pistola, se la pone en la sien y aprieta el 
gatillo, convirtiendo la vida –la muerte– en la prolongación 
natural de la escritura. Poco antes había escrito: "He luchado 
contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de 
frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenía 
pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son 
fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este 
desigual relato es imagen de la desigual pelea" (133). El 
fragmento corresponde a unas páginas que llamó ¿Último diario? 
y que fueron incluidas en su novela póstuma El zorro de arriba y 
el zorro de abajo. Es la última irreverencia del género, la 
disolución de la última frontera.  
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Esta publicación reúne los trabajos presentados en la IV Jornada 
Iberoamericana del Instituto de Lenguas y Literatura Románica 
de la Universidad Goethe en Frankfurt, celebrada en 2014 con 
motivo del centenario del nacimiento de Adolfo Bioy Casares y 
Julio Cortázar. 

Son quince estudios en total. Dos de ellos hacen una 
comparación de la obra de los dos autores, once más están 
destinados a Cortázar y los dos últimos abordan el trabajo 
literario de Bioy Casares. 

Roland Spiller, el también editor de este volumen, propone un 
acercamiento a la obra de estos dos escritores a partir del sueño 
ya que, como bien lo indica, es un tema poco estudiado a la hora 
de compararlos. Matei Chihaia, por su parte, nos ofrece un 
estudio comparativo de algunas obras de los escritores a partir 
de una tipología de sistemas espacio-temporales no-orientados. 

Los trabajos consagrados a la obra de Cortázar son tan 
variados como lo es la obra de este autor. Así, por ejemplo, 
Annick Louis escribe sobre la importancia que tuvo la Antología 
de la literatura fantástica para que Cortázar también se internara 
en los caminos de este género. Otros estudios, como los de 
Alvarado, Bernales, López y Giesberg, hacen lecturas 
transdisciplinarias que van de lo etnográfico al arte moderno y el 
cine, y terminan con el trabajo de traducción que también 
desempeñó Cortázar. 

De entre los estudios consagrados al autor de Rayuela, 
también encontramos algunos dedicados a la comparación con 
otros escritores latinoamericanos. Pietrak hace un estudio 
comparativo de lo animal del Bestiario de Cortázar y los cuentos 
de Patricia Suárez, reunidos en Ésta no es mi noche, con el 
objetivo de mostrarnos que el punto en común entre estos dos 
autores es que los animales son actantes que poseen una 
gravedad simbólica. El trabajo comparativo de Gómez aborda los 
conceptos de escritor y viajero en Julio Cortázar y Roberto 
Bolaño. En cuanto a Hammerschmidt, la comparación se hace 
con Leopoldo Marechal con el objetivo de evidenciar la cercanía 
estética y la distancia política existente entre ellos. Torras, por su 
parte, realiza una comparación con Cristina Peri Rossi a partir de 
las formas de reconocimiento de un “ethos autorial”. 

Gremels nos habla de las apariciones animales constantes en 
la obra de Cortázar y las analiza a partir de relaciones simbólicas 
entre el mundo de los animales y el de los humanos así como la 
relación entre literatura y vida. 

El único estudio que aborda la poesía de Cortázar es el de 
Monteleone, quien reflexiona sobre el carácter fundacional que la 
poesía ejerce en la escritura cortazariana y que, además, lo 
seguiría durante toda la vida. 
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Por último, los trabajos de Zubieta y Genschow se ocupan de 
Bioy Casares, el segundo escritor homenajeado en la Jornada. 
Zubieta propone un estudio para leer a Bioy a partir de los temas 
y las preocupaciones que aparecen de manera recurrente en la 
obra del autor, mientras que Genschow presenta un estudio 
sobre el policial y la novela programática a partir del análisis de 
Los que aman odian, la novela policial escrita entre Silvina 
Ocampo y Bioy Casares. 

Estos estudios son una nueva contribución en el campo de la 
crítica cortazariana y de Bioy Casares que nos permiten seguir 
ahondando en la riqueza de su obra. En efecto, con la Jornada 
realizada en Frankfurt para celebrar el centenario del nacimiento 
de estos dos escritores argentinos se constata que las lecturas y 
las líneas de estudio están lejos de agotarse. 
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En Dialéctica de la Ilustración Max Horkheimer y Theodor W. 

Adorno nos recuerdan la raíz común entre los mitos y la ciencia: 
el miedo primitivo a los elementos. Desde el tremor causado por 

el primer relámpago escuchado por el hombre en su prehistoria 

hasta el azoro contemporáneo ante el poder atómico, los seres 
humanos han construido relatos para tratar de conjurar su terror 

atávico ante el resto de la creación. Sean religiosos, literarios o 
científicos, nos han ayudado a lidiar no solo con nuestras 

relaciones con el entorno sino con nuestras emociones y 
pensamientos. Y, como esperamos estar de acuerdo, dichos 

relatos no son excluyentes sino complementarios. George Steiner 
aclara en Lenguaje y silencio: 

 
Las ciencias enriquecerán el lenguaje y los recursos de la sensibilidad 

[…]. Las ciencias remoldearán nuestro entorno y el contexto de ocio o 

de subsistencia donde la cultura sea viable. Pero aunque sea 

inextinguible su fascinación y frecuente su belleza, las ciencias 

naturales y matemáticas rara vez poseen un interés definitivo. Me 

refiero a que poco han aportado a nuestro conocimiento o a nuestro 

gobierno de la posibilidad humana, a que puede demostrarse que hay 

más profundidad humana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que 

en la totalidad de la neurología o de la estadística (Steiner, George, 

Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982, 22). 

 

Hans-Georg Gadamer defiende algo similar en Verdad y 
método y también parecido es lo que le hace decir Jorge Volpi a 

Max Planck en En busca de Klingsor. Esta novela está lejos de 
ser el primer entrecruzamiento de los discursos científico y 

literario en el arte escritural mexicano, porque ese honor le 
corresponde a Amado Nervo (si no fue el primero, sí fue quien lo 

realizó de un modo más continuo). Mejor conocido por su poesía 
gracias a los poderes mnemotécnicos de sus versos y sus 

lectores, como afirmó Carlos Monsiváis, es una constante y 
necesaria sorpresa acercarse a la prosa del autor de “En paz”, 

tanto a crónicas, cuentos y novelas breves. Pero en el universo 

editorial en español no ha sido sencillo hacerlo. Aparte de las 
Obras Completas preparadas por Alfonso Reyes (en la década de 

los veinte) y por Alfonso Méndez Plancarte y Francisco González 
Guerrero (en los años cincuenta), han sido pocos los proyectos 

para la imprenta que se han ocupado del mencionado material. 
Cuentos y crónicas de Amado Nervo, preparada y prologada por 

Manuel Durán; Algunas narraciones, con prólogo de Óscar Mata; 
El castillo de lo inconsciente, antologada por José Ricardo Chaves 

y la inclusión del autor nayarita en Cuentos fantásticos 
modernistas de Hispanoamérica, editado por Dolores Phillips-

López, son algunos ejemplos recientes de la difusión del 
complejo universo narrativo de Nervo. 
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Sin embargo, en los últimos años destaca la labor de Gustavo 
Jiménez Aguirre para rescatar versos y prosas de nuestro famoso 

modernista. Desde la letra impresa (Lunes de Mazatlán, Tres 
estancias narrativas, Poesía reunida) hasta la agilidad de las 

nuevas tecnologías1, el investigador de la UNAM y su equipo de 
colaboradores se han encargado de estudiar y difundir el 

conjunto creativo de Nervo. Como caso más reciente acaba de 
aparecer el volumen El bachiller, El donador de almas, Mencía y 

sus mejores cuentos, bajo el sello de Penguin Random House y la 
mencionada universidad. Con la colaboración de Jorge Pérez 

Martínez y Salvador Tovar Mendoza, Jiménez ha cristalizado un 
producto editorial con un amplio potencial de divulgación debido 

a las características de la colección a la cual pertenece. 

Y es que el emporio comercial en que se ha convertido Penguin 
Random House se abre camino en el mercado mexicano de la 

mano del prestigio de la Universidad Nacional para explotar un 
nicho durante mucho tiempo descuidado: el público estudiantil. 

Es cierto que los esfuerzos de Porrúa y de la propia UNAM con 
sus colecciones (Escritores Mexicanos, Sepan Cuantos…, 

Biblioteca del Estudiante Universitario, etcétera) han sido 
meritorios, especialmente gracias a la facilidad de adquisición 

que han logrado de materiales clásicos. Sin embargo, la 
propuesta de Penguin Clásicos, dirigida por las también 

investigadoras Belem Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya, 
es más ambiciosa y útil. Además de un riguroso cuidado de los 

textos, estos libros ofrecen estudios novedosos de los mismos, 
un aparato de notas suficiente para un lector no especializado, 

bibliografía actualizada y una breve cronología. Quiero decir que 

si bien la BEU o la Colección de Escritores Mexicanos ofrece 
prólogos que siguen siendo referentes para la comprensión de 

obras ya canónicas de nuestra literatura nacional, muchos ya 
tienen varias décadas de haber sido publicados por primera vez. 

La relectura crítica de novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, 
ensayos literarios y crónicas que forman parte de una tradición 

escritural de un país ha sido un ejercicio fértil dentro de la 
academia, y lo es mucho más cuando sus resultados se ponen en 

las manos de cientos de potenciales consumidores gracias a 
esfuerzos como el reseñado aquí. 

José Tomás de Cuéllar, Manuel Payno, Ignacio Manuel 
Altamirano, sor Juana Inés de la Cruz, el Popol Vuh y una lista 

larga de autores y obras seguirán dándole forma a Penguin 
Clásicos, del mismo modo como Castalia Didáctica y la misma 

Penguin Random House lo han hecho en España: libros para 

estudiantes desde el nivel medio y, claro, para el público en 
general, con un formato amable, y de bolsillo, para todos. Por 

                                                 
1 Web. 13 agosto 2017 <www.amadonervo.net>, <www.lanovelacorta.com> 

http://www.amadonervo.net/
http://www.lanovelacorta.com/
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ello, Gustavo Jiménez en el prólogo de El bachiller, El donador de 

almas, Mencía… nos acerca a las distintas preocupaciones que 
recorren la narrativa de Nervo; y en el corpus, varios de los 

textos científicos, literarios y religiosos del escritor modernista se 

entrecruzan gracias al registro fantástico. Dice Jiménez: 
“Expresión de la crisis en torno a la mentalidad positivista que 

dominó en el siglo XIX, esta propuesta sugiere acercarnos a la 
literatura fantástica como quien escucha a un narrador oral para 

que nos cuente una historia de misterio o de miedo” (21). El ser 
humano ha creado distintos géneros de historias (la ciencia lo es 

también sin por ello perder veracidad) para intentar conjurar su 
terror originario. Pero a veces, para lograrlo, ha recurrido al 

recuerdo explícito de ese mismo miedo. Para Sigmund Freud eso 
sucede en la vida cotidiana y en el arte mediante el recurso 

(voluntario o involuntario) de lo ominoso; para Tzvetan Todorov, 
la literatura lo hace buscando la extrañeza del lector y/o de los 

personajes del relato ante la ruptura de la lógica de todos los 
días en esos mismos días. Amado Nervo, entonces, echa mano 

de la exploración de la represión sexual de su época, de la 

ciencia ficción (bajo la inspiración de H. G. Wells), del ocultismo 
decimonónico tan en boga entre las élites hispanoamericanas fin 

de siècle, de los recuerdos de su niñez, de la perplejidad ante el 
mundo onírico para conseguir “relatos amenos e incisivos, con 

personajes mordaces que acentúan la gravedad de los temas” 
(24), como Jiménez sintetiza con acierto. 

La selección del volumen también desea presentarle al lector 
una narrativa en constante evolución. Inicia con la novela corta 

El bachiller (1895), fuertemente influida por los recuerdos 
personales de Nervo de su paso por el seminario de Zamora y 

por los conflictos sexuales propios de la cultura de fines del XIX 
en Occidente bien reflejados, sublimados en las artes de uno y 

otro lado del Atlántico (pensemos un largo listado que iría de 
Charles Baudelaire a Gustav Klimt, Félicien Rops y Oscar Wilde). 

Diálogo entre tradición y modernidad que luego da paso al relato 

espiritista de El donador de almas (1899) y su inmersión en el 
mito del andrógino a través de la relación amistosa, también 

común en la literatura de la época, entre una pareja masculina, 
tal como José Ricardo Chaves ha hecho notar. La tercera novela 

del libro es una buena representante de la larga etapa madrileña 
de Nervo (1905-1918), donde el nayarita logró abrirse paso en el 

campo cultural español con textos de ambiente peninsular como 
Mencía (1907). Gustavo Jiménez también hace notar la influencia 

de los medios editoriales del momento en el estilo de sus relatos 
contemporáneos. 

Las tres novelas son acompañadas de varios relatos breves 
que van de la emulación de Goethe en “La novia de Corinto” 

hasta las leyendas escuchadas en la niñez, como en “Las varitas 
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de virtud”, pasando por el ya mencionado interés de Nervo por la 
ciencia ficción. Aunque motivos como las novedades tecnoló-

gicas, el ocultismo y la cultura española también son exploradas 
en su poesía, la narrativa del mexicano se aparta de las 

intenciones didácticas que dominan sus versos a partir de 
Serenidad (1914), y consigue expandir las posibilidades 

temáticas de la prosa del país antes de que los debates entre 
nacionalismo y cosmopolitismo vuelvan a ocupar las plumas tras 

la consumación de la Revolución mexicana. El modernismo 
hispanoamericano también tuvo su pasaje polémico hacia la 

consagración con sus propios debates y encendidas defensas, lo 
cual es un ciclo común en las letras de América Latina. Por todas 

las líneas anteriores, vale la pena disfrutar de este poco 

transitado ángulo de acercamiento a un escritor que, con todo y 
sus vaivenes en la recepción de su obra, sigue siendo canónico 

en el orbe hispánico. 
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El escritor e investigador mexicano Vicente Quirarte nació en 
1954 en la Ciudad de México. Formado en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la UNAM, es doctor en Letras Mexicanas por la 
misma, donde ha impartido clases de posgrado de Letras desde 
1987. Ha enseñado igualmente en la UAM, en el Austin College, 
la Universidad Hebrea de Jerusalén y las universidades de 
Valencia y Sevilla. Además de pertenecer al Sistema Nacional de 
Creadores de Arte y al Sistema Nacional de Investigadores, es 
secretario de la Academia Mexicana de la Lengua, miembro 
correspondiente de la Real Academia Española y miembro del 
Colegio Nacional. Entre su vasta producción se encuentran textos 
de diversos géneros, desde artículo académico, ensayo histórico 
y análisis literario hasta narrativa, teatro, cuento fantástico y 
poesía. Algunas de sus obras más conocidas son: Fra Filippo 
Lippi. Cancionero de Lucrezia Buti (1982), Peces del aire altísimo 
(1993), Elogio de la calle: biografía literaria de la Ciudad de 
México, 1850-1992 (2001), Morir todos los días (2010), Amor de 
ciudad grande (2010) y La invencible (2013). Su obra poética 
puede hallarse reunida en el volumen Razones del samurai 
(2000).  
 
SM: Muchas gracias por concedernos este tiempo. Las 
preguntas que planeo hacer tienen que ver con uno de los 
aspectos que más me llaman la atención de su obra, que 
es cómo pone en relación aspectos ficcionales con no 
ficcionales. Y cómo pone en diálogo diferentes géneros de 
escritura. En una obra que me interesó especialmente, 
que es Un paraguas y una máquina de coser, hay un 
momento donde dice, al principio del volumen, que no 
basta el nombramiento del hecho histórico para que este 
tenga una transformación narrativa afortunada, y que el 
texto narrativo que guarda relación con la Historia debe 
trascender la anécdota. Entonces, quería preguntarle 
¿cómo se logra esta trascendencia? 
 
VQ: Yo menciono esto porque a veces el lector que se enfrenta al 
texto, a la novela histórica, dice: estoy aprendiendo mucha 
historia; pues mejor leo un libro de historia. Los historiadores del 
siglo XIX y algunos historiadores del XX y del XXI escribían muy 
bien; escriben muy bien ¿no? Lo digo porque hay gente que se 
dice detentadora de la verdad. La historia nunca es real, la 
historia la vamos haciendo entre todos, y hay quien dice que 
está haciendo la verdadera historia de México. Eso me parece 
una verdadera tomadura de pelo. Por eso creo que lo importante 
de la historia es que diga las cosas de la mejor manera, 
estudiando las fuentes, pero si uno lee un texto histórico, 
ficcional, y lo único que está haciendo es volver a contar la 
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historia, pues mejor acude a un libro de historia. Por eso es que 
una novela ejemplar para mí es Noticias del imperio de Fernando 
del Paso, porque al lado del hecho histórico comprobable, está lo 
simbólicamente verdadero ejemplificado en sus doce personajes 
que son la voz del pueblo, las doce columnas de la novela. Creo 
que en ese sentido Fernando del Paso ha logrado ese gran 
ejemplo, como lo logra también Carlos Fuentes en varias de sus 
novelas. Pero sí, a mí me gusta -mencionando el caso de Fuentes 
o de Pacheco, por ejemplo, José Emilio Pacheco- un cuento como 
“Tenga para que se entretenga” que es absolutamente un cuento 
de fantasmas. Pero simbólicamente es una lectura de la historia. 
La historia no podemos negarla, la historia siempre está ahí para 
recordarnos su vigencia. Igual Carlos Fuentes en un cuento como 
“Tlactocatzine, del jardín de Flandes”, donde aparece el fantasma 
de Carlota, también es un cuento de fantasmas totalmente 
ficticio, pero simbólicamente puede ser leído como la presencia 
permanente de Carlota en la historia de México.  
 
SM: En relación con eso, respecto a la Historia y la 
literatura y cómo dialogan, hay otro momento del mismo 
tomo, específicamente en “En busca de Tomás Mejía”, 
donde ahonda en la pregunta por el diálogo entre estas 
disciplinas y dice que la primera, la Historia, busca 
verdades de hecho y que la literatura, verdades de razón. 
Entonces, quería preguntarle un poco más acerca de esta 
afirmación, ¿cómo la entiende? 
 
VQ: Primero quiero mencionar: qué bueno que subraya la 
presencia de Tomás Mejía. Es el general conservador que más 
admiro. Era un hombre de una gran lealtad a sus principios. 
Inclusive Benito Juárez lo admiraba mucho, porque era indígena 
como él, aunque estaba en el bando contrario. Incluso se dice 
que la tumba de Tomás Mejía en el panteón de San Fernando la 
pagó el propio Benito Juárez.  

Creo que la frase que usted cita es de Ernesto Sábato, creo 
que la leí en el caso de él. Él hablaba de la novela como un... 
¿cuál es la separación? Verdades de hecho, verdades de razón. 
Sí: hay cosas que la razón nos explica y que no necesariamente 
ocurren en la realidad tal cual fueron, sino que uno las conjetura, 
las imagina. En alguna ocasión -y esto le causa mucho ruido a 
nuestro querido amigo Javier Garciadiego- cuando yo digo que la 
virtud más grande del historiador es la imaginación, entonces, 
eso al historiador no le gusta. Pero eso yo lo aprendí de 
Edmundo O’Gorman. Edmundo O’Gorman en alguna ocasión nos 
dijo que la virtud más grande de un historiador es la 
imaginación, porque es lo que lo ayuda a unir las perlas -para 
recordar la metáfora de Flaubert-, las perlas que son unidas por 
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el hilo que hace el collar. Yo creo que el caso del historiador y del 
novelista son semejantes porque ambos unen los elementos con 
ese collar, y ambos finalmente siguen de cerca el precepto de 
Reinaldo Arenas cuando dice que esta es la historia de Fray 
Servando Teresa de Mier, refiriéndose a su novela El mundo 
alucinante. Cuando dice: esta es la historia de Fray Servando 
Teresa de Mier como fue, como pudo haber sido, como yo quiero 
que sea. Entonces finalmente el historiador también atreve sus 
afirmaciones con base en hechos reales, en fuentes 
documentales.  

 
SM: Sí, por ejemplo, en este tomo también usted elabora 
varios relatos donde parte de la base de, digamos, textos 
que podrían considerarse testimoniales como cartas o 
diarios y telegramas, y a partir de ahí elabora toda una 
narración. ¿Cómo considera usted que este tipo de 
información o de textos de los que parte contribuyen a 
crear la verosimilitud del texto completo? 
 
VQ: La palabra verosimilitud me gusta. Me gusta porque hay 
cosas que no fueron, pero que nadie puede demostrar que no 
pudieron haber sido. Es el caso del texto que se llama “Un 
paraguas y una máquina de coser” justamente, partiendo de la 
famosa frase de Lautréamont. Carlos Marx y Jean Arthur 
Rimbaud estuvieron juntos en Londres, leyeron en el mismo 
gabinete de lectura al mismo tiempo, pero no tenemos 
testimonio de que se hayan mirado. Entonces lo que quise hacer 
en ese cuento, que participa del cuento, participa del ensayo, 
participa de la investigación... quise conjeturar ¿qué hubiera 
sucedido -una ucronía, una historia de la vida irreal, como la 
llama José Emilio Pacheco- qué hubiera sucedido si ellos se 
hubieran topado, si hubiera llegado a manos de Marx uno de 
esos textos tan difíciles, tan adelantados a su momento como 
fueron los poemas de Las iluminaciones? ¿Qué hubiera sucedido? 
Entonces todo eso es lo que me dio pauta para este texto. 
Incluso, en este libro también está el que se llama “El enigma del 
otro”, ¿verdad? Cuando Rimbaud viaja a la Ciudad de México. 
Algún amigo me dijo: ¿es cierto esto que pasó? Pues no, no es 
cierto, pero simbólicamente puede ser real porque en los retratos 
que conocemos de Rimbaud, que él se tomó, aparece su rostro 
difuso. Entonces puede ser otro el que esté en esas fotos. 
Aunque ahora ya también recientemente se descubrió una 
fotografía de Rimbaud en Abisinia, donde aparece con el rostro 
más definido, y con bigote. Nos echó a perder la leyenda, pero 
bueno, no importa. 
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SM: Pues, sobre esos intercambios entonces, entre, 
digamos, la realidad y la literatura, es muy claro que se 
pueden tomar elementos de la realidad para con ellos 
conjeturar y justo poner en juego la imaginación... 
 
VQ: Pero sobre todo creo que lo que usted está señalando es 
muy cierto: siempre y cuando sea verosímil. Uno no puede 
inventar cosas y sacárselas de la manga, sino que hay que 
también demostrar los hechos de ficción. También demostrarlos.  
 
SM: Sí, tienen como una lógica interna, ¿no? 
 
VQ: Exactamente, sí. 
 
SM: Y bueno, usted también se ha interesado mucho por la 
literatura fantástica, por ejemplo, por los vampiros, y he 
visto que tiene también un interés por los cómics. 
Entonces, ¿cómo es que este mundo de lo fantástico hace 
el camino de regreso hacia la realidad?, ¿cómo afecta 
nuestro mundo?, ¿cuál es la fuerza de la fantasía? 
 
VQ: Bueno, eso sería otra vertiente. Porque, claro, la historia sí 
es real, es comprobable, y en el caso de la fantasía pues también 
creo que la obligación de un texto literario fantástico maravilloso 
es estremecer al lector, convencerlo, asustarlo con elementos de 
la realidad. Un gran cultivador de la literatura fantástica en 
México, que es José Luis Zárate, que es autor de cuentos en 140 
caracteres en Twitter -hace tres cuentos diarios-, dice que a él no 
le preocupa el fin del mundo, sino que le preocupa el fin de la 
quincena. O sea, le preocupa no tener sueldo. Lo que quiero 
decir es que él es un hombre profundamente realista, pero a la 
hora de escribir sus textos, pues es totalmente imaginativo. Es lo 
que sucede también con Rafael Aviña, que es un gran crítico de 
cine gore, de cine de violencia, y es el hombre más pacífico que 
existe. O Bernardo Esquinca, que escribe unos cuentos de terror 
pavorosos y es el hombre más miedoso que existe; él mismo lo 
dice, él lo afirma. Entonces yo creo que en esta contradicción 
maravillosa está la creación de la obra de arte.  

Sí, por ejemplo, en el caso de los cómics, eso lo escribí en el 
libro que estoy haciendo sobre la Ciudad de México, que va a 
salir en España. La familia Burrón es un cómic de los años 40, 
48, 1954, pero [lo] conocí más o menos a principios de los 60. 
La reconocí [la Ciudad de México], porque yo vi en ese cómic, 
pues el barrio, la casa, las costumbres y el habla a los que 
estaba habituado. Entonces uno lee en el cómic y se reconoce. 
Igual El hombre araña, Spiderman, cuando yo tenía ocho, nueve 
años, llegó a México y para mí fue fundamental porque era un 
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superhéroe muy humano, muy cercano a los problemas que 
enfrenta un adolescente también.  

 
SM: Sí, vi con mucha alegría que lo citó en su discurso de 
aceptación a la Academia Mexicana. 
 
VQ: Lo metí de contrabando, solamente gente joven como usted 
lo sabe leer, porque nunca lo mencioné, y dije: un héroe de mi 
infancia dijo que un gran poder implica una gran responsabilidad. 
Y eso ahora se ha puesto más de moda por el cine, pero siempre 
lo pensamos, el discurso del tío Ben, que es muy fuerte ¿no? 
 
SM: Sí lo es. Bueno, volviendo a cosas quizá un poco más 
densas. Quería preguntarle por qué en varios momentos 
de su obra usted explica la noción que tiene del amor a 
partir de esta visión de Nietzsche, de que el amor es un 
proceso destructivo, y de que todo en este mundo está 
fluyendo constantemente y estamos en una constante 
pérdida. Esta visión, digamos, ontológica del mundo, del 
movimiento y la pérdida, parece estar a lo largo de 
muchos de sus poemas. Entonces quería preguntar cuáles 
son sus influencias desde el ámbito de la filosofía. 
 
VQ: Pues del ámbito de la filosofía no creo. Yo creo que más bien 
sería desde el ámbito de la poesía, porque no soy un gran lector 
ni conocedor de filosofía. Si menciono a Nietzsche, pues es 
porque lo leí a través de poetas como Luis Cernuda; cuando dice 
“al amor no hay que pedirle sino unos instantes que equivalen a 
la eternidad”, que es una frase de Nietzsche. Pero por supuesto 
la poesía y la filosofía tienen lenguajes muy cercanos porque 
finalmente están persiguiendo cosas semejantes: la verdad, 
están persiguiendo absolutos, están persiguiendo cuestiones 
intangibles pero que nos afectan cotidianamente.  

Yo creo que en la visión del amor que usted advierte, pues hay 
una... desde los primeros poemas que escribí en ese sentido, o 
en los primeros cuentos, pues siempre he creído que la literatura 
no exalta el amor feliz, ¿no? Como dice mi maestro Eduardo 
Lizalde, y lo cito creo que en el libro de cuentos Morir todos los 
días, que es un verso de Carlos Pellicer: morir todos los días es 
amar, amar sin ser correspondido, como sucede en la gran 
poesía. No hay historia de amor feliz que provoque, lo cual no 
significa que no exista el amor feliz, yo creo que existe. Pero la 
gran literatura amorosa, pues habla de la pérdida, habla de la 
conquista. Pellicer nunca pudo tener una relación perfecta en su 
vida, integrada; su sobrino Carlos Pellicer me lo ha dicho. Bueno, 
pero ahí están los poemas de Hora de junio, que son 
espléndidos, que son maravillosos. Pero son poemas de un amor 
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imposible, pero posible. Posible gracias a la magia de la 
literatura. Y eso es algo maravilloso. Para recordar, o para 
regresar otra vez a Luis Cernuda... Bueno, no mencioné a mi 
maestro Lizalde cuando dice: “el amor es un árbol que da frutos 
dorados solo cuando duerme”; el amor es ese tigre terrible que 
se despierta y que nos destroza. Pero también es cierto que con 
el paso de los años vamos descubriendo que el amor también 
puede ser un beneficio, una fuerza renovadora, y lo que dice 
Juan Rulfo es muy verdadero, yo creo mucho en eso: lo mejor de 
la vida es la serenidad, pero cuando se está de vuelta de todos 
los combates; porque si no, es muy cobarde. Es una frase muy 
poco aventurada. Yo creo que el que se atreve realmente a pasar 
el río es el que merece ser escuchado.  

Sí, yo en lo particular creo que el amor tiende a la armonía, 
pero defiendo el amor como una fuerza inicialmente -lo que dice 
Vicente Aleixandre: “la destrucción o el amor”, “las espadas 
como labios”.  

 
SM: Pues justo en estas obras y en otras, es claro que hay 
muchos elementos autobiográficos. Entonces, quería 
preguntarle ¿qué es lo que impulsa a escribir acerca de la 
propia vida?, ¿para quién se escribe cuando se cuenta 
acerca de sí mismo? 
 
VQ: Yo creo que en ese sentido la respuesta sería que uno 
escribe... finalmente es un yo artificial que está creando, aunque 
uno hable de sí mismo, aunque uno hable de situaciones que le 
suceden, pues a la hora de escribir finalmente hay una voz 
alterna que está. No quiero decir que no haya sinceridad, pero 
finalmente la escritura es un artificio. La escritura es una 
máscara. Entonces, por ejemplo, cuando yo escribí el Cancionero 
de Lucrecia Buti, pues utilicé la máscara del pintor Fra Filippo 
Lippi, pero evidentemente era una historia de amor personal. 
Pero necesitaba objetivar. Ahí la gran lección de Robert 
Browning, de Luis Cernuda, para poder darle voz al personaje.  

Ahora, toda literatura es autobiográfica, como decía Gustave 
Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”. Yo creo que uno se 
disfraza. Incluso una de las cosas que también me han gustado 
mucho es tratar de meterme en la piel de una mujer y tratar de 
entender esa sensibilidad femenina.  

 
SM: Muchas gracias. 
 

 
*  *  * 

 
 



 
 

 
Sofía Mateos Gómez y Erik Le Gall. 
“’Mientras tengamos la capacidad de articularla en palabras, la ciudad 
continuará viva’: entrevista con Vicente Quirarte” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 163-178 

 

 

 

[170] 
 

ELG: ¿En qué colonia de la Ciudad de México se crio? ¿Qué 
parte de la ciudad le inspira más? 
 
VQ: Nací en el centro de la Ciudad de México, soy centrícola 
como dice José Joaquín Blanco y viví allí desde que di mis 
primeros pasos, de eso voy a hablar un poco más en la 
conferencia, hasta los dieciséis años. Nacer en el centro es muy 
especial porque uno aprende a amar la ciudad desde sus 
cimientos, desde su ombligo, y ahora que regreso al centro de la 
ciudad, lo hago como un intruso, ya no pertenezco a ese lugar, 
ya se me ve como un forastero. Los lugares que a mí me 
inspiran, evidentemente son los lugares donde uno tiene su 
querencia actual, donde vive, pero, pero toda la ciudad siempre 
me causa asombro. Como ayer me decía mi amigo Eduardo 
García Aguilar, “esa ciudad París, tanto tiempo viviendo y 
siempre es como si la vieras por primera vez”. Me pasa igual con 
la Ciudad de México, una ciudad contaminada, una ciudad sucia, 
una ciudad poco cívica, pero no pienso que pudiera vivir en otra 
parte del país. Yo sigo caminando mucho, sigo usándola, creo 
que es una forma de defenderla, una obligación del peatón. 
 
ELG: Dice Gonzalo Celorio que la ciudad supuestamente 
“apacible” de su infancia es el México de La región más 
transparente de Carlos Fuentes. ¿Reconoce el México de 
su infancia en alguna obra literaria? 
 
VQ: Buena pregunta. Creo que en los cuentos de Carlos Fuentes. 
Nací en 1954, el mismo año que Carlos Fuentes publicó Los días 
enmascarados. Debo haber conocido sus cuentos ya en los años 
70, pero recuerdo con qué asiduidad iba a la Colonia Santa María 
a ver la casa donde a mí se me antojaba que ocurrían los hechos 
de “Tlactocatzine del jardín de Flandes”, pero nunca lo dice 
Carlos Fuentes. Simplemente habla de una casa del Segundo 
Imperio, entonces yo podía pensar que era el Museo de San 
Carlos, pero prefería pensar en la casa donde está un Toks de 
cadena, que está en la esquina de Puente de Alvarado e 
Insurgentes. De esa época también es mi visita al Museo del 
Chopo, una visita reiterada. En 1975 se convocó un concurso y 
fuimos muchísimos los que entramos. El primer lugar lo ganó un 
escritor ya fallecido, Guillermo Samperio, con un cuento 
maravilloso titulado “Bodegón”, que además es un título muy 
afortunado porque es “el Bodegón” que es el museo y el bodegón 
como una pintura, y sí, ¿qué es lo que hace la literatura? Le da a 
los lugares un ámbito mítico que nos hace habitarlos de otra 
forma. Supongo que le sucedió lo mismo a usted cuando conoció 
Chapultepec; ya no lo puede ver igual después de leer el cuento 
de José Emilio Pacheco. Incluso José Emilio Pacheco hablaba de 
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ese cuento, de “Tenga para que se entretenga”, que se lo saben 
de memoria los taxistas, le agregaban incluso “no, si eso pasó… 
pero en realidad pasó así”. Era un cuento que ya formaba parte 
de la leyenda urbana. Es maravilloso cómo la literatura carga de 
otros significados los lugares, por ejemplo, la Nueva Inglaterra 
de Lovecraft, es totalmente otra mirada con su óptica. Ya no 
digamos la Comala de Rulfo, Comala en la realidad es un lugar 
precioso, tropical, todo lleno de árboles, no como aparece en 
obra de Rulfo. 
 
ELG: El narrador de Las batallas en el desierto de José 
Emilio Pacheco dice en las últimas páginas del libro que 
han destruido la colonia Roma en la que creció y que nadie 
puede sentir nostalgia por el México de aquella época. 
¿Siente usted nostalgia por la ciudad de su infancia? 
 
VQ: Sí, sí, mucho, mucho. José Emilio tiene una visión siempre 
muy fatalista, incluso una de las lecturas terribles y posibles de 
la novela es que nada de lo que pasó, nada de lo que cuenta fue 
real. Pero sí, tengo mucha nostalgia por esa ciudad de mi niñez, 
porque, claro, uno puede decir que la ciudad de mi niñez era 
otra, pero la niñez, como dice Julien Clerc, el compositor francés, 
“uno deja la infancia pero la infancia nunca nos deja”, entonces 
uno regresa constantemente a sus recuerdos, y finalmente la 
infancia está hecha de los recuerdos que uno tiene, pero también 
de las historias que lee; por supuesto que una forma en que 
regresa esa ciudad de la infancia es a través de las lecturas, a 
través del cine. Yo tengo un gran fervor por las películas en 
blanco y negro, que fueron las películas de mi infancia, los 
programas triples del Cine Máximo o del Cine Alarcón donde iba 
a ver películas de monstruos y de fantasmas, de vampiros, 
programas triples maravillosos, entrábamos a las diez de la 
mañana y salíamos a las tres de la tarde, ¿cómo podíamos ser 
niños tan salvajes que veían tres películas? Sin cansarnos [se 
ríe]. 
 
ELG: ¿Además de la recreación del lenguaje popular qué 
fue lo que más le llamó la atención en La familia Burrón? 
 
VQ: Me llama la atención la arquitectura de la vecindad del 
callejón del Cuajo, los materiales, los personajes, porque insisto 
eran personajes que yo veía en mi barrio. Yo nací en el barrio de 
La Lagunilla y nacer en el barrio le da a uno una identidad muy 
peculiar, por eso los personajes me siguen siendo tan 
entrañables, yo creo que la imaginación de Vargas, su capacidad 
para captar los tipos urbanos, realmente es maravillosa. 
Evidentemente otros eran los nombres de mis vecinos, pero ahí 
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estaba Don Concho, el que rompía las botellas de cerveza en los 
tanques, eso pasa en La familia Burrón, cuando dicen “nada más 
que agarre los vidrios con la lengua”, pero otros eran mis 
vecinos, con otros nombres. Me acuerdo perfectamente del señor 
al que un día se le ocurrió sacar la pistola borracho y disparar en 
medio del patio, entonces formó un hito en mi niñez, o de las 
señoritas que enseñaban música en el departamento 6, y 
entonces cuando yo iba subiendo, porque mi mamá me decía 
“vamos a la azotea a recoger la ropa”, íbamos por la escalera de 
caracol mientras estaba sonando en el piano la sonata y fuga en 
re menor de Bach y nos decían que en la azotea había un 
hombre sin cabeza, entonces una cosa alucinante y terrible. 
 
ELG: ¿Qué piensa del concepto de “metrópoli nómada”, 
que Juan Villoro define de la manera siguiente: “sin 
movernos de sitio, hemos cambiado de ciudad”? 
 
VQ: Bueno, es que la ciudad, como decía Baudelaire, cambia 
más rápidamente que el corazón de un hombre. Por ejemplo, 
cuando se pusieron los ejes viales, estoy hablando de mi primera 
juventud, la ciudad cambió de manera radical, ya no era posible 
caminar medio borracho, porque la policía lo encontraba más 
fácilmente en los ejes viales, ya las vías se hicieron como aquí en 
París cuando Haussmann hizo las avenidas para comunicar los 
cuarteles con los lugares donde estaban los obreros, entonces 
igual, los ejes viales nos cambiaron toda la vida. Por eso Arturo 
Trejo, poeta de mi generación, en una de sus dedicatorias dice “A 
Hank González, que acabó con todo menos con nuestra 
esperanza”. Hank González abrió los ejes viales y aceleró la 
vialidad, pero también nos quitó esa intimidad y esa relación con 
la ciudad. Lo mismo pasó en Monterrey cuando la construcción 
de la plaza, de la Macroplaza, o en Guadalajara, pues se 
acabaron las ciudades antiguas, las calles donde estaba la gente, 
y la especulación inmobiliaria provocó otras cosas en nombre de 
la modernidad, creo que en ese sentido tiene razón Juan Villoro, 
nos cambian la ciudad y nosotros seguimos en ella. 
 
ELG: Según Gonzalo Celorio (en México, ciudad de papel), 
México sería “una ciudad irreconocible de un día a otro 
día”. ¿Qué es lo que no cambia en México? ¿Cómo se 
perpetúa la identidad de la ciudad? 
 
VQ: Mi querido amigo y maestro José Moreno de Alba decía que 
México como país se sostiene por sus tacos y por su cerveza [se 
ríe], eso decía él… puede resultar una broma, pero creo que hay 
valores permanentes. Tenemos una ciudad conflictiva, deshuma-
nizada, pero una ciudad en la que uno se sube al metro, 
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estornuda, y veinte personas le dicen “salud”. Hay una ciudad 
que sigue siendo muy humana y con el terremoto del 85 también 
se demostró el valor, el civismo, la colaboración de todos los 
ciudadanos. Creo que esa condena que se da a la Ciudad de 
México a veces puede ser contraproducente. 
 
ELG: Para Guillermo Tovar de Teresa, la destrucción como 
constante del urbanismo de México dificulta la relación 
con la identidad mexicana. ¿Qué opina al respecto? 
 
VQ: Sí, Guillermo Tovar, gran defensor del patrimonio arquitectó-
nico de la Ciudad de México, decía que la Reforma de Benito 
Juárez fue la peor enemiga de la arquitectura porque destruyó y 
abrió calles en nombre de la utilidad pública que en realidad no 
tenían por qué estar, no tenían por qué derribar templos, pero se 
trataba de una causa en contra del poder temporal de la Iglesia, 
como la historia nos lo enseña. ¿Qué es lo que pasa, por 
ejemplo, en Paseo de la Reforma? Ahora está llena de edificios 
maravillosos, pero tuvimos hace poco una mesa redonda de 
discusión en Colegio Nacional con varios arquitectos, y uno de 
ellos señaló que hay edificios muy altos, pero sin ninguna 
identidad. Se trata más que nada de ver quién es el que habla 
más alto y quién es el que tiene más dinero. En nombre de la 
especulación inmobiliaria se han destruido muchos elementos 
identitarios. Creo que en Paseo de la Reforma quedan acaso dos 
casas, ya no digamos en Insurgentes, todavía nos tocó en 
nuestra niñez ver esas casas, ver otra identidad… y eso no 
sucede con ciudades que no han cambiado con el paso de los 
años, como París, como Roma … por eso se dice que Roma es la 
ciudad eterna porque allí están culturas… creo también que lo 
maravilloso de una ciudad como México es, como decía Carlos 
Fuentes, que en pocas concentraciones urbanas como México se 
pueden ver tantas culturas al mismo tiempo, superpuestas una 
sobre otra, que eso es maravilloso. 
 
ELG: En Amor de ciudad grande describe usted la ciudad 
racional de la Ilustración como una urbe rodeada de 
“barrios rebeldes y caóticos, que habían sido la esencia de 
la ciudad primigenia”. En la actualidad, ¿qué espacio 
concentra la esencia de la ciudad primigenia? 
 
VQ: Creo que varios, uno solo no. La nieta de mi mujer en una 
ocasión dijo, cuando la llevaron al metro, “esto no huele a 
México”, claro, porque no estaba acostumbrada a ese México. 
Para alguien que siempre viaja en el metro, cuando llega a Santa 
Fe, es otro México. Hay una broma que dice que para muchas 
señoras el mundo se acaba en San Ángel, no hay más allá, el 
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mundo se acaba y ya no hay otro México. Pero creo que en la 
Ciudad de México lo fascinante es que está formada por tantos 
elementos urbanos; Ciudad Nezahualcóyotl es un núcleo urbano 
muy importante, Iztapalapa lo mismo, y hay gente que jamás se 
ha asomado a ciertos enclaves urbanos. Di clase algún tiempo en 
el norte de la ciudad, en Azcapotzalco, y cuando les preguntaba 
a mis alumnos, había algunos de ellos que nunca habían puesto 
su pie, físicamente, en el centro de la Ciudad de México. Y 
estamos hablando de muchachos de veintidós o veintitrés años, 
entonces sí me parecía grave. También hay algunas partes de la 
ciudad a las que solamente he ido una vez, y espero no volver a 
ir porque no tengo nada que hacer en ellos. Decía Salvador 
Novo, en 1938, que uno llega a ejercer una ciudad en unos 
cuantos lugares. Estamos hablando de los años 30, cuando la 
ciudad tenía una dimensión más humana, pero sí, creo que lo 
maravilloso es que todos los días nos va sorprendiendo y todos 
los días nos da algo que no habíamos mirado antes. 
 
ELG: En Amor de ciudad grande, usted describe la Ciudad 
de México como “un espacio urbano que sobrevive entre 
el paraíso y el desastre”. ¿Qué tiene de paraíso la Ciudad 
de México? ¿Será sólo un paraíso perdido? 
 
VQ: No sé, no sé, yo creo que mi punto de vista siempre es muy 
a lo mejor ingenuo o muy esperanzado, pero creo que uno 
siempre encuentra sus paraísos en la ciudad. No creo en el lugar 
común de la ciudad como una jungla de asfalto, deshumanizada, 
creo que en toda urbe hay esos espacios de convivencia. Poetas 
de mi generación, como Antonio Deltoro, Fabio Morábito o Arturo 
Trejo, Héctor Carreto, demuestran que en la ciudad, con todo, y 
que es “la región menos transparente”, como lo dice en una 
antología sobre la Ciudad de México Héctor Carreto, se gana el 
paraíso. Viene reflejado, en el caso de Arturo Trejo, en su libro 
Mester de hotelería donde habla de sus espacios íntimos para el 
encuentro amoroso, o en un libro como Tacubaya revisited de 
Víctor M. Navarro donde habla de esa Tacubaya que ahora es uno 
de los barrios más degradados de la ciudad, que en alguna 
ocasión fue la Fiesole de la Ciudad de México, las villas donde se 
refugiaban los ricos y ahora está totalmente degradada. Sin 
embargo, en este poema “Tacubaya revisited” se consigue la 
recuperación de la infancia, o en el poema “Tabacalera” de 
Eduardo Langagne, también regresa la ciudad de la niñez por sus 
fueros. Yo creo que el paraíso se encuentra en cualquier parte de 
la ciudad, es cosa de... Ahora en marzo, es cuando florecen las 
jacarandas, que es como un prodigio en una ciudad tan olvidada 
del mundo como la de México, siguen floreciendo las jacarandas. 
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Las muchachas que hacen dos horas para llegar a su trabajo, 
siguen llegando con una sonrisa. 
 
ELG: ¿Se puede equiparar, como lo hacen José Emilio 
Pacheco, Eduardo Lizalde y Homero Aridjis en algunos de 
sus poemas, el “ecocidio” que ha sufrido el Valle de 
México desde mediados del siglo XX con la Conquista y la 
destrucción de Tenochtitlán? 
 
VQ: Sí. Así como hay lugares paradisíacos, la destrucción ha sido 
constante, desde la desecación de los lagos que provocó las 
tolvaneras. Rubén M. Campos tiene una novela muy interesante, 
Claudio Oronoz, que se publicó en 1906. Es muy interesante 
cómo la ciudad de los cinco lagos muertos agoniza al mismo 
tiempo que el personaje, que está enfermo de tisis. Mientras la 
ciudad se va desecando también él va sufriendo la enfermedad 
mayormente. La destrucción ha sido paulatina. Se da de manera 
más clara a principios del siglo XX, cuando Porfirio Díaz aprisionó 
las aguas con el canal de desagüe, que por un lado permitió un 
progreso enorme y por otro la desecación. Existe el proyecto -o 
ha existido desde mucho tiempo- de hacer una ciudad lacustre. 
Hace mucho tiempo que entubamos todos los ríos. La calle 
Tlacopac era un río, a finales de los años 20 existía el río 
Tlacopac, pero ya los entubamos todos. 
 
ELG: ¿Cree que se podría realizar ese proyecto de volver a 
la ciudad lacustre? 
 
VQ: Pues los arquitectos dicen que sí, pero la especulación 
inmobiliaria dice que no. Yo creo que el que manda es el dinero, 
es lo terrible. 
 
ELG: En su prólogo a Amor de ciudad grande, titulado 
“Amar una ciudad”, usted escribe: “la ciudad como gran 
casa; la casa como pequeña ciudad, según el precepto de 
Leone Batista Alberti”. ¿Cómo es la “casa como pequeña 
ciudad” en la Ciudad de México? ¿Cómo uno se apropia del 
espacio íntimo en una ciudad tan caótica? ¿Qué tipo de 
relaciones se van tejiendo entre el espacio doméstico y la 
ciudad? 
 
VQ: Toda ciudad es una casa, porque finalmente uno es el dueño 
de esa pequeña ciudad, y claro una casa también tiene sus 
guetos como el cajón de los calcetines que no se deja, o el cajón 
de los triques. Esos son los guetos que uno se empeña en 
ordenar, pero vuelven por sus fueros. Alguna vez escribí sobre 
ese espacio privado de la casa, donde nadie puede entrar a pesar 
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de que nosotros gobernemos. Somos el rey de la casa, somos el 
presidente de la casa, pero la casa se rebela. Creo que, en la 
medida en que tenemos un amor por el ámbito privado, también 
podemos hacer más por el público. Mientras más viejo estoy y 
más crezco, más me enojo. Cuando era joven no me daba 
cuenta de cómo la gente tira la basura a la calle. Siempre lo 
primero que pienso es: así han de tener su casa, y sin embargo, 
no. Creo que sus casas deben ser limpias, y lo terrible es que el 
ámbito público es totalmente profanado. Es lo que sucede con 
estos habitantes de Nueva York que también tienen sus casas 
impecables y el basurero es la calle, o su coche, cada quien sus 
neurosis. Conozco a señoras maravillosas, perfumadas, 
elegantes, cuyo coche es un desastre por dentro. Ahí es donde 
echan toda su neurosis. Es algo por el que me peleo mucho, por 
el espacio urbano, que es el espacio público. Creo que la Ciudad 
de México, por un lado, tiene muchas virtudes, en el sentido de 
la educación de las personas, la solidaridad, pero hay muy poco 
respeto por el ámbito urbano, hay muy poco respeto por la calle. 
 
ELG: ¿Cómo se posiciona usted como escritor con respecto 
a la herencia fuentesiana de La región más transparente, 
en cuanto a la representación de la ciudad? 
 
VQ: Vuelvo al asunto de mi optimismo excesivo, siempre creo 
que si uno vive en la ciudad es porque quiere hacerlo, nadie le 
obliga. Si usted me ofreciera vivir en la playa, pues tal vez no lo 
haría, con todo que me gusta mucho el mar, pero prefiero vivir 
en la ciudad, no porque ahí tengo los ámbitos laborales en los 
que me muevo sino porque es el universo que me gusta. 
Entonces como escritor me identifico mucho con esas partes de 
mi ciudad, con los ámbitos que hago míos constantemente, a 
través de poemas o a través de ensayos. 
 
ELG: ¿Por qué la referencia a José Martí, tanto en el título 
como en el epígrafe de su libro Amor de ciudad grande? 
 
VQ: Es más que nada un homenaje retórico. Me gusta la frase, 
porque recuerdo que cuando este libro lo llevé al Fondo de 
Cultura Económica, una de las personas que dictaminaron 
favorablemente para su publicación fue Felipe Garrido, y se 
refirió al título diciendo “esa ciudad merece ser querida”. Todo el 
mundo habla de la maldita ciudad, es el título de una película 
mexicana, pero creo que la Ciudad de México necesita ser 
amada, ser querida. Ya vieron la gran contradicción; Efraín 
Huerta publicó un poema titulado “Declaración de odio”, y es el 
poema  de  amor  más exaltado  que hay  sobre la urbe,  el amor 
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imposible porque es el amor que uno puede darle a una ciudad; 
era muy imposible. 
 
ELG: ¿Por qué eligió un enfoque biográfico y no 
puramente espacial al redactar su Biografía literaria de la 
Ciudad de México, que también hubiera podido ser un 
atlas literario? 
 
VQ: Bueno, esa es una muy buena pregunta. Originalmente es 
mi trabajo de tesis, que dirigió el Doctor Rubén Bonifaz Nuño. Me 
decía “aquí no llegas a ninguna conclusión”, yo le decía “pues no 
quiero llegar a ninguna conclusión”, entonces me contestaba 
“¿por qué no quieres escribir una novela, en lugar de una tesis?”. 
Entonces sí creo que el trabajo no es una tesis académica, creí 
pensar más en un lector general que en un lector académico, tal 
vez por eso aparece también el elemento biográfico, en un 
trabajo de tesis donde en principio no habría de estar. Nunca lo 
había notado, pero sí, está muy bien observado. Y claro, Bonifaz 
se desesperaba mucho conmigo, pues me decía “esto no es 
académico” y ese es mi gran drama, los investigadores dicen que 
soy creador y los creadores dicen que soy investigador, entonces, 
no hay manera de empatar los dos mundos.  
 
ELG: ¿Qué forma literaria sería la más adecuada para dar 
cuenta de la complejidad actual de la Ciudad de México? 
 
VQ: Yo creo que todas, todas, porque el ensayo, el poema, el 
cuento, la novela han dado testimonios muy valiosos, creo que 
no hay un género específico para hablar mejor de la ciudad. 
 
ELG: Según el letrado novohispano José Ignacio Borunda, 
en la Clave general de jeroglíficos americanos (siglo 
XVIII), el cuerpo heteróclito de Coatlicue sería el 
anagrama de México y sus distintos barrios. Mauricio 
Molina retoma esta imagen considerando que la diosa 
personifica el caos actual de la capital mexicana. ¿Qué 
alegoría o símbolo elegiría usted? 
 
VQ: Mauricio Molina en el cuento “La noche de Coatlicue”, 
¿verdad? 
 
ELG: Sí, también en “El dios vampiro”. 
 
VQ: Sí, también. ¿Qué imagen? ¿Qué escogería yo? Yo creo que 
la grandeza de la ciudad… por eso en el libro que voy a sacar en 
España, me pregunto: ¿qué sucede cuando el visitante a la 
Ciudad de México tiene poco tiempo, adónde va, pues casi 
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siempre lo hace al Museo de Antropología, ¿por qué? Porque ahí 
está el pasado de México, ahí está la grandeza, incluso está 
reconstruido el paisaje mexicano, con su lago artificial que ahí 
hay al centro, su vegetación, sus peces. Hay una frase que 
siempre me ha gustado, que Miguel León-Portilla cita mucho, 
habla de la grandeza de México-Tenochtitlán que va a durar 
siempre, dice que en la fama pervivirá mientras existe el nombre 
de la gran Tenochtitlán. Yo creo que mientras podamos 
nombrarla, mientras tengamos la capacidad de articularla en 
palabras, la ciudad continuará viva. Eso para mí sería el 
elemento simbólico y real más tangible, la palabra, la forma de 
nombrarla. 
 
ELG: En el primer capítulo de su libro de relatos Un 
paraguas y una máquina de coser, titulado “Su majestad 
la Historia”, escribe: “Mis primeras lecciones de Historia 
no consistieron en una sucesión de nombres y fechas, sino 
en las caminatas con mi padre por las viejas calles del 
centro de la Ciudad de México, escenarios naturales de la 
Historia”. ¿Adónde quisiera llevarnos ahora? 
 
VQ: [Se ríe]. Ahora, ¿en el presente? Pues yo creo que también 
a esas calles viejas, a esas antiguas calles. Tuve el privilegio de 
nacer en el centro, pero además de tener un padre historiador, 
entonces eso era muy estimulante y muy creativo. Además, un 
padre historiador que tenía una sensibilidad literaria muy 
particular. Era amante de la poesía de Baudelaire, de Walt 
Whitman. Todo esto me fue nutriendo mucho. Recuerdo que 
incluso vine a París por primera vez cuando tenía dieciocho años, 
en su compañía, él se empeñó en que yo conociera París. Fue, 
igual, un re-conocimiento porque yo conocía París a través de los 
escritores. 
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Con el corazón ligero inicio este relato. Pretende ser fiel a las 
andanzas del caballero inglés con quien tuve el privilegio de 

convivir aquellos días de fines de 1891 y los primeros meses de 
1892 en la Ciudad de México, gracias a la intervención del 

coronel Arístides Bringas, mi amigo incondicional y mi maestro. 
No es exagerado decir que todo lo que he vivido ha sido 

posible gracias a quien con el paso de los años he terminado por 
llamar el Coronel, con su bien ganada y solitaria mayúscula. Tal 

vez valga la pena aclarar que lo mejor de mi vida, pues en estos 
24 años que han transcurrido desde nuestra aventura en Nueva 

York en contra de la intervención francesa, cuando él era capitán 
y yo un muchacho imberbe, muchas cosas han pasado: cultivé, 

como deseaba, mi pasión por la historia, acompañada de un 

idéntico fervor por la medicina. Fui devoto asistente a la escuela 
en la casa chata de Santo Domingo y me convertí, por qué no 

decirlo, en un gran médico, consultado por tirios y troyanos, 
profesionistas y políticos que acudían a lo que llamaban mi buen 

juicio. Publiqué varios libros de historia, colaboré en el magno 
proyecto encabezado por el general Vicente Riva Palacio, México 

a través de los siglos; he sido diputado, ocupado cargos en la 
administración de Porfirio Díaz e inclusive en el paréntesis de 

Manuel González. Tengo 51 años de edad y estoy de vuelta de 
todos los combates. Poseo la edad suficiente y la libertad ganada 

para estar desilusionado del caudillo tuxtepecano al que 
apoyamos de manera entusiasta e incondicional desde el 

principio de la que para nosotros era una justificada revuelta en 
contra de los deseos reeleccionistas de Sebastián Lerdo de 

Tejada. Si entonces hubiéramos sospechado la que nos esperaba.   

Sin embargo, lo mejor que me ha ocurrido es acompañar al 
coronel Arístides Bringas y crecer en todos sentidos a su lado: 

sentir que la vida es una sola y que un hecho en apariencia 
insignificante es el umbral de una gran aventura. Que cada día 

es el preludio y la posibilidad de una gran experiencia. Algún día 
daré a la luz, tal vez cuando el Coronel ya no esté físicamente 

con nosotros, la relación escrita de las aventuras que más honda 
huella me han dejado: el caso de la loba de Chapultepec, el del 

vampiro de la Calzada de los Misterios, el baile de los cuarenta y 
uno, la historia completa de la Patricia, el inseparable revólver 

del coronel Bringas, que se precia de haber sido disparado por 
última vez en 1866, pero cuya compañía lo hace sentirse tan 

seguro como lo garantiza el frasco de aguardiente que siempre lo 
acompaña.    

Este mediodía del 1º de diciembre de 1891 cierro la puerta de 

mi domicilio, en la calle del espíritu Santo, cerca del antiguo 
convento de San Agustín que hoy alberga a la Biblioteca 

Nacional, ese otro templo del que soy defensor y fiel devoto. 
Quién lo iba decir, yo que nací poblano y de familia ultracatólica, 



 

 

 

 

 

Vicente Quirarte. 
“Intermedio mexicano” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 180-185 

  

 

 

[182] 

 

fui de los primeros en aplaudir la decisión de que la antigua 

iglesia se convirtiera en recinto de otro conocimiento más libre y 
más feliz. Soy, entonces, privilegiado vecino de esa hija del 

pensamiento liberal. Me acompaña una pequeña maleta, pues 

voy de visita a casa del coronel Bringas. Sabedor de que cada 
encuentro nuestro es una conversación prolongada y sin horario 

fijo, me ha invitado a quedarme, como lo subraya en su 
telegrama. Cerrar la puerta de mi casa es cerrar muchas casas: 

la que compartí con mi esposa los breves, pero fructíferos, 
intensos años de nuestra vida en común; aquella a la que llego a 

dormir, la de mi consultorio donde recibo a mis clientes, a mis 
enfermos tanto del cuerpo como del alma. Lo que más me duele 

es dejar por instantes a los libros que he acumulado, de manera 
selecta, en una ya larga vida.  

La Ciudad de México es una sorpresa constante. El sol brilla de 
manera esplendorosa y el cielo luce ese azul inverosímil de los 

días de invierno en que el sol quema, aunque permite la 
permanencia de un frío reconfortante. Los vendedores de 

castañas, usualmente nocturnos, ofrecen su mercancía desde 

temprano, y el humo de sus puestos se une al de otros pregones 
que, aunque han disminuido desde mi juventud, nunca dejan de 

estar presentes. Desemboco a la Plaza Mayor por la calle de 
Independencia, abierta “por causas de utilidad pública” durante 

el gobierno de Comonfort. Abordo el tranvía a espadas de la 
Catedral, rumbo al pueblo de San Ángel, donde el coronel 

Bringas eligió vivir desde hace muchos años. “Para estar más 
cerca de mis muertos”, dice, pero en verdad lo ha hecho para 

estar lejos de todo lo que antes formaba parte de su vida. A sus 
75 bien sólidos años, se siente fuera del mundo, y eso es lo que 

más admiro en él.  
Me acomodo junto a una de las ventanas, dispuesto a ser 

espectador y espectáculo y a gozar el trayecto como si fuera la 
primera vez que lo hago: ver transformarse las casas y las calles 

de esta ciudad que me ha hecho suyo, en maizales y otras matas 

a través de las que el tren alcanza mayor velocidad. Aunque hay 
rumores de que pronto habrá tranvías eléctricos –una de las 

“nuevas fuentes de felicidad” proclamadas por el general Díaz–, 
confío en el vapor como la gran fuerza que nos ha movido en 

este siglo y ha permitido paulatinamente la liberación de las 
mulas que durante mucho tiempo nos llevaron. Viajo de acuerdo 

con el precepto del joven Manuel Payno, ahora también vecino 
de san Ángel. Hace muchos años escribió su “Viaje sentimental a 

San Ángel”. Más que su expedición a caballo en la tercera década 
del siglo, lo que me más se me grabó de esa lectura es que el 

viaje es siempre hacia el interior de uno mismo, y no importa 
cómo se haga. Siempre es el viaje alrededor de uno mismo.  

 



 

Vicente Quirarte. 
“Intermedio mexicano” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 180-185 

  

 

[183] 

 

* 
 

Llegar a San Ángel es una emoción siempre inédita, aunque se 
viaje a él mil veces y por todos los medios de locomoción 

posibles. Luego de vivir en la parte más poblada de la Ciudad de 
México, el coronel Arístides Bringas eligió el pueblo de San 

Ángel, y soy el primero en agradecer esta expedición que me 
hace llegar a su pequeña casa en la calle de Reyna. En una 

chispeante crónica titulada “Cómo se va a Tlalpan”, el Duque Job 
escribió que el aventurero de semejante viaje debería hacer 

testamento antes de emprenderlo. Llegar a San Ángel no supone 
tanto riesgo, pero desde que empezaron mis correrías con 

Arístides Bringas aprendí que el aparentemente menor de los 

traslados puede traer consecuencias extraordinarias. Desciendo 
del tranvía en la estación de la plaza de San Jacinto, contemplo 

con veneración el muro de la casa que siempre me hace notar el 
Coronel, donde fueron ejecutados algunos integrantes del 

batallón de San Patricio que lucharon del lado mexicano. “Sufrió 
por México”, dice el Coronel siempre que por allí pasamos, y 

aunque no se santigua y jamás ha cruzado el dintel de una 
iglesia, la suya es una oración laica en memoria de los caídos. 

Dios está en todas partes y siempre que hace falta, es otra de 
las lecciones no escritas que he aprendido del Coronel. 

 
* 

 
Las costumbres arraigadas son la prueba de fuego de las 

grandes amistades y la amistad es la forma más perfecta del 

amor, porque es exclusivamente humana y exige cultivo y 
permanencia. Siempre me he dirigido al Coronel Bringas en 

tercera persona y él siempre me ha tuteado. Cuando ha 
propuesto que traspasemos ese cerco, que “rompamos el turrón” 

en sus palabras, me he negado: me gusta esa mínima distancia 
que paradójicamente nos acerca más. 

Abrió la puerta no la fiel ayudante que siempre lo acompaña, 
sino el propio Coronel Bringas, cuyo cuerpo de oso me hizo suyo 

con su envolvente abrazo. 
-Bienvenido, joven Bringas. ¿Cómo estuvo el viaje? 

-Joven Bringas, ya ni la burla perdona, Coronel. 
El tiempo había afinado las maneras y los rasgos del Coronel 

Bringas. Conservaba su modo cerril y montaraz que era su 
orgullo y de lo que hacía alarde a la menor provocación, pero sus 

movimientos eran más pausados. Su espontaneidad, aliada de su 

experiencia. Me hizo pasar al interior de la casa y me ofreció el 
que llamaba mi sillón. 

-¿Una copita para empezar? 
-Ya sabe que no bebo alcohol, Coronel. 
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-Nunca dejaré de preguntarte, y nunca dejaré de tratar de 

quitarte esos malos hábito. Elpidia te preparó una jarra grande 
de agua de jamaica, pues conoce tus vicios. 

-Ah, qué mi Coronel. 

 
* 

 
Luego de dos jarras de agua de jamaica que yo me tomé, y tres 

rones que el Coronel se zampó, tras decirnos todo lo que nos 
quedaba en el tintero, mi anfitrión entró en materia:  

-Mira, Sebastián, quiero encargarte un caso. 
-Pero usted ha sido el de los casos, Coronel. 

-Así es, pero hay dos razones para que ahora te ceda a ti toda la 
responsabilidad y los honores. En primer lugar, ya estoy viejo… 

-Coronel… 
-No me interrumpas, Sebastián. A este sabueso aún le gusta 

husmear, pero sus habilidades han disminuido. Además… 
-Además. 

-Además sabes inglés perfectamente. Lo demostraste desde 

Nueva York y lo hablas cada vez mejor. Me lo han dicho los 
nativos de esa lengua. No se te nota que eres mexicano. Más allá 

de eso, necesito a alguien que además de hablar inglés, conozca 
esta ciudad. 

-Si es así, yo soy su hombre, Coronel. No es vanidad, pero… 
-Que sea vanidad, Sebastián. Te va a hacer falta, porque el caso 

que quiero encargarte es muy delicado. Necesitas prudencia y 
valor. 

-Sus deseos son órdenes. 
-Hay una tercera condición. Vivir con el caso. 

-¿Vivir con el caso? 
-Así es, Sebastián. 

-Eso sí está raro. 
-Mi cliente, llamémoslo así, para darle un nombre, me pide tres 

cosas. Discreción, eficacia y brevedad. Mi obligación es 

complacerlo. Mi vanidad, también. 
El Coronel abrió el cajón de su escritorio. 

-Mi cliente ha visto varias posibilidades. Y adivina qué. Le gustó 
esta dirección. 

Me alargó un papel. 
-Mi propia dirección. 

-Así es, querido amigo. Tu propia dirección. ¿No te parece 
fascinante? 

-Me parece absurdo e inexplicable… 
-Ya aprenderás que en todo lo absurdo hay algo inexplicable y 

viceversa. Quiere vivir en un lugar donde todo pase y no se 
note… 

-¿Y qué problema vamos a enfrentar? Además, por supuesto, del 
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problema de la convivencia… Usted sabe lo acostumbrado que 
estoy a vivir solo. 

-Eso lo sé. Pero la convivencia te va a dar más de lo que puede 
quitarte. El ser humano sigue matando, procreando, sufriendo. A 

ves goza. O cree o dice que goza. Sucede que el inglés, 
llamémoslo así, está aburrido. 

-¿Aburrido? 
-Bueno, tal vez no sea el término adecuado. Está cansado de 

vivir, si se puede decir así. 
El Coronel volvió a husmear en su escritorio y sacó una pistola, 

que procedió a alargarme. 
-¿La recuerdas? 

-¿Quién no recuerda a la Patricia, la pistola bautizada en honor a 

los sacrificados de San Patricio. 
-Este es un regalo que hace tiempo quería hacerte. Ahora es la 

ocasión. 
-Pero, Coronel… 

-Ningún pero nos va a impedir seguir siendo amigos. Quiero que 
la Patricia ande contigo. Que te cuide siempre.  

-“No me saques sin razón. No me enfundes sin honor”. 
-Exactamente. Como la espada. Recuerda que la pistola y la 

mujer nunca se prestan y sólo su dueño debe usarlas. 
-Bueno, el que se dice su dueño. 

-Quien la merece. 
-¿Puedo al menos preguntar el nombre de nuestro… caso? 

-Claro que sí, esta es su tarjeta. 
En la superficie blanca leí por primera vez el nombre de mi futuro 

compañero. 
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    ARBOLES SIN RAICES1 
 
    herederos 
  de la palabra sagrada 
   que nunca nos sirvió 
  para habitar este mundo 
   somos árboles sin raíces 
    en el aire  

deambulando  
  sin paraíso 
   ni orientación  
 
 
  

                                                
1 Presentamos una selección de poemas de H + ?, libro de próxima aparición. 
Respetamos el original del poeta en lo relativo a la disposición tipográfico-
espacial y a la ausencia de mayúsculas en el cuerpo del texto.  
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    H + ? 
 
  tengo la maldita sospecha 
  que he desperdiciado mi vida 
   en la palabra 
  viejo edificio 

roído por las ratas 
  y no me hablen de fraternidad 
   con los vencidos 
  para justificar el pillaje de los pueblos 
   la vida como la vivimos  

se derrumba  
   y yo llevo en el pecho  

la flor azul de los utopistas  
   otros reinos futuros  

son los que ambiciono  
  otra humanidad nos espera 
     / otras galaxias 

quiero un cerebro más rápido que 1000 
computadoras 

   un corazón que se emocione 
  pero que no sangre 
   el dolor es demasiado humano  
   ¿un hombre nuevo  
  ya veo cómo mi brazo piensa solo 

 a ciencia nueva? 
  cómo hago justicia apoyando un botón 
  una real vida  

de sueño cibernético  
  repartiremos casas a los sin techo  
  vestiremos a los desnudos 
  y daremos de comer a los hambrientos 
   ¿rezagos de una moral del pasado? 
  bueno / bueno     
   ¿qué dios de aire florecerá 
  quiero un alma electrónica 
    mi querido lucrecio 
  buena cuando sea bueno 
   de mi cuerpo trozado 
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  y mala si fuera necesario 
   con su válvula artificial 
  buena salud  
   y su inmenso  

con mi nuevo hígado implantado 
 saber electrónico? 

   una vida no me basta 
  quiero la inmortalidad 
  ¡qué importa si no comprendo! 
   la máquina 

que ahora soy 
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    BIOLOGIA DEL SUEŃO 
 
  1 (biología) 
 
    soy joven 
   y tengo derecho a soñar 
 
    despertó 
  y vio que el mundo 

 era una pesadilla 
  y no pudo volver 
    a dormir   
 
 
  2 (laberinto) 
 
    ¿caer 
  en otro sueño 
   será tal vez la muerte 
  de alguien 
   que sueña 
  que lo estoy 

 soñando 
  hasta que el olvido  

llegue 
  a toda alma bien nacida?   
 
 
  3 (burgundiada) 
 

¿reposa mi vida  
    en unos sueños 
  abandonados 

en una biblioteca 
   olvidada? 
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  4 (habitación) 
 
  habito mi cuerpo y el sueño 
   que me engendra 
  un cuerpo con su casa del día 
   habito una cara 
  con su dolor de muela 
   y su policía en el alma 
  habito en su plenitud el amor de mi mujer 
  la banalidad de la edad que termina 
   y despierto al mundo 
  sin cadenas 
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    CEREZO EN FLOR 
  

con solo el recuerdo de su cerezo en flor 
   mi amigo xuan  

es el más fiero en el trabajo 
pinta y pinta paredes en extranjera tierra 

y se emborracha 
noche y día  

por los codos  
habla y habla 

    dulce flor de cerezo 
de su casa 

    nomás para mis ojos 
   de su cerezo en flor 
     son tus senos 

sacia su sed  
    mandarinas 

pero no tiene sosiego 
    para saciar 

sacia su hambre  
     mi soledad 

pero no su tristeza  
solo y perdido 
en un mundo que no lo escucha   

mi amigo xuan se desespera  
camina entre los autos 
para que nadie lo vea llorar 

el otro día 
    en sueños  

se levantó asustado 
había visto deshojarse su cerezo  

y nadie lo esperaba en la puerta de su casa 
    el pobre 
 

perdió la razón / perdió la vida 
y si alguna vez tuvo patria 

también la perdió 
como se pierde un amor 
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yo perdí a mi amigo xuan  
hoy lo enterramos  

y a la altura de su corazón 
hemos sembrado  

un cerezo del japón   
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   EL INMORTAL 
 
   yo siempre viví  

creyéndome inmortal 
  los ríos estaban para calmar mi sed   

y el sol para alumbrarme 
nunca enfermo / jamás delirante 

  tocando puertas de hospital 
   eso sí siempre satisfecho   

con carnes y papas en el plato 
en mis días de ocio 

que fueron muchos  
para fortalecer los músculos  
practiqué algún deporte viril 

y besé con júbilo a las muchachas 
por el simple placer de besarlas 
era el justo orden de las cosas   

amar y ser amado 
gobernar sin ser gobernado  
y si alguna vez quemé incienso a dioses sordos  
renegué y me sentí liberado  

   errando a mi antojo 
respiraba aire 

   eterno como el deseo 
siguiendo el camino obscuro 
de todo hombre del común 

¿qué más podía desear un inmortal?  
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   MIS MUERTOS INMORTALES 
 
  tantos seres queridos 
   Zoila Rosa Burgos Vargas (+)          ---- 
ausente 
  han muerto 
    Miguel Serafín Aranda Burgos (+)   ---- 
ausente  
  que mi corazón 
   Juan Walter Aranda Burgos (+)       ---- 
ausente 
  es ya un cementerio 
   Mélida Riaño Méndez (+)         ---- 
ausente 
  al borde de tu lecho / velando tu sueño 
    mélida está muy cansada  
   con tikal llorando 
    busca el aire profundamente  
  implorándote / evocándote / inconsolables 
   con marinka penando 
    ¡nuestros amados hijos! 
  huérfanos ya en la eternidad 
    esconde la tristeza 
  de esta noche inválida 
    de su alma 
   depositando una lágrima  
    sufre sólo sufre y delira   

en tu generosa mano 
 delira y pide a dios  
y yo y yo sin saber qué hacer 
 que se acabe pronto 
con el cadáver de un dios 
 que se acabe pronto 
muerto en mi corazón 
  ¡amén! 
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