Numeéro 10
2017

Séminaire Amérique Latine (SAL)

Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les
Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC)
Université Paris-Sorbonne



Les Ateliers du SAL
ISSN 1954-3239

Directeur : Eduardo Ramos-Izquierdo, Université Paris-Sorbonne
Conseil de rédaction : Marie-Alexandra Barataud, Enrique Martin Santamaria,
Sofia Mateos, Raquel Molina Herrera, Victoria Rios Castafio,

Université Paris-Sorbonne

Comité scientifique
Federico Alvarez Arregui, UNAM
Frangoise Aubés, Université Paris Ouest Nanterre La Défense
Trinidad Barrera, Universidad de Sevilla
Corin Braga, Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-Napoca
Laurence Breysse-Chanet, Université Paris-Sorbonne
Rosalba Campra, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”
José Cardona-Lopez, Texas A&M International University
Maricruz Castro Ricalde, Tecnoldgico de Monterrey, Campus Toluca
Elsa Cross, UNAM
Alai Garcia Diniz, Universidade Federal de Santa Catarina
Antonio Fernandez Ferrer, Universidad de Alcala
Paul-Henri Giraud, Université Charles de Gaulle Lille III
Javier Gomez-Montero, Christian-Albrechts-Universitat zu Kiel
Luz Elena Gutiérrez de Velasco, Colegio de México
Claudia Hammerschmidt, Friedrich-Schiller-Universitat Jena
Gustavo Jiménez, UNAM
Théophile Koui, Université de Cocody
Maria Rosa Lojo, Universidad del Salvador/Conicet
Covadonga Lopez Alonso, Universidad Complutense de Madrid
Nadine Ly, Université de Bordeaux III
Adriana Mancini, Universidad de Buenos Aires
Giovanni Marchetti, Universita di Bologna
Nain Némez, Universidad de Santiago de Chile
Rafael Olea Franco, Colegio de México
Florence Olivier, Université Sorbonne Nouvelle Paris III
Héctor Perea, UNAM
Néstor Ponce, Université Rennes II
Pol Popovic Karic, Tecnoldgico de Monterrey, Campus Monterrey
Susanna Regazzoni, Universita Ca’ Foscari Venezia
Fabio Rodriguez Amaya, Universita degli Studi di Bergamo
Rogelio Rodriguez Coronel, Universidad de La Habana
Gabriel Saad, Université Sorbonne Nouvelle Paris III
Adriana Sandoval, UNAM
Laszlé Scholz, Université E6tvés Lorand
Silvana Serafin, Universita degli Studi di Udine
Roland Spiller, Goethe-Universitat
Stefano Tedeschi, Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”

Ana Maria Zubieta, Universidad de Buenos Aires




Comité éditorial
Anna Boccuti, Universita degli Studi di Torino
Margherita Cannavacciuolo, Universita Ca' Foscari Venezia
Inmaculada Donaire del Yerro, Universidad Auténoma de Madrid
Ana Gallego Cuifias, Universidad de Granada
Paula Garcia Talavan, Université Paris-Sorbonne
Joaquin Manzi, Université Paris-Sorbonne
Ramén Marti Solano, Université de Limoges
Jaume Peris, Universidad de Valencia
Federica Rocco, Universita degli Studi di Udine
Ivonne Sanchez Becerril, UNAM

Andrea Torres Perdigdn, Université Paris-Sorbonne

Comité de réception et de lecture
Sandra Acufia, Université Paris-Sorbonne
Marisella Buitrago Ramirez, Université Paris-Sorbonne
Karla Calvifio, Université Paris-Sorbonne
Gerardo Centenera, Université Paris-Sorbonne
Eduardo Cortés, Université Paris-Sorbonne
Julia Isabel Eissa Osorio, Benemérita Universidad Autdonoma de Puebla
Erik Le Gall, Université Paris-Sorbonne
Charles-Edouard Machet, Université Paris-Sorbonne

Diana Paola Pulido Gémez, Université Paris-Sorbonne

Edition électronique

Maquette : Andrea Torres Perdigon et Gerardo Centenera

Montage et site : Charles-Edouard Machet et Raquel Molina Herrera

Réception des articles et contact

Marisella Buitrago Ramirez et Eduardo Cortés




Table des matieres

Exordio 6
Présentation 8
Articles 11

Ecritures plurielles et voyages temporels : Jorge Luis
Borges (1986-2016) 12
Paul-Henri Giraud

“Documentos del mundo ultraterreno”: ecos y correspondencias
entre las obras de Xul Solar y Jorge Luis Borges 13

Adriana Mancini
Jorge Luis Borges en dos tiempos 29

Ecritures plurielles : théorie et pratique de la <« novela
corta » 41
Mariana Ozuna

Géneros menores dieciochescos, claves en la cultura letrada
moderna 42

Facundo Reyna Muniain

Viaje terrible, una travesia del cuento a la nouvelle de aventuras 52
Mélanges 71
Rocio Oviedo Pérez de Tudela

Pasos de papel: el rastro de Rubén Dario en la prensa espafiola 72

Monique Plaa
De la référence au leitmotiv ou les formes contradictoires d’une

méme « sincérité » 89
Olga Lobo
El ojo Cortazar: de las maneras de ver (en) la obra cortazariana 101

Victoria Rios Castafo
Les fanatismes paralleles de La guerra del fin del mundo 116

Comptes-rendus 136
Belén Izaguirre Fernandez

El narcotrafico, sus imaginarios y sus producciones culturales en
México y Colombia 137

Karla Calvifio Carvajal
Guillermo Cabrera Infante: una literatura sin final 142



Enrique Martin Santamaria
El diario, un género liquido

Raquel Molina Herrera
Celebracion del centenario del nacimiento de Julio Cortazar y
Adolfo Bioy Casares

Eliff Lara Astorga
El otro y (prodigioso) Amado Nervo

Entretien

Sofia Mateos Gémez et Eric Le Gall

“Mientras tengamos la capacidad de articularla en palabras, la
ciudad continuara viva”: entrevista con Vicente Quirarte

Création
Vicente Quirarte
Intermedio mexicano

Elqui Burgos
Poemas

147

154

157

162

163

179

180

186



Numéro 10

Exordio

Eduardo Ramos-lzquierdo
Universite Paris-Sorbonne
eri1009eri@yahoo.com

Citation recommandée : Ramos-lzquierdo, Eduardo. “Exordio”. Les Ateliers du
SAL 10 (2017) : 6-7.



mailto:eri1009eri@yahoo.com

Eduardo Ramos Izquierdo.
“Exordio”
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 6-7

No es ciertamente la primera vez que algunas lineas como las
que siguen insisten en que el tiempo es cambio a pesar de la
permanencia.

En esta décima entrega de Les Ateliers du SAL hay un cambio
en el consejo de redaccién. Les agradezco encarecidamente a
Paula Garcia Talavan, Roberta Previtera y Jérome Dulou su eficaz
colaboracion en la edicién y publicacion de nuestra revista
durante los ultimos afios. A partir de ahora, un nuevo equipo
formado por Marie-Alexandra Barataud, Sofia Mateos, Raquel
Molina, Victoria Rios y Enrique Martin asumira en forma colegial
las funciones del consejo de redaccion; estos investigadores
coordinaran, de manera alternada, los numeros. En particular,
Victoria Rios se ha encargado con gran dedicaciéon vy
responsabilidad a la edicion del presente volumen.

La permanencia estad en nuestra propuesta estético-critica de
la prioridad por lo literario y por la conciencia de su papel
fundamental en la cultura. De igual manera esta en la forma
concreta de la realizacién de cada uno de los nimeros de nuestra
revista. Asi, investigadores de diferentes generaciones llevan a
cabo las diversas etapas de su publicacién en una labor de
equipo siempre con benevolencia, entusiasmo y espiritu critico.
Les expreso mi renovado agradecimiento.

Ver la aparatosa maquina del mundo en la riqueza de la
pluralidad y de la libertad en la literatura.

ERI
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Fieles a la estructura de nuestra revista, este décimo numero de
Les Ateliers du SAL consta de cuatro secciones. La primera la
integran articulos del Coloquio internacional “Escrituras plurales
y viajes temporales: Jorge Luis Borges (1986-2016)", que
organizamos en colaboracion con la Universita Ca Foscari Venezia
y que tuvo lugar en la Universidad Paris-Sorbonne los dias 9 y 10
de noviembre de 2016; textos del Seminario interuniversitario
por videoconferencia “Escrituras plurales: teoria y praxis de la
novela corta”, que coorganizamos con la Texas A&M International
University y la UNAM en las sedes de las tres universidades
durante la primavera de 2017; y colaboraciones incluidas en
“Miscelanea”. Le siguen la seccion de “Resefias”; la entrevista a
un escritor contemporaneo y, por ultimo, los textos de creacién
inéditos.

El primer dossier comprende dos estudios particularmente
relevantes para la critica borgeana, escritos por dos destacados
académicos: Adriana Mancini y Paul Henri Giraud. Mancini nos
ofrece un revelador anadlisis comparativo de varias obras de
Borges que nos ayudan a comprender mejor su concepcion de la
Pampa, el gaucho y el tango, mientras que, con su fecundo
articulo, Giraud contribuye al estudio de la relacion personal y
artistica entre Borges y Xul Solar.

El segundo dossier presenta otros dos sugerentes ensayos, los
de Mariana Ozuna Castafieda y Facundo Reyna Muniain, quienes
dilucidan los procesos por los que transita el texto antes de
convertirse en novela corta. Ozuna Castaneda examina, a rasgos
generales, las aportaciones al género por parte del didlogo y de
la carta en México, mientras que Reyna Muniain realiza un
analisis contrastivo de Viaje terrible (1941), de Roberto Arlt, y
dos cuentos publicados con anterioridad por el mismo autor.

La seccidn “Miscelanea” se divide, a su vez, en dos ejes. El
primero, dedicado a Rubén Dario, lo conforman los ensayos de
dos experimentadas especialistas. Rocio Oviedo Pérez de Tudela
realiza un pormenorizado estudio de cédmo la prensa espafiola se
hace eco de la presencia de Dario en Espafia a finales del siglo
XIX, mientras que Monique Plaa atiende al Dario poeta y rastrea
tres leitmotivs en su obra: Verlaine, Watteau y la historia de
Francia. El segundo eje de esta seccidon “Miscelanea” recoge
otros dos articulos de interés para la literatura y la cultura
latinoamericana. Olga Lobo, especialista en Cortazar, nos deleita
con un estudio sobre la influencia que el arte pictdrico ejerce en
la evolucidn de la poética escritural del autor y, finalmente,
Victoria Rios Castafio escribe sobre los fanatismos de La guerra
del fin del mundo a la luz de varias declaraciones realizadas por
Vargas Llosa al respecto.

En la seccién de resefias proponemos notas criticas, como es
nuestra costumbre, de cinco publicaciones recientes: Gustavo
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Jiménez Aguirre, Jorge Pérez Martinez y Salvador Tovar Mendoza
(eds.), Amado Nervo: El bachiller, El donador de almas, Mencia y
sus mejores cuentos, resenado por Eliff Lara Astorga; Roland
Spiller (ed.), Julio Cortazar y Adolfo Bioy Casares: Relecturas
entrecruzadas, por Raquel Molina Herrera; Ana Gallego Cuifas,
Christian Estrade vy Fatiha Idmhand (eds.), Diarios
latinoamericanos del siglo XX, por Enrique Martin Santamaria;
Brigitte Adriaensen y Marco Kunz (eds.), Narcoficciones en
México y Colombia, por Belén Izaguirre Fernandez, y, finalmente,
Claudia Hammerschmidt (ed.), La escritura meta-final de
Guillermo Cabrera Infante: Homenaje a su obra "“casi completa”,
por Karla Calvino Carbajal.

En este numero tenemos igualmente el placer de reproducir
una entrevista de Vicente Quirarte, concedida a Sofia Mateos
Gomez y Erik Le Gall, en la que el escritor mexicano reflexiona,
entre otros aspectos, sobre el didlogo entre la historia y la
literatura y su relacion personal con la ciudad de México. Para
finalizar, tenemos también el honor de incluir en nuestra seccion
de textos inéditos el capitulo inicial de una novela que esta
escribiendo Vicente Quirarte y una seleccién de poemas de Elqui
Burgos.

Quisiéramos agradecer nuevamente a los colegas que
participan en el Consejo de redaccion, el Comité editorial y el
Comité cientifico de Les Ateliers du SAL por sus pacientes y
minuciosas lecturas, relecturas y observaciones siempre
pertinentes. De igual manera, le agradecemos al joven equipo
editorial su disponibilidad, dinamismo, dedicacién y entusiasmo
en la realizacion de este numero que nos permite volver a
compartir nuestra pasién plural por la escritura literaria.

VRC

[10]
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"“Xul Solar” es, como se sabe, el

seudénimo del pintor, literato e inventor argentino Oscar Agustin
Alejandro Schulz Solari (1887-1963), en el que traslada el apellido
paterno al anagrama latino de “luz” [lux] y el materno se reduce en
homenaje al sol y al suelo natal. [...] Fue uno de los amigos mas
intimos de Borges, con quien compartio la lectura de autores misticos
(Blake, Swedenborg) o tratadistas de cdbala de su ecléctica e
importantisima biblioteca (Croce y Gallo 511).

Segln uno de los mejores conocedores de la obra de Xul, “los
extrafnos universos mentales construidos por Borges encuentran
eco en sus pinturas” (Gradowczyk, “Xul y Borges” 217). Este
articulo se propone mostrar como algunos textos de Borges -dos
relatos de Ficciones (1944) y un soneto de El hacedor (1960)- y
ciertas imagenes e invenciones de Xul se pueden responder y
esclarecer reciprocamente.

En 1949 Borges escribe a propdsito de su amigo:

Hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los
arcanos, padre de escrituras, de lenguajes, de utopias, de mitologias,
huésped de infiernos y de cielos, autor panajedrecista y astrdlogo,
perfecto en la indulgente ironia y en la generosa amistad, Xul Solar
es uno de los acontecimientos mas singulares de nuestra época. Hay
mentes que profesan la probidad, otras, la indiscriminada
abundancia; la invencidon caudalosa de Xul Solar no excluye el
honesto rigor. Sus pinturas son documentos del mundo ultraterreno,
del mundo metafisico en que los dioses toman las formas de la
imaginacién que los suefia. La apasionada arquitectura, los colores
felices, los muchos pormenores circunstanciales, los laberintos, los
homunculos y los angeles inolvidablemente definen este arte delicado
y monumental (Textos recobrados 260)*.

Aunque la modestia de Borges lo prohibiera, sus lectores
pueden dificilmente resistir a la tentacion de aplicar estas frases
al mismo autor de Ficciones.

Si Borges alabé tanto a Xul, es, sin duda, porque encontrd en
él una busqueda afin a la suya, en el contexto particular, a la vez
marginal y cosmopolita, de Argentina entre los afios 20 y los
anos 50. Como lo escribe Mario H. Gradowczyk, “la fascinacion
que origina la amistad entre un pintor marginal y un escritor casi
ciego radica en que ambos se propusieron realizar un programa
de creacidon que tiene aspiraciones universales comunes, en el
contexto de un pais periférico ("Xul y Borges” 210). En este
breve ensayo, nos centraremos en algunos temas que unen a los
dos creadores, temas que podrian parecer heterogéneos, pero

! véase “Prélogo del catdlogo de la exposicién de la Galeria Samos”.
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gue estan en realidad intimamente vinculados entre si: la
invencion de un idioma, el interés por la magia, el ajedrez, la
geometria y la cartografia, y finalmente el cosmopolitismo.

El o los idiomas incesantemente “inventados” por Xul resultan
de la asociacidon de varios idiomas europeos existentes, de modo
gue su utopia linglistica se asienta en el suefio de fusionar en
una unidad superior esas culturas muchas veces encontradas. El
proyecto cosmopolita, por su parte, se propone valorar las
diferencias culturales y enriquecerse por ellas sin reducirlas a la
unidad. Entre un idioma unitario y la variedad cosmopolita late
una tension irreductible pero fecunda, con una orientacion ética
comun: la simpatia por lo extranjero. Tanto Borges como Xul
parecen, en efecto, haber buscado en sus respectivas obras un
derivativo a la presion nacionalista que afecté a Argentina entre
1920 y 1950. Poner en relacién a su pais con el resto del mundo,
este seria un proyecto politico comun subyacente en las obras de
ambos creadores mas alla de sus diferencias -sin perjuicio de
multiples relaciones entre este mundo y el otro o los otros. Ahora
bien, {qué mejor que la geometria para poner dos puntos en
relacién? La cartografia fantastica de Borges, la cartografia
mistica y astrolégica de Xul, se proponen objetivar y revelar
relaciones ocultas, cifrar o quiza exorcizar el destino -el cual no
tiene mejor expresion, tal vez, que el juego de ajedrez.

El Gnico idioma universalmente no hablado

Xul Solar ilustré tres libros de Borges?, entre ellos El idioma de
los argentinos (1927). Xul se interesé tanto o mas que Borges
por el problema linguistico, dedicando gran parte de su vida a la
invencion de nuevos lenguajes. “Consciente de las limitaciones
expresivas y de las rigideces gramaticales del espafiol, cred un
nuevo lenguaje para América, y lo bautizé “neocriollo” o
“neocreol”, lenguaje que utilizé hasta su muerte” (Gradowczyk,
“Xul y Borges” 210). Este idioma, que Macedonio Fernandez
defini6 como “el Unico idioma universalmente no hablado” vy
Borges como “el castellano aligerado de torpezas y enriquecido
de inesperados neologismos”, se presenta, de hecho, como una
“mezcla de castellano y portugués, con agregados de aleman e
inglés” (Svanascini 36); “un lenguaje aglutinante [...] pensado en
funcion de una utopia de confraternizacién latinoamericana”

2 En 1926, Xul “ilustra con cinco pequefias vifietas su libro [de Borges] E/
tamafio de mi esperanza [...]. Borges le dedica el ensayo: ‘El idioma infinito’
publicado en ese libro. [...] [En 1927] Xul realiza seis ilustraciones para el
nuevo libro de Borges, El idioma de los argentinos. [...] [En 1946] ilustra Un
modelo para la muerte, por B. Sudrez Lynch (seuddénimo de Adolfo Bioy
Casares y Jorge Luis Borges)”. (Gradowczyk, Alejandro Xul Solar 236-237,
239)

3 Citado en una dedicatoria de 1941 citada en Artundo, 219.

4 “Laprida 1214"”, véase en Borges, Atlas (1984), Obras completas III 531.
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(Schwartz 35). Se trata de un lenguaje ladico y humoristico,
pero también utdpico:

El juego consiste en crear lenguas que nadie habla, basadas en
idiomas existentes, combinando resonancias etimoldgicas, variantes
fonéticas y fragmentos de palabras. La creatividad se ejerce en la
propia base del lenguaje, destruyendo el aspecto comunitario de
varios idiomas para crear la proyeccion futura de nuevas
comunidades linglisticas: el “futur lenguo del Contenente” (Louis,
“Acontecimentos” 45).°

Asi se comprende la despedida a Leopoldo Marechal publicada
por Xul en el nimero 37 de Martin Fierro, el 20 de enero de
1927: “Ud. mi simpatifluido. Lo psicoabrazo y nos hemos de
frecuenreunir por los suenipaises por los taquipaises de Fantasia.
Suyo. XS” (Baur 70). La “fantasia” aqui invocada, sin tilde y con
mayuscula, delata, sin embargo, el -caracter dificilmente
objetivable y por ende compartible del idiolecto evolutivo de Xul,
gue Macedonio Fernandez no dudaba en calificar de “una lengua
de incomunicacién” (Lindstrom 44; Schwartz 43). De hecho,
aunque Xul siempre consideré “el criol, o neocriollo” como
“futuro lenguo del Contenente”, Borges nunca ocultdé su
escepticismo frente a la fiabilidad de esta empresa, como consta
en la anécdota siguiente:

[...] yo le entregué un libro, le pedi al dia siguiente un articulo para
Critica, y él me pregunto: lo firmaré o no, y yo le dije, no; entonces
él escribié un excelente articulo en espafiol comun, pero si hubiese
tenido que firmarlo lo hubiese escrito en su idioma ininteligible para
los demas, incluso para él mismo, Xul, que ya lo habia dejado atras
en el momento en que me entregaba el manuscrito (Borges habla
86).

En 1940, como recuerda Gradowczyk, Borges propone un
pastiche de este idioma:

En “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” [II] [versidon pre-original, Sur, mayo
1940], la explicacién de Borges sobre el lenguaje de TI6n se apoyo en
el neocriollo: “Por ejemplo, no hay palabra que corresponda a la
palabra /una, pero hay un verbo que seria en espafiol /unecer o lunar.
Surgid la luna sobre el rio se dice hlér u fang axaxaxas ml6é o sea en
su orden: hacia arriba (upward) detras duradero-fluir lunecid. (Xul
Solar traduce con brevedad: upa tras perfluyue luné. Upward, behind
the onstreaming it mooned) (Gradowczyk, “Xul y Borges” 211).°

La palabra axaxaxas recuerda la formula magica abracadabra.
“¢Y no habria en esta palabra una referencia risuena a las

> Todos los pasajes citados de este articulo han sido traducidos por mi del
original en portugués.
6 Cf. Borges, “Tlén, Ugbar, Orbis Tertius”, véase Obras completas I 518-519.
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iniciales de Alejandro Xul Solar?” (Gradowczyk, “Xul y Borges”
211). Al asimilarse a un mago, la figura de Xul se situa, pues, de
manera burlesca, en el mismo gremio -prestigioso, inquietante y
algo maloliente- de "“Esmerdis el mago” (Borges, Obras
completas I 515).

La impronta de Xul en “Tlon” se ve confirmada mas adelante
en el relato “con la mencién de un departamento de la calle
Laprida (alli vivia Xul), donde aparecié misteriosamente una
brdjula cuyas letras corresponden a uno de los alfabetos de Tl6n”
(Gradowczyk, “Xul y Borges” 216). Puntualicemos que una
brdjula es un instrumento supuestamente capaz de indicarnos un
norte, un “sentido” -una direccién y una significacion. Al aludir al
creol para traducir una frase del lenguaje de Tl6n de la cual ya
teniamos el original castellano, Borges no solo despista al lector
y hace Tlén mas incomprensible; también pone en evidencia el
caracter inservible, baladi y tal vez peligroso de las fantasias
linglisticas de su amigo.

Annick Louis resume asi la ambigliedad de esta referencia a
Xul:

El lenguaje es sin duda uno de los centros de interés que compartian
Xul y Borges, interés comun entre intelectuales, especialmente en la
Argentina de los afios 20 y 30. En este sentido, bien es verdad que
“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” puede ser leido como un homenaje a las
ideas de Xul Solar sobre el lenguaje, pero es también innegable que
puede ser interpretado como una parodia de esas ideas, o incluso
peor: como una lectura ideoldgica. En el relato, el idioma creado no
es solamente un juego practicado por una pequefia elite: es también
el instrumento de un totalitarismo que lleva a la desaparicion de los
otros idiomas. Al imaginar que la sociedad lo pusiera en practica, o al
pensar en sus posibles efectos, Borges politiza las producciones
IGdicas de Xul: el lenguaje se hace fascista, en una época en que los
textos de Borges combaten, de manera indirecta pero firme, el
fascismo europeo (Louis, "Acontecimientos” 44).

Quiza esta critica de Borges se deba interpretar como una
marca de distanciamiento ideoldgico con respecto a Xul. En
efecto, “il semble que Xul ait connu un moment d’enthousiasme
pour le fascisme, puis pour le péronisme, qui l'aurait éloigné de
Borges” (Louis, Borges face au fascisme 1 114). Aun asi, no hay
ninguna evidencia de este distanciamiento a nivel de amistad. La
misma autora sefiala que “la relecturas que Borges solia hacer de
su propia produccién y de la sus amigos son siempre irdénicas,
severas y carifosas” (Louis, “"Acontecimientos” 45), de modo que
la critica de Borges se puede ver como una advertencia a todos,
incluso a si mismo, contra la posible fascinacién ejercida por todo
proyecto linglistico, social y politico “totalizador”. De hecho, “la
description du narrateur ne dissimule pas le fait que la langue de
TIon est une langue fascinante, et cela malgré son effet néfaste
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sur une variété de langues déja existantes, qu’elle anéantit”
(Louis, Borges face au fascisme 1 115).

Para el lector de Ficciones, la mencion de la brdjula en “TI6n”
no deja de relacionar este cuento -y, por ende, a Xul mismo- con
un cuento escrito dos afios después, titulado “La muerte y la
brdjula”. Pero antes de seguir esta pista, hay que senalar el
gusto comun de Xul y Borges por la magia, el ajedrez, los mapas
y las representaciones geométricas.

El arte narrativo y la magia

En “TI6n” (cuento escrito, recordémoslo, en 1940), después de
aludir a Xul, el narrador cita una supuesta “Posdata de 1947”.
Esto le permite a Borges, con sumo “arte narrativo”, relatar el
futuro -un futuro magico- en tiempo pasado. La perspectiva
temporal se hace aln mas compleja cuando un acontecimiento
sucedido en 1942 se presenta como oscuramente “premonitorio”
de lo que sigue:

Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular nitidez uno
de los primeros y me parece que algo senti de su caracter
premonitorio. Ocurrié en un departamento de la calle Laprida, frente
a un claro y alto balcéon que miraba el ocaso. La princesa de Faucigny
Lucinge habia recibido de Poitiers su vajilla de plata. Del vasto fondo
de un cajon rubricado de sellos internacionales iban saliendo finas
cosas inmoviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna
herdldica, un samovar. Entre ellas -con un perceptible y tenue
temblor de pajaro dormido- latia misteriosamente una brujula. La
princesa no la reconocié. La aguja azul anhelaba el norte magnético;
la caja de metal era céncava; las letras de la esfera correspondian a
uno de los alfabetos de Tlon. Tal fue la primera intrusion del mundo
fantastico en el mundo real (Obras completas I 526-527).

Poco a poco se cuela la extrafieza. Los objetos inanimados se
animan: ‘“latia” una brdjula; la aguja “anhelaba”. Un
determinismo sobrenatural se impone a la materia, pero también
al espiritu del narrador y del lector.

Ahora bien, esta etapa del relato -cuando parece que estamos
mas lejos de la realidad empirica y mas perdidos en un laberinto
de azarosas premoniciones- es precisamente el momento que
elige Borges para recordarnos la actualidad politica mas
acuciante de su tiempo: el enfrentamiento ideoldgico de los dos
grandes totalitarismos del siglo XX, el bolchevismo y el nazismo,
y su posible convergencia, ilustrada en esos afios con el pacto
germano-soviético (agosto 1939-junio 1941). Lo fantastico,
entonces, aparece como algo mas que un juego estético. La
aparente evasién de la realidad tantas veces reprochada a
Borges (Louis, Borges face au fascisme 1 27) o aqui, mas
precisamente, el subito y multiple hundimiento de la realidad,
resulta ser una estrategia narrativa para denunciar de manera
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mas atinada, aunque “oblicua”’ o “dialéctica”, la cosmovision
totalitaria. Como si esta ideologia necesitara de lo fantastico para
ser aprehendida en todo su “rigor” irracional -en lo que Octavio
Paz hubiera llamado sus “inicuas simetrias” (202):

Casi inmediatamente, la realidad cediéo en mas de un punto. Lo cierto
es que anhelaba ceder. Hace diez afios bastaba cualquier simetria con
apariencia de orden -el materialismo dialéctico, el antisemitismo, el
nazismo- para embelesar a los hombres. é¢Como no someterse a Tlon,
a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inatil
responder que la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero
de acuerdo a leyes divinas -traduzco: a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir. TI6n sera un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo
descifren los hombres.

El contacto y el habito de TIén han desintegrado este mundo.
Encantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es
un rigor de ajedrecistas, no de angeles (Obras completas I 528).

Tal denuncia del nazismo y del bolchevismo en el momento de
su maxima amenaza -la de “desintegrar este mundo”- se hace,
pues, de manera doble. Por un lado, el narrador finge admirar un
“orden” terrible, inhumano, que en realidad abomina:
desesperacion de la ironia. Por otro lado, esta denuncia se da el
lujo de parecer haber triunfado, ya que forma parte de la
“Posdata de 1947": esperanza de la ironia, y victoria anticipada
del espiritu sobre la tirania. La historia dio razén al narrador
borgiano en cuanto al hitlerismo, que en 1947 habia sido
aplastado, pero no asi en cuanto al llamado “socialismo real”,
que todavia tendria varios decenios por delante para ejercer su
“rigor de ajedrecistas”.

En los afios que siguen a la Segunda Guerra Mundial, Xul, por
su parte, pinta una serie de obras ligubres, de “Cuevas”® llenas
de ojos de espias, de ciudades en “Ruinas”®. En “Rua Ruini”®, los
simbolos respectivos del comunismo y del nazismo aparecen
como los causantes mudos de una catastrofe que no sélo azotd a
sus propios edificios ideoldgicos, sino también a las religiones
milenarias de la humanidad. Todas las paredes destruidas
contienen un simbolo: no sélo la hoz y el martillo y la esvastica,
sino también -amén de otros dos signos cabalisticos- la cruz
latina, la cruz ortodoxa, la luna creciente isldmica y la estrella de
David. En esta ultima pared, mas alta que las otras, aparecen

7 Para Annick Louis, los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949) “ren-
voient aux problématiques culturelles des années du fascisme, sans les thé-
matiser, a partir d’'une esthétique oblique”. (Louis, Borges face au fascisme 1
281)

8 Acuarela, 1948, 30 x 35 cm, Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires
(Xul Solar 146).

 Acuarela, 1950, 35 x 50 cm, Museo Xul Solar, Buenos Aires (Xul Solar 153).
10 Acuarela, 35 x 50 cm, Museo Xul Solar, Buenos Aires (Xul Solar 149).
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también las fechas “1934-1945", que corresponden a la larga
persecuciéon de los judios por el régimen nazi. Varios cuerpos sin
vida yacen en el suelo. Un sobreviviente, nimbado de luz,
contempla este espectaculo con los brazos colgando y las manos
abiertas en signo de impotencia.

Volviendo al famoso texto de Borges que se acaba de citar, no
sblo se presta, por supuesto, a una lectura politica sino estética.
Como en otras Ficciones (pensemos en “El milagro secreto”) y en
el conjunto de la obra de Borges, literatura y metaliteratura se
ofrecen como un consuelo de la historia. Para este autor
escéptico pero fascinado por la “magia”, esta se realizaba
plenamente en “el arte narrativo”, como lo habia dejado claro al
final de un ensayo de 1932:

He distinguido dos procesos casuales: el natural, que es el resultado
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde
profetizan los pormenores, licidos y limitados. En la novela, pienso
qgue la uUnica posible honradez esta con el segundo. Queda el primero
para la simulacion psicoldgica (Obras completas I 271).

Notemos que la fantasia propia de la cosmovisién magica no
excluye la “honradez” -palabra usada por Borges para calificar el
arte de Xul; palabra no tan alejada de otra palabra clave del
idiolecto borgiano, también aplicada a su amigo: el “rigor”.

Un rigor de ajedrecistas...

Borges compartié con Xul la fascinacién por el ajedrez. Si el
primero impuso a sus lectores nuevas reglas de lectura, el
segundo inventd nuevas reglas para el ajedrez:

El panjuego (juego universal) fue desarrollado por Xul Solar en la
década de los treinta. Esta suerte de ajedrez modificado se
caracteriza por que cada una de sus piezas estd marcada con una
consonante (salvo los peones que son numeros). Cada casilla en el
tablero se distingue, a su vez, por una combinacién de vocales. De
esta manera, cada movimiento de las piezas sobre el tablero produce
diferentes palabras (Gache 61).

Vemos que la preocupacién linglistica de Xul subyace en sus
creaciones ludicas. Como lo sugiere el prefijo totalizador, el
panjuego es un precursor de la panlengua, que Xul elabora
después de la Segunda Guerra mundial'’. El mismo define su
juego como “la lengua cuyo diccionario es su tablero” (Artundo

11 yvéase “El arte narrativo y la magia”, Discusidn.

12 En esa época, “sus creaciones estan a tono con los grandes blogues en los
que ha quedado dividido el mundo luego de finalizar la II Guerra: Panamérica,
Paneuropa y Panasia. De esta manera, asi como el neocriollo busca una inte-
gracion mayor entre los paises de América latina, la panlengua busca ser ‘la
lengua complementaria entre los tres bloques’ (Artundo 223).
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225). Lo ided “con base astroldgica, con tablero de doce casillas
por trece”, donde "“las piezas representan astros o signos
zodiacales”!®. El panjuego pretende ser mucho mas creativo y
profundo que el mero juego de ajedrez: “En un desarrollo del
ajedrez, los casilleros corresponden a dias, semanas, meses, Yy
los trebejos representan las constelaciones [...] mediante sus
movimientos se pueden desarrollar ideas, estructurar poemas,
jugar como musico, como pintor o como matematico”
(Svanascini 37). En el panjuego, recorrer el espacio del tablero
es recorrer el tiempo de una existencia, ya que esta dividido en
dias, semanas, meses. Jugar al panjuego es inventarse una
existencia “otra”; indagar en los astros para conocerse mejor;
darse, tal vez, la ilusion de burlar el destino.

Jugar, pues, a ser el Dios que mueve al jugador como el juga-
dor mueve la pieza, segun el segundo soneto de Borges del
diptico “Ajedrez” (El hacedor, 1960); se trata de jugar, quizas, a
olvidar que nadie (ni Dios) escapa a su destino:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y pedn ladino

sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano sefialada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar'*) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueno y agonia? (Obras completas II 226-227).

Como el panjuego, este soneto -poema cuddruple, casi
cuadrado, ductil combinacién de 3 y 4- ejemplifica de manera
magistral, la proyeccion del tiempo sobre el espacio. La magia

13 Testimonio de Xul Solar (1947) (Artundo 218).

4 Omar Khayam, poeta persa (1050-1123), cuyos Rubaiyyat habian sido tra-
ducidos al inglés en 1859 por Edward Fitzgerald. « Dés les débuts de sa car-
riere, Borges a manifesté une ferveur toute particuliére pour les Rubaiyyat,
gue son pére avait entrepris de traduire en espagnol, d’aprés la version de
Fitzgerald, en hendécasyllabes [...]. Le tercet qui fait ici allusion a Omar peut
étre rapproché du début de la strophe XIX, ainsi traduite par Jorge Borjes
[sic] pour la revue d’avant-garde Proa : ‘El Mundo es un tablero cuyos Cua-
dros / son Noches i son Dias, i el Azar / a un antojo nos mueve como a Piezas
[...1" ». (Cf. Jean Pierre Berneés, Borges, (Fuvres complétes 11 1559)
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propia del arte narrativo se plastifica y ocupa espacio en el
tablero de ajedrez. Cada partido se vuelve cifra de la vida
humana. Jugar al ajedrez es anticipar su destino y, tal vez,
aprender a morir. En este poema como en “Tl6n”, la palabra
“rigor” se ve asociada no con los “angeles” -tan apreciados por
Xul'®- sino con un elemento que deshumaniza el rigor, calificado
aqui de “adamantino”, alli “de ajedrecistas”. Como muchas veces
en Borges, en conformidad con la moral homérica -siendo el
“hacedor” a la vez Homero y Borges mismo (cf. Obras
completas II 191-192)-, todo “exceso” resulta una falta moral,
inevitablemente castigada por Dios o los dioses.

En su dltimo texto dedicado a Xul, Borges, después de
mencionar el creol, se refiere a “la panlengua, basada” -como el
panjuego- “en la astrologia”’®. Los mapas astroldgicos u
“hordscopos pictéricos” (Svanascini 43) de Xul parecen originarse
en la misma obsesion que su busqueda idiomatica. En Borges
como en Xul, los mapas se vuelven fantasticos. Comparten con
los tableros de ajedrez el rigor de la geometria y se pueden
volver cifras del destino.

[Un rigor]... no de angeles

¢Quién mejor que el pueblo judio vivid la historia como una
trama “de polvo y tiempo y suefio y agonia”? Se conoce el
filosemitismo de Borges!’. El cuento “La muerte y la brudjula”,
publicado en el numero 92 de Sur en mayo de 1942, ofrece un
eco a las inquietudes de “TI6n”, publicado dos afios antes. Esta
vez, Borges evoca indirectamente el destino tragico de los judios
perseguidos en Alemania a través de su eco en el antisemitismo
argentino, el cual se expresaba entonces en ciertas publicaciones
catdlicas extremistas'®. Es notable que el “rigor” de |la
persecucién encuentre en este cuento su mejor expresion en la
geometria -siendo “La muerte y la brudjula”, segun Ernesto
Sabato, “un caso extremo de geometrizacién”*®. Vedmoslo en la
multiplicacion de las cifras en un pasaje en que se emplean, de
manera irénica, las palabras “orden”, “simetria” y “brudjula”,
también presentes en la posdata de “Tlon":

Los diarios de la tarde no descuidaron esas desapariciones periddicas.
La Cruz de la Espada las contrasté con la admirable disciplina y el
orden del Ultimo Congreso Eremitico; Ernst Palast, en E/ Martir,

15 Cf. los “anjos” pintados hacia 1915 (Xul Solar 78-79).

16~ aprida 1214"”, véase Borges, Atlas (1984), Obras completas III 531.

17 Cf. El articulo “Yo, judio”, publicado en Megdfono en 1934 (Louis, Borges
face au fascisme 1 173-184).

18 Cf. Calabrese 41, referencia citada en Villanueva 96.

19 Citado en Borges, (Euvres complétes I 1589.
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reprobo “las demoras intolerables de un pogrom clandestino y frugal,
gue ha necesitado tres meses para liquidar tres judios”; la Yidische
Zaitung rechazdé la hipétesis horrorosa de un complot antisemita,
“aunque muchos espiritus penetrantes no admiten otra solucidén del
triple misterio”; el mas ilustre de los pistoleros del Sur, Dandy Red
Scharlach, juré que en su distrito nunca se producirian crimenes de
ésos y acusO de culpable negligencia al comisario Franz Treviranus
(Obras completas I 606).%°

En este parrafo, se acumulan las oraciones breves, apenas
separadas por un punto y coma dentro de una misma frase. El
narrador no nos da tiempo a asimilar las informaciones,
construye un caleidoscopio de hechos y de puntos de vista que
dejan vislumbrar una realidad horrorosa: el odio antisemita, que
“anhelaba”, en 1942, acelerar y sistematizar “tres mil ahos de
opresién y de pogroms” (Obras completas I 601).

Los parrafos siguientes reinciden en la acumulacién de cifras,
asociandolas esta vez con el rigor propio de la geometria y con el
caracter inverificable de la profecia. Una vez mas, de manera tan
increible que parece fantastica, lo racional se confunde con las
“locuras” humanas, y el calculo con la “intuicién”:

Este [Treviranus] recibid, la noche del primero de marzo, un
imponente sobre sellado. Lo abrié: el sobre contenia una carta
firmada Baruj Spinoza y un minucioso plano de la ciudad, arrancado
notoriamente de un Baedeker. La carta profetizaba que el tres de
marzo no habria un cuarto crimen, pues la pintureria del Oeste, la
taberna de la Rue de Toulon y el Hotel du Nord eran “los vértices
perfectos de un triangulo equilatero y mistico”; el plano demostraba
en tinta roja la regularidad de ese tridngulo. Treviranus leyd con
resignacion ese argumento more geometrico y mando la carta y el
plano a casa de Lonnrot, indiscutible merecedor de tales locuras.

Erik Lonnrot las estudié. Los tres lugares, en efecto, eran
equidistantes. Simetria en el tiempo (3 de diciembre, 3 de enero, 3
de febrero); simetria en el espacio también... Sintidé, de pronto, que
estaba por descifrar el misterio. Un compds y una brdjula
completaron esa brusca intuicion. Sonrid, pronuncié la palabra
Tetragréamaton (de adquisiciéon reciente) y llamé por teléfono al
comisario. Le dijo:

—Gracias por ese triangulo equilatero que usted anoche me
mando. Me ha permitido resolver el problema. Mafana viernes los
criminales estaran en la carcel; podemos estar muy tranquilos.

—Entonces, éno planean un cuarto crimen?

—Precisamente, porque planean un cuarto crimen, podemos estar
muy tranquilos. —Lonnrot colgd el tubo. Una hora después, viajaba

0 La expresién “Congreso Eremitico” es una “burlesca deformacién del XXXII
Congreso Eucaristico Internacional de 1936, que concitd en Buenos Aires
enorme concurrencia”; “el imaginario periddico La Cruz de la Espada alude a
la tristemente famosa de Leopoldo Lugones, nuestro poeta nacional a la
sazon, cuando celebrd el golpe de estado de 1930 con el que el general José
Félix Uriburu derrocd al gobierno del presidente constitucional Hipdlito Irigo-
yen, iniciando la serie de las modernas dictaduras argentinas: ‘ha llegado la
hora de la Espada’ (Calabrese 41, citado en Villanueva 96).
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en un tren de los Ferrocarriles Australes, rumbo a la quinta
abandonada de Triste-le-Roy (Obras completas I 606-607)

“Triste” va a ser el destino del detective que cree haber
descifrado “el misterio”. En este contexto obsesivamente
geométrico, la palabra “Roy” asocia a Lénnrot con la figura del
“rey”, victima obligada de un partido de ajedrez. La satisfaccion
ingenua de Lénnrot, que cuelga el tubo con cierta vanidad para
gue Treviranus se quede pensando en el misterio para él sin
resolver -sin entender por qué “precisamente, porque planean un
cuarto crimen, podemos estar muy tranquilos”- es tragicamente
irdnica: Lonnrot “no sabe” que él es la victima del dltimo crimen
por cometerse (el que pareciera ser el cuarto y es en realidad el
tercero).

Para un conocedor de la obra de Xul, la “simetria” propia de
figuras geométricas como el “triangulo equilatero” encuentra un
eco visual en los dibujos astroldgicos de Xul Solar, sobre todo si
reparamos en que este tridngulo es también calificado de
“mistico”. Se cuenta que “cuando [Xul] conocia a una nueva
persona, lo primero que le preguntaba era ¢Cual es su nacihora
(hora y fecha de nacimiento)? para poder confeccionar sur carta
[astral]” (Gradowczyk, Alejandro Xul Solar 153). A partir de
1933 -al mismo tiempo en que Xul realiza “traducciones para la
revista E/ Hogar, a instancias de Borges, y para la Revista
Multicolor de los sabados del diario Critica, cuyo director literario
también era Borges”-, ‘“intensifica sus investigaciones sobre
astrologia”, y pinta “cartas astrales [..] de personas muy
representativas del modernismo argentino, algunas de las cuales
lo visitan, y de personalidades mundiales del arte, de la ciencia y
de la politica” (237). La “carta natal de Jorge Luis Borges”?!, de
fecha desconocida, es muy llamativa, ya que, a diferencia de
otras cartas astroldgicas realizadas por Xul (las de Alfonso XIII,
Goethe, Baudelaire, Chesterton, William Blake, Salvador Dali,
Greta Garbo, Pablo Picasso o el mismo Xul Solar, por ejemplo??),
esta es notablemente geométrica, con la presencia de un
rectangulo perfecto, de color gris, divido simétricamente en
triangulos por las diagonales de color rojo.

Weltbiirger

Frente a tal rigor de un destino personal determinado por los
astros, toda diferencia nacional podria parecer baladi. Sin
embargo, es notable el apego de Xul como de Borges al ideal

21 | apiz sobre cartén, 11 x 14,8 cm, Fundacién internacional Jorge Luis Borges
(Xul Solar 194).
22 Cf. Xul Solar 195-199.
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cosmopolita, donde la argentinidad se piensa como inserta en un
amplio conjunto de naciones, y primero de naciones
occidentales.

En su conferencia para la inauguracion de una exposicién de
Xul Solar, pronunciada en el salén de exposiciones del Museo de
Bellas Artes de la provincia de Buenos Aires el 17 de junio de
1968, Borges empieza hablando de Xul como “cosmopolita”, y
recuerda la etimologia de esta palabra:

Para los griegos, la patria era la ciudad natal [..], y los estoicos
tuvieron la extraordinaria idea de que un hombre no tenia por qué ser
Unicamente ciudadano de su ciudad “polis”, sino ciudadano del
cosmos, cosmopolita, ciudadano del universo, segun la traduccion
alemana, Weltblirger.

Pues bien, yo he conocido a pocos hombres dignos de este titulo,
dignos de ser ciudadano del universo y de sentirse como tales, y
quiza el Unico cosmopolita, ciudadano del universo que he conocido
fue Xul Solar. (Xul Solar 15)

De hecho, varias acuarelas de Xul de los afios 1920-1930
parecen exaltar el ideal cosmopolita de una manera casi naive
por la presencia de muchas banderas europeas y americanas?® -
aunque lideradas, en alguna oportunidad, por la bandera
argentina®®.

Para Beatriz Sarlo, la significacién comun del neocriollo y de
los “mitos visuales” de Xul Solar reside en “una imaginativa
combinacion de elementos dispares, asi como la nacionalidad
argentina es una mezcla de origenes y herencias heterogéneas”
(48). Ahade Sarlo que, “tanto para Borges como para Xul Solar,
criollismo y cosmopolitismo no se oponen en una irresoluble
contradicciéon, sino que su cruce conflictivo ofrece una solucién
original al problema del perfil cultural” del pais (49). La relacion
de Xul y de Borges ante lo politico y lo nacional seria, pues,
como se ha dicho, “oblicua”. Cuando menos se espera, su arte
parece alejarse de estos temas y muestra una especie de asco
hacia la Argentina de su tiempo. Xul, “a partir de 1931 [...] [,]
comienza a pintar una nueva serie de visiones. Son sus paises
imaginarios, una contracara del pais real, mezquino, arbitrario”
(Gradowczyk, Alejandro Xul Solar 148). Borges no procede de
otro modo, aunque de manera “distépica”: la “biblioteca de
Babel”, la “loteria de Babilonia”, Tlon o la misma memoria de
“Funes el memorioso”, resultan ser espacios infernales, sin
relacién evidente con la realidad contemporanea. Tanto los
cuentos de Ficciones como ciertas pinturas de Xul pueden, sin

23 Cf. “Drago”, 1927, acuarela, 25,2 x 32 cm, y “Puerto azul”, 1927, acuarela,
28 x 37 cm, Museo Xul Solar, Buenos Aires (Xul Solar 134-135).

24 Cf. “Pais”, 1925, acuarela, 25,2 x 32,7 cm, coleccién particular (Xul/ Solar
127).
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embargo, interpretarse como parabolas politicas. Borges invita a
hacerlo en la posdata de “TI6n”. Y las pinturas de Xul, segun
Sarlo, “no son tablas de mitos ocultos sino organizaciones
plasticas de elementos alegdricos. Por eso la estética de Xul
Solar puede apreciarse independientemente de cuestiones
misticas que, a su vez, son la base en que se sustenta su
impulso creativo” (55). De la polis al cosmos y del cosmos a la
polis, pasando por la astrologia, el ajedrez, el cuento y otras
magias —ida y regreso.

No habria que exagerar, sin embargo, el realismo de ambos
creadores. En su conferencia de 1968, afirma Borges: “Xul me
dijo que él era un pintor realista, en el sentido de que lo que él
pintaba no era una combinacién arbitraria de formas o lineas, era
lo que él habia visto en sus visiones” (Xul Solar 16). Y afade:

Xul vive en mi memoria: a veces, cuando creo haber inventado algo,
me doy cuenta de que Xul estd inventandolo a través de mi, o quizas
a pesar de mi. Los invito ahora a olvidar lo que yo he dicho; los invito
a que vivamos todos juntos, a que convivamos, o polivivamos, o
panvivamos, como diria Xul, en este mundo de sus visiones, de sus
lineas, de la alegria, de la pureza y de la melodia de sus colores (19).
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Desde un traspatio... la Pampa

Los prologos y los epilogos coronan los libros de Borges casi sin
excepcion. En ellos, el lector encontrara indicios para las
respectivas lecturas de los cuentos o, incluso, provocan al lector
sugiriéndole encontrar “otro modo” (Obras completas 483) de
leer, como sucede con el cuento “El Sur” en el prdlogo de
Artificios. A veces, Borges da cuenta de las condiciones de su
ficcion; sefala el procedimiento de gestacibn o marca los
desplazamientos -espacial y temporal- de su poética.

En el libro Prélogo con un prélogo de prélogos (1975) que
recoge todos los prdlogos que escribiera a las obras
seleccionadas de sus escritores dilectos hay uno en el que el
escritor afirma que los prélogos pueden considerarse como “una
especie lateral de la critica” (10); y con irénica displicencia
agrega: “El prélogo, en la triste mayoria de los casos, linda con
la oratoria de sobremesa o con los panegiricos funebres vy
abunda en hipérboles irresponsables, que la lectura incrédula
acepta como convenciones del género” (9). Asi, un Borges que
no ha dejado ninguna de sus ediciones sin ellos, nos monta en
una paradoja. Pero, si damos un paso mas, en el segundo
prélogo que el escritor incorpora a la edicién de 1954 de Historia
universal de la infamia (1935), presenta su escritura como “el
irresponsable juego de un picaro” (291). Importante alerta al
lector que se aboque a pensar su estética. En este contexto de
picardia e ironias, quizas se puede dar como certera la funcidon
del prélogo que el escritor propone en El idioma de los
argentinos para presentar sus ensayos de 1928. Alli leemos: “El
prologo quiere ser el transito del silencio a la voz, su
intermediacién, su crepusculo” (9). Genial definicion, que
anticiparia el debilitamiento de la figura del autor en favor de la
figura del narrador. Por su parte, en su ensayo Evaristo Carriego,
el prologo advierte desde donde se escribe ese “libro menos
documental que imaginativo” (101); “en un jardin, detras de una
verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros
ingleses” (101). Su Palermo es el deseado, no es el real; el
tiempo vira al pasado y el espacio conjuga civilizacion -los libros
ingleses- y barbarie -las lanzas- como dos caras de una misma
moneda. Ademas, en este ensayo, aparece otro de los recursos
borgeanos para presentar metonimicamente su ficcion; es un
apartado sobre el truco, que se asocia con el poema “El truco” de
Fervor de Buenos Aires (22) y repite el ensayo “El truco” de E/
idioma de los argentinos.

El truco es un juego de barajas espafolas, muy arraigado en
Argentina; generalmente, se juega entre hombres vy la
composicion ideal es la de cuatro participantes, que juegan en
parejas de a dos. Se miente -"“la habitualidad del truco es
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mentir” (Borges, E/ idioma 20)- y se inventan formas de
comunicar al otro qué cartas se reciben con breves
composiciones rimadas, muy ingeniosas, llamados cantos. Es un
juego conversado, con mucho humor y picardia. “Cuarenta
naipes quieren desplazar la vida. [...] [L]os jugadores acriollados
de golpe, se aligeran del yo habitual [...]. El idioma es otro de
golpe [...]. El didlogo se entusiasma hasta el verso; mas de una
vez” (28-29) El truco, como los duelos, como el juego de ajedrez
o el juego de los nones, lo es para el detective en el género
policial, son puestas que abisman la ficcion. Una estrofa del
poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”, de Cuaderno San
Martin, afirma la idea y convoca a través del juego algunos de
los elementos de la poética borgeana: el tiempo indeciso de los
ocasos, el almacén de campo y la conversacidn mentirosa que
anticipan los personajes de ficcion: “Una almacén rosado como
revés de naipe/brilld y en la trastienda conversaron un truco;/ el
almacén rosado floreci6 en un compadre, /ya patrén de la
esquina, ya resentido y duro” (Obras completas 81).

En la edicién de 1943 de Fervor de Buenos Aires hay un
poema que no fue recogido en las Obras completas de 1974.
Sabemos que Borges fue muy celoso de las sucesivas ediciones
de sus textos, y en general, modificaba las piezas o las quitaba
de los libros. El poema en cuestién, publicado en 1948, es “La
guitarra” y dice asi:

He mirado la Pampa/ desde el traspatio de una casa de Buenos
Aires./ Cuando entré no la vi./ Estaba acurrucada/en lo profundo de
una brusca guitarra./ Solo se desmelend /al entreverar la diestra las
cuerdas./ No sé lo que azuzaban;/ a lo mejor fue un aire del Norte/
pero yo vi la Pampa./ Vi muchas brazadas de cielo/ sobre un manojito
de pasto./ Vi una loma que arrinconan/ quietas distancias/ mientras
leguas y leguas/ caen de lo alto./ Vi el campo donde cabe/ Dios sin
haber de inclinarse,/ vi el Unico lugar de la tierra/ donde puede
caminar Dios a sus anchas./ Vi la Pampa cansada/ que antes
horrorizaban los malones/ y hoy apaciguan en quietud maciza las
parvas./ De un tiron vi todo eso/ mientras se desesperaban las
cuerdas/ en un compas zarandeado como ese/ (la vi también a ella/
cuyo recuerdo aguarda en toda mdusica.)/ Hasta que en brusco
cataclismo/ se apagé la guitarra apasionada/ y me cerco el silencio/ y
hurafiamente volvié el vivir a estancarse (40-41).

La guitarra es un instrumento que Borges \valora
explicitamente en sus escritos por la dificultad que ofrece y
porque es compafera del gaucho y del guapo, dos personajes
recurrentes en su narrativa. En el poema, la guitarra y los
compases que brotan de sus cuerdas -como en el truco- corren
el telédn de otro espacio que seduce a Borges: la Pampa. El
sonido que forjan las cuerdas cumplen la funcién de un prologo.
Quiero decir, si el prélogo cede la voz a las ficciones, la guitarra
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en la composicion borgeana, como sinécdoque de sonido,
convoca las imagenes que convergen en la palabra “Pampa”.

En “La pampa y el suburbio son dioses” de El tamafo de mi
esperanza, Borges recupera su sorpresa ante la fuerza que se
desprende del sonido de la palabra “Pampa”: “Quién dio con la
palabra pampa, con esa palabra infinita que es como un sonido y
su eco? Sé nomas que es quichua, que su equivalencia primitiva
es la de la llanura y que parece silabeada por el pampero” (21)?.
Lo cierto es que, como en muchas de las topografias borgeanas,
la configuracién de la pampa surge de los patios; de las
“entrafas” (Poemas 11) -la palabra es borgeana- de las casas
viejas del Buenos Aires antiguo. El patio y el trozo de cielo que lo
cubre son, en la obra borgeana, metonimia de la pampa. En el
poema, la pampa se expande hacia el cielo y la tierra y como la
pampa es Dios segun el ensayo “La Pampa y el suburbio son
dioses”; entonces, la pampa es un Dios que baja de cielo y se
entrega a los pies del gaucho. La figura del gaucho en el
imaginario gauchesco borgeano es analoga a la figura de Dios: el
gaucho no se inclina hacia la tierra; no se “humilla” considerando
el término como derivacién etimolégica de humus. El gaucho
camina erguido y se desplaza a sus anchas en la inmensidad de
la pampa; es el duefio de ese espacio?.

Entonces, en el comienzo del poema, se pone en escena el
desplazamiento espacial desde un patio hacia una pampa
indomita y hacia la imagen del gaucho Dios. Pero el poema
también encuentra otra pampa; aquella que el inmigrante
domestica con el cultivo, con los alambrados que la parcelan y
las parvas que representan el trabajo y el resultado de los
sembrados. Los inmigrantes cultivan; se inclinan hacia el humus,
se arrodillan en la tierra para sembrar y recoger sus frutos;
notas que el poema registra respecto a la inmigracidon de fines
del XIX y principios del XX3. El poema, entonces, presenta otro
desplazamiento, esta vez temporal: de la época cuando la pampa
era tierra indémita hacia la de la pampa cansada por la siembra.
Cansar la pampa con la agricultura implica desplazar la
ganaderia, actividad referencial del gaucho que atravesaba la
pampa arriando el ganado. El gaucho no siembra, sin ganaderia
no hay gaucho y la ficcion da un paso mas alla: sin su tarea
genuina el gaucho se hostiliza, desata su violencia contra una
situaciéon que por estos y otros motivos se vuelve contra él. El

! Resaltados en el original. El pampero es el nombre de un viento que sopla
del sud este hacia el noreste del territorio argentino. Es seco. Pronostica buen
tiempo.

2 En este sentido el personaje referencial por excelencia es don Segundo
Sombra de la novela homdnima de Ricardo Guiraldes publicada en 1926.

3 La incursién de los inmigrantes en la pampa argentina ya habia sido motivo
de ficcién en la novela Los caranchos de La Florida de Benito Lynch (1916).
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gaucho se convierte en forastero en su propio espacio; y en este
sentido, la segunda parte del poema de José Hernandez, “La
vuelta de Martin Fierro”, es su representacion®.

Malones y parvas, en el poema de Borges, son los mojones
gue marcan los puntos de inflexién y el recorrido entre ambos
acompana el desplazamiento en variable tensidn entre los
conceptos de barbarie y progreso o civilizacion; ecuacién que
rigid la literatura argentina desde sus inicios a mediados del XIX
con el relato E/ matadero de Esteban Echeverria y el ensayo
autobiografico Facundo de Domingo Faustino Sarmiento. Desde
otra perspectiva, hay que senalar que al “vaciarse” la Pampa de
gauchos, surge el mito que lo sustituye en las respectivas
ficciones; Martin Fierro de José Hernandez, y el personaje Santos
Vegas de Hilario Ascasubi son ejemplos. Sobre el Santos Vegas,
Borges escribe: “es la totalidad de la Pampa” (Tamafho 57).

La literatura borgeana se construye sobre el arrabal, es decir,
los margenes de la ciudad, espacio configurado desde los
primeros poemas y ensayos de Borges sobre el que inserta el
mito del compadrito. Su afan es explicito en otro de sus ensayos,
“Inventiva contra arrabalero” de Tamafio de mi esperanza
(1926). Borges reitera el proyecto que ya habia disefiado en los
poemas de Fervor de Buenos Aires: la “poetizacion de la ciudad
(ser como escritor), otro don José Hernandez que nos escriba la
epopeya del compadre y plasme la diversidad de sus individuos
en uno solo” (Tamafio 125). Asi entonces, Borges funda ese
arrabal, el suburbio, zona inestable y porosa, donde las calles se
van desordenando hacia la extension de la pampa y su mito. Son
las orillas de la gran ciudad en las que civilizacion y barbarie
zanjan su tensidn. El arrabal es el partenaire de la pampa en el
Olimpo borgeano.

Pero hay algo mas en el poema "“La guitarra”, y es la
concepcidon ciclica del tiempo, que es otro de los motivos
borgeanos. Y asi como de un tirén surgen de entre las cuerdas
las imagenes que se superponen entramandose en la palabra
pampa; la musica convoca el recuerdo de “ella”, como surge en
cada visita que el personaje Borges realiza a un suburbio portefio
para recuperar la imagen de un amor no correspondido. Cuando
la musica se apaga vuelve el silencio anterior al proélogo, el de
antes de que las manos se enreden en las cuerdas de una
guitarra o en las letras. Y la pampa desaparece y esa vida se
estanca, como muere la calle cuando no es mirada o el color
rosado cuando se apaga el ocaso. Es un rasgo idealista; o mejor,
negacién de la existencia real del mundo para dar lugar a los

4 La persecucion del gaucho tiene en la actualidad su analogia con la persecu-
cion de los descendientes de los pueblos originarios. Mapuches, tobas, tehuel-
ches son desplazados de sus tierras que se utilizan para la siembra de soja,
dejandolos sin su habitat ancestral.
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paraisos perdidos que, para Borges, son los unicos que los
hombres pueden permitirse.

Entre tangos y milongas: “'la orgiastica diablura”

El sur de la Ciudad de Buenos Aires siempre ha tentado la
imaginacion borgeana: del Sur, de los Corrales, viene llegando
“El Corralero”; el guapo que va desde las orillas surefias a las
orillas del norte -en Palermo- para desafiar a Rosendo Juarez,
personaje de “El hombre de la esquina rosada”. En el Sur, en una
zona proxima a una transitada estacién de trenes -Constitucion-
es donde el personaje Borges desafia a Carlos Argentino Daneri -
su contrincante en el amor y en la literatura- a representar en lo
sucesivo del lenguaje ese punto que contiene todos los puntos
del universo y los muestra -simultdaneamente- en un punto: “El
Aleph”. Es alli, en el barrio de Constitucion, desde donde parten
los trenes que van al sur, donde el personaje Juan Dahlman,
rumbo a su fantasmagorico viaje en el relato “El Sur”, detiene su
mirada en una casa: “la ventana de rejas, el llamador, el arco
de la puerta, el zaguan, el intimo patio” (Obras completas 526)
desde donde, sabemos, brotan las mas recordadas creaciones
literarias borgeanas. Y es en el Sur, cerca de esa estacién, donde
Borges, en el afio 1965, imparte una serie de cuatro conferencias
sobre el tango que fueron publicadas bajo el titulo E/ tango a
mediados de 2016.

En la primera conferencia, Borges afirma con conviccion que
mas alld que los portefios -es decir, los habitantes nativos de la
Ciudad de Buenos Aires- vivan en distintos barrios de la ciudad,
en cualquiera de sus direcciones cardinales, Buenos Aires, para
él, es el Sur:

Para todos los portefios el sur vendria a ser el modesto centro secreto
de Buenos Aires. Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en el Buenos
Aires que conoci cuando era chico: de casas bajas, de patios y
zaguanes, de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese
Buenos Aires antes era todo Buenos Aires. Ahora sélo se conserva en
el barrio Sur (E/ tango 19).

El espacio literario borgeano es, definitivamente, las orillas,
gue por la geografia de Buenos Aires abarcan el norte y el sur, y
no tienen un centro. Es un espacio que limita o con una pampa o
con riachos de llanura que desembocan en el Rio de la Plata. Son
los bordes de la Ciudad, donde falta “la vereda de enfrente”
(Poemas 122).

De 1930 es el ensayo Evaristo Carriego, en el que Borges da
estatus literario a su barrio natal, Palermo. Evaristo Carriego fue
un poeta modernista en sus primeras incursiones en la poesia,
pero en sus ultimos poemas, editados después de su muerte,
tomdé como materia para su creacidon la vida cotidiana de los
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barrios portefios. Vivia en Palermo y era vecino de la familia
Borges. El Palermo que Borges recupera en este ensayo es un
Palermo que “hubiera sido hermoso que fuera”, “menos
documental que imaginativo” (Obras completas 101). Y por si no
guedara clara su intencién, en el prdlogo a este ensayo, Borges
afirma que escribe en una biblioteca de “ilimitados libros
ingleses” (101) y “en un jardin detras de una verja con lanzas”
(101). Libros y lanzas son, en Borges, metafora de la dicotomia
en tension -civilizacion y barbarie-, con la que no sdélo articula su
doble linaje, por lo menos literario, sino también el de la
literatura argentina desde su inicio, y esa tensidon es la que
Borges resuelve, simbdlicamente, con la construccién de un
espacio -las orillas-, donde pampa y ciudad se acercan
timidamente.

La materia poética del poeta Evaristo Carriego (1883-1912) se
divide en dos lineas. Una es piadosa, llorona, con poemas tales
como “La queja”, “Residuo de fabrica”, “La costurerita que dio el
mal paso” (45, 46, 88); en general, mujeres acosadas por la
violencia doméstica u otras mujeres sufridas que trastabillan y se
pierden en su cuerpo cuando se desplazan del barrio al centro de
la ciudad buscando aliviar la pobreza. Pero hay otra linea en el
poeta que es la que le interesa a Borges, la que, siguiendo la
linea del gaucho matrero, converge en la figura “El guapo”: “El
barrio le admira. Cultor del coraje,/ conquistd, a la larga,
renombre de osado;/ se impuso en cien rifas entre el
compadraje/ y de las prisiones salié consagrado” (Carriego 38).
Otra de sus estrofas, a través de un encadenamiento de
hipalages, indica las marcas que los desafios amorosos dejaron
en su cuerpo: “Le cruzan el rostro, de estigmas violentos,/
hondas cicatrices y quizas le halaga/ llevar imborrables adornos
sangrientos:/ Caprichos de hembra que tiene la daga” (38). A
este ultimo verso del poema de Carriego, Borges le atribuye una
“magica indicacidon de poderio erético” (Obras completas 128).

En la poesia de Evaristo Carriego, Borges encuentra un punto
de partida para configurar a su compadre, o compadrito, “patrén
de la esquina, ya resentido y duro” (Poemas 122). Pero a su vez,
el compadrito desciende del gaucho rebelde. El poema “El
guapo” estd dedicado a Juan Moreira, personaje del escritor
Eduardo Gutiérrez, y la dedicatoria esta dirigida a ese personaje
como si fuera un santo -"A la memoria de San Juan Moreira. muy
devotamente” (Carriego 38). Desafiante a la ley, lanceado por la
policia al tratar de huir de un burdel, Juan Moreira responde a la
linea de los personajes de los gauchos del XIX. Por su parte,
habria que subrayar que las palabras “guapo” y “gaucho” tienen
una zona en comun para Borges y a veces, tanto ellas como sus
atribuciones, son intercambiables en las piezas literarias del XIX.
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El tango comprende los dos motivos que despliega el poeta
Carriego en sus poemas: el sentimental y el de la osadia vy
desafio. Y Borges atiende ambas zonas literarias, historiandolas,
tanto en su ensayo de 1930 como en sus conferencias. Sobre el
tango melancélico, sentimental, lloron, el que finalmente se
impone a través de los afos, Borges demuestra su franco
rechazo. La queja, el lamento son para Borges: “premonicion
fastidiosa de no sé cuantas letras fastidiosas de tango, una
biografia del esplendor, desgaste, declinacion y oscuridad final de
una mujer de todos [...]. El tema es de ascendencia horaciana
[...] Yy desagua en Contursi” (Obras completas 127, resaltados
mios). En este fragmento habria que notar, en principio, la
repeticion de la palabra “fastidiosa”. Un recurso que, si esta, no
es error de estilo sino para reafirmar el fastidio. En segundo
lugar, la insercion del tango melancélico en la linea de una
tradicidén, cuyo origen seria el poeta latino Horacio con su “Oda a
Lydia”, y un destino final corrompido en Contursi. El verbo que
usa Borges para marcar el devenir de esa tradicién sentimental
del tango es inequivoco: el término “desaguar” se usa para las
aguas residuales y cloacales, por lo menos en el espahol
rioplatense. Pascual Contursi era un cantor de tango, autor de
sus letras, y es quien precisamente desenmascara el tango rudo
y le imprime rastros sentimentales. Lo humaniza. Los titulos de
algunas de sus letras -"Mi noche triste”, “La he visto con otro”,
“Desdichas”- asi lo atestiguan.

La otra vertiente del tango es la que se origina con él y es la
que Borges rescata. Sus letras se caracterizan por cantar loas a
las hazafas de Juan Murafa; personaje orillero, “guapo de ley”
(Obras completas 133). Su musica clandestina se escuchaba en
burdeles, se bailaba entre hombres, y el bailarlo arrastré a bailar
la milonga que, hasta ese momento, segun algunas versiones,
era musica que sdlo se escuchaba. Otros diran, afirma Borges en
sus conferencias, que la milonga la bailaban los compadritos en
casinos y lupanares del bajo fondo para parodiar el candombe de
los negros. Lo cierto es que para Borges, junto con la habanera,
es “la milonga, una de las madres del tango” (E/ tango 126).
Borges ha escrito toda una serie de poemas que son letras de
milongas, y sus temas varian en torno a las cosas de sangre y
duelo o provocacién y muerte, y a veces sobre el destino.
Afirma: “le da por simular el tema del destino”, y en esta
declaracion me interesa subrayar la palabra simular. Borges
sostiene que las milongas se enuncian con calmada entonacion.
No es gritona, es conversadora y cantora. Emula la eternidad, y
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se asocia a otra conversacion, la del truco (Obras completas
133)°.

Y es coherente que compare el simular de la milonga con el
truco, que es un juego de cartas espafiolas muy tipico en toda la
Argentina que es conversado y mentiroso. “La habitualidad del
truco es mentir” (Obras completas 146), asegura Borges. En el
juego del truco, de golpe, se arma otro pais, y agrega: como en
la literatura, en el juego se trasluce que “el tiempo es una
ficcion” (147). En la “Milonga” de Jacinto Chiclana, por ejemplo,
se expresan todos los temas que Borges sefala como
constitutivos del género: el valor, la audacia, el desprecio por la
ley, y se imprime en ellos la simulacién, pues el poeta imagina
coémo es Jacinto Chiclana a partir de su nombre: “Quién sabe por
gué razéon/ me anda buscando ese nombre; / me gustaria saber
/ cdmo habra sido aquel hombre” (959).

El origen geografico del tango seria incierto, pues podria haber
sido de la orilla oriental, como claman los uruguayos, o la de
Buenos Aires, como se jactan los portefios. Se presupone que su
nacimiento como musica-cancion, sin letra, data de 1880. Por
otra parte, segun las investigaciones borgeanas, el nombre
“Tango” derivaria de raices africanas o quizas sudafricanas; los
instrumentos originales fueron el piano, la flauta y el violin,
después se habria incorporado la guitarra, instrumento popular
que se va acercando de las payadas pampeanas a los barrios, y
por ultimo, llegaria el bandonedn, que viene de Alemania y hoy
es su epitome.

Casi entrando en una version ficcional, por afinidad natal -“Ya
gue yo soy portefio” (El tango 25)- Borges decide que el origen
geografico del tango sea de nuestra orilla, y -como dijimos- del
Sur, donde la ciudad se acerca a barrios denominados La Boca
(de un lugubre riacho, el Riachuelo), San Telmo y Barracas. Es
esta una zona poblada desde finales del XIX y en los albores del
XX por inmigrantes, en particular genoveses Yy negros
descendientes de esclavos; las familias acomodadas que fueron
los primeros habitantes de esos barrios se reubicaron al norte de
la ciudad después de una epidemia de fiebre amarilla acontecida
en 1871.

Asi como Borges inserta en una tradicion al tango sentimental,
también lo hace con el tango pendenciero que lo antecede y lo
coloca en la linea de la tradicion guerrera: Atila, la historia de los
Godos, La Iliada, la epopeya sajona, y sigue con la Chanson de
Roland y hasta El Quijote. Lo interesante es que Borges rescata
de estos nombres la idea que de “la condicién de pelear puede
llegar a ser una fiesta” (Obras completas 161), pero considera

> Sobre las similitudes y diferencias entre el tango y la milonga véase Borges,
Obras completas 133.
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gue la exaltacién para esa fiesta solo puede lograrse con las
palabras, con las letras en las canciones, con literatura. Por lo
tanto, si el tango se hubiera detenido en su musica, no podria
haber llegado a ser un verdadero canto al valor y al honor. Asi
fue como se incorpora la letra a la musica de tango. Y las letras
exaltan las andanzas de los patrones de esquina y de compadres
cultores del coraje.

A su vez, Borges presenta una lucida hipdtesis literaria para
justificar la certeza de fuste y coraje que el tango pendenciero
trasmite a los argentinos. Un imaginario que ya esta presente en
la primera estrofa del poema “El guapo”: “se impuso en cien
rinas entre el compadraje/ y de las prisiones salid consagrado”
(Carriego 38). El argentino valiente, afirma Borges, no se
identifica con el pasado militar sino con el gaucho, apuesta por la
amistad y no por la ley. Ya en el poema de José Hernandez, el
sargento Cruz considera un ultraje matar a un gaucho valiente y
elige ser desertor; se une en fiel amistad a Fierro, desafiando y
traicionando a sus compafieros soldados que lo perseguian. El
argentino, dice Borges en el afio 1965, desconfia del Estado que
es impersonal y vuelca su fidelidad a las relaciones personales; y
en este punto, Borges incorpora a su ensayo sobre Carriego dos
lineas de E/ Quijote: “alla se lo haya cada uno con su pecado”, y
“no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los
otros hombres, no yéndoles nada en ello” (Obras completas
163). Asi reconoce, casi a su pesar, cierta afinidad de los
argentinos con Espana.

La version orillera del tango, con sus letras, entonces, como la
literatura de Borges, corre al margen de la ley, exalta al
pendenciero, al de armas tomar; aquel que, joven, se jacta de
tener una muerte en su haber y, ademas, acuerda con el recurso
estructural del estilo borgeano; tiene una tradicion universal en
la que se inserta y con la que se permite dialogar.

Otro de los motivos del tango en el que Borges se postula
precursor es el de su relaciéon con la muerte. En efecto, tiene un
poema -“El tango”-, publicado por primera vez en la revista
“Sur” (1958) y recogido en “El otro, el mismo” (1964):

¢Donde estaran?, pregunta la elegia/ de quienes ya no son, como si
hubiera/ una regién en que el que el Ayer pudiera/ ser el Hoy, el Aun/
el Todavia? // iéDdénde estara (repito) el malevaje/ que fundd en
polvorientos callejones/ de tierra o en perdidas poblaciones,/ la secta
del cuchillo y del coraje?// [...] Esa rafaga, el tango, esa diablura,/ los
atareados afios desafia;/ hecho de polvo y tiempo, el hombre dura /
menos que la liviana melodia,/ que sd6lo es tiempo. El tango crea un
turbio/ pasado irreal que de algin modo es cierto/, un recuerdo
imposible de haber muerto/ peleando, en una esquina del suburbio
(Obras completas 888-889).
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Y si bien es cierto que Borges toma el motivo poético de
Villon®, el tango orillero y marginal es el espacio que inmortaliza
a esos hombres anénimos que mueren en los margenes de la
ley, la ecuacion tango-muerte ya estaria presente en el relato “El
hombre de la esquina rosada” de Historia original de la infamia
(1935), en el que el tango aparece como si fuera un personaje
invisible y multiple. El narrador, un muchacho joven, que se
averglenza porque el guapo del barrio no acepta el desafio
arbitrario de pelear que recibe del guapo forastero que lo
provoca, dice: “el tango hacia su volunta [sic] con nosotros y nos
arriaba y nos perdia y nos ordenaba y nos volvia a encontrar”
(Obras completas 330). Asimismo, el personaje femenino, “la
Lujanera”, que es la mujer del guapo local, enfadada con su
hombre porque no responde al desafio, se entrega al joven
narrador que entre sombras asesina con el pufial de Rosendo al
compadrito forastero y obtiene su trofeo. Ambos, el narrador vy la
Lujanera, atraviesan el salén al compas de un tango: el narrador
desafia: “Vayan abriendo cancha sefores que la llevo dormida”
(332)’. La mujer en el tango -cuando baila el tango- se debe
dejar llevar por el hombre. Asi, el joven narrador de “El hombre
de la esquina rosada” es el que toma el lugar de Rosendo Judrez
en el duelo arbitrario de compadres duros; pero Borges escritor
da oportunidad a Rosendo Juarez para que haga su descargo. En
el cuento “Historia de Rosendo Juarez” explica que no aceptd el
desafio del compadrito forastero porque de pronto se vio en los
ojos del otro y sinti6 verglienza ante la inutilidad del desafio por
el desafio mismo.

Quedaria sefalar cdmo se incorpord el tango malevo, aquel
bailado por hombres en los burdeles, a la pacata sociedad
portefia. Primero fue aceptado en los patios de los conventillos y
de alli se desplaza hacia la sociedad entera. Paris hizo lo suyo.
Paris domestica el tango. Lo incorpora cuando llega a la ciudad
acompafando a boxeadores y a los “nifios bien” de familias
acomodadas, pero de armas tomar. Y una vez aceptado en Paris,
es legitimado en el Rio de la Plata. En Buenos Aires, Paris
siempre fue una fiesta para emular. Y asi, el tango pasa, dice
Borges con exquisita precisidon, de ser una “orgiastica diablura a
ser tan sélo una manera de caminar” (Obras completas 160).

6 Véanse, por ejemplo, “Balada de las damas de antafio” y “Balada de los se-
fores de antafo” de Francgois Villon, en las paginas 72-74.

’ “Abrir cancha” significa abrir paso. Veéase el Diccionario etimoldgico del lun-
fardo de Oscar Conde.
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La relacidon entre algunos géneros menores como el didlogo y la
carta y la emergencia de la novela se establecid hace tiempo por
Mijail Bajtin, quien considerd a este Ultimo género un fagocito de
los primeros. Por otro lado, Sanchez y Gallego, entre otros, han
estudiado la vinculacion entre tradicidon retoérica y novela. Aqui
nos interesan las formas en que dos géneros retoricos
contribuyeron a modelar lo novelesco durante el siglo XIX en el
territorio hoy llamado México. Didlogo y carta son géneros
retoricos que para el tardio siglo XVIII poseen las siguientes
caracteristicas: a) flexibilidad tematica; b) naturaleza breve; c)
popularidad; y d) tradicién episddica.

Flexibilidad

Es preciso no soslayar la naturaleza mimética de estos géneros,
es decir, ambos son oralidad representada. Mientras el didlogo
pretende imitar la conversaciéon afable, la carta es la
conversaciéon en ausencia. De suerte que su estilo, desde la
Antigliedad, aspiraba a la sencillez del habla espontanea y sus
ocurrencias; asi como en los didlogos, la correspondencia
reconstruye dicha conversacidon sin afectaciones y evoca la
relacidn amistosa o civil entre las partes’.

A lo largo de la Edad Media y después, durante la Edad
Moderna, ambos géneros constituyeron practica escolar en las
universidades, y gracias a la imprenta se consolidaron como
géneros literarios durante los siglos XV y XVI (Kennedy,
Progymnasmata; Lafaye, Por amor al griego). En los didlogos y
cartas renacentistas era posible tratar con estilo sencillo y
directo, enmarcado por la intimidad conversacional, lo objetivo
desde el enfoque subjetivo -asi sucede con las Cartas de Pietro
Aretino; Didlogos de Erasmo de Rotterdam, entre muchos que
poblaron el espacio publico durante esos tempranos siglos
modernos y que hicieron las delicias de lectores y de impresores.
La flexibilidad estructural radica en que cualquier tema puede ser
abordado en una charla casual o en la correspondencia, todo
cabe: anécdotas en cartas; cartas dentro didlogos, didlogos que
narran cartas; suefios, viajes, propuestas politicas, pueden
tomar la forma de cartas o de didlogos (Cartas persas, Cartas
marruecas, Didlogos de Chindulza)?.

1 Aqui nos referimos Gnicamente a la “carta familiar”, llamada asi debido a las
de Cicerdn, y porque los corresponsales son amigos o familia, de manera que
caben asuntos, tonos y estilos mucho mas diversos que los de las cartas co-
merciales o de corte administrativo.

2 Conocidas obras de la época, escritas por Montesquieu, Cadalso y Manuel
Lanz de Casafonda, respectivamente.
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Brevedad

La carta, el didlogo, los cuentos y otras expresiones de origen
hibrido tales como el relato, la anécdota o la fabula y el ensayo,
son géneros que tienden a la brevedad narrativa frente a la
extensidon de los tratados, las crénicas historicas o la épica. Esta
brevedad constitutiva se vertebra con la materialidad de los
géneros editoriales. Durante los Ultimos afios de la Nueva Espafia
y durante los primeros del México independiente, dialogos y
cartas, anécdotas, relatos y novelas cortas pueblan las paginas
de la abundante folleteria y de los periddicos. Dos brevedades
estructurales fraguan una férmula: lo breve discursivo y el
escueto espacio en las columnas del periddico.

El espacio de las paginas y columnas establecera las
condiciones de escritura y lectura, la materialidad no ya como
vehiculo o mero accidente, sino como condicion misma para la
produccién literaria. En este sentido, el periddico y el folleto
configuran a sus lectores y a la lectura: "el periddico es sdlo una
'forma extrema' del libro, un libro vendido en escala colosal, pero
de popularidad efimera. éPodriamos decir que es un éxito de
libreria por un sélo dia?" (Anderson 60). Se trata de brevedad
por el escaso espacio en las paginas de los periddicos y folletos,
brevedad por la vida efimera de tales géneros editoriales.

Popularidad

La popularidad de la carta y el didlogo estriba en que, merced a
su flexibilidad tematica y de formatos, es posible encontrarlos
también en otro tipo de géneros editoriales: compilaciones,
compendios, manuales, cartillas, calendarios, etc. De suerte que
cartas, novelas, didlogos, anécdotas y suefos seran dispositivos
tanto para la literatura moral, de devocidén, como para los textos
histdricos, la literatura de divulgacién cientifica®, de polémica y
politica, por supuesto.

Otro aspecto a resaltar es la transversalidad social de estos
géneros que se encuentran tanto en los claustros académicos
como en la literatura popular (chapbooks, literatura de cordel) y
en los periodicos y revistas. A diferencia del tratado o del ensayo
mismo no son géneros privativos de ciertos publicos. Hay que
resaltar que los didlogos y cartas en folletos eran bienes de costo
infimo, lo que contribuyd a su destruccién con el paso del
tiempo. Los periddicos, por el contrario, lograron sobrevivir
mejor debido a su identidad en el tiempo, incluso aunque su

3 Aqui ofrecemos algunos ejemplos: Didlogos sobre el comercio de trigo (Ma-
drid, 1775); Dialogo en extracto del arte de escribir y ortografia util para los
nifios (Cadiz, 1790); Breve resumen de los libros del viejo y nuevo testamen-
to, dispuesto en forma de diadlogo para comodidad de la juventud, y facilitar la
entrada al estudio de las Sagradas Escrituras (Madrid, 1785).
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costo también era inferior al de un libro. De manera que la
popularidad viene de la mano del rostro mercantil del impreso.

Tradicion episodica

Tanto la carta como el didlogo encarnan lo episédico desde el
siglo XVI, y en el caso de la literatura epistolar cada carta tiende
tanto a la retrospectiva como a la prospectiva; mientras que los
didlogos suelen agruparse en unidades de tiempo (una tarde,
una comida o banquete, una tertulia). La investigacidén sobre la
obra del siglo XVI, Didlogo de las transformaciones de Pitagoras
de Ana Vian Herrero, evidencia lo episddico como estructura que
articula la unidad del texto (105-165).

Los periddicos por su persistencia en el tiempo potenciaran
aln mas lo episddico, es decir, la formula arriba mencionada
entre género retdrico y género editorial deja ver dos goznes
claros: la brevedad y lo episddico. La novela y la novela corta
son pues resultado de la mezcla genérica, y de unas condiciones
de lectura distendida en el tiempo moderno.

Cultura letrada contemporanea

Las reflexiones retéricas vertidas tanto en las Lecciones de
Retorica y Bellas letras de Hugo Blair, como en la Rhetorica de
Gregorio Mayans y Siscar, nos aproximan al curriculum de
habilidades escriturarias requeridas por cualquier letrado de la
época. La escritura poligrafica y la elocuencia publica aparecen
como “habilidades indispensables” para un letrado. Ahora bien,
para el siglo XVIII conocida dentro de la élite letrada era la
frontera entre quienes emprendian la carrera de las letras,
albergando esperanzas de ascenso dentro de la jerarquia social,
hecho que hasta entonces solia coincidir con la fama de autor,* y
quienes tras iniciarse en la cultura escrita pertenecerian al
comlUn de los hombres. Para estos Ultimos, las destrezas
retoricas se habian tornado indispensables para la vida; el
mundo -comercial, de relaciones en sociedad, juridico, religioso,
etc.— se organizaba vy sostenia por la mediacion de la escritura,
concebida como “destreza”, una “habilidad” en la sociedad
moderna (“One of most important skills was communication
through writing”), de ahi que se la incluya dentro de las
habilidades para la vida diaria (“life skills”) (Mitchell 180). Estos
sujetos de menos relumbre estaban pues habilitados para
escribir ya cartas, ya didlogos, versos satiricos, cuentecillos,
narrar entretenidamente anécdotas, pequefias memorias,

4 La institucién social del mecenazgo era una mas de las mediaciones entre la
obra literaria y el publico. La ampliacion del publico lector, la posibilidad
tecnoldgica de imprimir mas, mas rapidamente y mejor, trajo consigo un
cambio en dicha mediacion. Un nimero creciente de autores confiaron en el
nuevo Mecenas: el publico consumidor.
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novelas. Y es que en el curriculum escolar los didlogos vy
epistolas figuraban como recursos pedagdgicos, incluidos como
los ejercicios para la adquisicidén de la escritura y la lectura, para
desarrollar las sutilezas del estilo, asi como las capacidades
argumentativas y de declamacion®.

Hay que destacar en este sentido el lugar privilegiado que fue
ganando la escritura de cartas en la modernidad. El estudio de
los abundantes y diversos manuales para escribirlas, algunos
denominados ‘“secretarios”, pone de manifiesto que escribir
misivas no era un pasatiempo, sino una practica social
indispensable que atravesaba todos los aspectos de las
sociedades modernas: presente en la sociabilidad privada,
sostenia vinculos familiares, amistosos y amorosos (ipor
supuesto!); esencial en las comunicaciones y transacciones
comerciales, igualmente para la administracion publica cuyo peso
especifico en la vida cotidiana de los individuos era
incuestionable ya; y finalmente estaba presente en la diplomacia
y la vida politica institucional.

Don J. Antonio D. y Begas en su Nuevo estilo y formulario de
escribir cartas misivas, y responder a ellas en todos géneros de
correspondencia. Reformado segun el estilo moderno, y afadido
en esta ultima edicion, publicado en 1796, afirma lo siguiente en
su “Advertencia al lector”:

La necesidad de comunicarse los miembros de esta sociedad es
ejecutiva: a unos en cumplimiento de los preceptos que exige la
urbanidad y politica con sus iguales: a otros en cumplimiento y
pererogacién [sic] con quien necesitan o pueden necesitar: a otros
por razén de sus negocios y comercio; y en fin a todos obligan sus
preceptos por no vivir juntos, aunque todos compongan una
sociedad; no pudiendo ser esta comunicacion social por otro medio
que por cartas, esquelas o papeles.

Con este motivo o mediante esta necesidad, se han impreso en todos
tiempos distintos formularios (por régimen de aquellas personas que
no estan practicas en el ejercicio de la secretaria, por razéon de su

> De la antigiedad griega datan los progymnasmata (“ejercicios
preliminares”), que harian su tradicion durante la Edad Media y alcanzarian a
la modernidad via el humanismo; la importancia de tales ejercicios para la
practica y desarrollo de géneros literarios durante siglos es considerable: “In
classical, medieval, and renaissance literature, fable, narrative, chreia,
ecphrasis, comparison, speech in character, and other progymnasmatic forms
were often combined in different ways to create epics, dramas, histories, and
the genres of lyric poetry” [En las literaturas clasica, medieval y renacentista,
la fabula, la narracion, la chreia, la écfrasis, la comparacion, la etopeya, y
otras formas de progymnasmata se combinaron frecuentemente de distintas
maneras para crear épica, piezas dramaticas, historias y géneros de la poesia
lirica] (Kennedy ix-x). Para aquilatar la transcendencia de estos ejercicios,
basta advertir en el caso de la prosa que gran parte de su evolucién se debe a
que los progymnasmata pervivieron y motivaron la mezcla.
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ejercicio, ocupacion o empleo) conforme el estilo del tiempo en que
se han escrito.

Roger Chartier ha apuntado el peso cultural de los secretarios
y manuales de escritura de cartas en el siglo XVIII francés (“Los
secretarios” 284-314), y la escritura de cartas ha sido estudiada
como parte del desarrollo y expansion de la cultura letrada y de
la cultura escrita desde el Renacimiento y durante la Modernidad,
por ejemplo, por Lafaye. Durante el siglo XVIII, sobre todo, los
manuales para escribir cartas viven un auge sin precedentes.

Al parecer el “hombre comudn” se hallaba en la posibilidad de
expresarse mas alla de su fuero interno y privado; la esfera
publica le brinda la oportunidad de compartir su conciencia
individual, de participar de y en una representacién colectiva que
rebasaba la fama personal del “escritor”, para instaurar una
comunidad donde le seria refrendada su calidad de hombre
letrado o, conforme soplaran los vientos politicos, de ciudadano
perteneciente a una Republica, no ya letrada solamente, sino a
una social y politica. Algunos de estos sujetos emprenderan la
carrera de folletistas o periodistas de manera coyuntural, otros
publicaran intermitente y anénimamente, ejerciendo su derecho
a lo publico.

Para continuar ponderando l|la presencia en el horizonte
literario de estos géneros, hay que mencionar los dos tipos de
novela a que dieron origen durante el siglo XVIII: la llamada
“dialogada” y la “epistolar”. Este solo hecho pone de manifiesto
de qué manera y con qué rapidez didlogo y carta fueron proclives
a la “narrativizaciéon” gracias a su componente de ficcién®, iy de
gué manera la novela se desarrolld en las fronteras de esa
pléyade de géneros menores de profusa circulacién!

Sobre la novela en particular afirma Blair, traducido por
Munarriz:

Estos escritos pudieran parecer demasiado frivolos para dar de ellos
noticia particular. [...] Bien desempefiados son uno de los mejores
canales para comunicar la instruccidon; para pintar la vida y las
maneras de los hombres; para mostrar los yerros, @ que nos
arrastran nuestras pasiones; y para hazer amable la virtud, y odioso
el vicio (301).

Ahora bien, en este capitulo, Munarriz organiza la novela en
antigua, caballeresca y familiar, y da un apartado a la novela
inglesa dieciochesca, donde descuellan: Robinson Crusoe y la
famosisima Pamela (1740), novela epistolar de Samuel

® Charles E. Kany documenta en The Beginnings of the Epistolary Novel in
France, Italy and Spain lo que para él es la génesis de la novela epistolar.
Rastrea la presencia de cartas en el interior de obras literarias o bien la
aparicion de colecciones de cartas o el empleo de epistolas en el interior de
cuentos, anécdotas y todo tipo de narraciones.
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Richardson. En seguida el traductor espafiol anade el capitulo
XXXII “Novelas espanolas”, que no aparece en el original inglés
de Hugh Blair (ipor supuesto!) y que es parte de la traduccién
cultural llevada a cabo por Munarriz. En ese capitulo se
mencionan las novelas cortas cervantinas que “forman una
division separada, por la diversidad de proporciones a que tienen
que ajustarse, y Cervantes es quien entre nosotros tiene la
primacia en ellas” (308).

En la obligada comparacion entre la destreza de antiguos vy
modernos, el profesor Blair apunta como “mancha” del estilo de
los modernos lo que mejor habria de considerarse marca de la
época: el subjetivismo desde donde los individuos modernos
designan el mundo. Segun Blair el didlogo contemporaneo dista
mucho de la calidad del antiguo, porque:

la mayor parte de escritores modernos de dialogos no tienen idea de
esta composicion: y si se les quitan las formulas exteriores de
conversacion, y de responder el uno a lo que el otro dice; es /o
mismo que si hablasen en persona propia por el discurso de toda la
obra (273-274 énfasis mio).

Mientras que en el caso de la epistola observa:

Aunque algunos lleven al frente el titulo de Carta & un amigo, vemos
gue a pocos renglones se pierde de vista & este: y el autor habla en
realidad con el publico. [...] puede el autor en semejantes ocasiones
[como un funeral] escribir enteramente como tedlogo, 6 como
fildsofo; y tomar irreprensiblemente su estilo y manera: pues que
entonces contemplamos al autor, no como si escribiera una carta;
sino como si compusiera un discurso acomodado particularmente a
las circunstancias de la persona & quien lo dirige (278 énfasis mio).

No es pues sélo la flexibilidad tematica, importante por lo
demas, sino el deseo irreprimible de los modernos de hablar
desde si mismos lo que difiere rotundamente de los clasicos
antiguos.

Esta breve digresidn en la preceptiva dieciochesca pretende
evidenciar que el sistema literario de la época lejos estaba de
considerar al diadlogo y a la carta como géneros menores, dada
su tradicién grecolatina y la importancia que revistieron con el
advenimiento de la cultura impresa, pero sobre todo porque eran
profusamente practicados en el mundo letrado del siglo XVIII
europeo. Mientras la novela se habia incorporado plenamente,
como deja constancia su aparicién en este prestigioso manual de
retorica que influyd en la literatura en lengua castellana.

La popularidad de la carta y el didlogo implica que éstos
contribuyeron a educar la lectura en términos subjetivos, y
también en términos episddicos. La concomitancia entre estos
géneros menores, y la penetracién del impreso en la vida diaria,
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llevaron a que un conjunto de didlogos o de cartas se volvieran
novela, para que después el género se desenvolviera
autébnomamente en las paginas y columnas de diarios. Es
indispensable para comprender los géneros literarios considerar
el papel preponderante que jugd la materialidad de la época, es
decir, el mundo editorial en la configuracion del campo literario.
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La aventura, en sintesis, es la conexion
profesional con lo emocional; realidad
maravillosa desconocida hasta hoy por
los fabricantes de suefios de aventuras.

Roberto Arlt, La aventura sin novela y la
novela sin aventura

La distincion entre cuento, novela corta y novela es una cuestion
gue ha sido largamente discutida por la critica en la que no exis-
te un criterio final y unanime. Pero como ya sefialaron Scholz
(2012) y Benedetti (1995), aunque la extension del relato es un
rasgo observado a la hora de determinar estos géneros, esta re-
sulta ser mas una consecuencia visible de las condiciones técni-
cas de cada una de las formas que la razon esencial que los dis-
tinguen entre si. La presente comunicaciéon trata la cuestion de
los limites entre el cuento y la novela corta en la obra de Roberto
Arlt. Proponemos abordar el caso de Viaje terrible, novela corta
publicada en 1941 que como ya indicaron Martinez (2004), Mirta
Arlt y Omar Borré (1984) seria el resultado de un proceso de fu-
sion y reescritura de dos cuentos publicados anteriormente:
“iS.0.S.! Longitud 1457307, latitud 29" 15°” (1937) y “Prohibi-
do ser adivino en este barco” (1939). Nuestro objetivo sera en-
tonces revisar en detalle las operaciones y mecanismos que arti-
cula el autor para, a partir de temas y elementos presentes en
los relatos breves, construir un relato mas extenso, pero también
mas complejo y desarrollado.

Una cuestion de gran importancia, como ya observé Borre
(1994) en la obra arltiana, es el proceso de creacion basado en
la reescritura, reformulacién y reciclado de temas, historias y
personajes en diferentes soportes, publicaciones y textos. Arlt
era un escritor de aguafuertes diarias, que siempre esta apre-
miado por la falta de tiempo y tranquilidad econdmica, y esto
determina en gran medida su produccion literaria. Como ya ob-
servaron Martinez (2004) y Arlt y Borré (1984), la serie tratada
en el presente trabajo son tres relatos publicados en los ultimos
afos de vida del autor de Los Siete Locos. Los tres tienen ele-
mentos comunes que llevan a Borré a inscribirlo en la poética de
la re-escritura arltiana y a los editores de sus Cuentos completos
(2004) a entender Viaje terrible como una reelaboracién de
“iS.0.S.! Longitud 145° 307, latitud 29° 15°”. Pero como bien
observa Martinez, se trata mas bien de un complejo proceso de
fusion y reescritura en el que las tramas y piezas de cada uno de
los dos cuentos se funden en un nuevo relato mas que una mis-
ma historia con tres versiones.

También resulta destacable que Arlt, en sus ultimos afos, co-
incide con una coyuntura marcada por la polémica sobre la vi-
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gencia de las formas y géneros narrativos que se daba a nivel
mundial, pero que en Argentina presentd un debate arduo en el
que autores como Borges y Bioy Casares coincidieron con Arlt en
su oposicion a la novela psicoldgica como género central de la
narrativa (Juarez, “Arlt” 4). En este marco Arlt, desde sus Agua-
fuertes publicadas en el periddico E/ Mundo, cuestiona tanto la
condicion de novelista como la esencia especifica de la novela. La
forma en que se articulan y combinan los mecanismos en la serie
compuesta por los tres relatos ya mencionados presenta un inte-
resante caso de estudio. Se trata de un progresivo proceso de
reformulacién y reorganizacion en el que el autor argentino
transforma, funde, amplia, pule y reorganiza los elementos de
los cuentos para construir su novela corta. Intentaremos a conti-
nuacion identificar las diferentes operaciones que se despliegan
en el proceso de composicidon y escritura arltianos.

“iS.0.S.! Longitud 145° 307, latitud 29° 15" " (1937)

Este cuento nos presenta el ingrediente fantastico que tendra
Viaje terrible. Nos encontramos con un tremendo remolino de
100 kildbmetros de diametro que crea una corriente que se traga
a todas las embarcaciones incapaces de escapar con sus motores
de la marea centrifuga. Como sefala Garcia (2004), quien pro-
pone una clasificacién para la narrativa fantastica de Arlt, tanto
este relato como la novela corta y los cuentos “La luna roja”
(publicado en El Hogar el 16 de noviembre de 1932) o “La ola de
perfume verde” (en Mundo Argentino el 16 de abril de 1937) se
adscriben al primer tipo, los Relatos de Catastrofe. El relato pu-
blicado en enero de 1937 en E/ Hogar, y reeditado como texto
recuperado en la revista estadounidense Hispamérica por Omar
Borré (1993), esta ambientado en un viaje en el barco Blue Star
por el Pacifico desde los EEUU hacia Hawai. El barco, el océano y
el destino seran motivos, recursos y componentes que permane-
ceran en la novela corta.

El nombre del buque Blue Star en que se desarrolla la accion
sera el que elegirad Arlt para la nouvelle y podria estar relaciona-
do como una referencia irdnica al destino fatal de la embarcacion
(Hernandez 1995); también es resefiable su parecido con el
nombre de la compafia naviera que botd el HMS Titanic, la White
Star Line. Pero si nos limitamos al hombre que el barco tiene en
la ficcién, también existe una homdnima compafia naviera brita-
nica en la realidad. A principios de siglo la familia Vestey de Li-
verpool desarrollé un negocio de importacién de carne prove-
niente de América del Sur, llegando a adquirir importantes es-
tancias en Argentina para abastecer su empresa y alcanzando a
procesar 5.000 cabezas de ganado vacuno al dia en su frigorifico
Anglo. Con el fin de transportar la carne congelada se crea en
1911 la empresa naviera Blue Star Line. Para la Primera Guerra
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Mundial ya navegaban 12 buques refrigerados bajo la bandera
de Blue Star Line que aportaron un beneficio considerable con el
transporte de la carne vacuna para abastecer a los ejércitos alia-
dos en Francia. También resulta interesante tener en cuenta los
hechos acontecidos en la llamada década infame (1930-1940),
periodo de decadencia y corrupciéon de la clase politica argentina
gue coincide con la época en la que Arlt ensaya los relatos que
analizamos. En el contexto de entreguerras el imperio britanico
del que la economia argentina era dependiente emprende una
politica proteccionista con el tratado de Ottawa que prioriza a los
paises de la Commonwealth frente a Argentina en la compra de
carnes. Un corrupto gobierno argentino sin legitimidad firmd el
tratado Roca-Runciman, mediante el cual se acuerda la compra
de carne argentina a cambio de privilegios para las empresas
britdnicas y la oligarquia nacional argentina, en perjuicio de los
intereses del pais. En este contexto el Senador Lisandro de la
Torre denuncia una trama de corrupcidon que involucré al Ministe-
rio de Agronomia del Gobierno Argentino y el ya mencionado fri-
gorifico Anglo. Y para su denuncia presenta como evidencia la
documentacién financiera que el mismisimo Lord Vestey se habia
negado a entregar, pero que fue encontrada al allanar el vapor
Norman Star, de la Blue Star Line®.

Aunque en el relato no queda clara la bandera del navio, la re-
ferencia y la prominencia del Reino Unido entre los pasajeros nos
hace suponer que seria britanico. En todo caso, parecen claras
las referencias que el texto hace a la presencia britanica, fuerte-
mente representada en la vida politica argentina de los afios 30,
como hemos resefiado, junto con las referencias a la lengua in-
glesa, que son frecuentes en la obra de Arlt. En el primer relato
aparecen los personajes de la anciana escocesa y anglicana, las
“inglesitas” y entre ellas Annie. Esta pasajera britanica que apa-
rece en el primer y ultimo relato de la serie, merece especial
atencién por lo que nos detendremos mas adelante en nuestro
analisis.

En el texto de 1937 el protagonista se presenta a si mismo
como un /atin lover con un inglés macarrénico que se dedica a la
seduccion de las “inglesitas”:

En el comienzo de aquel nefasto cruce de San Francisco a
Honolulu, jamas chicas americanas se habian divertido tanto
con un hombre del Sur como en mi compaifiia. Para entonces
hablaba yo un inglés de perros pero, iqué tendrd que ver mi
inglés con “la travesia del terror”, como se la llamé mas tarde?

Durante el dia, es decir la tarde, le hacia el amor a las inglesi-
tas declamando en un “english” barbaro y desaforado parrafos
de “Romeo y Julieta”. Las sefioras se reian a mandibula batien-

! véase Pigna y el discurso de De la Torre, publicado el 4 de diciembre de
1935.
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te, viéendome remedar a Otelo, con la cara tizada de betin y
envuelto en una sabana (Aguafuertes portefias 87-88).

Es una cuestién recurrente en los tres textos que el protago-
nista no tenga una buena competencia linglistica en inglés, que
guiere mejorar, preocupacién propia del mismo Arlt en la vida
real como le manifestara a su hija Mirta en su correspondencia:
“segui con el inglés, [...] y si podes estudia Mecanografia pero no
en castellano sino en inglés que es sumamente importante”?.

Ademas, entre los elementos relacionados con Gran Bretafna
gue aparecen en este primer relato de la serie también podria-
mos incluir el nombre de la Comisién Simpson, que en el texto
aparece como al organismo destinado a examinar la eficiencia de
una nueva patente acustica a la que el protagonista se debia in-
corporar en Hawai, razén por la cual esta embarcado en el fatidi-
co viaje. La eleccion del nombre de la ficticia comisidon parecia
estar relacionada con la famosa Hope Simpson Enquiry, creada
en agosto de 1929. Unos afios antes de la publicacion del relato,
en 1930, esta comision britanica liderada por Sir J. Hope Simp-
son (1930), presentd un reporte sobre inmigracién, asentamien-
tos y desarrollo en el mandato britanico en Palestina que reco-
mendaba la limitaciéon de la inmigracién judia dada la limitada
capacidad econdmica de Palestina para integrarla. Si prestamos
atencion al relato de 1937 podemos encontrar que hace otro
guifio a la cuestion. Ante el remolino cunde el panico entre los
pasajeros y la tripulacion, que caen en todo tipo de descontroles,
entre ellos una rifia entre judios y arabes:

En nuestro buque las cosas no marchaban mejor, la disciplina
de la tripulacion se habia quebrantado totalmente. Ninguno de
los hombres se encontraba en su puesto, salvo los radiotelegra-
fistas. En tercera clase, los pasajeros que no yacian en sus lite-
ras agotados por el terror se habian embriagado entregandose
a todo género de excesos. Un grupo de arabes acuchillé a un
grupo de judios; un pasajero que se introdujo en el departa-
mento de maquinas y descargod su revolver sobre los mandéme-
tros de la maquina a vapor fue muerto de un pistoletazo por el
propio maquinista (Aguafuertes portefias 91).

Martinez (176) ya ha contextualizado a la serie del Viaje terri-
ble en el marco de los conflictos internacionales, como la Guerra
Civil Espafnola, la Segunda Guerra Mundial y el avance del nazis-
mo, que Arlt sigue de cerca en sus aguafuertes y cuya atmosfera
de desesperacién y desprecio se deja ver en la novela corta de
1941. Y en el relato de 1937 la cuestion palestina parece tam-
bién estar representada. Pero lo que también se deja traslucir en

2 Cita extraida de la correspondencia de Arlt a Mirta Arlt, “Legado Arlt” de la
Biblioteca del Iberoamerikanisches Institut, Berlin.
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el relato es un cuadro catastréfico pintado por un caos desbor-
dante en el que realidad y ficcidon se confunden.

Una caracteristica comun en los tres textos esta dada por lo
exotico y extravagante que resultan ser el coro de personajes
compuesto por los pasajeros del buque. A los viajeros britanicos
ya resefiados tenemos que sumar un estafador aficionado a la
lectura biblica, un pintor mexicano, el médico de abordo, el sefor
X que en esta versidn es delegado comercial de los EEUU en
Japon y un pasajero del que el narrador dice que “no podria ase-
gurar si era un fildsofo o vendedor de opio” (Aguafuertes porte-
Aas 88). Con todo, el personaje mas caracterizado, negativa-
mente, es un pasajero arabe que es descrito como siniestro y
acechante, culpable del destino del barco:

Aparte de algunas familias inglesas, viajaban en el Blue Star al-
gunos sefiores exoticos, entre ellos un arabe con pantuflas y
fez. iQué Dios maldiga al arabe! Probablemente él atrajo la
desgracia sobre nuestra nave. Nadie le quita este disparate del
entendimiento. El hombre merodeaba, taciturno, de un puente
a otro, haciendo su perfil de cera dorada, su barba de azaba-
che, sus ojos almendrados y su cortesia de saludar siniestra-
mente a las damas tocandose la frente, los labios y el corazén
con los dedos de la mano. Este bergante termind por trastornar
una vieja escocesa cuyo rostro parecia un colador de pecas y
que acarreaba una Biblia descomunal de una hamaca a otra
(Aguafuertes portefas 88).

Tanto el musulman como la anciana anglicana son caricaturi-
zados por su religiosidad, como factor de ridiculo, que en la no-
vela se ampliard. La escocesa también aparecera en la novela
corta junto con otro elemento simbdlico como la lectura reiterada
gue hace del libro de Jonas.

Al revisar el texto de 1937 nos encontramos frente a un texto
corto fantastico en el que la accién avanza a un ritmo veloz en
muy pocas paginas, tan solo siete folios, donde aparecen pocos
didlogos cortos. El tema del cuento que sera retomado en la no-
vela de 1941 parece inspirado en la literatura fantastica: un bu-
gue de pasajeros que se ve envuelto en un inmenso remolino de
cien kildbmetros de diametro. Arlt combina en este nuevo texto
dos temas que le interesan especialmente, por un lado, el relato
fantastico y de aventuras basado en hechos sobrenaturales v,
por el otro, el relato policial. Esta fusidn de géneros se enmarca
en una reestructuracion que Arlt lleva adelante sobre su proyecto
literario en la segqunda mitad de los afios 30 (Juarez, Roberto Arlt
4). Es visible que tras el tema del gran remolino, que aparece en
el medio del océano tragando todas las embarcaciones que lo
surcan, estan las lecturas de Verne y Poe, Vingt mille lieues sous
les mers (1869-180) y A Descent into the Maelstrom (1841),
respectivamente, en las que se describe el Maelstrém, un gran
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remolino noruego cuyo nombre compuesto en holandés deriva de
malen (triturar) y stroom (corriente), es decir, corriente tritura-
dora. La forma en que se nos describe el fendmeno en el cuento
de 1937 es particular:

-¢éUn remolino?

-Semejante al que se forma en la superficie del agua de una
bafiera cuando se va desaguando. La Unica diferencia es el
didmetro... En la bafiera mide diez centimetros, aqui cien
kilometros.

El sefior X era calmoso. Semejante particularidad le permite
expresarse con claridad didactica. Sentado a la orilla de mi li-
tera, conjeturo:

-Lo mas probable es que se haya hundido un trozo de suelo
oceanico sobre la caverna pluténica. Al volcarse el agua en su
interior se ha producido un remolino. De otro modo no se ex-
plicaria la formacién de un remolino de semejante didametro.
-Si asi debe ser éNo estaremos en las proximidades de una
catastrofe cosmica? (Aguafuertes portefias 89).

Esta especie de Maelstrém se nos describe por medio de una
analogia mundana tipica del estilo arltiano comparando todo el
cuadro didactico con una banera. Para completar la explicacion
del suceso fantastico se nos presenta una explicacion pseudo-
cientifica que nos sugiere que es un accidente geoldgico similar a
quitar el tapon de una bafiera oceanica. El efecto desopilante y
humoristico que produce la oposicién de términos como “catastro-
fe cosmica” o “caverna pluténica” frente a “bafera” o “desaguan-
do” es inmediato y genial.

“Prohibido ser adivino en este barco” (1939)
Este segundo relato publicado en 1939 en la revista Mundo Ar-
gentino no ha sido incluido en las posteriores antologias de la
obra narrativa de Arlt como si lo han sido el primero y la novela
corta. La trama del segundo relato de la serie también transcurre
en un barco, pero ni tiene lugar un acontecimiento fantastico ni
se ubica la accién en el Pacifico. Se trata de un relato de aventu-
ras y con una trama policial humoristica (Martinez), ambientado
en el estrecho de Gibraltar rumbo a Djibouti. También cambia el
tipo de barco, que en este caso se trata de un carguero con doce
pasajeros, y que nuevamente se compone de personajes exoti-
cos y caricaturescos. Como en el primer cuento predominan los
personajes de origen inglés, entre los que destacan Mister Glou-
te, Miss Etelvina y Miss y Mister Hender, a los que se suma el Sr.
Parodi, millonario peruano, su esposa y sus tres cunadas y, como
en el primer cuento, un pasajero arabe rico, Ab-e-Korda, sobrino
de un emir de Damasco.

La trama de este segundo cuento estaria enmarcada en una
linea narrativa del relato policial en auge en la narrativa de los
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afos 30 y 40, que en la obra de Arlt tiene un antecedente con el
cuento “Un argentino entre gangsters”. En esta ocasién una serie
de accidentes y sucesos durante el viaje son asociados a las pre-
dicciones que hace Mister Gloute. Este adivino improvisado pre-
sagia un destino fatal provocado por el cambio de nombre del
buque:

-{Y por qué no iba a cambiar de nombre?- repuso Miss Etelvina,
gue ya conscientemente se sentia pesarosa de haberle dado
alas al sombrio Ab-e-Korda.

-¢Por qué?- Mister Gloute habia sido poeta ildgico en su juven-
tud -épor qué? Porque un barco que cambia de nombre concita
contra si la célera de todas las fuerzas pluténicas (nadie enten-
dié lo de plutdnicas). Estamos fritos (eso si lo entendieron to-
dos), estamos bien fritos (Arlt, Prohibido).

A partir del cambio de nombre y el descubrimiento de que la
mayoria de los miembros de la tripulacion no son marinos profe-
sionales, Mister Gloute ve en todo acontecimiento un signo que
confirma su prediccion sobre el caracter fatal de la travesia. De
este modo el cuento se articula con una secuencia de incidentes
tales como la misteriosa desapariciéon del equipaje de Miss Her-
der, el incendio del camarote del reverendo Rosemberg y la
averia del timén del barco. A cada evento Gloute vaticina futuras
y peores desgracias, sentenciando: “Esto no es nada comparado
con lo que va a suceder” (Prohibido). La obsesion de Gloute con
la percepcidon de signos fatidicos y el consecuente panico que sus
predicciones causan entre los pasajeros y tripulacion lleva al ca-
pitan a arrestarlo.

Este relato, aunque mas corto que el primero, presenta mas
didlogos en los que podemos apreciar en los personajes un len-
guaje plagado de giros del lenguaje coloquial, que incluso seran
mas marcados en la novela corta. Posteriormente, en la novela
se usan elementos que han sido identificados dialectalmente con
el castellano de Sudamérica (Schéaffauer 99). Para Arlt esta ca-
racteristica se inscribe en una tradicion literaria y es un factor
troncal de su propuesta narrativa:

Escribo en un “idioma” que no es propiamente el castellano, si-
no portefio. Sigo toda una tradiciéon: Fray Mocho, Félix Lima,
Last Reason...Y es acaso exaltar el habla del pueblo, agil, pinto-
resca y variable, que interesa a todas las sensibilidades. Este
Iéxico que yo llamo idioma, primara en nuestra literatura a pe-
sar de la indignacién de los puristas, a quienes no leen ni leera
nadie. No olvidemos las canciones en “argot” parisién por Fran-
cois Villon, un gran poeta que murié ahorcado por dar el clasico
golpe de furca a sus semejantes, son eternas (Aguafuertes Por-
tefias 369).
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El autor va a mantener el exotismo de los personajes, de di-
verso origen, britanicos, arabes y sudamericanos, pero los didlo-
gos logran su efecto humoristico en gran parte gracias al empleo
de frases tipicas del castellano de Buenos Aires. Tal mecanismo
es el que utiliza Arlt para introducir de forma rapida en el incipit
del relato el descubrimiento que dispara la narracion de cuento:

El Sr. Parodi, un millonario peruano que viajaba con su esposa
y tres hermanas de su esposa, lo cual hacia murmurar a los
maldicientes, tratd de aclarar la cuestion.

-¢Qué es lo que entiende usted Mister Gloute por estar fritos?
-éPor estar fritos? ¢Qué entiendo? Pues entiendo, Sr. Parodi,
que usted es, yo y todos los pasajeros de este buque, si el
presentimiento no me engafia, seremos victimas de terribles
sucesos durante este viaje.

El Sr. Parodi era un poco despectivo, porque sabia boxear.
-Entonces, ¢por qué se ha embarcado en este buque, caballe-
ro?

-Mister Gloute, amostazado por el tomillo de “caballero”, re-
puso:

-No tengo por costumbre discutir mis pensamientos-. Dicho
esto, comenzo a cargar su pipa (Prohibido).

La expresion “fritos” y “amostazado” contrasta con “concitar” y
“plutdnicas”, y genera un tono satirico y parodico. Arlt, en esta
version de la serie, a diferencia del relato de 1937 recurre a mas
didlogos para conducir la narracién. Y en estos didlogos tira del
registro de la calle para marcar el tono del relato, haciendo que
Mister Gloute, presumiblemente britanico, despliegue su ironia y
sarcasmo en los términos en los que lo haria un portefo. Esta
operacion veremos mas adelante evolucionara en la novela al
reorganizar los personajes y sus caracterizaciones.

Parte de la propuesta narrativa de Arlt, ya presente en toda su
obra anterior, es la construccién de lo que conectd parte de la
critica con el prototipo de argentino medio esbozado por Scala-
brini Ortiz3. Si nos detenemos en el protagonista, sélo en el pri-
mer relato podemos conocer su nombre de origen centro euro-
peo; Sprus, que es caracterizado como un sudamericano, un

3 Scalabrini Ortiz, contemporaneo de Arlt y como él enfrentado a las tesis
conservadoras del ideal gauchesco de Rojas y Lugones como esencia de la
identidad argentina, presenta un ensayo en 1931 donde esboza la concepcién
del argentino prototipo, basandose en el promedio, y teniendo en cuenta el
bagaje de los descendientes de inmigrantes despreciados por la oligarquia
argentina. El ensayo titulado “El Hombre que esta solo y espera” fue un éxito
en ventas (Sarlo, Una modernidad periférica) y se inscribe en una serie de
textos (Prieto 1961; Retamoso 1999). Scalabrini Ortiz va a tomar al hombre
de Buenos Aires como prototipo de la argentinidad: “El portefio es una combi-
naciéon quimica de las razas que alimentan su nacimiento. El portefio es esa
gota de agua, incolora, inodora e insipida que brota en el fondo del tubo de
ensayo o que el cielo envia para que la tierra fructifique”. (Scalabrini Ortiz 12)
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hombre del Sur, posiblemente argentino. Con un apellido como
Sprus® parece inscribirse en la lista de personajes tipicos en el
gue, como senalan Amicola (1994) y Etchenique (1962), no soélo
se reflejaria Arlt a si mismo con una faceta biografica, sino tam-
bién al argentino prototipico que, como indican en la obra de
Arlt, aparecen representados con apellidos centroeuropeos y
nombres castellanos como Silvio Astier (El juguete rabioso), Ri-
cardo Stephens (“Noche terrible”) Eugenio Baer (“Una tarde de
domingo”) o Gustavo Baer (“El traje del fantasma”).

Arlt y Borré (71) sugieren que la eleccion de los nombres de
los personajes estaria operando con un efecto de distanciamien-
to, que Garcia (3) inscribe en la construccién de una “desreali-
dad”. Se identifica en la obra de Arlt, posterior a su viaje por
Africa, un procedimiento de corte Borgeano basado en situar ta-
les ficciones en geografias remotas o exoéticas para hacer tolera-
ble la inverosimilitud. Esta operacion en cambio funcionaria de
forma distinta en la novela corta ya que, como veremos, la ubi-
cacion geografica, si bien claramente difiere del ambito portefio,
no estara localizada en un espacio geografico y linglistico tan
exoético como lo eran Hawai o Tanger.

Viaje terrible (1941)
El titulo de la novela corta ya se nos habia anticipado en el pri-
mer relato como la “travesia del terror”. En este tercer texto Arlt
fusiona las dos tramas y combina los temas de los dos cuentos,
las razones por las que decide hacerlo en la extensién de una
nouvelle pueden estar dadas por las condiciones de produccion
y/o0 las restricciones impuestas por la posibilidad de publicarla en
la coleccidn Nuestra Novela o por el hecho que, como propone
Hernandez (1988), los cuentos fueran una suerte de borradores
de la novela corta.

Arlt argumenta en sus Aguafuertes que las diferencias entre
géneros narrativos radican mas en la extensién de los textos que
€n sus rasgos propios:

Los tedricos confunden, generalmente, decadencia de la nove-
la con decadencia de la capacidad de reaccion del personaje
novelesco. La diferenciacién importa. Novela, relato o folletin
a grosso modo son definiciones de un solo género e informan
mas diferencias cuantitativas que cualitativas. Dickens escribia
novelas que eran publicadas en folletin. Dickens no es igual a

4 Aunque centroeuropeos, los apellidos que toma Arlt no resultan extrafios a
la realidad argentina de los afios 30. Sarlo (La imaginacion técnica, 147) re-
sefla como la prensa popular argentina (véase Critica, abril, mayo, agosto de
1926 y marzo, abril y mayo de 1928; E/ Mundo febrero de 1929) hacen eco
de las noticias de las agencias de noticias que celebraban inventos médicos
como los injertos de glandulas de mono para curar la impotencia, llevados a
cabo por el Dr. Ricardo Spurr en el hospital Pifieiro.
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Luis de Val. Vemos entonces que no podemos hablar de la de-
cadencia del envase, sino de la decadencia de ciertas cosas,
de la decadencia que contiene este envase (Aguafuertes por-
tefias 245-246).

Lo cierto es que el mismo Arlt estaba comprometido con el de-
bate que se daba en la Argentina sobre la vigencia de los géne-
ros narrativos. Podria entonces tratarse el texto de 1941 de una
muestra de la exploracidn de nuevas formas narrativas que lle-
vaba adelante el autor. En el caso que hemos estudiado Arlt
combina no sélo las tramas de sus textos anteriores sino tam-
bién los elementos de literatura fantastica y policial. Intensifica
en esta nouvelle los mecanismos que ya habia ensayado, como
la ironia o el efecto humoristico.

Arlt emprende una busqueda de contenidos narrativos renova-
dores. Tal vez también en gran parte como consecuencia de las
condiciones de producciéon en las que Arlt desarrolla su literatura.
No sélo innova en los temas y tramas sino que necesariamente,
o0 mejor dicho justamente porque expande cuantitativamente sus
textos, al fusionarlos también articula cambios cualitativos en el
proceso de evolucién de los cuentos a la novela corta. En este
ultimo relato de la serie Arlt amplia los elementos que ya esta-
ban presentes en los cuentos, pero también va a profundizar en
el argumento, pulir las descripciones y explicaciones del fendme-
no fantastico del remolino asi como desarrollar mas la caracteri-
zacion de los personajes.

Como en los dos relatos anteriores la mayoria de los persona-
jes son de procedencia britanica, entre los que podemos nombrar
a Miss Mariana, basada en Miss Etelvina en el segundo cuento, y
Annie que aparecia en el primero. En esta novela corta el perso-
naje de Annie del que se enamora el protagonista se desarrolla
mucho mas, agregando un elemento sorpresivo en la trama al
descubrirse que no es realmente una ingeniera, sino que como
todos los personajes pretende ser algo que no es, en este caso
ademas también se trata de locura. Como ya apreciaron Martinez
(2005) y Prieto (1961) en este personaje se aunan la obsesion
arltiana por las telas engomadas y los inventos (Sarlo, La imagi-
nacion técnica) con la demencia. En el texto de 1941 el final
gueda marcado por la revelaciéon de que Annie estaba completa-
mente afectada por la muerte de su hermano ingeniero del que
toma en medio de su demencia el rol profesional. Para introducir
este elemento el autor agrega un personaje nuevo, la madre de
Annie, quien confirma la demencia de la joven britanica al prota-
gonista. Con esta operaciéon Arlt ahonda en la profundidad del
personaje y complejiza la trama:

-Annie -volvi a gritarle-, Annie, éno me entiendes?
Y ella repitio:
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-Te digo que no quiero.

Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y alli me
quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos.

Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a mi
muchacha como un muerto. Un hidroavion se aproximoé a no-
sotros. Annie no pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su
mano fria. Ella, su madre y yo subimos al aparato ayudados
de un mecanico. Entonces la madre, cuando ya estabamos
sentados, me dijo en voz baja:

-Ella siempre estuvo enferma. Siempre, sabe.

Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no habia
mentido (Viaje terrible 63-64).

La profundidad que adquiere la caracterizacion del personaje
con la locura no sélo implica una mayor complejidad del mismo y
su articulacién en la trama sino que también, y en especial, pre-
senta una transformacion. Benedetti (5) identificod la transforma-
cion como rasgo distintivo de la nouvelle frente a otros géneros
narrativos y el proceso como mecanismo esencial del género.

Ademas, en el personaje de Annie aparecen los topicos arltia-
nos ya presentes en los cuentos, que se amplian y pasan a ocu-
par parte importante de la trama. Por ejemplo, lo que en el
cuento aparece como una fantasia, la posibilidad de escapar al
destino en la comisidén Simpson siguiendo a Annie, se vuelve una
posibilidad que los personajes discuten. También ocupa un lugar
importante el conjunto de temas recurrentes en la literatura de
Arlt, conformado por la urgencia por aprender inglés, los inven-
tos, y alcanzar la tranquilidad econdmica. Todo esto combinado
con el exotismo que presenta un destino como Shanghai:

El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente razona-
bles. Habia pasado el brazo en torno de mi cuello y me decia:
-TU abandonaras ese absurdo viaje a que te han destinado tus
parientes y que es otra estafa.
-Si.
-Vendras conmigo a Shanghai.
-éDe qué viviré?...
-Viviras con nosotros...

-Pero...
-Escucha... Viviras con nosotros y estudiaras inglés. No oiras
nada mas que hablar inglés, francés o chino...

-Hablo algo de francés...
-Estudiaras inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, a lo
cual ademas te ayudara el estar rodeado de gentes...

-Si, pero sin dinero...
-Escucha. Viviras un afio como si fueras pensionado nuestro.
Yo voy a trabajar en la mas importante compafiia de neumati-
cos que hay en la Concesidn Internacional. Ocuparé un puesto
importante en los laboratorios. Cuando tu hables y leas regu-
larmente el inglés te conseguiré un cargo en la compafiia o en
la administracidn (Viaje terrible 40-41).
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Por otro lado, al pasaje se suma el Reverendo Rosenberg y su
mujer del segundo cuento, y se funden Ab-e-Korda del segundo
relato con Sidhi Mohamet del primer relato. Ademas, también del
primer relato se mantienen el médico de abordo, el peruano mi-
llonario, el Conde Demetrio de la Espina y el Marqués y el Sefor
X, que de delegado comercial de los EEUU en Japdén deviene en
delegado comercial japonés®.

Un ajuste notable en la caracterizacién de los personajes se
puede apreciar en la evoluciéon de Mister Gloute, quien es con-
vierte en un nuevo personaje, Luciano Leoni, aficionado a Emilio
Salgari y primo del protagonista; por tanto, sudamericano como
él. Este papel que toma el rol de compafiero de viaje, fusionan-
dose en parte con el Sefor X del primer cuento, vaticina las pre-
dicciones de Gloute de un modo socarrén y ocurrente. Aumentan
las expresiones que ya sefalamos en las expresiones, lo cual da
mas viveza al relato y verosimilitud a los dialogos:

Ella se sentd a mi lado, y luego:

-¢Tiene acaso importancia el cambio?

Luciano prosiguio:

-Esta archirrequeteprobado que barco que cambia de nombre
concita contra si la célera de todas las fuerzas plutdnicas. En
sintesis, que estamos fritos (Viaje terrible 9).

Este personaje en gran parte es el que llevara el ritmo narrati-
vo y en el que la satira tendra su color mas marcado. De este
modo las palabras del lenguaje cotidiano aportan un tono diver-
tido “bajo el signo de la satira y la burla” (Verdevoye 354). El
tono burlesco y la caracterizacién de los personajes en la novela
son mucho mas acentuados que en los cuentos, llegando a esce-
nas esperpénticas como la muerte del mismo Luciano:

En estas circunstancias ocurrié algo que puede calificarse de
extraordinario.

Mi primo en vez de hundirse en las aguas o de flotar horizon-
talmente quedd verticalmente empotrado en el océano, como
uno de esos mufiecos de celuloide que tienen por base un
casquete de plomo. Tan extrafia capacidad de sobrenadar les
parecid a esos malsines la evidentisima prueba de que Luciano
era un brujo y de consiguiente el Unico responsable de todas
las desgracias que nos acaecian. No habia tal. Luciano no era
un brujo sino un desgraciado que habia cometido la impru-
dencia de endosarse un chaleco salvavidas debajo de su hol-
gada bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba dul-
cificaria el animo de esos borrachos, pero ocurrié precisamen-

> Como con las referencias a la presencia britanica o el conflicto en Palestina,
parece no ser casual la caracterizacién del personaje. En 1941 ya era inmi-
nente el conflicto entre EEUU y Japdn, que se desencadend pocos meses des-
pués de la publicacién de la novela.
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te lo contrario, y es que los salvajes, después de cerciorarse
de que Luciano estaba vivo, llamandole para ello a grandes
voces y después de contestarles él, cogieron cuanto podia uti-
lizarse como proyectil y comenzaron a lapidarlo. Un gancho de
hierro se incrusté en la cabeza de mi primo como si ésta estu-
viera compuesta de la tierna sustancia de un queso de bola y
un lingote de plomo dio fin a la vida del desgraciado (Viaje te-
rrible 56-57).

Luciano reune varias caracteristicas que Arlt ya habia emplea-
do para la construccidon de sus personajes, entre los que el tono
grotesco se destaca especialmente. Ha sido estudiado el aspecto
novedoso que implico el uso del estilo grotesco en la literatura
argentina para alcanzar efectos tragicémicos. (Acevedo Carvajal
2010). Tal parece ser el caso de Luciano, que a diferencia de
Gloute, en el primer relato muere de forma espectacular y gro-
tesca. Su deshumanizacién, al compararlo con un mufieco de
celuloide, junto con la bizarra muerte por un gancho clavado en
la cabeza, causa un efecto tremendo que refuerza la ironia basa-
da en las incongruencias subyacentes:

Asi acabd mi noble pariente Luciano. Era un hombre singular,
aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus préjimos y él
mismo miedoso como una liebre. Tenia una singular predispo-
sicion para encontrarse en todos los parajes donde ocurre algo
gue es prudente evitar. Siempre le gustd hacerse el fantasma.
Recuerdo que cuando pequefio se envolvido en una sabana y
ocultandose en un recodo del jardin, en la noche, bruscamen-
te salié al encuentro de una asustadiza tia, la cual, a conse-
cuencia de la impresidn, queddé definitivamente estupida.
Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en términos
mas encomiasticos, pero estoy seguro de que desde ultratum-
ba él se irritaria si yo hiciera un elogio convencional de sus
deméritos (Viaje terrible 57).

En la memoria que el narrador hace de Luciano contrasta el
tono serio con lo desopilante y excéntrico del personaje y su
tragico final, representando el papel de un antihéroe.

Arlt en su aguafuerte “"Cémo se escribe una novela” decia que
“el paisaje, que no tiene relacién con el estado subjetivo del per-
sonaje, se confecciona al ultimo” (Aguafuertes portefas). Lo
cierto es que en la serie que analizamos la ubicacién geografica
se aleja del espacio portefio que suele ocupar la ficcién arltiana.
En la misma linea que en los cuentos contenidos en E/ criador de
Gorilas, el autor elige paisajes exdticos y lejanos®. Por un lado,
en el segundo relato se ubica la accién en la costa del norte de

8 El criador de gorilas es una recopilaciéon de cuentos publicados inicialmente
entre 1936 y 1937 en El Mundo Argentino y El Hogar, editados y reunidos en
formato de libro 1941 en Chile (Aran 99-109).
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Africa. Por otro lado, tanto en el primer relato como en la novela
corta la accidn transcurre durante una travesia maritima por el
océano Pacifico, pero la ubicacion geografica no sera exactamen-
te la misma. En el cuento de 1937 el relato comienza cuando el
barco zarpa de San Francisco y el climax tendra lugar en las co-
ordenadas que dan titulo al cuento, en el Pacifico japonés. En la
novela, sin embargo, la accion comienza en el Puerto de Antofa-
gasta, de donde partiran rumbo norte bordeando la costa perua-
na y ecuatoriana. El cambio de ubicacién geografica de la aven-
tura parece estar inspirada en la estancia de Arlt como corres-
ponsal de E/ Mundo durante seis meses en Chile. Pero también
resulta una operacién innovadora y ambiciosa en la que se esbo-
za un relato exotico y fantastico con un protagonista y un esce-
nario sudamericano.

Conclusiones

Como hemos senalado anteriormente, todo el proceso de escritu-
ra de este ciclo compuesto por tres textos parece estar basado
en dos operaciones: la fusién y la expansiéon. Es muy probable
que las propias condiciones de producciéon lo hayan determinado
de este modo. A partir de la fusidn se complica la trama y au-
menta la profundidad de la caracterizacidon de los personajes. Los
cuentos presentan los elementos basicos de dos tramas que lue-
go se funden en un nuevo argumento. Hernandez (174) ha sena-
lado que pareceria que, de hecho, los cuentos fueran los borra-
dores de la novela corta. Una estrategia de escritura similar a la
que descubridé Borré al revisar las notas que Arlt hizo en la con-
tratapa de un libro de Kipling, donde encontré esbozado en un
par de lineas el argumento de un cuento. Siguiendo este patrén
quizas la novela corta podria ser un borrador de una novela trun-
ca.

Limitando nuestro analisis al ciclo compuesto por los tres tex-
tos podemos observar una propuesta narrativa renovadora y su
proceso de composicidon. Elementos que en los primeros textos
aparecen insinuados son desarrollados y desplegados mas ade-
lante. Viaje terrible evoluciona del cuento a la novela corta, y en
esa evolucion destacan tres facetas que ya hemos anotado. En
primer lugar, el uso de un registro vivo, nada acartonado y por-
tefio. En segundo lugar, la construccidon de un personaje autoc-
tono que protagoniza una aventura exodtica y fantdstica. Y en
tercer lugar, la ubicacién de esa aventura en el hemisferio Sur.

Estas tres operaciones, creemos, dan como resultado una
atractiva propuesta ficcional que combind tanto la tradicidn po-
pular con la que Arlt se identificaba como mecanismos propios de
los relatos fantasticos, de aventura y policial. Ademas, como
también hemos analizado, aparecen los elementos que podrian
estar relacionados con el contexto histdérico de produccion del
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ciclo analizado, como las referencias a la presencia britanica en
Argentina’.

Los estudios realizados sobre la obra de Roberto Arlt, por
ejemplo, de Prieto y Judrez, han identificado dos etapas. En la
primera se desarrolla su narrativa realista y es en la que se en-
marcan sus dos novelas Los siete locos y Los lanzallamas. Y en la
segunda tiene lugar su produccién teatral, pero también la inno-
vacidon gracias a otras estrategias narrativas. La serie narrativa
analizada se inscribe en este segundo periodo, comprendido en
la década de los treinta del siglo XX, que, como hemos anotado,
coincide con un arduo debate sobre la vigencia de las formas y
modelos narrativos. Para concluir, hemos observado como los
mecanismos de expansion y reformulacion expuestos en el anali-
sis de los tres textos confirman las observaciones tedricas, que
dan cuenta de una conjuncién de aspectos técnicos cualitativos
con determinaciones cuantitativas que delimitan a la nouvelle
frente al cuento.

’ Dice Amicola al respecto: “no queria dejar de sefialar constantemente el
peligro que resultaba del hecho de perder pie con lo concreto. Y la fantasia
serviria en su obra como recurso para desenmascarar las implicaciones de la
realidad”. (107)
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Hace varios afios Isabel Hernandez Prieto abrid las
investigaciones en torno a las relaciones entre Espafia y América,
y especificamente abordd las revistas del modernismo con su
ensayo “Escritores hispanoamericanos en La Ilustracion Espafiola
y Americana (1869-1899)"”. La indagacidon en las revistas ya
habia sido motivo de estudio especialmente en el ambito
peninsular, con los ensayos de Pilar Celma en su volumen sobre
la prensa espanola de principios de siglo. Tendencia que
continda, entre otros, Noel Rivas Bravo quien analiza revistas
como Album de Madrid y los articulos de Dario aparecidos en
Vida Nueva. Por su parte Alfonso Garcia Morales analiza las
relaciones con amigos como Juan Ramoén, al tiempo que relne
otros estudios en torno a la presencia de hispanoamericanos en
el fin de siglo. Estudios que han contribuido a despejar el camino
de las controversias modernistas al tiempo que analizan la
presencia y las relaciones de Dario en Espafa. En este caso se
trata de presentar, sin afan de exhaustividad, como el periodismo
da a conocer la figura de Dario, ya sea a través de su firma en
los periddicos o bien a través de mas o menos breves referencias
gue van desde la simple cita a la publicacion de un articulo
completo. En la prensa espafnola se puede rastrear la huella de
Dario desde los primeros momentos de la publicacién de Azul, y
continla hasta los ultimos anos de su vida, si bien en este
ensayo tan solo se abarcara hasta el afio 1900.

El despertar de la figura de Dario en el mundo espafol se
produce mediante una medida labor de marketing que el propio
poeta nicaragliense supo manejar con destreza. Atento a la
promocién de su labor como escritor, enviard a Juan Valera a
través de un conocido y amigo, Antonio Alcala Galiano y Miranda,
consul de Espafia en Valparaiso, el libro que le haria entrar en el
parnaso de los poetas, una antologia de verso y prosa (Azul).
Valera lo acogié con interés y cierto entusiasmo, como
demuestran sus Cartas Americanas del 22 y 29 de octubre de
1888 publicadas en E/ Imparcial de Madrid.

La respuesta no se hizo esperar. Las criticas de Clarin!, desde
el Madrid Comico (revista en la que colaboraran Cilla, Mecachis o
el dibujante y pintor Montenegro, que también colaborard mas
tarde en Mundial Magazine) ante la publicacion de la primera
serie de las Cartas Americanas, sostienen con cierta ironia los
comentarios del critico Juan Valera. Destaca Pilar Celma que en
la temprana fecha de 1894 se pueden leer “los reproches que
luego se convertiran en tépicos en la critica antimodernista: ‘la

! pilar Celma afirma que para explayarse en un juicio contra el poeta

modernista, Clarin utiliza sus recursos mas belicosos. Comienza con un insulto
directo a los “poetas americanos, como Rubén Dario, que no son mas que
sinsontes vestidos con plumaje pseudo-parisién” (119). Los dos paliques de
Clarin, en 1889 y 1990, insisten en una mofa cruel.
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falta de respeto a la tradicion artistica y a la autoridad estética’,
el *‘mal gusto’, el afrancesamiento y ‘el prurito reformista” (119).

Con una tdénica semejante se expresa Antonio Sanchez Pérez
en la Espaha Moderna, si bien para indicar la falta de
documentacién del autor cordobés?®. Tal vez acertaba algo mas
Ramén Domingo Pérez, quien hablaba desde las paginas de La
Vanguardia de cierto juego de Valera que escondia tras el elogio
la censura. La critica en formato libro de esta obra viene de la
mano de los ya posteriores Ripios ultramarinos de Antonio de
Valbuena®.

De excepcidn podemos considerar la referencia al Certamen
Valera de 1887 (Chile) en el que Dario obtuvo un premio
compartido. La primera noticia tendra lugar en 1889 en La
Espafia Moderna donde la revista se hace eco de la publicacién
del citado certamen en dos voliumenes. Una publicacién, segin
Barrantes, que representa la “sintesis del movimiento literario de
la época presente” (165)*. El premio que hubo de compartir con
Préndez, quien segun Barrantes, esta falto de inspiracion, es bien
merecido, continla, en el caso del nicaragiense, por su
“reldmpago” de poesia, aunque le reprocha una educacién
literaria mas viciada:

qgue le ha hecho tomar por modelo a Victor Hugo, achaque frecuente
en los modernos poetas americanos, que con harta razon les censura
D. Juan Valera en las cartas que esta publicando en E/ Imparcial.
Descubrimos en él canteria mas honda y sdlida, que tarde o temprano
modificaran sus ideales eliminando todo lo que tienen de exdtico e
incompatible con la buena y grave poesia castellana (171).

En la misma fecha La Epoca comenta las Cartas Americanas, y
hace referencia a “La quinta Azul prosa y verso de un Rubén
Dario ¢éPseuddnimo? Hijo de Nicaragua y avecindado en
Valparaiso™.

Sin embargo, las criticas arrecian: en 1890 (20 febrero), con
el titulo “El trancazo en el idioma Al Sr. D. Juan Valera”, firmado
por Luis Alfonso (1845-1892), se reitera la critica basada en el

comentario de las Cartas Americanas®:

2 Antonio Sanchez Pérez (1838-1912). Periodista y escritor, historiador y tra-
ductor de obras literarias en La Espafia Moderna.

3 Cfr. Cristina Carbonell, “La polémica en torno a las "Cartas americanas"
(1889) de Juan Valera”.

* Vicente Barrantes. Un periodista y poeta autodidacta, llegé a poseer una
gran erudicidon que le merecié ser nombrado miembro de nimero de dos aca-
demias. Diputado y senador por Caceres.

> Citado en La Epoca, 21 julio 1889, afio XLI, 2.

6 Luis Alfonso Casanovas, fue uno de los periodistas mas famosos de su tiem-
po y critico de arte. Partidario de Canovas. Editor de La Politica, La Epoca y La
dinastia.

[74]



Rocio Oviedo Pérez de Tudela.
“Pasos de papel: el rastro de Rubén Dario en la prensa espafola (1886-1900)"
Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 72-88

Discurria ud. sobre el libro de Rubén Dario (poeta de Nicaragua
avecindado en Chile) y al paso sobre el método o traza de la
composicién que ahora siguen los prosistas, los poetas y los oradores,
‘el simil decia ud. es la base de ese método’ [...]. Los periddicos, que
contribuyen, sin duda, a propagar la ilustracion y sobre todo a
propagar las noticias, contribuyen de paso, eficazmente, a maltratar
el idioma, porque son albergue y depdsito de todos los galicismos,
idiotismos y neologismos bastardos que andan por esos mundos (La
época, 2).

La critica de Francisco Gavidia a los comentarios de Clarin y el
apoyo que obtuvo de Dario, quien lo reproduce ademas en el
periddico El Diario, tiene su respuesta en el famoso “Palique” que
el novelista y periodista espafiol publica en el Madrid Cémico el 5
de abril de 1890. La ironia y el insulto se esgrimen con una
auténtica actitud beligerante: “El articulo de este sefior [...], que
me conoce lo bastante, ha llamado la atencién de D. Rubén Dario
(tampoco conozco a D. Zabulén, digo a D. Rubén”.

Por el contrario, en el peridédico La Ilustracion (Barcelona) de
1890, el salvadorefio Félix Maria Rivas utiliza el nombre de Dario
como aval literario para esgrimir el enaltecimiento de las labores
agricolas:

El poeta del porvenir, Rubén Dario, también ha cantado a la
agricultura en su inimitable verso “A un labriego”; “el autor francés
del habla castellana”, como dice don Juan Valera, el critico espafiol
que ocupd el sillon de don Manuel de la Revilla, en ese género, ha
consagrado algo de su rico humen al obrero de los campos, que lo
visita en su heredad (10).

Alguno de los poemas de Azul como "Invernal” se publica en el
tomo 19 de La Espafa Moderna (julio de 1890). Y en agosto
vuelven a publicar en el numero 562 de La Ilustracion
Hispanoamericana el poema “Lieder”. Al aho siguiente, el 21 de
junio de 1891, la misma revista se hace eco de los versos
titulados “A un poeta”, que ya habian sido publicados en el
periddico La Union (mayo de 1890), que dirigia Rubén en El
Salvador.

Pese a estos tanteos iniciales en la prensa espafiola, el
verdadero despliegue de noticias sobre Rubén Dario tiene un
tono nacional; se produce en 1892 con motivo de la
conmemoracion del centenario. Esta entrada triunfal de Dario se
fragua en un pequefio detalle: un saludo. Algunos delegados de
las republicas americanas, y en concreto Nicaragua, envian su
mensaje al delegado general de la Exposicion Historico
Americana, el sefior Navarro Reverter. El periddico La Epoca, el
14 de agosto de este ano, destaca que el delegado ha recibido
los siguientes carifiosos telegramas de las primeras Comisiones
Americanas que acaban de desembarcar en la Corufa:
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Al pisar tierra espafola, envia a V. E. afectuoso saludo el delegado del
Ecuador -Lednidas Pallarés Arteta. El delegado espafiol contesto
inmediatamente, por medio del gobernador de la Corona, en los
siguientes términos: «Al gobernador civil de la Corona. -Los
comisionados de Nicaragua y del Ecuador en la Exposicion Histérico-
Americana, sefiores D. Fulgencio Mayorga, Rubén Dario y Lednidas
Pallarés Arteta, al desembarcar en tierra de Espafia, han tenido la
galanteria de saludarme telegraficamente como delegado general de
la Exposicion. Ignorando su domicilio en ésa, ruego encarecidamente
a V. S. que lo averiglie y les manifieste muy especial agradecimiento
por su fraternal saludo’.

La Iberia de Madrid, a su vez, recoge la misma noticia en la
misma fecha. Mientras, El Heraldo de Madrid informa que los
viajeros ilustres se han hospedado en el hotel de Las Cuatro
Naciones, y cita sus nombres: Lednidas Pallarés, delegado del
gobierno del Ecuador, D. Fulgencio Mayorga, delegado de
Nicaragua, y D. Rubén Dario, “individuo” de la comisidon de la
misma republica.

A su vez, en el Diario de avisos de Madrid y en El Dia (12 de
septiembre de 1892) se lee el siguiente comunicado:

Exposicion histérica: La region centro-americana va a tener
notabilisimas instalaciones en la Exposicion histérica de Madrid.
Honduras es la Unica de aquellas cinco republicas que no concurre. El
Salvador lo hara unida a otra nacién limitrofe. Costa-Rica, Guatemala
y Nicaragua han hecho un noble esfuerzo para presentar dignamente
sus preciosas colecciones arqueoldgicas, asi oficiales como
particulares. Nicaragua ha enviado, entre otros comisionados, & su
ilustre poeta Rubén Dario, que ha tenido siempre en sus inspiradas
estrofas acentos de carifio para la vieja Madre Patria.

Estas noticias sobre su llegada van acompafhadas de la
publicacion de sus obras. El Album Iberoamericano del 14 de
septiembre publica “éDonde Estas?”, poema, dice Oliver Belmas,
dedicado a la reciente muerte de su esposa, aunque Rafaela
Contreras muere un afio mas tarde. Sin embargo, no es extrafia
la confusion, puesto que el poema esta lleno de imagenes de la
vacuidad, la despedida y lo efimero, al tiempo que surgen los
simbolos y los nombres que aluden a su mujer, difundidos cinco
anos mas tarde, con la publicacién de Prosas Profanas: Estrella,
margarita, la imagen calida e infantil de nifia, la risa que puebla
los primeros poemas de Prosas profanas. Sorprende en gran
medida el sentido de vida fugaz con que rodea a esta figura de
mujer, tanto en este poema como en los citados, y que adopta el
tono premonitorio:

’ Citado en El Globo, 15 de agosto de 1892.
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Estrella, éte has ido al cielo?
Paloma, ¢ite vas de vuelo?
éddénde estas?

Ha tiempo que no te miro.
¢Te fuiste como un suspiro

y para siempre jama’s?8.

En septiembre vuelve a editarse el poema que guarda mayor
relacion con el centenario y que se recoge en Espafa y América:
“A Coldn":

iDesgraciado Almirante! Tu pobre América,
tu india virgen y hermosa de sangre célida,
la perla de tus suefios, es una histérica
de convulsivos nervios y frente palida.

Y a esta publicacidon le sigue, a finales de mes y con el titulo
“Del Libro del Trépico”, el poema “Sinfonia en gris mayor”.

Apenas tres dias antes se habia editado en el numero 11 de
1892 del Album Iberoamericano el ensayo de Rubén Dario sobre
Ricardo Palma, con quien coincidia en las fiestas de celebracién
del centenario. Una accién nada ingenua porque Palma,
correspondiente de la Academia espafiola, era mas conocido que
otros autores en los medios peninsulares, sin contar con el
magisterio que desempefiaba a ambos lados del Atlantico, como
presidente de la Academia Peruana de la Lengua y editor de la
Lira Americana de poesia de Chile, Peru y Bolivia.

El otro gran hito de 1892 fue el Congreso de Americanistas de
Huelva, inaugurado por Canovas el 29 de septiembre. En el
periddico El Dia de Madrid se resefa la recepciéon el dia anterior
en casa del procer, donde acudieron, entre otros, Menéndez
Pelayo, Mr. Belle o R. Dario. Del mismo acto se hacen eco E/
Heraldo de Madrid, La Iberia y El Archivo Diplomatico y Consular
de Espana.

Sdinz de Medrano destacaba como se hace notar la presencia
de Rubén Dario en Huelva en la celebracion del centenario. En el
numero especial de La Ilustracion Espafola y Americana se
incluye uno de los poemas de Rubén:

El nimero que a ella corresponde tiene el especial interés de incluir
un poema de Rubén Dario. [...] Se trata de una clara muestra de la

8 El poema contintia: “¢Es que tienes un palacio de diamante, de topacio, en
un magico pais? (...) Deliciosa chiquitina que en tu risa cristalina das la gama
del amor [...]. Pero, édénde estas, mi vida?, si en un bosque estas perdida, 6
en un negro torredn, donde el vivo amor te prende de algin genio, de algun
duende de la corte de Oberdn [...]. ¢Vuelves? éVienes? Estoy triste, mas cruel
dolor no diste que el no verte nunca mas. Dime perla, margarita, primorosa
muchachita. ¢Dénde estds?”. (Album Iberoamericano, 14 de septiembre 1892)
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alta consideracion de que Rubén gozaba en Espafia, teniendo en
cuenta la relevancia del nimero en cuestion, que inserta textos del
Papa Leon XIII, don Carlos de Portugal, Echegaray, Castelar y Ricardo
Palma, delegado oficial del Peru y firmante de unos versos dedicados
a Coldn bastante retdricos. Un episodio de la «Autobiografia» de
Rubén Dario: La conmemoracion en Espana del IV Centenario del
Descubrimiento de América (398).

Una situacién favorable al nicaragliense que finalmente
consigue recibir sin reticencias una auténtica presentacién como
poeta, rodeada de merecidos elogios en la revista Espafa y
América: en la resefa se hace referencia a las Cartas Americanas
de Juan Valera como aval y justificacion de su presencia y
destaca que, con apenas 26 o 28 afios, el gobierno de
Nicaragua:

ha enviado & este insigne poeta & Espafia, agregado a la Delegacion
de aquel pais; y no bien desembarcé en la Corufia, la prensa
espafiola le dio la mas cordial y afectuosa bienvenida, reproduciendo
muchas de sus composiciones y solicitando constantemente su
colaboracién, de tal suerte que bien puede asegurarse que Rubén
Dario, en pocos dias, ha conseguido entre nosotros una reputacion y
nombre que con dificultad logran en muchos afios la mayor parte de
nuestros escritores. A pesar de que el comercio de libros entre
Espafia y América es tan escaso, han llegado hasta nosotros dos de
este notable poeta, Azul [...] y Rosas andinas®.

Y el comentarista se vale de la afirmacién de Nufiez de Arce,
“siente la forma como pocos”, para destacar la tersura, la
limpidez y la gradacién de sus versos. Afirmaciones que se
repiten en el vespertino: La Correspondencia de Espafa.

Nuevamente otro evento como la Velada literario musical
celebrada en el palacio real a favor del Dispensario Alfonso XIII
para niios pobres y enfermos se anuncia como una de las mas
brillantes fiestas del centenario, que contara con la participacién
del “eminente poeta americano” D. Rubén Dario, Delegado
extraordinario de Nicaragua, y D. Manuel del Palacio, con la
excusa de Campoamor por su delicado estado de salud. Los
discursos estaran a cargo de Zorrilla San Martin (Uruguay)
Pallarés (Delegado extraordinario de El Ecuador), mas Portuondo
y Labar y el ministro de México Riva. De esta velada musical
también ofrecen noticia E/ Pais (25 octubre), El Correo Espafiol
(29 octubre), El Heraldo de Madrid (29 de octubre), al que se
suman El Imparcial, El Liberal, La Iberia o La Correspondencia de
Espana.

9 Los poemas de “Rosas andinas” se publicarédn en Espafia y América el 23 de
octubre de 1892.
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En 1893 se anuncia el libro de Salvador Rueda con “Pdrtico” de
Rubén Dario'°. De igual modo que en el nimero 4 de 1893 de la
Revista Contemporanea de Madrid, en relacion con Melchor
Palau, se hace referencia a las Cartas Americanas de Valera y al
galicismo mental de Dario.

Paulatinamente las referencias se vuelven mas literarias, como
los comentarios de José Ixart (1852-1895) sobre el ritmo en
“Carta a Salvador Rueda”'!, del 15 de julio de 1893 en La
Ilustracion Ibérica de Barcelona, donde estudia con sincera
admiracién, y por extenso, el sistema métrico y ritmico de Dario:

Cuanto piense y diga un versificador como Dario acerca de estas
cuestiones técnicas me interesa en sumo grado, por dos razones:
primero, porque siendo uno de los versificadores innovadores, y, en
apariencia, por lo menos, influido por los nuevos poetas vy
preceptistas franceses que han tratado aquellas cuestiones técnicas,
me conviene é interesa mucho saber qué es lo que acepta de ellos, y
qgué es lo que considera aplicable & la versificacion castellana. Esta es
la primera razoén, digo. La segunda es que aqui pocos, por no decir
nadie, han escrito palabra acerca de la gran revolucion métrica que se
estd realizando [...]. Por tanto, pido y suplico que si V. conoce ese
articulo, tratado, 6 lo que sea, de Rubén Dario me lo mande [...]. Es
lastima que cuando & italianos, franceses, alemanes é ingleses les
interesan y toman en serio esas cuestiones, aqui estemos todavia a la
altura de Rengifo, sin sofiar siquiera los profundos problemas
musicales y estéticos que se ocultan en la técnica del arte de escribir
versos (442).

Y la respuesta en el mismo numero, y a continuacién, del
propio Salvador Rueda, quien repite las palabras de Dario:

El verso no es solamente un vehiculo, es la esencia misma de la
poesia hecha ritmo: quiero variedad de armonias, de esencias, de
formas; deseo un prisma y no un solo tono; una orquesta y no una
sola voz. La instrumentacion de las ideas y sentimientos, la técnica
poética, es belleza de la mas pura, y no es retérica mecanica (443)2.

10 véase La Ilustracién Ibérica de Barcelona del 26 de noviembre.

1Uno de los tedricos de la Renaixenca catalana. Periodista y critico literario.
Traductor de Schiller y amigo de autores como Rusifiol y Joan Maragall.

12°¥ contintia: “Para Rubén Dario, es un idolo Banville; pero me apresuro &
decir que no ve en él un mecanico, un habilidoso: ve en él & un artista lleno,
repleto de formas diversas: en esas formas, ya hechas musica, ya color, ya
plasticidad [...]. En Espafia, aparte de Clarin y de alguna que otra personalidad
(por supuesto, poniendo la de V. en lugar preferente), esas cosas no se
gustan asi [...], acaso por falta de matices en el paladar literario. Con lo dicho
basta para que V. se haga cargo de lo que piensa Dario del ritmo, poco mas 6
menos. No sé que haya escrito ningln trabajo particular sobre el tema, y este
juicio suyo que dejo expuesto es deducido de mis conversaciones con él. Lo
indudable es que el tema del ritmo estd ya en la atmdsfera, se masca, como
suele decirse, se siente, llega & la conciencia colectiva”. Este ensayo continua
en Y sobre el ritmo” en La Ilustracion Ibérica del 3 de septiembre.
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Paulatinamente la aparicidon de Dario se populariza hasta el
punto de ser citado en relatos de ficcion, como ocurre en “El
hallazgo” de Miguel Eduardo Pardo (1868-1905)!3, publicado en
1893 en La Semana Coémica. Finaliza su relato con los supuestos
versos de Dario:

Momo ese dios «payaso», ese dios bufén, ese dios de la locura y del
placer, es una torre de asilo, con consuelo, o mas bien, una defensa
para el alma -vientre del dolor eternamente fecundo- que dijo Rubén
Dario (7-8).

La produccion literaria de Dario que mas se repite en estas
revistas pertenece a Azul: En El Album Iberoamericano, dirigido
por la hispano mexicana Concepcién Jiménez de Flaquer, se
publican “Invernal” (julio 1890) o “El Rubi” (22 de abril de
1895), mientras que “El velo de la reina Mab” (5 de mayo) y “En
el palacio del sol” (2 de junio) dan a conocer a Dario en las
paginas de la revista La Gran Via'*.

Y si en alguin momento en afios previos se ha criticado la
vertiente “victorhuguesca” de Dario, como es el caso del
comentario que hemos referido de Barrantes, Rubén Dario
publica en agosto de 1893 en E/ Album Iberoamericano “La
Balada del Rebafo de Hugo” (con la datacidén: Nicaragua, 1892),
poema en el que, desde el titulo, se reafirma su vertiente
“victorhuguesca”, como posible respuesta a los calificativos
recibidos.

La repulsa hacia la novedad literaria se repite tanto en E/
Correo Espafiol como en La Semana Comica durante el afio 1893
con los famosos “Paliques”. Criticas que no le demeritan y
contribuyen a difundir su nombre entre los intelectuales
espafoles porque como decia Oscar Wilde: Sélo hay una cosa en
el mundo peor que estar en boca de los demas, y es no estar en
boca de nadie.

El origen estd en un ataque a Salvador Rueda bajo el titulo
“Vivos y muertos”, aparecido en el Madrid Cémico el 23 de
diciembre de 1893 (“Rubén Dario no es mas que un versificador
sin jugo propio, como hay ciento”). A la polémica de Salvador
Rueda se suma M. Rivas en Los Miércoles del Correo Espafol, el
28 de febrero de 1894, en su articulo “Un soneto de Leopoldo

13 Escritor venezolano director de E/ Buscapié (1892) de Caracas. Su obra mas
conocida Todo un pueblo, sera publicada en Madrid.

14 EI Movimiento Catdlico también cita a Dario el 21 de abril de 1896: “Cada
viajero piensa & solas: ‘Una onda me canta la eterna cancidén de la esperanza
y otra me repite la salmodia misteriosa de la muerte’, que dice Rubén Dario”.
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Alas”, donde afila las armas para enfrentarse a los ripios del
zamorano®>,

El segundo “Palique” de Clarin supone una respuesta a Dario al
hacer referencia a dos recortes, uno de un "“Palique” suyo
antiguo publicado en E/ Globo y otro de Dario, publicado en La
Naciéon donde, como sefiala, el poeta nicaragliiense se defiende:

hace bien, de mis censuras, con desparpajo, con claridad y energia,
pero sin insultarme. Bien dije yo siempre, que hay americanos y
americanos. Este sefior Dario no serd un Petrarca, pero tampoco es
un deslenguado, sino persona fina, muy bien educada que sabe
tomar con calma las cosas. Por eso le contesto (4).

La respuesta de Clarin tiene que ver con la ignorancia, vy
adopta mas un tono de disculpa que de beligerancia, con una
lamentable excusa por no haber leido sus obras y afiade:

La verdad es que no las he leido. Pero he escrito de Vd. por
casualidad. Y dira Vd. que porque le juzgo, {entonces? Sefior, porque
llamo obras a libros enteros; que es a lo que veo que Vd. se refiere.
Pero hlg leido articulos icuentos, versos de Vd., que también son
obras!

El critico espafiol mas que un palique de ataque, esgrime una
defensa personal, y una apuesta por el futuro:

La fraternidad de Espafia[-]América no puede cifrarse en que nos
alabemos mutuamente [...]. Por ultimo, don Rubén, [a] mis bromas
les suele pasar lo contrario de lo que le pasa al Reloj de Batres. Ya
Vd. me entiende. [..] Creo sinceramente que en América (la
espafiola) hay un gran porvenir intelectual, un pasado mediano, un
presente que promete; creo que hay buenos escritores, algunos
excelentes por sus estudios, juicio sereno y nobles propodsitos (3).

Una breve noticia en El Liberal, del 20 de julio de 1894, anima
a consultar los articulos publicados en La Nacion sobre la
actualidad literaria centroamericana publicada por Dario el 20 de
julio de 1894. Sin embargo, las citas o las publicaciones de su
obra escasean en los afos siguientes. Tan solo sale del olvido de
modo ocasional, en referencia a los sucesos de El Salvador. En E/
Liberal de Madrid, el 20 de julio de 1895, Carlos Malagarriga’’

15 El texto dice asi: “Apasionado tuyo, lei con deleites uno de tus Paliques, en
gue negabas a Salvador Rueda la patente de critico, y para probarselo ponian
en solfa, como tu sélo sabes, un soneto de Rubén Dario que a Salvador habia
parecido excelente [...]. Pues del palizon que dabas a Rubén Dario” (Revista
Literaria, 28 de febrero de 1894).

16 véase el 15 de marzo de 1894, pagina 3, de La Semana Cémica.

17 En El Liberal, Carlos Malagarriga hace referencia a la publicacién de Los
raros, dentro de la seccion dedicada a Buenos Aires. Véase el 2 de enero de
1897.
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refiere los sucesos de El Salvador, ante la llegada a Madrid del
expresidente de la republica D. Carlos Ezeta. El periodista, y esto
es tal vez lo mas interesante, remite a un articulo de Dario,
publicado en La Nacion el 10 de marzo de 1895, para quien
desee conocer la situacion de la republica centroamericana. Un
articulo que ha Illamado la atencién de los comentaristas
politicos, pues también “Demofilo”'® remite al ensayo del
nicaragliense, considerado como referente esencial en la
valoracién del despotismo y la confrontacién centroamericana.
Afirma que solo Espafa “puede dar fin & ese espantoso estado de
despotismo y de guerra de los paises hispano-americanos, que
con tan vivos colores acaba de describir Rubén Dario”*°.

El 2 de enero de 1897 El Liberal ofrece la noticia de la
publicacion de Los Raros, al tiempo que tilda a Rubén Dario de
decadente, y en el mismo afio, el 10 de julio, el Madrid Comico
se refiere al poeta, incluido en un elenco de poetas propuestos
por Canovas, a quien abiertamente se critica. Poco antes, el dia
7, La Correspondencia de Espafa habia reproducido un poema
de Dario dedicado a Maria Guerrero, con motivo de la
representacién de la obra de Bretdn, Marcela o cual de las tres,
en Buenos Aires.

En septiembre de 1897 La Unidon Iberoamericana dedica un
extenso articulo a Rubén Dario y su escuela, que cuenta con la
firma de Navarro Ledesma. La incomprensiéon hacia el
modernismo y el valor de Dario es notable, puesto que sitla a
Rueda por encima del nicaragiense, si bien le augura un futuro
prometedor (426-432). Al afio siguiente, el 8 de febrero de
1898, Rubén Dario se convierte para Navarro Ledesma, desde las
paginas del mismo peridédico, en punto referencial para juzgar a
otros autores. Es el caso de un ensayo sobre Vicente Acosta:

no se parece en nada & su casi paisano Rubén Dario, ni & otro alguno
de los poetas coloristas, decadentistas, parnasianos, delicuescentes,
banvillistas y victorhuguescos, que tanto abundan en América. Pero lo
malo es que el no parecerse & esos bardos no constituye una cualidad
positiva en Vicente Acosta (146).

De igual modo Gdémez Carrillo, siempre beligerante, y en
muchas ocasiones despreciativo con el poeta a pesar de su
blasonada amistad, le cita desde las paginas del Madrid comico,
el 19 de marzo de 1898, para referir los comentarios negativos
de Antonio de Valbuena: “explicdbame los defectos de Rubén
Dario o de Catalina, citabame versos defectuosos”.

18 Fernando Lozano Montes (1844-1935) fue librepensador, masén y anticleri-
cal; fundador de Los Dominicales del Libre Pensamiento.

19 yéase el 15 de marzo de 1895, pagina 1, de Los Dominicales del Libre Pen-
samiento.
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El auténtico reconocimiento de Rubén Dario se produce tras la
publicacion de “El triunfo de Caliban”. El articulo le gana las
simpatias de los espanoles tras el desastre de Cuba y la pérdida
definitiva de lo que fueron reinos de ultramar. En julio la Revista
Moderna (Madrid), La Ilustracion Espafiola y Americana, y el
Album Iberoamericano, entre otros, le citan agradecidos. En
agosto La Epoca reproduce -en primera pagina- el articulo
original de Rubén Dario de E/ Tiempo, publicado el 20 de mayo?°.
A partir de este momento tanto sus publicaciones en la prensa
periddica como las referencias a sus actividades se multiplican.
Navarro Ledesma, el 31 de diciembre de 1898 en E/ Liberal, no
sblo informa de la misidn que le corresponde como enviado de La
Nacidén, sino que se le reconoce como el maestro que va a la
cabeza de la juventud intelectual en la América latina: “es autor
de hermosos libros muy leidos y celebrados en ambos
continentes”. En el mismo mes de agosto el erudito y traductor
Juan Fastenrath (1839-1908) elige a Dario como modelo del
rechazo a la invasién de Cuba y Puerto Rico en el articulo
“Muertos ilustres de Alemania”.

Varios rotativos vocean la llegada de Rubén Dario a Madrid el
31 de diciembre de 1898: E/ Liberal, La Unidon Iberoamericana,
donde se le nacionaliza argentino, La Reforma, La
Correspondencia de Espafa, etc. A partir de este momento el
poeta nicaragiense se establece dentro del canon y pasa a
formar parte no soOlo del Parnaso hispanoamericano, sino
también peninsular, convirtiéndose en uno de los mayores
impulsores y mecenas de las letras en lengua espanola.
Incluso el Madrid Cémico, donde recibiera la critica de Clarin,
abre sus paginas a la publicacién de “Sinfonia en gris mayor”, las
“Palabras liminares” de Prosas profanas y su destacado ensayo
sobre Benavente.

Las referencias se multiplican, desde la resefia de Lugones
sobre Dario en Buenos Aires, Revista Semanal Ilustrada, a la
Revista Nueva de Madrid del 99, donde se publican un nutrido
numero de poemas y prosas: “La casa de las ideas”, “El Salomédn
negro”, “Dezires, layes y canciones”, “Las anforas de Epicuro” o
su ensayo “Representaciones y bailes populares de Nicaragua”.

En El Pais de Madrid, durante el mes de marzo, se hace
referencia a dos ensayos del poeta publicados en otros medios
de prensa como es el caso del ensayo sobre Mallarmé, en Sol de
Domingo?®'. Asi mismo el Album Iberoamericano, el 30 junio de
1899, reproduce el poema “Espafia”, leido en la recepcion de La

20 Reproducido a su vez en E/ cojo Ilustrado de Caracas el 1 octubre de 1898.
21 E| ensayo se titula “Mallarmé. Notas para un ensayo futuro”. Como indica
Alfonso Garcia Morales se publicé en Sol de Domingo en 1898, y fue comple-
tado con la necroldgica dedicada al poeta en E/ Mercurio de América, en octu-
bre de 1898.
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Union Iberoamericana, junto con la mencion que Francisco de
Paula Flaquer hace del poeta y su participacion junto a Francisco
Silvela en el homenaje al periodista Loépez Benedicto.
Nuevamente el poema “Espana” se recoge en La Epoca, en 27
junio 1899:

Dejad que siga y bogue la galera bajo la tempestad,
sobre la ola;

va con rumbo & una Atlantida espafiola

en donde el porvenir calla y espera.

[...]
gue la raza esté en pie, y el brazo listo,
gue va en el barco el Capitan Cervantes
y arriba flota el pabellén de Cristo.

Meses mas tarde se publica en la Ilustracion Espafiola y
Americana el poema dedicado “Al rey Oscar” que formara parte
de Cantos de Vida y Esperanza, y contribuye eficazmente a la
valoracién del poeta en Espafa, por coincidir con los ideales
nacionales tras la derrota del 98 y con el concepto cultural de lo
hispano fundado en el arielismo.

Esta revista valora esencialmente la capacidad ensayistica de
Dario como da muestras la publicacion de “Visiones de Bocklin, la
isla de los muertos”, el 22 de agosto de 1899, al tiempo que La
Vida Literaria publica un ensayo sobre “El Desnudo en el arte” y
otros textos entre los que sobresale un poema inédito de Rubén
Dario. La Revista Nueva abre sus paginas al ensayo de Dario
“Representaciones y bailes populares de Nicaragua”, del 15 de
febrero a 15 de agosto 1899, al que sigue “La casa de las ideas”,
en las paginas 209-214, “Los cuentos de Simorg. El Salomodn
negro” (593-596), “Dezires, Layes y canciones” (637-641) o
“"Ama tu ritmo” (840). Una revista que acoge la ironia y el tono
condescendiente de GOmez Carrillo hacia la obra del
nicaragliense. De muy distinto tenor es la opinién de Verdes
Montenegro en La Unidon Iberoamericana, titulada “Movimiento
intelectual”, del 26 de febrero de 1899, o la acogida que le
tributa Pardo Bazan, que se enfrenta a los vaivenes de Unamuno.

En cuanto a las actividades del poeta, La Reforma, el 20 de
abril de 1899, notifica en un articulo la visita de Rubén Dario a
La Unién Iberoamericana. Poco antes, en febrero, Dario habia
publicado en La Vida Literaria un ensayo sobre Maria Guerrero,
reproduccion segun se indica, del que habia escrito en francés
para la Revue Blanche*?. Mientras El Pais anuncia la publicacién
de las Narraciones Extraordinarias de Poe con prologo de Rubén

%2 E| atento cuidado de Dario hacia sus publicaciones en esta etapa se refleja
en las aclaraciones que ha querido insertar en El/ Pais el 15 de febrero de
1899, al indicar que la traduccién no ha sido hecha por él.
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Dario, y La Correspondencia en Espafia, el 19 de abril, notifica la
enfermedad del poeta.

Otro ensayo de Rubén Dario se notifica en la prensa en un
articulo firmado por “G.”: “La rival de Maria Buschental”®. La
protagonista del articulo, amiga de Isabel II, habia mantenido un
salon literario en Madrid donde fallecid en 1891. El ensayo de
Dario, en realidad, hacia referencia a dofia Agustina de Rosas, la
hermana del dictador, fallecida el 29 de agosto de 1898, quien
habia mantenido a su vez un salén en Buenos Aires y que, segln
el comentario, fue un acicate ante la ambicion de la Buschental,
gue apenas si admitia rivales. El comentarista sefiala que la
alabanza de Dario hacia la argentina se vierte en el
reconocimiento de la raza que hace el “genial escritor de
Nicaragua, ingerto [sic] en argentino”, y que enfrenta a la
espanola por el tipo “de base indigena con ingerto [sic] europeo,
gue formd aquel modelo especial, que se mejora y purifica con el
tiempo, pero que sefiala su origen remoto”?*.

Por su parte, el Almanaque Sudamericano para el aho 1899 se
hace eco de la conferencia dada en el Ateneo sobre Eugenio de
Castro “una luz que guidé en la ruta de ese espiritu exquisito”
(211)%°, aunque en realidad el articulo se centra en la traduccion
de Belkiss realizada por Luis Berisso.

Pero los ataques se radicalizan. Laura Scarano destaca que en
diferentes tribunas se expusieron “articulos en clave satirica
contra el modernismo” (2016) como el Madrid Cémico, Gededn,
Gente vieja o La Gran Via. Seinala Jorge Eduardo Arellano que las
revistas se convierten en “bastiones destinados a identificar el
modernismo con la degeneracién y la decadencia mentales; el
artificio, la afectacion y la insinceridad” (12). La obra de Dario es
una excusa para la controversia, el debate y la beligerancia: la
publicaciéon en El Album de Madrid de su “Marcha triunfal”, el 2
de junio de 1899, sera el origen de la parodia politica “Marcha
triunfal del pedrisco” publicada en Gededn el 14 de junio de 1899
(Rivas Bravo 61), donde se utiliza el poema de Dario para criticar
la gestidn del gobierno.

Sin entrar en el siglo XX, es necesario resefiar como el
modernismo se ha abierto paso en el reconocimiento del canon.
Un hecho que ofrece ejemplos, como el de La Lectura, que

23 Maria Pereira de Castro, esposa de un financiero uruguayo, aunque nacido
en Estrasburgo, José de Buschental.

24 \éase La Epoca, 6 de octubre de 1898. Lucio V. Mansilla “Dos bellezas y
cosas de Espafia y América”, ensayo publicado en 1898, se refiere a este
articulo reproducido por La Nacion de Buenos Aires, que al parecer lo publica
integro (y en La Epoca), y firmado por G. Rectifica los datos erréneos que
aparecen y nuevamente cita a Rubén Dario. Véase Revista Contemporanea,
numeros de octubre, noviembre y diciembre de 1898.

2>Almanaque de Buenos Aires y Montevideo, pero impreso en la litotipografia
de Barcelona, Salvat e Hijo.
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recuerda Pilar Celma (113), en donde se incluyen unas “Notas
bibliograficas”, a cargo casi siempre de escritores, que enjuician
a otros, como, por ejemplo, Unamuno, quien juzga Espafa
contemporanea de Rubén Dario (1899). Circunstancia que
supone la aceptacion de la escritura y el pensamiento del poeta,
aungue sea con matices. De igual modo el 1 de enero de 1900,
en Album Saldn, una revista preciosa ilustrada a color, donde
también colabora Emilia Pardo Bazan, se dedica una seccion en
exclusiva a “Modernistas americanos” con firma de Tomas Orts
Ramos. El siglo lo inaugura Rubén Dario, cuyo valor abarca por
igual lo politico y lo literario, y a quien dirige las siguientes
palabras; un verdadero reconocimiento de la aceptacion hacia la
retorica del modernismo y de su mas destacado representante:

En Rubén Dario, hay un artifice que trabaja para él, y este es el
genial, este es el autor de Azul y de Prosas profanas; y otro que
trabaja para los demas, y este es el hombre de talento [..], ¥
estudios tan hermosos como una semana y otra en La Nacién se
publican, datos tan precisos, detalles tan sugestivos, obra, en fin, tan
patriotica en el sentido supra politico, como hace el notable escritor,
gue si es escéptico en mucho, cree y espera en el alma latina que une
América a Espafia y Espafa a la historia de todo lo bello y de todo lo
grande en los anales de la humanidad (66).
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« Divaguer » suppose une fagon de s’exprimer libre et sans but
prédéterminé. Dans les 118 vers du poéme « Divagacion » de
Prosas profanas (Dario, 1999, 39), on trouve 44 substantifs avec
une majuscule. Parfois, il s'agit de noms communs élevés a la
catégorie de noms propres -« Virgen », « Hetaira », « Ninfalia »-
, parfois, les substantifs avec majuscule renvoient a des lieux -
« Grecia », <« Roma », <« Francia», « Corinto », « Paris »,
« Chipres », « Pafos », « Temples », « Amatuntes », « Kioto »,
« Yamagata », « Jerusalén », « Saba »-; le plus souvent, ces
substantifs se référent a des artistes -« Beaumarché »,
« Clodion », « Fidias », « Verlaine », « Sécrates », « Houssaye »,
« Anacreonte », « Heine », « Wolfgang », « Gautier »,
« Prudhomme », « LI Tai Pe »- ou a des personnages crées par
des artistes —« Homais », « Celia », « Loreley », « Lohenghrin ».
La quantité et la diversité des références, signalées a |'attention
du lecteur par la majuscule, créent une sensation de divagation
illimitée et joyeuse, comme peut I'étre, dans I'ceuvre de Dario, la
féte érotique.

Dans |'étude qu’il consacre au poete en 1948, Pedro Salinas
indique que I'érotisme est un théme inhérent a la poésie de
Dario. Selon Salinas, I’érotisme chez Dario ne tend pas vers une
amante « unique et exemplaire » : il s’agit d’un érotisme « sans
temps et sans amante » qui, précisément, se manifeste dans une
chevauchée sans fin qui va d'une comparaison a l'autre :

Rubén galopa de simil en simil buscando furiosamente un calificativo
mas alto de la carne. ¢Arcilla, el propuesto por Hugo? No, ambrosia.
¢Pues sera bastante el aparejarla al alimento de los dioses? Por si no
lo es, Rubén asciende otro escaldén y la llama “maravilla”, concepto
mas dilatado, [...] Todavia no acaba, porque a los cuatro versos, sin
reparar en sacrilegio [...], eleva la carne, la mortal carne humana a la
mas insensata comparacién con el simbolo de la carne del Inmortal,
la carne de Cristo (Salinas, 1948, 65-66).

Ce n’est pas sans une certaine ironie que Salinas associe
I'’érotisme, dans I|'écriture de Dario, avec une constante
dynamique, un mouvement sans fin qui part en quéte d'une
référence, puis d’'une autre, comme si |I"érotisme était une force
centrifuge rythmée, dans le cas cité par Salinas, par Hugo, la
Grece et le Christ. Comme si les références offraient au lecteur
une divagation dont |‘objet serait un monde en constante
expansion. De sorte qu’il semble finalement tout naturel que
dans le poeme intitulé « Divagacion » I'aimée et, inévitablement,
le lecteur soient conviés a une danse d’amour indéfinie et
infinie :

¢Vienes? Me llega aqui, pues que suspiras,
un soplo de las magicas fragancias
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que hicieron los delirios de las liras
en las Grecias, las Romas y las Francias (Dario, Poesia 39).

Le doux murmure des « s » que |'on trouve ici en abondance, -
il y a 18 «s» dans a peine 4 vers-, crée, pour le lecteur, une
sensation sonore qui suggere, précisément, « los delirios de las
liras » et ces « délires » pluriels ameénent trés naturellement la
démultiplication des « Greces, Romes et Frances ». Le pluriel
semble la conséquence de cette ivresse érotique qui veut
découvrir, célébrer et amplifier le monde en invoquant et en
convoquant I’'héritage de diverses cultures cheres a Dario.

L'univers littéraire de Borges est régi par une force centripete :
les multiples réécritures aboutissent a une écriture unique qui les
concentre. Dario, au contraire, offre a son lecteur un monde de
références qui impriment a sa poésie une force centrifuge et
sensuelle. Les nombreuses références qui émaillent
« Divagacion » exaltent un « panérotisme » qui prendra des
nuances différentes selon les étapes de |'écriture de Dario sans
jamais cesser d’étre porteur d’'une dynamique ouverte toujours
en quéte de nouvelles références a conquérir et a célébrer.
Constamment dans I'‘ceuvre de Dario, y compris dans la derniere
époque un peu plus sombre que les antérieures, la référence,
guel que soit le théme et la forme du poéme dans lequel elle
figure, introduit une ouverture au monde et instaure un principe
de célébration inséparable de I’'harmonie universelle si essentielle
pour le poete depuis Azul jusqu'a I'étape finale de sa création.

Parmi les références privilégiées par Dario, il y a celles qui ont
a voir avec la France et Paris. Dans son « Autobiographie »,
Dario écrit que Paris est un paradis dont il a révé depuis
toujours, c’est la qu’on respire le bonheur sur terre, Paris, selon
une déclaration trés connue du poete, était « la ville de I’Art, de
la Beauté et de la Gloire et, surtout, c’était la capitale de I’'Amour,
le royaume du Réve » (Dario, Obras 104). Limportance
guantitative des références a la France, en général, et a
quelques uns de ses artistes en particulier, par exemple Watteau
et Verlaine, transforme la France, Watteau et Verlaine en motifs
privilégiés, en leitmotivs. On s’intéressera ici a la nature de ces
trois leitmotivs en limitant celui de la France a la maniére dont le
poéete traite I'Histoire de France. On interrogera la fonction de ces
références privilégiées que sont les leitmotivs et, ce faisant,
puisque la référence, dans I|'écriture de Dario, semble trés
naturellement se confondre avec le « panérotisme » et le « délire
des lires », avec une dynamique érotigue constamment en
expansion, on se demandera si ces leitmotivs relevent de la
seule dynamique centrifuge.

Salinas signalait, non sans une pointe d’humour, ['amour
démesuré que Dario portait a la France : Dario considérait,
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rappelle Salinas, que la France était la nouvelle Rome, le
francais, le nouveau latin, et que la terre entiére devait la liberté
a la Révolution francaise (Salinas 38). Salinas, tres sérieusement
cette fois, signalait que le poéme « A Francia » (Dario, Poesia
166), écrit en 1893, manifestait une vision terrifiante de l'avenir
du pays. Dans les vers « iLos barbaros, Francia!, iLos barbaros,
cara Lutecia! / [...] Hay algo que viene como una invasion
aquilina/ que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal »,
Salinas percoit la force d’une intuition, parce que, selon lui, on lit
dans ces vers, les signes prémonitoires des guerres qui se
préparent :

Y cada vez que en este siglo nuestro, las nubes mas oscuras se han
amontonado sobre los cielos finos de Paris, henchidas de presagios de
destruccién, ningun aviso mas estremecedor nos ha retornado a la
memoria que aquel, profético, que escribi6 Rubén mucho antes de
1914, de 1940 (38).

En juin 1914, a peine un mois et demi avant la déclaration de
guerre, Dario écrit un poéme en frangais et en alexandrins fran-
cais qu'il intitule « France-Amérique » ou « le clair clairon », « le
coq gaulois » et « les marseillaises de bronze et or » qui ébran-
lent les cieux deviennent [..] des chants d’espoir! Dans,
« France-Amérique », bien loin de la réalité que traverse le pays
a ce moment-la, la France est I'embléeme d’une force épique que
va sauver I'’Amérique latine des désastres d’une possible guerre.
Dans la derniére strophe du poeme, Dario implore la France pour
que son « soleil » combatte la « noire flamme » qui menace
I’Amérigue :

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme,
Qui fait de nos esprits, de Cain les égaux,

Nous levons nos regards, et nous chauffons nos ames,
Au soleil de Voltaire et de Victor Hugo! (Poesia 268-269).

Dans cette imploration, Voltaire et Victor Hugo font figure de
dieux tutélaires et protecteurs. Si ce poeme, pourtant écrit a la
veille de la guerre, s’avere si totalement étranger a la menace
qui ne va tarder a s’abattre sur I’'Europe, on peut difficilement
imaginer que le poéme « A Francia » anticipe les horreurs d’'une
guerre future. Il s’agit plus vraisemblablement d’une variante sur
le theme épique que Dario traite souvent depuis les premiers
poemes de Azul avec, par exemple, le tres beau sonnet « Caupo-
licdn », et que l'on retrouve encore dans ses derniers poemes
comme en atteste précisément ce « France-Amérique » écrit en
1914.

Comme un nombre conséquent de poemes dans |'ceuvre de
Dario, « A Francia » contient de multiples références. On vy
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trouve des références a la tradition gréco-romaine : Barbares,
cyclopes, Grece, Héracles, les bacchanales, Rome, Lutéce et I'arc
de Triomphe ; au Moyen Age : le paladin, la prise de Byzance.
Et, comme un lointain écho de la vision épique chantée par Ercil-
la, le poéme célebre I'affrontement de deux ennemis aussi re-
marquables l'un que Vl'autre: Ila France et I'Allemagne.
L'Allemagne, dans « A Francia », c’est celle de Tannhduser, et la
marche martiale et argentine qui clot le poéme fait immanqua-
blement penser a la musique de Wagner que Dario admirait tout
particulierement. La dynamique centrifuge imprimée par
I’égrénement des références se recentre et offre au lecteur un
théatre imaginaire ou s’affrontent, d’un cété les arts et I'érotisme
—-qui d’ailleurs, dans lI'ceuvre de Dario se ressemblent au point, a
I'occasion, de se confondre- et, de l'autre, les armes, parées de
nuances esthétiques et musicales que I'on trouve généralement
dans les poemes épiques de Dario —par exemple, dans la « Mar-
cha triunfal » (Dario, Poesia 112-114). Le spectacle que suppo-
sent la remarquable « invasién aquilina » et «la gloria de un
casco imperial » est digne d'un opéra de Wagner. L'amour que
Dario éprouve pour la France ne fait pas pour autant de « A
Francia », un hymne patriotique, le poéme est l'‘occasion de
chanter, en convoquant un jeu dense de références,
I'affrontement de deux valeurs, les arts et les armes, qui, dans le
poeme, méme si la voix poétique opte d’abord pour la premiére,
sont grandes et magnifiques. Toutes deux ont été célébrées par
Hugo et Wagner que Dario admirait.

Dans le poéme « Divagacion », écrit un an plus tard,
I'avalanche de références inclut a nouveau I'Allemagne :

La queja vaga que la noche entrega

Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul, el caballero

Lohengrin; y su cisne, [...].

Y del divino Enrique Heine un canto,

a la orilla del Rhin; y del divino

Wolfang, la larga cabellera, el manto;

y de la uva teutona, el blanco vino (Dario, Poesia 41).

Les références amplement déployées composent un monde
loin des batailles circonstancielles de I'histoire réelle. On re-
marque que méme lorsque, dans le poéme intitulé « A Roose-
velt », il chante I'affrontement de I'’Amérique espagnole et de
I’Amérigue saxonne, Dario le fait en exaltant I'un et I'autre camp,
méme si la voix poétique opte pour le premier et méme si la fin
du poeme prive I'’Amérique saxonne de |'appui de Dieu qui cons-
titue la force exclusive de I'’Amérique espagnole : «Y, pues
contais con todo, falta una cosa: iDios! » (Dario, Poesia 108).
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Quand, a l'université de Columbia, en 1915, Dario lit le long
poeme intitulé « Pax », sa « chére Lutéce » est en guerre.
« Pax » commence avec une citation de Pétrarque : « Io vo gri-
dando pace, pace, pace » (Dario, Poesia 344). Dans le déploie-
ment des références qui, dans ce poeme, vont de [|'Italie du
XIVe™e siecle a I’Amérique du début du XX*™¢, figurent, ponctuel-
lement, les horreurs de la premiére guerre mondiale, cependant,
la référence principale, c’est le Christianisme que Dario place
bien au-dessus des circonstances historiques : « Y nuestro siglo
eléctrico [...] / vera surgir a Aquel que fue anunciado » (Dario,
Poesia 344). Par ailleurs, on observe que la référence historique
la plus importante renvoie non a la guerre de 1914 mais a celle
de 1870, « Era en 1870./ Francia ardia con una guerra cruenta »
(Dario, Poesia 346), c'est a dire a une guerre déja chantée par
Victor Hugo. En effet, Dario semble écrire I’'Histoire de France en
réécrivant Hugo qui, en 1871, se prononcait en faveur de la
guerre pour construire la paix nécessaire entre la France et
I’Allemagne (Hugo 253-256) : la nuit de Noél 1870, dans un Pa-
ris assiégé par les Allemands -écrit Dario dans « Pax »-, on en-
tend le chant des catholiques quand sonne minuit « un noél [sic]
de ritual nochebuena » auquel, ajoute Dario, répond le chant des
protestants, celui des Allemands qui occupent Paris: « Un silen-
cio. Y después, noble, austero, / contestdé aquel ejército fiero/
con un grave coral de Lutero ». Et, aussitot, la voix poétique
demande qui, parmi les contemporains saura unir Beethoven et
Victor Hugo, et, dans le poeme, le souvenir de cette fable de
1870 termine sur une salutation emphatique « Vivat Gallia Regi-
na! Viva Germania Mater! », une salutation que I'on trouve déja
dans une « lettre » tirée d’un récit de voyage de Victor Hugo da-
té de... 1842 (Hugo 165).

Quelles que soient les circonstances, y compris lorsqu’elles
coincident avec les horreurs de la guerre, Dario multiplie les ré-
férences pour dire I'Histoire de France. Dans ce cas, les réfé-
rences n‘ont plus pour finalité premiere la célébration de la féte
érotique, elles deviennent une maniere d’exorciser les désastres
gui menacent de mettre le monde en déroute. La guerre est une
épouvantable circonstance, en revanche, I’Allemand Beethoven,
le Francais Hugo, I’Allemand Ddurer, le Francgais Callot, mais aussi
I'Espagnol Goya, sans oublier, naturellement, Verlaine et Wat-
teau -tous cités dans « Pax », sont, pour Dario, |'essence du
monde : ils représentent |'art qui triomphe de I'espace, du temps
et des circonstances. Rien n’arréte complétement la dynamique
de la référence, pas méme les circonstances de la guerre.

¢No habra alguno de raza mas joven
que, rompiendo a la guerra su yugo,
pueda unir el poder de Beethoven
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con el canto que dio Victor Hugo?
Vivat Gallia Regina! Vivat Germania mater! (Poesia 346)

La France et son Histoire sont un leitmotiv privilégié dont
Dario fait une base a partir de laquelle il déploie la dynamique
centrifuge propre de la référence. Cette dynamique peut explici-
tement étre érotique comme c’est le cas dans « Divagacion » et
dans de nombreux poémes de Prosas profanas mais elle peut
aussi devenir une forme de reconstruction du monde qui exorcise
le réel et ses désastres. Dans « Divagacion », la célébration de la
dame convoquait « las Grecias, las Romas et las Francias ».
L'Histoire de France, dans l'ensemble des poémes que nous
avons pris pour exemples, convoque la tradition épique et tout
particulierement deux artistes épico-lyriques, Hugo et Wagner, et
a travers |'’épopée et ceux qui l'incarnent sont présents les
thémes des armes et des arts, deux thémes chers a Dario. Les
diverses chroniques que Dario n'a cessé de publier dans les jour-
naux et les revues mettent en évidence ses grandes qualités
d’observateur de la réalité politique de son temps; mais le leit-
motiv de I'Histoire de France, dans les poémes que nous avons
retenus, n’est pas traité selon des criteres objectifs mais comme
une constellation de références qui se déploient autour de centre
de gravités complémentaires, I'épopée, l'art, les artistes, confi-
gurant le monde non tel qu'il est, menagant et destructeur, mais
bien davantage tel qu’il devrait étre, esthétique et poétique.
Contrairement a ce qu’écrivait Salinas, I'Histoire de France telle
gue la chante Dario n'est pas exactement celle d’'un pays qui ne
va pas tarder a connaitre la premiere guerre mondiale. Ce n’est
pas la réalité telle que l'entend un historien a I’écoute de
I'actualité: assortie de son lot de références, |'Histoire de France
s’avere étre un leitmotiv qui permet a Dario de chanter des va-
leurs profondément ancrées dans sa poésie : I'épopée, I'art, Hu-
go et Wagner et ce faisant d’exorciser le monde tel qu’il est en
chantant celui qui devrait étre.

Tout comme |'Histoire de France, Watteau et Verlaine, par le
nombre des références qui y renvoient, sont des leitmotivs. Ces
deux leitmotivs permettent d’observer la maniére dont la dyna-
mique de la référence peut étre recentrée lorsque Dario lui im-
prime le sceau d’'une appropriation qu’il revendiquait pour sa
poésie : « mi literatura es mia en mi » (Dario, Poesia 36)

Dans « Un retrato de Watteau », dans Azul (Dario, Los raros
107-109), Dario fait le portrait d'une dame qui met la derniere
main a sa toilette devant le miroir de son salon : la chevelure
d’orient, le corset en forme de cceur, la taille de guépe, la
crinoline froufroutante, le pied mignon dans l’'escarpin a talon
rouge, tout évoque une dame que l'on pourrait sans mal
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apercevoir parmi les personnages peints par Watteau. La
référence la plus proche de Watteau, dans la poésie de Dario, se
trouve dans le poéme intitulé « Marina » (Dario, Poesia 91) de
Prosas profanas : la barque du premier vers qui vogue vers
Cythere suffirait pour faire surgir I'image de Watteau dans
I'imagination du lecteur sans méme que le poéte ait besoin de
préciser qu'il s'agit de la barque « que condujo a Gautier,/ y que
Verlaine un dia para Chipre fletd,/ y provenia de/ el divino
astillero del divino Watteau ». Les variations métriques, le jeu
subtil des assonances et, bien évidemment, I'image du vibrant et
suave crépuscule violine ainsi que celle de la céleste mer de réve
du poéme ont beaucoup a voir avec le chromatisme délicat et
sophistiqué de L’embarquement pour Cythere, le tableau le plus
connu de Watteau. Mais, tres souvent, les diverses mentions que
Dario fait de Watteau semblent évoquer bien davantage Boucher
ou un autre peintre sensuel, inventé ou réel, du XVIII*™ siécle
francais.

Dans les monographies consacrées a Watteau que Dario aurait
éventuellement pu lire, les auteurs sont généralement d’accord
pour présenter le peintre comme un artiste de demi-teintes dont
les personnages sont, pour l'essentiel, des comédiens dont I'étre
disparait derriere le masque. La commedia dell’arte peinte par
Watteau n’est ni gracieuse, ni burlesque : au contraire, ses
personnages sont des couples élégants qui, déguisés, se
promenent dans un monde mélancolique et hésitant ou les
motifs qui plaisent tellement a Dario -Termes, faunes, sylvains,
Venus...- se perdent dans des bocages menacés par les ombres.
Le Watteau lumineux et sensuel qui hante la poésie de Dario
s’éloigne de l'univers du peintre pour rejoindre celui du poéte.

En revanche, lorsque, dans sa premiere époque, Verlaine
consacre 22 poemes aux Fétes galantes, un theme mis a la
mode par Watteau, il reprend et accentue les ambiguités du
peintre : l'amour devient un jeu mélancolique joué par des
couples sans profondeur qui paraissent condamnés a une
coquetterie vaine et vide. Lorsqu’on trouve un de ces faunes si
chers a Dario, son rire, dans le poeme de Verlaine, augure mal
de I'avenir des « mélancoliques pélerins » que sont les amants ;
la mandoline, tellement aimée de Dario, résonne dans une
sérénade ou jeunes filles et jeunes gens échangent « des mots
sans saveur ». Comme en écho aux jeux que suggerent les
personnages élégants et mélancoliqgues de Watteau, ceux de
Verlaine peuvent bien avoir une apparence joyeuse mais, tres
vite, il s'avere que derriere le masque il y a encore un autre
masque (Dario, Poesia 119). Les trois derniers poemes des Fétes
galantes (Verlaine, 111-113) s’intitulent « L'amour par terre »,
« En sourdine », et « Colloque sentimental ». Dans L'amour par
terre », Verlaine chante un Cupidon que le vent a fracassé en le
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jetant au sol et lorsque le jeune amoureux espére partager la
tristesse qu’offre pareil spectacle, la dame s’‘amuse a suivre du
regard un papillon qui volette au dessus des débris de la statue.
Dans « En sourdine », prés du bassin que le vent fait frissonner,
les amants attendent le crépuscule pour que le rossignol chante
leur désespoir. Finalement, dans le « Collogue sentimental »,
l'ultime poéme des Fétes galantes, les protagonistes, a peine
esquissés, sont peut-étre deux personnes déja agées, ou bien,
qui sait, des spectres, et dans lI'un ou l'autre cas, la dame a
completement perdu la mémoire des jeux amoureux d’antan.

Dans les poéemes des Fétes galantes, écrits par un Verlaine
trés jeune, tout comme dans les tableaux de Watteau, I'amour
est un gracieux jeu de masques derriere lequel on ne sait si se
trouve un visage ou si se cache un étre. Dans son recueil de
poemes, Verlaine joue le jeu de Watteau. Les Fétes galantes sont
une trés breve étape de sa création poétique. En 1884, une
dizaine d'année apres les Fétes galantes, Verlaine écrit un poeme
intitulé « La derniere féte galante » ou il prend congé sans la
moindre nostalgie et avec, a vrai dire, une pointe de cruauté, des
themes qu'il traitait dix ans auparavant : désormais, ces themes
sont « ridicules » et, pour Verlaine, il n’est plus question
d’embarquer pour Cythere, comme du temps des Fétes galantes.
On s’achemine plutot vers Sodome et Gomorrhe. Dans Cantos de
vida y esperanza, au contraire, Dario regrette l'interprétation que
I'on a faite de ses poeémes précédents : « En mi jardin se vio una
estatua bella;/ se juzgd marmol y era carne viva/ un alma joven
habitaba en ella/ sentimental, sensible, sensitiva » (Poesia 97).
Dans Azul et Prosas profanas, la féte dynamique de I'amour et le
déploiement des références qui I'accompagnent n’est pas un jeu
mais |'expression authentique d’'une sensibilité que Dario ne
cessera de revendiquer comme sienne. Dans |'ultime étape de sa
création, le poéme, « Valldemosa » (Poesia 262) ressuscite les
images des Faunes et des Nymphes et Dario dédie un « Notre
Pére » a Pan, le dieu inséparable de sa poésie depuis le début de
sa création. Dans les vers de « El padre nuestro de Pan » (Poesia
334), on retrouve le jardin, la statue, les Nymphes, les roses et
divers personnages de la mythologie, autrement dit, un
ensemble de motifs inséparables de la féte galante inventée par
Dario, inséparables de I'Eros « sans temps ni frontieres » auquel
se référait Salinas. Alors que Dario, dans l'ultime étape de sa
création, exprime la nostalgie des références qui ont toujours été
les siennes, Verlaine, dans ses derniéres années d’écriture,
comme dans Chanson pour elle, 1891, Ode en son honneur,
1893, et Elégie, également de 1893, directement, sans la
moindre référence, cherche et chante la féte sensuelle partagée
avec des femmes sensuelles et concretes.
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Pour Dario, Verlaine était le « Poete », le poete de la
« Musique avant toute chose » qui refusait I'académisme pesant
qu’il appelait littérature. Pour Dario, qui désirait explorer les
infinies possibilités du vers espagnol, les expériences menées par
les Parnassiens, en particulier par Banville et par Verlaine,
offraient de nouvelles perspectives. Sur cette base, Dario semble
avoir inventé un Verlaine relativement éloigné de la réalité mais
sans doute tres proche de la réalité propre a Dario. Le décalage
entre le Verlaine de Dario et ce que Verlaine était vraiment
apparait tres clairement dans I'hommage que Dario rend a
Verlaine dans Los raros quand il apprend sa mort. Dans cette
chronique, Dario rédige quelques notes au fil de la plume, sous
I'effet du choc provoqué par la triste nouvelle et il évoque ainsi
Verlaine :

y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual
ardor de arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el
alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse ritmicas
rosas de martirio (Dario, Los raros 27).

Ce qui frappe dans cette phrase c’est sa forme, ses images et
son rythme empreint d’une certaine grandiloquence étrangére a
I’écriture de Verlaine. Alors que, dans les derniéres années de sa
vie, il passait d’'un hoépital a I'autre, Verlaine a rédigé une série
de chroniques dont la prose, parfois gracieuse et légere, parfois
salomonique et mallarméenne et toujours finement ciselée,
transforme les affres de la vie quotidienne en « gajo de épica
sordina » comme aurait dit Lépez Velarde. Dans la chronique
dédiée a Verlaine dans Los raros, Dario affirme avoir lu « Mes
hopitaux », mais les hommages qu’il rend au poéte, dans Los
raros mais aussi dans « Responso » des Prosas profanas, assez
loin de la subtile musique de chambre de Verlaine, font retentir
les puissantes sonorités de |'orgue. Dans « Responso », Dario
accumule les références -le Printemps, Avril, les canéphores,
Virgile, Satyre, Centaure et Christ- et il termine avec « iY el
Satiro contemple, sobre un lejano monte, / una cruz que se
eleve cubriendo el horizonte,/ y un resplandor sobre la cruz! »
(Dario, Poesia 73). On peut donc croire que Dario a rendu
hommage a Verlaine avec un ton, des images et bien sir une
multitude de références éloignés de I'esthétique de Verlaine mais
proches de la sensibilité et de I'imaginaire de Dario.

Watteau et Verlaine, Dario les a fait « siens en Iui ». La force
de l'écriture de Dario tient dans cette capacité d’appropriation
qui est l'autre nom de ce que le poéete appelait sincérité. Du
reste, la sincérité est probablement le point commun essentiel
qui unit les deux poetes. Verlaine a di faire face a la théorie
esthétique revendiquée par les Parnassiens: la poésie,

[98]



Monique Plaa.

“De la référence au leitmotiv ou les formes contradictoires d'une méme
« sincérité » "

Les Ateliers du SAL, Numéro 10, 2017 : 89-100

proclamaient en cheoeur les Parnassiens, mais aussi les
Symbolistes et Rimbaud, devaient se dispenser du « je », elle
devait étre impersonnelle et objective. La poésie de Verlaine,
aprés une breve étape en accord avec ces orientations, sera
personnelle et subjective. Au crépuscule de sa vie, Verlaine
dédiera a son « je » un poéme qui s'amuse des tendances du
moment et réaffirme la subjectivité comme centre de I’écriture.

L'importance des Parnassiens pour |'écriture de Dario est telle
gu’‘on ne saurait s’étonner que Watteau, l'inspirateur des Fétes
galantes et Verlaine soient des leitmotivs, qui finalement disent
essentiellement l'esthétique de Dario. La référence par nature,
quelle qu’elle soit et quel que soit son traitement, est, dans
I'ceuvre de Dario, une forme d’ouverture, mais sa dynamique
centrifuge peut aussi se recentrer : le Verlaine de Dario semble
d’abord une maniére pour Dario de se dire et de dire sa
poétique.

Particulierement privilégiée dans les premiers recueils, la
référence ne disparaitra jamais de la poésie de Dario. Dans sa
forme premiére, la référence imprime au texte une force
centrifuge trés proche d’un « panérotisme » qui aspire a se
déployer indéfiniment.

L'Histoire de France, Watteau ou Verlaine sont des références
privilégiées, des leitmotivs dont la force se recentre et révele le
coeur vibrant de l'esthétique de Dario.

Dario, dans le premier poeme de « Cantos de vida vy
esperanza », revendique sa premiere esthétique, ce n’était pas
une simple forme, il y avait une ame a l'intérieur. La référence,
quelle qu’en soit la dynamique, est une forme d’ouverture qui
vaut pour invitation faite au lecteur par une ame sincere : « todo
ansia, todo ardor, sensacién pura/ y vigor natural ; y sin falsia,/
y sin comedia y sin literatura... / si hay un alma sincera, ésa es la
mia ».
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Julio Cortdzar construyd su obra segun una idea precisa de la
escritura que lo llevd a un obstinado cuestionamiento y deseo de
desintegracion del lenguaje narrativo, sirviéndose para ello de
todo lo que su sensibilidad le ponia al alcance. En su exploracion
siguid un camino que le llevé a socavar sistematicamente (“mi
prosa se pudre y avanza”, escribe en “Morelliana” 94 de Rayuela)
las categorias narrativas con vistas a inventar un lenguaje a la
altura de su tiempo, un tiempo convulso. En esa invencién de un
lenguaje nuevo, mas alld del didlogo intertextual, la inspiracion
tematica, la ilustracion o la admiraciéon que por ella siente, la
“imagen” imbuird la obra cortazariana de una forma que pode-
mos calificar, mas que de influencia, de impronta o huella que el
arte visual inscribe -en el sentido geométrico del término’- en su
escritura, ampliandola, abriendo sus posibilidades expresivas.
Asi, dicha inscripcidon y la marca que dejara en la estructura na-
rrativa misma, sera una de las maneras en que Cortazar abrirad la
prosa hacia otro tipo de lenguaje mas poroso, justamente, me-
nos “narrativo”.

La contribucién de Cortazar a esta transformacion paradigma-
tica de las maneras de representar hace de él un precursor de
las nuevas narratividades, tan en boga en este inicio de siglo,
generadas desde la explosion de las fronteras entre las artes, los
géneros, los discursos y que funcionan desde la construccion de
redes de significacion extendidas mas alld de un determinado
marco textual. Dentro de las manifestaciones de la imagen que
impactaron la obra de Cortazar quizas la primera y principal sea,
como afirma el propio autor, la pintura. A una parte de la rela-
cidon pintura-poiesis en la narrativa de Cortazar se dedican, en-
tonces, las lineas que siguen.

Ut pictura poiesis. Julio o la fascinacion de la pintura

La fascinacién de Cortazar por el arte se manifiesta temprana-
mente y continuard a lo largo de toda su existencia®. Cuando Ju-
lio Cortdzar viaja a Europa en los afos 50 con la intencidon de
instalarse, inicia una etapa vital que podemos calificar de “gloto-
neria cultural”, para utilizar un concepto de Julio Silva (Luna

! Trazar una figura dentro de otra, de modo que estén ambas en contacto en
varios de los puntos de sus perimetros, sin cortarse. Véase el Diccionario ide-
oldgico de la lengua espafiola (Diccionario Julio Casares). Barcelona: Gustavo
Gili, 1999.

2 De ello da cuenta la biblioteca que el autor tenia en su piso de la Rue Martel
en Paris, donada por Aurora Bernardez a la Fundacién Juan March en 1993, y
en la que se encuentran recogidos unos 547 titulos dedicados al arte: catalo-
gos de exposiciones, ensayos, libros ilustrados, etc. de un total de algo menos
de 4000 volumenes. Una parte de estos libros aparecen anotados, lo que nos
ofrece el privilegio de asistir al didlogo que, mediante subrayados, comenta-
rios, correcciones, signos, dibujos, etc. Cortazar establece con los libros.
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Chéavez 49) al que el propio Cortazar parece adscribirse. Dice
Cortazar: “Aqui la pintura me ha atrapado con sus diez ufas,
restableciendo en mi un equilibrio que en Buenos Aires [...] se
quebraba en favor de la musica [...], devoro cuadros y museos”
(Berndrdez y Alvarez Garriga 121, subrayado nuestro)®. Esta
etapa, cuyo itinerario podemos recorrer con la ayuda de las Car-
tas a los Jonquiéres (Bernardez y Alvarez Garriga), se inicia en
Italia donde descubre toda la belleza de la pintura medieval, a la
que le dedica numerosas y extensas lineas en las que expresa
esa fascinacion por el arte y la pintura en particular a la que
hacemos referencia®.

El periodo de “glotoneria cultural” es tiempo también de un
aprendizaje que supera la mera erudicidon y que se revela como
experiencia, primero vital y después de adscripcion a una deter-
minada poética de la creacidn, poiesis. Esta poética la materiali-
zara, también por esa época, en su Imagen de John Keats -que
termina entonces, circa 1954, y sera publicada péstumamente,
en 1995, en la coleccion de Alfaguara. El aprendizaje al que me
refiero es lo que el propio Cortazar denomina un “aprender a
ver” al que insistentemente alude en las cartas a Eduardo Jon-
quieres. En una carta del 19 de enero de 1952 le dice: “Tengo
que aprender a ver, todavia no sé” (33), y mas adelante, en otra
del 31 octubre de 1952: “necesito ver y aprendo a ver, y un dia
sabré ver” (121). “Ver” es, de hecho, el motivo central de un
poema que le escribe a su amigo:

III

Veo el mundo como un caos y en su centro una rosa

Veo la rosa como el ojo feliz de la hermosura y en su centro el gu-
sano

Veo el gusano como un trocito de la inmensa vida y en su centro la
muerte

Veo |la muerte como la llama de la nada y en su centro la esperanza
Veo la esperanza como un vitral cantando a mediodia y en su centro
el hombre (68)°.

Un analisis del poema permite observar una estructura anafé-
rica en que dos series sustantivas (en negrita) en los “extremos”
se entrecruzan en los versos dibujando una suerte de espiral:

1) Mundo-rosa-gusano-muerte-esperanza
2) Rosa-gusano-muerte-esperanza-hombre

3 Carta del 31 de octubre de 1952. Subrayado nuestro.

4 Su fascinacién por Italia y el arte italiano se manifiesta sobre todo en su
primer viaje donde el descubrimiento de ciudades y museos le provocaran
reacciones del tipo: (Carta del 13 de febrero de 1950) “De Firenze... équé de-
cirte, sino que es belleza?” (17). Mas adelante (31 octubre del 52, ya en
Paris) frente a la perspectiva de un nuevo viaje que incluiria Italia en su pro-
yecto, comenta: “y volver a Italia, Italia, Italia...” (121).

> Carta del 30 de mayo de 1952. La negrita es de la autora.
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Y una tercera serie, que aparece como columna o eje central
(en cursiva), es sintesis de una contradicciéon que nos lleva del
caos a la explosidn cromatica de los sentidos que vehicula la
imagen del vitral:

3) Caos-ojo feliz de la hermosura-trocito de la inmensa
vida-llama de la nada-vitral cantando a mediodia

Nada indica, por otra parte, que el sentido de la lectura que va
entre mundo-hombre sea la Unica direccion ni que la estructura
se cierre al final del ultimo vocablo, y asi, como en un anillo de
Moebius, la estructura aparentemente cerrada nos impulsa hacia
una nueva vuelta que nos lleva del hombre al mundo nuevamen-
te (hombre-esperanza-muerte-gusano-rosa-mundo), y de este
otra vez al hombre (mundo-rosa-gusano-muerte-esperanza-
hombre), hasta perdernos en la infinitud de la figura contenida
en los limites del poema.

“A mi”, le dird Cortadzar a Omar Prego en este sentido:

siempre me fasciné la idea de dejar suelto el lenguaje, la posibilidad
de armar, de articular un poema, una prosa que tenga un repertorio
no ya de infinitas lecturas, pero si de diferentes lecturas. Mediante un
simple movimiento, mediante un cambio de bloques semanticos.
Siempre me ha fascinado porque eso es un poco devolverle al lengua-
je una especie de vida personal. Vos escribis el poema permutante y
después las cosas empiezan a moverse. Segin como tus ojos elijan la
lectura, se elimina esa cosa en cierto modo mecanica y consecutiva
que tiene el lenguaje racional y que tiene particularmente la prosa
(Prego 149, subrayado nuestro).

Esta idea de interaccién semantica incidird en su creacion de
un tipo de lenguaje que supere la relacién sintagmatica, lineal,
teleolégica propio de la narrativa, en pos de una expresion de
base paradigmatica, como la poesia o propiamente “visual”, co-
mo en la pintura, donde todos los elementos significativos apare-
cen imbricados. Asi, si a menudo las estructuras narrativas cor-
tazarianas se prestan a la analogia con figuras de tipo visual co-
mo el caleidoscopio, el mandala, el anillo de Moebius, es, en gran
parte, porque en su busqueda de creacion de un lenguaje reno-
vado, la narracidn cortazariana va a “contaminarse” con elemen-
tos, estructuras, propios de lenguajes no narrativos. Para ate-
nernos a la imagen que aparece en este poema, podemos afir-
mar que vemos ya intuido formalmente el concepto de “figura”
del que le hablaba a Luis Harss en la célebre entrevista recogida
en Los nuestros (1966) y que desarrollard particularmente en
62, Modelo para armar, como veremos mas adelante:

Ya sé que no es facil explicar esto, pero a medida que vivo siento ca-
da vez mas intensamente esa nocion de figura. Dicho de otro modo,
cada vez me sé mas conectado con otros elementos del mundo, cada
vez soy menos ego-ista [sic] y advierto mejor las continuas interac-
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ciones de mi hacia otras cosas o seres y de otros hacia mi. Tengo la
impresion de que todo eso ocurre en un plano que corresponde a
otras leyes, a otras estructuras que escapan al mundo de lo indivi-
dual. Quisiera llegar a escribir un relato capaz de mostrar como esas
figuras constituyen una ruptura y un desmentido de la realidad indi-
vidual, muchas veces sin que los personajes tengan la menor con-
ciencia de ello (289).

En esta cita comprobamos también que la idea de estructura
implicada en el concepto de figura supera la mera interaccién
linglistica y responde a una vision del mundo y del hombre co-
mo parte de él. Asi, en el poema analizado, escrito en la intimi-
dad de una carta privada en 1952, encontramos, tanto en la es-
tructura en espiral del poema como en su contenido, ciertas
constantes que apareceran en la obra posterior cortazariana y
gque van a constituir las raices conceptuales (ontoldgicas y es-
tructurales) de su narrativa: la estructura anaférica, como un
eterno retorno de lo diferente, dibujando una progresién que en
realidad no es tal sino que describe un movimiento en espiral o
caleidoscdpico de imbricacion de variaciones de elementos que al
mismo tiempo que nos llevan hacia un centro nos proyecta hacia
un afuera, hacia “otro lado”.

“Ver” parece ademas definirse como una forma de aprehen-
sidon de una “realidad esencial” que se resiste y se amplia, escu-
rridiza, en el momento mismo de tratar de nombrarla, es decir,
expresarla en la palabra. Esta realidad escurridiza parece dibu-
jarla, antes que escribirla, en estos versos, prefigurando una de
las busquedas (y obsesiones) esenciales de la narrativa cortaza-
riana, su determinacion por encontrar la palabra justa que ex-
prese, sin encerrarla, sin encasillarla, una realidad en muchos
sentidos inasible.

Expresar la realidad implica, ya desde los inicios de su forma-
cion como escritor, antes una manera de “verla” (por tanto de
sentirla) que un modo de “entenderla”. Lo sensible, para Corta-
zar, es infinitamente superior a lo inteligible en su esfuerzo por
comprender el mundo y expresarlo luego. En relacion con esta
idea, hablando del miedo a perder el fervor, el entusiasmo que
Paris le produce, le comenta a Jonquiéres:

Es tan horrible advertir a cada minuto como las facultades intelectua-
les empiétent® sobre las intuiciones puras, tratando de esquematizar-
te el mundo [...], coincidiras conmigo en que basta opinar sobre una
cosa para, en el mismo acto, dejar de verla (Bernardez y Alvarez Ga-
rriga 37).

“Aprender a ver”, entonces, es primero experiencia vital de al-
canzar un modo de aprehender el mundo, de verlo, y por verlo

® Carta del 24 de febrero del 52. En francés en el original “pisan, aplastan”.
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entiéndase vivirlo. Pero este “ver” sera también germen de un
modo de entender la creacién como un mirar y una invitacién a
un mirar, a la manera de un Picasso’ que afirmaba, en el libro
anotado de la biblioteca cortazariana: “je ne tiens pas a soumet-
tre le monde par la seule puissance virtuelle de l'intelligence, je
veux que tout me soit sensible” (Eluard 29, subrayado de Corta-
zar en cursiva). El movimiento vital de busqueda esencial de una
vision, que se traducird en la busqueda igualmente esencial de
un lenguaje capaz de traducir esta experiencia, participa asi de
una fascinacién por la pintura como “médium” capaz de alcanzar
de “otra manera”, como la poesia o la musica, algo que las pala-
bras (la “prosa narrativa”) no hacen mas que disfrazar de logos.

Rayuela, ficcionalizacion discursiva de la experiencia
“¢Encontraria a la Maga?” se pregunta, en el inicio de “Del lado
de alld” de Rayuela (1963) Horacio, el demiurgo perfecto de una
errancia hecha de azares, paradojas y encuentros improbables a
la vuelta de una esquina (o debajo de un puente). Dicho interro-
gante estructurara la fabula de la novela en torno a una
“busqueda” que nos llevara, entre azares y paradojas, como de-
cia, por un recorrido que es juego de idas y venidas, saltos ines-
tables a la pata coja, y medias vueltas al cabo de una “vertigino-
sa rayuela” vital.

En efecto, con la pregunta, Rayuela nos instalara en la dindmi-
ca de la errancia, en el movimiento perpetuo del interrogante.
Asi, si, como diria Parkinson Zamora, para Cortazar el arte es
expresion de su manera de “estar-en-el-mundo” (220, nuestra
traduccién)®, Rayuela, en cierto sentido, puede ser considerada
también como una puesta en ficcién de esta experiencia vital de
la errancia o la pregunta como cierta "manera-de-aprehender-el-
mundo”.

Esta "“manera-de-aprehender-el-mundo” se encuentra, de
hecho, materializada en la relacién (encuentros y desencuentros)
entre Horacio y la Maga, en tanto formas opuestas del compren-
der: “Hay rios metafisicos, ella los nada [...]. Yo describo y defino
y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los
miro desde el puente, ella los nada”, dice Horacio en el capitulo
21 y mas adelante: “Ah, déjame entrar, déjame ver un dia como
ven tus ojos”, anhelo que encierra una de las claves de Rayuela,

7 Recordemos el verso que Eluard le dedica a Picasso en su poema “A Pablo
Picasso”: “Toi, tu as ouvert des yeux qui vont leur voie/Parmi les choses natu-
relles a tous les ages”, y que Cortazar subraya en la edicion del libro que
guarda en su biblioteca: Paul Eluard a Pablo Picasso. Genéve: Trois collines,
1944, p. 73.

8 En el original leemos: “for Cortdzar, art is the expression of being-in-the-
world”.
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ese encuentro imposible entre dos maneras de “estar en el mun-
do”.

Para expresarla, para contar dicha experiencia que es busque-
da y desencuentro, Cortazar recurre a lo que Lourdes Davila (47)
denomina una “metafora pictérica”, que explica esta oposicidn
inconciliable entre ambos:

Yo creo que te comprendo- dijo la Maga acariciandole el pelo-. Vos
buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que
es. Pero son dos cosas diferentes. [...] Si, vos sos mas bien un Mon-
drian y yo un Vieira da Silva (véase capitulo 19).

Mondridn, como comenta Davila, es “topografia de la unidad”,
geometria, absoluto, armonia, pureza; Viera da Silva es “apertu-
ra espacial, destrucciéon de limites, ubicuidad”, un espacio en
metamorfosis, pluralidad de perspectivas donde las “geometrias
invocan un juego continuo, y sin resolucion, entre superficie y
profundidad” (48).

La Maga-Da Silva es la mirada interior, inmersién, Horacio-
Mondridn “observador-perseguidor” de un orden superior inal-
canzable que lo invalida frente a lo inmediato, o en palabras de
la Maga misma:

Vos sos como un testigo -dice la Maga- sos el que va al museo y mira
los cuadros. Quiero decir que los cuadros estan ahi y vos en el mu-
seo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un cuadro, Rocamadour es
un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un cuadro. Vos creés
gue estas en esta pieza pero no estas. Vos estas mirando la pieza, no
estas en la pieza (véase capitulo 3).

Frente o contra el “cafnaveral de palabras” que la separan de
Horacio, asi como también del resto de miembros del “Club de la
serpiente” La Maga “ve”, es decir, opone su mirada, como mane-
ra de estar, de comprehender aun sin comprender:

La Maga escuchaba desde lejos, ayudada por la la oscuridad de la
pieza y el cigarrillo. Oia cosas sueltas, la mencidn repetida de Hora-
cio, del desconcierto de Horacio, de las andanzas sin rumbo de casi
todos los del club, de las razones para creer que todo eso podia al-
canzar algun sentido. Por momentos alguna frase de Gregorovius se
dibujada en la sombra, verde o blanca, a veces era un Atlan, otras un
Estéve, después un sonido cualquiera giraba y se aglutinaba, crecia
como un Manessier, como un Wilfredo Lam, como un Piaubert, como
un Etienne, como Max Ernst. Era divertido, Gregorovius decia [...], y
estan todos mirando los rumbos babildnicos, por expresarme asi, y
entonces [...] la Maga veia nacer de las palabras un resplandeciente
Deyrolle, un Bissiére, pero ya Gregorovius hablaba de una ontologia
empirica y de golpe era un Friedlédnder, un delicado Villon que reticu-
laba la penumbra y la hacia vibrar, ontologia empirica, azules como
de humo, rosas, empirica, un amarillo palido, un hueco donde tem-
blaban chispas blanquecinas (véase capitulo 26, la cursiva es nues-
tra).
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Si la Maga funciona como contrapunto, como antagonista, que
permite al autor desarrollar el pensamiento de Horacio y su gru-
po de amigos intelectuales, este personaje funciona igualmente
como una especie de clave de distanciamiento (una especie de
alerta al lector) frente a los discursos que manejan los miembros
del Club que, si bien expresan una puesta en crisis del logocen-
trismo, lo hacen, finalmente, desde el logocentrismo mismo. Asi,
parece interrogarnos, entre la vision interior de la Maga y la
grandilocuencia de la reflexidon discursiva de conversaciones co-
mo las del pasaje que acabamos de leer, équién estda mas cerca
del absurdo? éQuién ha de encontrar alglin sentido?

Las conversaciones del Club en torno a la realidad, el absurdo,
la razon, el lenguaje, la dialéctica, la accion y el sentido de la vi-
da, no valen mas, frente a, por ejemplo, lo irreparable de la
muerte de Rocamadour, que el silencio, la ignorancia y la incom-
prension de la Maga. En su manera de estar en el mundo, en su
manera de comprehenderse en él y, sobre todo, sin abrir la bo-
ca, la Maga logra lo que los otros buscan a ciegas, esto es, des-
tronizar al logos, esa “estafa perfecta”, oponiéndole una “dialéc-
tica” de pigmentos como la que prefiere y defiende Etienne: “Pin-
to, ergo soy” dice Etienne en el capitulo 9, defendiendo una
dialéctica que es mostracion antes que explicacidon -idea que se
repite en el capitulo 28.

Finalmente, el interrogante inicial, motivo estructurante y ex-
cusa discursiva, se imbrica en otro interrogante, en otra busque-
da esencial: la blusqueda de un “centro”, lldAmese ese centro,
Paris, como metafora de un acceso, de un derecho de ciudad o
bien reflexion sobre el sentido, la verdad y las maneras de alcan-
zarla (o darle definitivamente esquinazo). En la sordidez de su
descenso a los infiernos, huyendo de la Maga y entregado a las
caricias de la clochard Emmanuelle, Horacio diserta de nuevo so-
bre las maneras de encontrar un centro, llegar al cielo de la ra-
yuela o alcanzar el kibbutz y concluye:

la rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la pun-
ta del zapato [...], lo malo es que justamente a esa altura, cuando ca-
si nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba
de golpe la infancia [...], y porque se ha salido de la infancia [...] se
olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una
piedrita y la punta del zapato [...], eso que la Maga habia sabido tan
bien y él mucho menos bien (véase capitulo 36).

Buscar a la Maga vale, asi, como metafora de una busqueda
por una determinada manera de estar en el mundo, comprehen-
derlo, instalarse en él y recorrerlo desde dentro, hasta alcanzar
la antropofania o celebracién de un hombre que no olvida, que
no se ha olvidado de jugar, desde la magia, la analogia, el prelo-
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gos... Horacio, en su obsesidon por destruir las dicotomias desde
las dicotomias, de destronar la razén a golpe de razén, inventar
un lenguaje con las armas del lenguaje... se olvida de “vivir”, se
olvida de “jugar”. Buscar a la Maga equivale entonces a buscar
un acceso a ese otro modo de comprension, fuera de los limites
de lo establecido y que la Maga, desde su precariedad, parece
encarnar. Un modo de comprensidon que es declaracion del ser,
mostracion y no demostracion, movimiento que es “vision” y no
pensamiento, reflexion.

De este modo, Rayuela pone en “forma de discurso”, teoriza,
la “vision” en tanto experiencia ontolégica y fenomenoldgica y
hara de ella uno de los elementos centrales de la deconstruccion
de la novela puesta, en “de otros lados”, en boca de Morelli.
“¢Encontraria a la Maga?” es asi leitmotiv de una busqueda exis-
tencial de una vision de mundo y de su manera de aprehenderlo.

62, Modelo para armar, alla donde comprender es ver,
crear...

En una carta a Eduardo Jonquiéres del 13 de febrero de 1950,
Cortazar destaca a Uccello -que califica mas tarde, el 15 de oc-
tubre de 1955, de “el cronopio mas desencadenado de la historia
de la pintura” (Bernardez y Alvarez Garriga 334)- y a Piero della
Francesca como artistas principales de las dos lineas de la pintu-
ra del renacimiento florentino que figuran entre sus preferencias
artisticas (16), siendo estos artistas “primitivos”, ademas, los
que, por encima de Tizianos o Leonardos, logran “atraparle”
(53), segun dice en otra carta del 21 de abril de 1952. Como es
sabido, tanto Uccello como della Francesca, en su busqueda for-
mal, desarrollaran una obra cuyo caracter plastico, casi fantasti-
co (especialemente en el caso de Uccello), y una perspectiva ba-
sada en la yuxtaposicidon y la simultaneidad, entre otros aspec-
tos, dotan a sus obras de una particularidad, de una originalidad
que caracterizara a ambos artistas como “autores”, miembros de
una pléyade que junto con Giotto, Masaccio o Miguel Angel, co-
menta Cortdzar en la primera carta citada, son “solitarios que
trabajan como fuera del tiempo (16).

Por esa misma época, en un ejemplar -que Cortdzar guarda y
anota en su biblioteca (en edicién de 1954, adquirida en Lon-
dres)- del clasico de Herbert Read, The Meaning of Art (1931),
subraya el autor una frase en la que el historiador califica a della
Francesca, como también a Uccello, como precursores del cu-
bismo y de la sensibilidad moderna (97), artistas para los que la
blisqueda formal es expresion de una conciencia que “se cons-
truye” (y no que se expresa) a través del acto creativo. Esta vi-
sidn de la creacion artistica conecta, en efecto, a los “primitivos”
con autores como Picasso y sus contemporaneos, responsables,
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desde su propia experiencia artistica revolucionaria, de la apertu-
ra del arte del siglo XX a nuevas posibilidades de expresién.

Por otro lado, la admiracion que por Picasso -al que Cortazar
califica igualmente de cronopio (Bernardez y Alvarez Garriga
163)- demuestra en las paginas de las cartas a los Jonquiéres®,
como también por el cubismo en general que, comenta, le fue
“anunciado verbalmente por Cocteau” (147)°, o por el surrea-
lismo, da cuenta de su orientacion hacia un tipo de sensibilidad
plastica y busqueda estética iconoclasta que Cortazar va a incor-
porar en su propia obra.

A propésito del surrealismo comenta Cortazar!?:

El surrealismo fue una gran lecciéon para mi, no tanto una leccién lite-
raria sino como una leccién de tipo metafisico [...], el surrealismo me
mostro la posibilidad de enfrentar la llamada realidad cotidiana no so-
lo desde la dimensidn de lo convencional de la ldgica aristotélica sino
tratando de ver lo que se daba en los intersticios, o sea, siguiendo la
famosa frase de Alfred Jarry, preocuparme no tanto por las leyes sino
por las excepciones de las leyes [...]. El surrealismo fue una escuela
preciosa en ese sentido para mi y paraddjicamente, tal vez, no tanto
el surrealismo escrito como el surrealismo pictorico, [...] yo creo que
fuera de la literatura la influencia mas fuerte que yo he tenido es la
musica, pero la pintura esta profundamente presente también [...], la
pintura es una gran inspiradora para mi [...], y el surrealismo ha sido
la clave determinante de todo esto.

° Véanse las paginas 260 y 360. En carta del 27 de mayo de 1956 comenta a
proposito de “Le mystére Picasso” que acaba de ver en el cine: “Te aseguro
gue ver nacer un cuadro de Picasso es para mi una de esas horas después de
las cuales la muerte parece menos amarga” (360).

19 Conocida es la importancia que Opio (Jean Cocteau, 1930) tendrd para
Cortazar, como comenta él mismo: “Un dia, caminando por el centro de Bue-
nos Aires, entré en una libreria y vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se
llamaba “Opio” y se subtitulaba “Diario de una desintoxicacién”. Estaba tradu-
cido por Julio Gomez de la Serna y prologado por Ramdn. Un prélogo magnifi-
co como casi todos los prélogos de Ramon. Bueno, algo habia en ese libro
(para mi Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me meti en un café vy,
de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las
siete de la noche estaba todavia leyendo el libro, fascinado. Y ese librito de
Cocteau me metid de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mun-
do moderno... Porque en ese libro, que es un diario de apuntes, Cocteau
habla de todo. Habla de Picasso, habla del surrealismo, del cubismo, habla de
Raymond Roussel, habla de Bufuel, habla de cine, hace dibujos. Es una espe-
cie de fantasmagoria maravillosa en doscientas paginas de todo un mundo
gue a mi se me habia escapado totalmente. En cada pagina habia una especie
de revelacion, aparecia “El acorazado Potemkim”, aparecia Rilke y asi sucesi-
vamente. Ese libro, que yo guardo -es uno de los libros que me traje a Paris
porque fue un fetiche- me metidé en una visién deslumbradora. Desde ese dia
lei y escribi de manera diferente, ya con otras ambiciones, con otras visio-
nes”. (Prego Gadea 67)

1 En una entrevista realizada en 1983 en México en la libreria “El juglar”.
Véase https://www.youtube.com/watch?v=2b0OIv-04-31 (33’ 58”- 36’ 56").
Consultado el 1 de junio de 2017.
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De esta manera, si bien es evidente que Cortazar participé en
la dindmica de renovacién de la novela, y de la narracién en ge-
neral, en armonia con otros textos contemporaneos de la litera-
tura universal, no es menos cierto que su fascinacion por la pin-
tura incidird sin duda en el modo en que el autor va a proceder
para llevar a cabo su propia renovacién del lenguaje literario. En
este sentido, el “didlogo” con la pintura se revela, cuando me-
nos, tan productivo y necesario para entender dicha renovacion
como el didlogo intertextual. Asi, ciertas estructuras, juegos con
la perspectiva, yuxtaposicion de puntos de vista, etc., que con-
templaba en las obras de los autores y movimientos menciona-
dos, van a dejar, como deciamos en el inicio de este articulo,
una impronta en su obra, no sélo como inspiracidon tematica sino
como recurso formal desde el que crear un lenguaje capaz de
acercarle a esa “entrevisién” de una realidad que supera lo real,
acceso que el lenguaje literario tradicional no le permite.

Escribir para poder “ver”, es, como vimos, la clave de la
blusqueda de Rayuela. Ahora bien, si el “ver” es en Rayuela
metafora, por la que explicar una idea, por la que desarrollar una
teoria, en 62, Modelo para armar Cortdzar ird aun mas alla
haciendo de los modos de composicion pictérica, asi como de sus
mecanismos receptivos, una de las maneras, quizas la funda-
mental de, por un lado, establecer un nuevo contrato genérico vy,
por otro, proponer un nuevo modo de “leerlo”. Cortazar efec-
tuara, en efecto, en 62, llevandolo hasta sus ultimas consecuen-
cias, la apertura del orden cerrado de la novela tradicional inicia-
do en Rayuela, a través de lo que Morelli llamaba la podredum-
bre de la sintaxis: “Mi prosa se pudre sintacticamente y avanza”
(véase capitulo 94).

Aunque no es este articulo el espacio adaptado para entrar en
un analisis pormenorizado del libro, como recordaran sus lecto-
res, 62 despliega una serie de tres relatos que ocurren simulta-
neamente (en principio, porque la simultaneidad no es tanto cro-
nolégica como “visual”, espacial, a la manera de la portada dise-
nada por Julio Silva en su primera edicion de 1968) en tres ciu-
dades diferentes, Paris, Viena y Londres, con incursiones en
otros dos espacios no “geograficos”, la Zona (lugar de encuentro
en Paris) y la Ciudad (lugar de encuentro “onirico”, “fantastico”,
entre comillas, porque en realidad esta frontera entre espacio
“real” y no real no se establece). Cada relato es conducido por
uno de los personajes (todos ellos tratando de comprendrer -
planteando nuevos interrogantes- el acaecer de sus vidas y sus
relaciones -nuevos desencuentros- con los otros personajes) en
circunstancias similares (frente a una copa de Sylvaner o de
Campari o de ginebra...), reflejandose -al tiempo que se anulan
sus individualidades- a modo de fractal. Por otro lado, Juan, su-
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puesto narrador-protagonista que, desde el restaurante Polidor
en Paris conduce el primer relato, gracias al que parece aden-
trarnos en un recuento retrospectivo de los otros relatos-sucesos
en los otros espacios-momentos (Viena, Londres, la Ciudad...),
nos sorprende desde Viena con una referencia al Polidor, resul-
tando el primer relato imbricado en el relato de Viena®?.

Mediante este mecanismo, que anula la perspectiva lineal, que
multiplica los puntos de vista, que construye una estructura si-
multanea, Cortazar elimina el orden teleoldgico habitual de la
narracion, construyendo una “figura”, en cierto sentido, “reversi-
ble”, dinamica (al modo del poema “Veo” analizado supra). Asi,
destruyendo el orden teleoldgico de la narracidon, con el auxilio
de un narrador “desautorizado”, que no completa nuestras ex-
pectativas de obtener una respuesta y resulta no “fiable”!3,
Cortazar dara el golpe de gracia a su prosa echando abajo todas
las categorias narrativas: cronologia, espacio euclidiano, perso-
naje, en favor de la creacion de un orden, como digo, simultaneo
y que nos obliga a una lectura, por decirlo de alguna manera,
global, abarcadora, a la manera de la “lectura” que requiere el
lenguaje visual (espacial). Un orden, una estructura, por tanto,
mas cercano a la pintura, mas poético, mas sensible (antes que
inteligible).

Esto, sintesis sucinta de una estructura deliberadamente “con-
fusa”, es muestra de como Cortazar, en su sistematica destruc-
cion del lenguaje literario, pone en practica la idea de figura de
la que venimos hablando y que ya Persio en Los premios identifi-
cara con una guitarra de Picasso que fuera de Apollinaire. La vi-
sion “con los ojos desnudos” (Los premios 51) que aclamaba
Persio constituye la base desde la que Cortazar va a proponer
una poética de la novela abierta a nuevas maneras de escribir,
de representar el mundo, de comprenderlo: una poética basada
en la destruccion del lenguaje “literario”, abriéndolo a un lengua-
je nutrido de relaciones significativas, conexiones genéricas, in-
tertextuales, intermediales y donde el sujeto, el hombre, podra
encontrarse, encontrar su(s) sentido(s) en la aceptacion de una

12 E] Polidor se revela en este sentido como una suerte de vértice, a la manera
del sillén de terciopelo verde que en “Continuidad de los parques” (célebre
cuento escrito en 1956 y publicado por primera vez en 1964 por Sudamerica-
na en la coleccién Final del juego); es punto de encuentro entre relato “real” y
relato “ficcional”, que viene a corroborar la continuidad entre los parques (en
principio incierta puesto que se nos presentan dos parques, uno de robles y
otro de alamos, de ahi el plural), introduciendo la incertidumbre, borrando las
fronteras de lo real y lo fantastico, dibujando una figura que, como para 62,
es espiral, anillo de moebius, dindmica perpetua (y no circulo, acabamiento).
13 Como lo denomina Wayne C. Booth en The Rhetoric of Fiction. Chicago:
University of Chicago Press, 1961.
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existencia -sélo en apariencia- cadtica, potencialmente transfor-
mable en cosmos.

Asi, a través de una determinada geometria textual, Cortazar
sustituye en 62 la coherencia de una ordenacién espacio-
temporal por una “cristalizacion”, una figura que es anamorfo-
sis'*, y presiente el acceso a otro orden genérico (no ya “nove-
la”, de ahi que el autor lo llame “modelo”) en el que, un poco al
modo de un Ucello o un Piero della Francesca, sustituir el tiempo
de la progresién cronolégica, de la teleologia y por tanto de la
narracion, por una representacion donde la perspectiva esta
puesta al servicio de una “dindamica” y no al servicio de la ilusidon
de la construccion de un espacio real. “Escribir es dibujar mi
mandala y a la vez recorrerlo” dice en el capitulo 82 de Rayuela
y por este dibujo genera Cortazar en 62 un orden donde el espa-
cio deja de ser una “ventana al mundo” para convertirse en es-
pacio proclive a un “état d’esprit”, como lo entendian Gris y Pi-
casso.

62 es un ritmo, es un largo poema, es un misterio evocado, un
espacio por el que entrar a jugar y, como con un cuadro de Vie-
ria Da Silva, dejarse “ser” dentro de su desorden limitado por un
marco y a la vez infinito. Un espacio que invita al lector a una
blsqueda de sentido que le pertenece, el acceso a una experien-
cia que, como ocurre con ciertos cuadros, le es propia.

Lo “plastico”, lo sensorial, se inscribirdan en 62 en forma de
subversién de la narracién, “desde la estructura misma”, para
transmutar la novela en cierta “Poesia”, estableciendo un nuevo
pacto genérico que exigira igualmente un pacto de lectura dife-
rente. Como la poesia, lo pictural se inscribe, en sentido geomé-
trico, deciamos, en 62, dejando una impronta o huella segun el
principio de lo que Liliane Louvel denomina un “tiers pictural”, un
“entre-dos vibrando ente texto/imagen como la barra oblicua
que los separa” (260, nuestra traduccién)'®, vibraciéon que no es
ilustracion sino “conversién” a una determinada manera de “es-
tar-en-el mundo” a la que también el lector tendra acceso a con-
dicién de dejar su espacio de “voyeur”, de espectador, para en-
contrar el mejor punto de vista desde el que mirar, desde el que
mirarse.

Aunque, como afirma la cita que abre este texto, Cortazar no
fuera consciente de la impronta pictérica en el momento de la
creacion, podemos concluir que estudiar los textos de Cortazar,
unos ciertamente mas que otros, desde la perspectiva de una
critica intermedial, nos abre un nuevo terreno fértil de lectura

14 (Del gr. avapdppwoig “transformacion”). “1. f. Pintura o dibujo que ofrece a
la vista una imagen deforme y confusa, o regular y acabada, segun desde
donde se la mire”. Véase el Diccionario de la lengua espafiola, DRAE.

1> En el original: “Entre deux vibrant entre texte et image, a l'instar de la ba-
rre oblique qui séparait les deux”
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(de “voyure”) por el que acceder, como para el caso de 62, a la
“vibracién del texto/imagen” y lograr asi, al menos en la intimi-
dad de nuestra lectura, “atrapar/comprender la obra y ser atra-
pados/ comprendidos por ella cuando verdaderamente nos con-
mueve, aceptar, también, que nos desconcierte para ver mejor”
(Louvel 257, la traduccidn y la cursiva es nuestra)*®.

18 En el original: “saisir I'ceuvre et étre saisi par elle lorsque I'on est vérita-
blement ‘touché’, accepter aussi d’étre dessaisis pour mieux voir”.
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On ne peut pas rester indifférents lorsqu’un écrivain prolifique
nous signale la création qu’il juge la plus significative a ce jour
dans son ceuvre. Son choix nous révele, notamment, sa prédilec-
tion pour certains themes et genres narratifs, ainsi que les objec-
tifs qui motivent [I'écriture du livre. Prenons pour exemple
I'entretien que Mario Vargas Llosa a accordé au journaliste brési-
lien Ricardo Setti en 1988, au cours duquel l'auteur reconnait
gue, a ce jour, « La guerra del fin del mundo [es] su libro mas
importante » (The Paris Review 243). Ecrire le roman a repré-
senté un défi de quatre ans, pendant lesquels il a travaillé entre
dix et douze heures par jour, faisant face a une quantité de ma-
tériel vertigineuse (243-244). Il raconte :

es la novela en la que puse mas esfuerzo, en la que di mas de mi.
[...] Tuve que hacer gran cantidad de investigaciones, leer muchisimo,
superar grandes dificultades, porque era la primera vez que escribia
sobre otro pais, un pais que no era el mio, en una época que no era
la mia, y donde tenia que trabajar con personajes que hablaban en
un lenguaje que no era el del libro (243).

Vargas Llosa fait des remarques similaires lors d’'un cours de
littérature qu’il donne a l'université de Syracuse (Etats-Unis) en
1988 -l'année de I'entretien avec Setti-, dont la transcription est
incluse dans le livre A Writer’s Reality, dans un chapitre intitulé
« The Author’s Favorite of His Novels. The War of the End of the
World »*:

If I had to choose one of my novels from among all I have published,
I would probably choose The War of the End of the World because I
think it is the most ambitious project I have ever undertaken. It is
also the book on which I worked the longest and with the most
difficulty [...], mostly for two reasons [...] [,] up to then I had always
written books about Peru and all of them have been contemporary
(123).

Initialement le sujet autour duquel le roman se construit, la
guerre de Canudos, n’était pas destiné a la préparation d’un livre
mais d’un scénario que Paramount Paris voulait produire sous la
direction du réalisateur brésilien Ruy Guerra®. Malgré la finalisa-

! Vargas Llosa y a effectué un séjour en tant que Jeannettte K. Watson
Distinguished Visiting Professor in the Humanities en mars et avril 1988.

2 Le conflit puis la guerre de Canudos, au nord-est du Brésil, a commencé
sous la toute jeune République et s’est prolongé de 1883 a 1887. Pendant ces
années prés de 30 000 insurgés indépendantistes, connus comme yagunzos,
ont été victimes de la répression par l'armée républicaine. Les yagun-
zos étaient, majoritairement, des paysans pauvres qui avaient établi une so-
ciété utopique sur la base des piliers libertaires d’'une figure messianique, le
Conselheiro Antonio Vicente Mendes Maciel. Ce « conseiller » pronait 'amour
libre, la propriété collective et I'absence de hiérarchies sociales, comme repré-
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tion du scénario, le projet fut suspendu. Cependant, Vargas Llo-
sa, qui avoue n’avoir jamais entendu parler du conflit de Canu-
dos avant la proposition de Paramount, avait ressenti une fasci-
nation particuliere pour les événements historiques et les convic-
tions idéologiques associés a cette guerre. Comme il nous
I'explique, Canudos :

Ademas de ser un universo instructivo ideoldgicamente, y politica-
mente, es también y, sobre todo, un universo que yo busqué desde
gue comencé a escribir ya que siempre tuve la tentacion de hacer
una novela de aventuras, similar a una obra del medievo o del siglo
XIX, de destinos sobresalientes y fuera de lo ordinario. [Queria] des-
cribir, ademas, una realidad donde todo pareciera posible, donde na-
da estuviera hecho, donde las cosas estuvieran en formacion y don-
de, por afiadidura, los grandes proyectos, las grandes ilusiones y am-
biciones realmente tuvieran carta de ciudadania (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5-6).

En gardant a I'esprit ces objectifs, Vargas Llosa a poursuivi ses
lectures et ses recherches. Il met I'accent sur lI'importance de
son voyage dans le Sertdo, dans le Nordeste brésilien, voyage
qui lui a permis confirmer de nouvelles interprétations et
d’étoffer les informations données par le roman Os Sertdes (Los
Sertones, 1902). Vargas Llosa déclare avoir lu « practicamente
todo lo que se habia publicado sobre la guerra hasta ese mo-
mento » (The Paris Review 244), et ce livre s’est avéré lui étre le
plus utile en plus de constituer « una de las grandes revelaciones
de [su] vida de lector » (244). Son éloge de l'auteur est univo-
que : « el hombre a quien verdaderamente le debo la existencia
de La guerra del fin del mundo es Euclides da Cunha » (244)3.
Dans son cours de littérature a Syracuse, Vargas Llosa soutient
également que ce livre I'a incité a écrire son roman, et il exalte
davantage ses qualités en affirmant qu’il s’agit de « one of the
most extraordinary books ever written in Latin America » (123),
« one of the books I have read with the most amazement, ent-
husiasm, and passion » (124). Il encourage ses étudiants a lire
cet ouvrage car, selon lui, c’est « an essential book for under-
standing what Latin America is or, better still, what Latin Ameri-
ca is not. Anyone who wants to understand, to specialize in Latin
American problems and cultures, should start by reading Os
Sertdes » (124).

sentation de la derniere forme de vie avant l'arrivée imminente de la fin du
monde, qu’il annoncait pour le début du siécle a venir. Nous renvoyons aux
études de Faco et Levine pour plus d’informations.

3 Dans son cours a Syracuse, Vargas Llosa mentionne sa lecture de No calor
da hora, écrit par la sociologue brésilienne Walnice Nogueira Galvao, qui
compile ce que la presse racontait de la rébellion et qui, pour lui, illustre
parfaitement la maniére dont journalisme et histoire deviennent une branche
de la fiction (A Writer’s Reality 129).
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De plus, le conflit de Canudos a poussé Vargas Llosa a
s'immerger dans la rédaction de « una novela total », cet « ideal
guimérico » (Vargas Llosa, The Paris Review 244), par lequel le
genre montre sa tendance a |I'exces. L'écrivain, malgré son ambi-
tion de tout raconter, est obligé de faire des coupes dans les ra-
mifications qui surviennent 8 mesure qu’il avance*. Vargas Llosa
avoue que sa « primera version era enorme, el doble del tamano
de la novela » (243), et que la mise en ordre de « esa enorme
cantidad de escenas, las mil historias pequefas » a été l'un de
ses plus grands défis (243)°. En effet, le lecteur se trouve devant
une narration historique qui mobilise une énorme diversité de
références, un vaste univers de personnages et de situations,
dont la minutie des détails et la grandeur épique, par exemple
pendant la lecture des batailles, Iui coupe le souffle. Au-dela
d’étre un roman d’aventures et un roman total, La guerra del fin
del mundo représente pour Vargas Llosa le défi d’avoir décrit un
« fendbmeno [que] podia ser observado en miniatura, en el labo-
ratorio » (245). Son roman s’articule autour du phénomene de la
fascination pour le pouvoir, de l'intolérance et de l'incapacité a
I'autocritique qui, devenues propices aux « rebeliones mesiani-
cas, rebeliones socialistas o utdpicas, o luchas entre conserva-
dores vy liberales » (245), finissent par déclencher répressions,
massacres et guerres civiles. Ainsi, Canudos lui sert d’exemple
de décalages politiques et idéologiques, de scissions provoquées
par « el tema central de la novela: los “fanatismos paralelos”,
[...] la visidn fanatica de las cosas, llevada a su ultimo extremo,
[que] conduce a la matanza, a una clase de violencia ciega que

4 Vargas Llosa définit le terme « roman total » dans plusieurs de ses essais,
comme Garcia Marquez : historia de un deicidio (1971) et La orgia perpetua :
Flaubert y Madame Bovary (1975). 1l s’agit de la reproduction globale de
I'univers humain ou d‘une réalité multiple composée par des niveaux diffé-
rents, objectifs et subjectifs, et dans laquelle on recourt a une invention subs-
titutive mais révélatrice de la réalité. Pour plus d’information a ce sujet, on
peut consulter les études de Kristal et Kéllmann. Pour |'application du terme
dans La guerra del fin del mundo, voir Schlickers 1998. Dans ce contexte, la
critique essaie de prouver que |'optimisme de l'auteur, qui est convaincu qu'il
sera capable de reconstruire la réalité extralittéraire avec un roman, entre en
crise puisque « aunque éste sigue utilizando la técnica fragmentaria, se mues-
tra incapaz de aprehender racionalmente la realidad extraliteraria y de repre-
sentarla » (« Conversacion en La Catedral » 186).

> La section de livres rares de la Firestone Library, Princeton University,
conserve les notes et les cahiers qui documentent le processus de création du
roman, y compris le scénario et les différentes versions du roman, voir
Oviedo. Dans son cours de Syracuse Vargas Llosa raconte qu’il a décidé de
structurer le roman autour des quatre expéditions militaires. Une fois le
premier brouillon terminé, il a visité Canudos, ou il a rencontré des
troubadours et des jongleurs qui connaissaient chansons et poémes sur le
conflit, et il a conversé avec des descendants des yagunzos, qui lui ont
transmis des anecdotes et épisodes de la guerre. Pour plus d’informations,
voir A Writer’s Reality 133-136.
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implica la eliminacion fisica del adversario » (Vargas Llosa, « So-
bre los fanatismos » 5)°.

De nombreuses études sur La guerra del fin del mundo font
ressortir essentiellement deux dimensions : la recréation ou le
traitement littéraire que Vargas Llosa a fait de la guerre de Ca-
nudos, et l'intertextualité. Il existe des comparaisons générales
et détaillées du roman avec des passages bibliques ainsi que
d’autres textes sur lesquels Vargas Llosa s’‘est appuyé -par
exemple, outre Os Sertoes de da Cunha, le Memorial de Vilanova
de Nertan Macedo, A Gazeta de Noticias do Rio de Janeiro (1896-
7), la chronique de Joachin Maria Machado de Assis et la littéra-
ture orale de « cordel », sous forme de fascicules. De plus, la
critique a analysé la maniere dont Vargas Llosa a créé les per-
sonnages historiques, par exemple, le lien entre le Conselheiro,
les figures bibliques et la doctrine messianique et millénariste’.
En contraste avec ces études, le présent article ne propose pas
d’apporter de nouvelles interprétations intertextuelles mais de
contribuer a une autre ligne de recherche, celle des critiques qui
ont tenté d’expliquer la facon dont Vargas Llosa s’est approprié
ou a reconstruit les événements historiques de Canudos a tra-
vers des personnages fictifs. Ainsi, dans « La relatividad de pers-
pectivas en La guerra del fin del mundo » (1983), Patricia G.
Montenegro affirme que dans le récit de Vargas Llosa, les per-
sonnages multiplient les versions ou positions autour du conflit.
Il ne s’agit pas, comme dans le livre de da Cunha, de trois pers-
pectives : celle des yagunzos, celle des républicains et celle de

6 'écrivain réitére les mémes idées, et traduit certains termes, dans son cours
sur La guerra del fin del mundo, ce qui porte a conclure qu’il peut avoir utilisé
le contenu de son entretien avec Torres Fierro, publié en 1982, pour
I’élaboration de ses notes universitaires : For me all of this was like seeing in
a small laboratory the pattern of something that had been happening all over
Latin American since the beginning of independence. All Latin American
countries have had more or less similar situations. The division of society
according to these reciprocal, dogmatic visions of what society should be, of
what the political organization of society should be, had always had similar
consequences—wars, repression, massacres. [..] I felt that if I wrote a
persuasive novel using Canudos as a setting for that story, I would be able to
present in fiction the description of a continental phenomenon, something that
every Latin American could recognize as part of his own past and in some
cases his own present because in contemporary Latin America you still have
Canudos in many countries. In Peru, for instance, we have a living Canudos in
the Andes. (A Writer’s Reality 133)

’ Voire, entre autres, les travaux de Campos, Castro-Klarén, Gonzdlez, Mac
Adam, Paz Soldan, Wieser et, surtout, les monographies de Bernucci et
Gladieu. Il existe aussi plusieurs essais comparatifs comme, par exemple,
Brugnolo et Luche, Guarnieri, Luche et Schlickers. Pour ceux qui s’intéressent
a la bibliographie critique du roman, on renvoie a l'introduction de |'édition
d’Ayacucho.
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da Cunha, pour qui « son tan fanaticos los yagunzos arrastrados
por Antonio Conselheiro como los republicanos guiados por el
patriotismo » (312). Vargas Llosa, lui, suggere de nouveaux
points de vue venant d’autres personnages, qui sont reliés acci-
dentellement ou volontairement a Canudos, et qui fragmentent
la réalité, la dispersent et ne la confinent pas aux plateformes
idéologiques de deux ordres sociaux —les républicains opposés
aux yagunzos. Plus récemment, Horst Nitschack a mis l'accent
sur cette fiction fragmentée de réalité relevée par Montenegro.
Dans son article « Mario Vargas Llosa: la ficcionalizacién de la
historia en La guerra del fin del mundo » (2011), il estime que
I’écrivain réécrit le texte fondateur de da Cunha grace a « la sus-
titucién de la representacién de una realidad histérica por la
creacion de un mundo de subjetividades » (131), a travers une
individualisation des événements historiques. Autrement dit,
Vargas Llosa reconstruit I'histoire de Canudos en exploitant la
narration des expériences subjectives des protagonistes. Il peut
s’agir de figures réelles, que |'écrivain transforme fictivement,
comme dans le cas du Conselheiro, ou de figures imaginées —
on pense au périple personnel du révolutionnaire Galileo Gall
avant d’arriver au Brésil, ou a I'histoire d’'amour entre Jurema et
le journaliste myope. Cette démarche permet a Vargas Llosa
d’écrire « una novela multiperspectivista [sic] y polifénica »
(130), qui concéde au lecteur la responsabilité de donner un
sens aux événements historiques et qui s’éloigne de
I'objectivisme « ideologizado o cientista » (130) de da Cunha,
c'est-a-dire, d’une infinité de références aux théories exprimées
par criminologues, psychiatres, politologues et géographes.

A cela il faudrait ajouter qu’en utilisant cette polyphonie, cette
intervention d’un univers d’histoires personnelles, Vargas Llosa
réussit a présenter le conflit historique comme un débat autour
du pouvoir du fanatisme. Nitschack considére que, en opposition
a l'authenticité historique et sociale, exposée dans Os Sertbes de
da Cunha, Vargas Llosa nous apporte « una nueva dimension
politica que refuerza y confirma las nuevas convicciones ideoldgi-
cas del autor » (131). C’est une perspective qu’Antonio Cornejo
Polar avait annoncée dans son article « La guerra del fin del
mundo: sentido (y sinsentido) de la historia » (1993), publié
pour la premiere fois en 1982, et que corrobore, plus récem-
ment, Martin Retamozo dans « Teoria politica posfundacional en
La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa. éCanudos po-
sestructuralista? » (2012). Autant Cornejo Polar que Retamozo
congoivent la réécriture fictive de Vargas Llosa comme une allé-
gation contre le pouvoir du fanatisme et « un giro neoliberal
hacia lo individual y lo subjetivo en detrimento de lo social e
historico » (Retamozo 3). De plus, Cornejo Polar affirme que da
Cunha « ensaya una sintesis explicativa que concluye en la con-
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tradiccidon que enlaza y otorga coherencia a un universo convulso
y desmembrado » (84), alors que Vargas Llosa « contrapone los
puntos extremos de la oposicidén y les confiere una autonomia de
fondo [... que converge] en un solo espacio » (85). Autrement
dit, pour Cornejo Polar les deux mondes qui se confrontent dans
le Sertdo -d’'un coté celui des yagunzos guidés par le Conselheiro
pour combattre I’Antéchrist, de |'autre cet Antéchrist méme,
c’est-a-dire les défenseurs de la République- n’existeraient pas.
Seul existerait un monde dans lequel le primitivisme et la mo-
dernité, la civilisation et la barbarie sont compatibles.

Conformément aux deux études citées, afin de pouvoir
comprendre la signification primordiale de La guerra del fin del
mundo, il faut écarter le bindme insuffisant civilisation-barbarie
et envisager que le roman fonctionne comme une réécriture de
I’histoire dans laquelle Vargas Llosa expose diverses perspectives
qui s’entrelacent avec des histoires personnelles. En outre, la
masse de ces histoires démontre I'attitude idéologique d’un
écrivain qui nous donne une version subjective des événements
historiques a partir de |'utilisation de différents personnages, de
leurs expériences et points de vue. Il démontre qu’en définitive,
tous les camps qui se confrontent, pas seulement les yagunzos
et les républicains mais aussi les monarchistes ou conservateurs,
souffrent d’'un manque d’empathie qui leur permettrait de
trouver une solution ensemble. Tous constituent, selon les mots
de Vargas Llosa, « el tema central de la novela: los fanatismos
paralelos » (« Sobre los fanatismos » 5), une désignation que
I’écrivain interpréte dans son cours a Syracuse comme <«
reciprocal fanaticisms » (A Writer’s Reality 139), représentés par
« the foreigner who is as misguided about our reality, as
Conselheiro is for religious reasons or as colonel Moreira César is
for philosophical reasons » (139). Ainsi, la présente étude
cherche a examiner la facon dont les personnages principaux de
chaque camp -el Conselheiro, le révolutionnaire écossais Galileo
Gall, le colonel républicain Moreira César et le monarchiste, le
Baron de Cafiabrava- symbolisent la barbarie et le fanatisme a
cause de leur altération de la réalité, leur prise de décisions
erronées et leur exercice abusif du pouvoir. Nous analyserons
certains passages dans lesquels Vargas Llosa semble inviter le
lecteur a réfléchir sur la barbarie et le fanatisme de ces
personnages et comment, dans un sens, ils pourraient étre liés a
des personnes réelles dont I’écrivain a connaissance.

Le Conselheiro : fanatisme et pouvoir religieux

La recréation fictive que Vargas Llosa fait du Conselheiro a été
I'objet d’études remarquables comme celle de Bernucci (1987),
qui souligne la condition messianique du Conselheiro et les cor-
respondances qui existeraient entre lui et des figures bibliques
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comme Moise et Jésus-Christ®. Par exemple, Bernucci compare
I'Exode de Moise et du peuple élu, leur voyage a travers une ré-
gion désertique avant de s’établir en Israél, avec la pérégrination
du Conselheiro et de ses fideles jusqu’a leur installation définitive
a Belo Monte (« Vargas Llosa y la tradicion biblica » 971). Le cri-
tique croit méme trouver un lien étroit entre la prédication du
Conselheiro et certains passages du Nouveau et de I'’Ancien Tes-
tament. Ces similitudes proviendraient directement de la lecture
que Vargas Llosa fait de I'Evangile de Luc, de I'Evangile de Marc
et de I'Epitre aux Colossiens, et indirectement de I'imitation
d’autres textes qui, a leur tour, sont fondés sur la Bible, comme
les passages de I’Ancien Testament que l'on reconnait dans Os
jaguncos d’Afonso Arinos (969-972).

Pour la mise en place du personnage du Conselheiro, outre
I'influence exercée par les textes cités ci-dessus, nous évoquons
une autre possibilité plus théorique a laquelle Vargas Llosa fait
allusion pendant son entretien avec Torres Fierro (1982). Apres
avoir vécu une perte de foi qui I'a détourné de toute question
religieuse, |'écrivain passe par une nouvelle évolution lorsqu’il
commence a se documenter sur Canudos et le Conselheiro. La
découverte de I'enracinement religieux dans le Nordeste brésilien
I'entraine vers des lectures « sobre el mesianismo y los movi-
mientos mesianicos, y después los misticos, y entre ellos Thomas
Merton » (« Sobre los fanatismos » 6). Vargas Llosa conclut
gu’afin de mieux comprendre les événements de Canudos « las
explicaciones ideoldgicas son insuficientes » (6), parce que
I'affrontement de postures, religieuse et politique (républicain ou
monarchiste) ne permet pas de tirer des conclusions définitives
sur le conflit. Vargas Llosa tente alors de I'expliquer en créant un
roman dont la scénographie comporte « la religién, por el pro-
blema de la fe, por las fronteras dificiles y vagas entre la fe y el
fanatismo » (6). Il faconne le personnage du Conselheiro en se
conformant aux « frontieres », a I'apparente conciliation de posi-
tions inconciliables®. D’une part, Vargas Llosa présente la foi

8 1l est intéressant de constater comment Vargas Llosa parle de sa création du
personnage et des techniques littéraires qu'il a adoptées : I decided that [...]
[he] should be perceived by the reader as he had been perceived by his fol-
lowers, not as a human, flesh-and-blood figure, but as a mythical figure, as a
divine kind of presence [...]. The narrator never approaches Conselheiro; he is
always looking at him from the perspective of his followers and describes him
as he is perceived and felt by people who believed him to be a kind of divine
incarnation. I narrated all these episodes in a nineteenth-century style, but I
alternated them with episodes that had a modern approach. (A Writer’s Reali-
ty 139)

9 Cette présentation du personnage comme une victime de sa foi et du fana-
tisme entre en opposition a celle de da Cunha, qui, malgré le fait de s’étre
rendu compte du fanatisme du Conselheiro, le pergoit finalement comme un
fou, et les yagunzos comme une masse d’ignorants qui souffrent une « psico-
sis epidémica ». Dans ce contexte, selon Castro-Klarén, da Cunha est un
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comme le pilier d’'une civilisation utopique, un refuge de fraterni-
té grace auquel les malfaiteurs les plus terrifiants des Sertdes
obtiennent la rémission de leurs péchés. D’autre part, le narra-
teur nous fait un clin d’ceil en juxtaposant les idéaux politiques et
religieux du Conselheiro —la vie en communauté solidaire et
libre— et sa détermination fanatique a commettre un suicide col-
lectif comme partie intégrante du Jugement Dernier. Le Consel-
heiro construit a Canudos une forteresse éphémere que, selon sa
propre prophétie, « el fuego va a quemar » (Vargas Llosa, La
guerra 259). Il batit une communauté qui incite ses concitoyens
a se sacrifier pour une cause, la lutte contre la république, méme
en sachant des le début qu’ils seront battus. En tant que diri-
geant d'une secte, conscient du pouvoir qu’il exerce sur ses fi-
deles, il les conduit dans I'abime de la mort qu’il espere pour lui-
méme, dans une guerre qui entraine la fin du monde qu'il a
construit a Canudos. Ainsi, quand ses hommes les plus proches
lui annoncent l'arrivée d'un régiment de l'armée dirigé par un
célebre stratége militaire, un héros qui a gagné toutes ses ba-
tailles, le Conselheiro ne craint pas pour la vie des milliers de
yagunzos. Il ne présente pas non plus la bataille comme une
nouvelle annonce de la fin du monde auquel il faut se résigner,
par contre, il leur donne du courage pour défendre Canudos en
affirmant vigoureusement que « todavia nadie le ha ganado una
guerra al Padre » (267).

Les lectures et les expériences de Vargas Llosa lors de la créa-
tion de son roman soulévent la question des sectes et des mou-
vements messianiques. Pour la construction du personnage du
Conselheiro, I'écrivain aurait pu se fonder non seulement sur des
sources écrites mais également sur des figures réelles. En effet,
lorsque Vargas Llosa écrivait son roman, un mouvement sectaire
au Pérou, composé majoritairement d’agriculteurs indigenes et
de la classe populaire de Lima, continuait a se renforcer. Il
s’agissait de la « Asociacion Evangélica de la Misidon Israelita del
Nuevo Pacto Universal », un mouvement messianique-
apocalyptique fondé en 1968 par Ezequiel Ataucusi Gamonal
(1918-2000). Curieusement, dans son cours a Syracuse, Vargas
Llosa constate que les fideles du Conselheiro, qui constituaient
eux aussi une communauté rurale et fermée, appartenaient a
une secte :

These people were educated by fanatical Catholic integristas, monks
who preached a kind of intolerant and dogmatic vision that was pro-

homme de son époque, adoptant les nouvelles interprétations de la folie
comme une catégorie d’analyse du monde qui avait récemment été incorporée
dans les sciences médicales (« Locura y dolor » 216-218).
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foundly assimilated by this isolated community of the caboclos in the
interior of Bahia, people who found in this religion the only source of
relief from their terrible sufferings [...], there were many preachers
crossing the Sertoes, transforming religion into a kind of fanatical cult
(A Writer’s Reality 131).

De méme, Ataucusi coincide avec le profil des « fanatical Ca-
tholic integristas ». Au milieu des années 50, il a affirmé avoir
recu une révélation divine qui I'obligeait a créer un « nuevo pac-
to universal », réécrire des dix commandements ; en somme, a
devenir le prophete et le sauveur des Péruviens humbles (Mas-
son, « Consideraciones » 470). Ce nouveau pacte, qui est nourri,
parmi d’autres traditions, des prophéties de I’Ancien Testament
et des dogmes évangélistes, s’engageait a améliorer les condi-
tions de vie des Péruviens les plus défavorisés, ainsi qu’a ré-
soudre les conflits sociaux au Pérou. Comme dans le cas du Con-
selheiro, les promesses d’Ataucusi ont mené ses adeptes, appe-
lés les « israelitas », a former des colonies dans la forét ou ils
appliquaient la nouvelle vie communautaire dictée par Ataucusi
(466). Vargas Llosa pourrait avoir reconnu un trait caractéris-
tique partagé par les deux figures messianiques d’Ataucusi et du
Conselheiro : le binbme fanatisme religieux et soif de pouvoir.
Ataucusi, non satisfait de son réle de dirigeant religieux, est ainsi
entré en politique en 1984, a la téte du parti « Frente Indepen-
diente Agricola », plus tard appelé « Frente Popular Agricola del
Peru (FREPAP) ». Vargas Llosa lui-méme raconte dans son auto-
biographie Como pez en el agua qu’au cours d’un entretien avec
Ataucusi au début de sa propre carriere politique, le dirigeant
religieux lui avait offert son soutien. Néanmoins, Autucusi n’a
pas respecté sa parole puis qu'il est finalement devenu son rival
politique pendant la campagne présidentielle de 1990 (Franco,
« The Recovered Childhood » 132).

Galileo Gall : le fanatisme des intellectuels

Dans son entretien avec Torres Fierro, Vargas Llosa interpréete le
conflit de Canudos comme « un pretexto [...] para incorporar a
esta novela una serie de temas, asuntos y personajes que me
venian dando vueltas en la cabeza » (« Sobre los fanatismos »
6). Nous ne sommes pas en position d’affirmer que c’était le cas
pour le personnage du Conselheiro et d’établir un lien direct avec
le pouvoir des sectes messianiques comme celle d’Ataucusi. Ce-
pendant, nous savons que c’est le cas pour le personnage du ré-
volutionnaire anarchiste Galileo Gall, qui, selon Vargas Llosa, a
été introduit dans le roman pour continuer a exemplifier le pou-
voir du fanatisme sur l'individu. Comme |'avoue |'écrivain, la fi-
gure de Gall « encaja con comodidad [...] entre las aberraciones
de Canudos » et l'idée lui est venue « después de haber leido en
una historia del anarquismo espafol sobre una falange seducida
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por las ideas de la frenologia, cosa que [l]e resultd disparatada y
a la vez estimulante » (6)!°. Vargas Llosa détaille les raisons
pour lesquelles ce personnage l'a intrigué dans un entretien don-
né en juin 2015, plus de trente ans apres la publication du ro-
man. Quant a la question de son personnage favori dans son
ceuvre romanesque, I’écrivain répond :

Los personajes que me han costado mas trabajo son personajes con
los que yo me encarifio aunque no les tenga simpatia [..]. Por
ejemplo, Galileo Gall [...]. Siento gran ternura por él a pesar de que
es un personaje que es completamente ciego a lo que ocurre a su
alrededor por el fanatismo que lo habita. Es un anarquista [...], quiere
ver en lo que ocurre en la guerra mesianica, ésta de Canudos, la
materializacion del anarquismo, piensa que ese movimiento
espontaneo es la idea de los anarquistas que se estd materializando
en el fondo de los Sertones [...]. Actla en funcion de su conviccion,
que no tiene nada que ver con la realidad [...]. Y al final termina
muerto, desaparecido, como le ocurre practicamente a todo el Brasil
inteligente, culto, intelectual en la guerra de Canudos [...], que
ninguno de ellos entiende sino a partir de prejuicios o de convicciones
de tipo ideoldgico (« Conversacion en el ADDA » 1:02:18-1:03:36).

Vargas Llosa invente la figure de I'Ecossais errant qui se pré-
sente lui-méme comme « revolucionario y frendlogo » et qui,
compte tenu de ses études de médecine et de ses contacts en
Europe, principalement a Lyon et a Barcelone, devrait soutenir la
science et le progres, la civilisation opposée a la barbarie. Ce-
pendant, comme le souligne Vargas Llosa, il est si aveuglé par
son fanatisme que, pour atteindre ses objectifs (libérer le peuple
et lui céder le pouvoir), il favorise toujours la violence. Il n'hésite
jamais a nouer des liens d’amitié avec des criminels qui, selon
lui, peuvent ronger « los cimientos de la propiedad » dans une
lutte contre ce qu'il croit le véritable ennemi de I'’étre humain :
I’Etat et la religion. De son fanatisme dérivent toutes les contra-
dictions qui surviennent autour de son personnage et qui sont
exposées dans le roman. Au début il soutient les républicains,
qui considerent Canudos comme une arme contre les monar-
chistes qui harcelent la toute jeune République du Brésil. Plus
tard, méme s’il est pleinement conscient des principes religieux
sur lesquels le royaume millénariste de Canudos a été fondé, il

19 vargas Llosa est plus explicite avec ses étudiants a Syracuse : Many years
before I read Cunha [...] I had the idea of writing a novel or a short story, a
piece of fiction, about a character I had imagined while reading history of
Spanish anarchism. [...] I found-while reading a history of anarchism- that a
group of anarchists in Barcelona had been especially impressed with
phrenology (this pseudoscience created by a man named Franz Joseph Gall),
according to which the bones of the head were considered the materialization
of the soul, the moral and psychological characteristics of an individual. (A
Writer’s Reality 138)
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se bat aux cotés des yagunzos contre les républicains. Gall est
convaincu d’étre proche des yagunzos et pense que la seule dif-
férence repose sur la maniére dont le Conselheiro et lui-méme
congoivent la vérité. Pour Gall, Canudos ne constitue pas la ré-
ponse a un appel messianique mais une révolution qui deviendra
un paradis de fraternité universelle.

Fait intéressant, Vargas Llosa utilise la figure de Gall pour in-
sérer une dure critique envers les intellectuels qui se laissent fa-
cilement duper par des idéaux marxistes qu’ils supposent ou sa-
vent erronés. C'est pourquoi I’écrivain affirme qu’une des raisons
qui I'avaient poussé a écrire son roman était de dénoncer la va-
cuité de l'intellectuel, « la insuficiencia de la ideologia para dar
cuenta de manera cabal de un problema sociopolitico » (« Sobre
los fanatismos » 5)!'. Pour lui, le personnage de Gall incarne-
rait :

el emblema del intelectual ciego, del intelectual que con toda su inte-
ligencia, que con todos sus conocimientos es incapaz de entender la
realidad. [Es como los] intelectuales franceses que en los afos 70, y
en los afios 80 [como Sartre, Simone de Beauvoir, Roland Barthes],
es decir, cuando se sabia todo ya, se entusiasmaron con la revolucion
cultural China, y que escribieron articulos absolutamente laudatorios -
las mentes mas inteligentes de Francia [...]-, entusiasmados con las
masacres espantosas [...] donde estaban degollando profesores, don-
de los intelectuales eran masacrados sistematicamente por los guar-
dias rojos. Es el caso de Galileo Gall [...], no ent[iende] nada de lo
gue pasa a su alrededor pese a su inteligencia, o mas bien, debido a
su inteligencia, a sus convicciones ideoldgicas que le nublaban com-
pletamente la visidon de la realidad (« Conversaciéon en el ADDA »
1:03:36-1:04:55).

Il ressort du dernier passage que, a travers la création et
Iincorporation d‘un personnage comme Gall, Vargas Llosa se
propose de défendre ses nouvelles convictions idéologiques et
politiques, qui l'ont séparé du socialisme pour adopter, dans les
années soixante-dix, une attitude néolibérale!?. L'étude de Nit-

11 vargas Llosa réitére son intention d’attaquer les intellectuels lorsqu’il parle
aux étudiants de Syracuse des questions qu'il s'était posées au regard de
I’écriture de son roman : How is it possible for the intellectuals in Latin Amer-
ica -people of ideas, cultured people, people who are closely informed about
what is going on in our countries, [...] [who] can have a general outlook or
perspective on Latin American problems- to have been responsible so many
times for the conflicts and troubles Latin America has faced in its history? [...]
Intellectuals have promoted intolerance, religious intolerance in the past and
ideological and political intolerance in the present. (A Writer’s Reality 124)

12 A |a fin des années soixante Vargas Llosa a commencé & apercevoir les dé-
ficiences de l'idéal socialiste que d’autres écrivains prestigieux comme Gabriel
Garcia Marquez et Julio Cortazar ont continué a poursuivre. Vargas Llosa s’est
éloigné de Cortazar notamment a partir de la deuxiéme lettre de protestation
contre la liberté d’expression a Cuba qui prend la défense du poéte cubain
Heberto Padilla. Pour plus d’information sur la participation de Vargas Llosa au
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schack (2011), citée dans l'introduction de cet article, soutient
cette interprétation : I'idée que Vargas Llosa extrapole son chan-
gement d’attitude politique a son roman en privilégiant les expé-
riences subjectives de ses protagonistes en tant que narration
objective de I'histoire et en valorisant la responsabilité et les
principes ou les croyances de l'individu contre ceux de la collecti-
vité.

Républicains et monarchistes : convictions idéologiques et
désirs personnels

Le colonel Moreira César et le Baron de Cafabrava personnifie-
raient la position critique envers les fanatismes que Vargas Llosa
transfére a son roman ; Moreira César comme représentant de
I'obstination de la faction républicaine a s’ériger en défenseur du
progres dans un nouveau Brésil, et Canabrava en tant
gu’archétype d’une aristocratie monarchiste, qui dans un mo-
ment de décadence est obsédé par ses difficultés personnelles et
ses nécessités physiques!®. Vargas Llosa dévoile I'opposition de
leurs mentalités au début de la troisieme partie, lors d’'une con-
versation dans la résidence de Cafiabrava. Le baron invite Morei-
ra César a prendre le thé dans une chambre spacieuse et enso-
leillée, richement décorée par des velours, des aquarelles et des
armoires pleines de porcelaines ; un cadre idyllique auquel Mo-
reira César ne succombe pas. Le colonel refuse de reconnaitre
les vertus de la faction monarchiste citées par le baron -
I'abolition de l'esclavage ou le respect pour les hiérarchies-, et
I'accuse d’avoir donné ses terres aux yagunzos pour qu'ils com-
battent contre I'armée républicaine. Quand le baron dément et
lui répond que c’était les républicains eux-mémes qui avaient
fourni aux yagunzos des fusils anglais pour pouvoir accuser faus-
sement les monarchistes de complicité avec I’Angleterre et les
yagunzos, Moreira César se trahit lui-méme. Il est au courant du
stratageme, pourtant son fanatisme I'empéche d’admettre la vé-
rité des mots du baron et la gravité des faits. « Usted y yo so-
mos enemigos mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no te-
nemos nada que hablar », lance-t-il au baron, aprés lui avoir ex-
pliqué sa position :

« Caso Padilla » voir Nitschack 2003. Bien que Vargas Llosa ne l'ait jamais
admis, il pourrait exister une relation entre le fanatisme violent de Gall et
I'attitude de Che Guevara, critiquée par |'écrivain dans I'un de ses essais de
1975 ; voir Vargas Llosa 1998, cfr. Clayton 293.

13 Dans le cas du colonel, Vargas Llosa I'a créé en s’inspirant d’un célébre
officiel républicain, qu’il décrit aux étudiants de Syracuse comme : « [A]
fanatical Republican and positivist [who] had crushed a small rebellion against
the Republic in Santa Catalina, an event in which he showed terrible cruelty».
(A Writer’s Reality 129)
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Brasil no seguira siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso
esta el Ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer el pro-
greso, para establecer la igualdad entre los brasilefios y hacer al pais
moderno y fuerte. Vamos a remover los obstaculos, si: Canudos, us-
ted, los mercaderes ingleses, quienes se crucen en nuestro camino
(Vargas Llosa, La guerra 365).

Le discours du chef militaire comporte un code de croyances -
unité, progres et égalité- qui justifie n‘importe quelle interven-
tion de I'armée, et sur lequel il s'appuie pour déguiser son fana-
tisme et justifier ses actes de barbarie. Les paysans de Sertoes
le connaissent sous le surnom de « cortapescuezos », a cause de
son sens du devoir brutal et strict envers la république, qui le
mene a anéantir tous les prisonniers qui lui tombent sous la
main : lors de la révolte fédéraliste précédent celle de Canudos,
le colonel a donné l'ordre d’égorger prés de 200 hommes qui
s’étaient rendus. Non seulement il s’'est montré impitoyable en-
vers les « ennemis » de la république, mais, comme le Consel-
heiro, il est aussi prét a sacrifier la vie de ses soldats. Sur son lit
de mort, agonisant aprés avoir été blessé dans une bataille par-
ticulierement sanglante gagnée par les « yazungos », il a
I'impression que son honneur a été souillé -« ¢{Quiere decir que
he comprometido mi honor en vano? » (Vargas Llosa, La guerra
530), demande-t-il au militaire Cunha Matos-, et ordonne a tous
les commandants militaires de continuer le combat. Comme il I'a
fait lors de sa conversation avec le baron de Canabrava, Moreira
César refuse d’accepter les raisons qui justifient le retrait —les
désertions et le sacrifice inutile des soldats devant une défaite
imminente— et souhaite laisser par écrit, comme une épitaphe,
sa version des faits :

Yo, comandante en jefe del Séptimo Regimiento [...], dejo constancia
que la retirada del sitio de Canudos es decisién que se toma en con-
tra de mi voluntad [...]. Las generaciones futuras son llamadas a juz-
gar. Confio en que haya republicanos que me defiendan. Toda mi
conducta ha estado orientada a la defensa de la Republica (531-532).

La préoccupation de Moreira César de défendre ses intéréts
personnels indépendamment de Ila tragédie humaine qui
I'entoure est un trait qu’il partage avec le baron de Canabrava,
I'aristocrate propriétaire terrien, autrefois homme politique mo-
narchiste. Au début, le lecteur aurait tendance a le placer dans la
faction « civilisée », car il démontre une approche holistique, une
vision partiellement objective des différentes positions qui se
confrontent et de I'histoire de Canudos (Montenegro 321). Il
considere cette derniére « estupida, incomprensible, de gentes
obstinadas, ciegas, de fanatismos encontrados” (Vargas Llosa, La
guerra 866). Il est intéressant de constater que cette allusion
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aux « fanatismos encontrados » est un avis parfaitement attri-
buable a Vargas Llosa, qui, rappelons-le, comprend le conflit de
Canudos comme la conséquence de « fanatismos paralelos »
(« Sobre los fanatismos » 5). Cette manifestation d’idées de
I'auteur a travers son personnage a été remarquée auparavant
par Michelle Clayton. Dans son analyse, elle fait observer que le
baron exonére la majorité, les paysans qui sont piégés dans la
confusion des événements historiques et, par contre, condamne
les idéalistes et intellectuels qui imposent une interprétation
dogmatique des faits, et manipulent I'histoire pour la conformer
a leurs croyances (Clayton 290). Soulignons que ces idéalistes et
intellectuels sont ceux que Vargas Llosa critique dans son entre-
tien de 2015, Cependant, le baron se révéle &tre une figure
problématique et ne constitue donc pas simplement le person-
nage qui donne une voix aux avis et sentiments de l'auteur.

Plusieurs critiques, dont Clayton elle-méme (289), sont
d’accord pour estimer qu’en fin de compte, on ne découvre en-
tierement ni les motifs pour lesquels le baron s‘implique dans le
conflit de Canudos, ni pourquoi il manifeste un grand manque de
compassion. Cette indifférence envers la souffrance des autres
apparait surtout dans les derniers chapitres du roman. Le narra-
teur nous raconte, par exemple, qu’apreés son retour d’Europe, le
baron avoue au journaliste du Jornal de Noticias, qui lui de-
mande de l'aide pour sauver un ami tuberculeux de la mort, que
sa réputation de générosité avait été « una tactica banal de
politica [... que] ya no [...] necesit [a] [porque] se retird » (Var-
gas Llosa, La guerra 582). De la méme fagon, dans les derniéres
scenes du roman la personnalité égocentrique du baron est mise
en lumiere, grace a une technique narrative qui mélange la des-
cription de ses préoccupations personnelles avec les histoires dé-
chirantes des survivants et prisonniers de Canudos -des hommes
auxquels les soldats coupent les mains et arrachent les yeux, des
femmes et petites filles violées en groupe. Pendant le déroule-
ment de cette tragédie, le baron est obsédé par la santé mentale
de sa femme Estela -en fait, c’est la seule conséquence qu'il re-
grette de « Canudos, esa historia estupida, [...], de fanatismos
encontrados » (866)-, et par son appétit sexuel, gu’il arrive a
satisfaire juste a la fin du roman, quand il viole la servante de sa
femme en sa présence.

L'inclusion d’histoires subjectives comme technique qui ro-
mance la guerre sanglante de Canudos implique que, a certains

14 Clayton (290) suggére aussi que Iimage que le baron regarde, celle d’un
vautour qui se nourrit de viande décomposée, est peut-étre une image dans
laquelle se reconnait I'écrivain, qui s’est trouvé dans l‘obligation de romancer
les échecs historiques, d’admettre un manque de foi dans le passé et un ave-
nir apolitique.
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moments, le lecteur perd le sens historique ou réel des événe-
ments et s’engage dans le roman en tant qu’histoire fictive, ou la
guerre sert de contexte pour explorer l'origine et les consé-
qguences des fanatismes politico-religieux et des obsessions per-
sonnelles. La guerra del fin del mundo est un roman composé
d’'une masse de récits dont la lecture provoque le scepticisme et
un sentiment de flou puisque personne ne semble avoir raison, ni
les yagunzos, ni les républicains, ni les monarchistes. L'histoire
réelle, la guerre que da Cunha s’efforce d’expliquer dans Os
Sertdes, devient un conflit absurde et illogique dans la version de
Vargas Llosa. Cette lecture de la violence, de l'affrontement
entre deux factions également folles et déshumanisées, et des
histoires de personnages qui agissent conformément a leurs inté-
réts et aveuglements personnels, refletent la vision qu’a Vargas
Llosa de lI'exercice abusif du pouvoir, des fanatismes qui ont bou-
leversé la société brésilienne de la fin du XIXe siecle. Comme il
I'indique dans ses entretiens avec Torres Fierro y Setti, il pense
gque ces fanatismes ont conditionné le développement de
I’Amérique latine au long de son histoire.
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Introducido por Brigitte Adriaensen, editora del volumen junto a
Marco Kunz, la obra es resultado del congreso sobre el narcotra-
fico y sus imaginarios culturales, celebrado en Lausana, Suiza, y
cuyo resultado es una obra panoramica, completa, que aborda
desde diferentes puntos de vista el narcotrafico y una red de
manifestaciones culturales y sociales que lo circundan. En sus
palabras introductorias define este libro como un proyecto que se
ocupa del “producto transnacional del narcotrafico: las narcofic-
ciones” (11), entendiendo estas ultimas como cualquier produc-
cion cinematografica, telenovelas, musica o literatura. La intro-
duccion expone el estado actual de la cuestién y comenta la difu-
sion comercial y critica, asi como la recepcién de la narconovela
estadounidense, latinoamericana y europea.

El libro esta organizado en tres partes. La primera, “Panora-
mas”, incluye textos de Margarita Jacome, Marco Kunz y Glen
Close. Esta seccidén ofrece una completa perspectiva general so-
bre el narcotrafico y las manifestaciones culturales que lo circun-
dan con el propédsito de guiar su interpretacion, en especial, de
las producciones literarias creadas en México y Colombia. La se-
gunda y mas extensa, “Primeros planos”, la componen los articu-
los de Brigitte Adriaensen, Kristine Vanden Berghe, Frangois De-
grande, Verodnica Saunero-Ward, Margarita Remon-Raillard y
Reindert Dhondt. Estos estudios se ocupan de una sola novela
desde un punto de vista concreto en cada caso, desde un solo
abordaje critico-tedrico. Por ultimo, “Mas alla de las fronteras”,
tercera parte del volumen, esta compuesta por los articulos de
Felipe Oliver y Hermann Herlinghaus. En este ultimo apartado se
exponen brevemente una serie de conexiones y nexos comunes
entre las narcoficciones colombianas y las mexicanas.

El ensayo inicial es el de Margarita Jacome, “éNarco-novela o
novela del narcotrafico? Apuntes sobre el caso colombiano”, en
el que remarca la importancia del narcotrafico como parte del
imaginario nacional de Colombia, el cual ha mostrado una ten-
dencia a la busqueda de la realidad en sus novelas. Analizando
las polémicas en torno a este fendmeno, asi como su trascen-
dencia cultural, la autora resefia y comenta algunas novelas vin-
culadas a este fendmeno, diferenciando entre narconovelas y
novelas del narcotrafico. Segun su criterio, fundamentales y me-
recedoras de atencion son las de Hernan Hoyos, Guillermo Car-
dona, Laura Restrepo, Juan Gabriel Vasquez y Sergio Alvarez.
Asimismo, procede a un estudio de la recepcién diacronica de
estos textos y cdmo la critica ha intentado alejar estos modelos
del canon debido a los peligros sociales de la difusion de estos
textos, ya que suponen, para muchos, un reflejo de una sociedad
muy permisiva y contaminada.

El segundo estudio, titulado “Vuelta al narco mexicano en
ochenta ficciones”, es realizado por el editor del volumen Marco
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Kunz. Para él, la emergencia de tantas narcoficciones es produc-
to del deseo de conocimiento por parte del publico, y del intelec-
tual por conocer la verdad y la realidad ocultas del narco, prote-
gido en lo clandestino. Las novelas sobre el narcotrafico en Méxi-
co aspiran a la verdad y al testimonio, de ahi que haya tantas
modalidades y aproximaciones como escritores, pero Kunz en-
cuentra un nexo en comun entre ellas, y es la subversion del mi-
to nacional y fundacional mexicano de la que proceden. Por ello,
el autor se aproxima a estas producciones de la narcocultura
desde dos metarrelatos iniciadores del crimen mexicano: el del
mito mexicano del aguila y la serpiente junto a la leyenda de
“san” Jesus Malverde.

Por ultimo, la primera seccién se cierra con el estudio “Restos
del narco: el impulso necropornografico en la narconovela mexi-
cana” de Glen Close, en el que se encuentran nexos entre la nar-
conovela y la novela negra, siendo el mas evidente la enorme
cantidad de cadaveres, muy Uutil, por otra parte, para atraer al
lector. Close estudia habilmente los vinculos entre lo narco y lo
necro a través de la obra de autores mexicanos y otros tantos
extranjeros. Tras una certera observacidon, se detiene especial-
mente en la abundancia de cadaveres femeninos que hay en es-
tas producciones, unos cadaveres seductores, victimas del ex-
tendido feminicidio.

La segunda seccion del volumen se inicia con el ensayo de la
otra editora, Brigitte Adriaensen, titulado “Turisteando en Narco-
landia: la comodificacién de la violencia en Arrecife de Juan Villo-
ro”. En este texto se lleva a cabo un analisis del narcoturismo y
de esos viajeros llegados a México atraidos por la violencia, la
cual se convierte en un fendomeno de consumo, tanto literario
como social. Asi, contamos en México, como da cuenta la novela
de Villoro, con dos fendmenos, el del turismo que busca expe-
riencias proximas a la muerte y el del turismo narco, ambos
fendmenos capitalistas y con semejantes origenes y beneficia-
rios.

También sobre los imaginarios de la violencia mexicana versa
“Juegos, aguafiestas y mascaradas en Mi nombre es Casablanca
de Juan José Rodriguez” de Kristine Vanden Berghe. El ensayo
cuestiona los vinculos entre las numerosas alusiones al juego en
la novela de Rodriguez y la representacion de la violencia y de la
realidad del narco. La autora parte de las teorias del juego de
Roger Callois y de Huizinga para llegar a la conclusién de que la
violencia en México no tiene consecuencias en la vida real como
tampoco las tiene en el juego, ni en la novela. Al hilo del ensayo
anterior, el que le sigue, “Los riesgos del juego. Efectos de la
lectura en La lectora de Sergio Alvarez”, de Frangois Degrande,
vuelve a recurrir al marco tedrico sobre el juego de Callois en
Les jeux et les hommes. Le masque et le vertigue (1967) para
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incidir sobre las relaciones que, en la novela del escritor de Bo-
gotd, se constituyen en torno a la lectura, la droga, su consumo
y la obtencion de dinero facil. Ademas, analiza una serie de rela-
ciones intertextuales bien construidas entre la novela de Alvarez
y las de Gabriel Garcia Marquez.

A continuacion, con el estudio de Verdnica Saunero-Ward, “Pe-
rra brava: una historia de amor perversa”, volvemos a México
con la primera novela escrita y protagonizada por una mujer so-
bre la realidad del narcotrafico. El ensayo de Saunero-Ward pro-
pone una lectura psicoanalitica y lacaniana de la novela de Orfa
Alarcon y de la relacién entre Fernanda y Julio, siendo la prota-
gonista un ejemplo, para la autora, de sujeto perverso segun el
aparato critico-tedrico que construye en su estudio.

El noveno estudio de este trabajo es “Trabajos del reino de Yu-
ri Herrera: la narcoliteratura en México como reflexion identita-
ria, critica del presente e interrogante sobre la autonomia del
arte” de Margarita Remon-Raillard. Considerando la novela de
Herrera la mas canonizada dentro del estudio de la narcoliteratu-
ra, la autora observa las escasas referencias explicitas a la fron-
tera y al narcotrafico, de ahi que se convierta en una obra uni-
versal que ademas expone la relacion entre arte y poder, entre
arte y violencia. Asimismo, Remoén-Raillard hace su estudio ex-
tensivo y se acerca a la narconovela como un fendmeno editorial,
describe sus filiaciones con géneros anteriores y, en concreto,
analiza los personajes y como trabaja Herrera el fendmeno del
narcotrafico en Trabajos del reino.

Finalmente, entre el estudio musical y el narrativo esta el arti-
culo que cierra esta seccién, escrito por Reindert Dhondt: “La
narcoficcidn mexicana entre novela y corrido”, el cual examina la
presencia del narcocorrido desde la tipologia de la ficcidn musi-
calizada de Werner Wolf en dos novelas mexicanas: Juan Justino
judicial de Gerardo Cornejo y, de nuevo, Trabajos del reino de
Yuri Herrera. Una vez hallados nexos entre ambas, determina
que los corridos aparecen en ellas para embellecer la realidad,
para ocultarla, convirtiendo estas novelas en lugares de resisten-
cia que cuestionan la idealizacién de las composiciones musicales
y del narco como libertador social y econémico.

La tercera parte, “"Mas alla de las fronteras”, se abre con el en-
sayo de Felipe Oliver, que remarca y ejemplifica la abundante
presencia de personajes vinculados a las letras en las narcofic-
ciones de ambos paises. Ademas, el autor plantea la posibilidad
de que sea viable narrar fielmente el narcotrafico, llegar a su
origen y entender su funcionamiento desde la literatura, habien-
do sido el narcocorrido el metalenguaje propio y previo del nar-
cotrafico.

Por ultimo, el volumen se cierra con el estudio realizado por
Hermann Herlinghaus: “Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas:
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espacios heterogéneros de imaginacion / representacion”. Aqui
se examinan ampliamente las conexiones entre narcocorridos,
narconarrativa y narcoépica para demostrar que la narconarrati-
va comprende una amplia diversidad de textos aunque no nos
muestren rigurosamente la realidad americana. El autor aporta
dos marcos contextuales relacionados con la narcoliteratura. Son
el de las poéticas de intoxicacién/Raush que se dan en las artes
modernas frente al pharmakos, personaje o agencia espectral
ficcionalizado en el que se presentan ciertas fuerzas de proyec-
cion social y moral, expulsién y marginalizacion. Herlinghaus
analiza también la vinculacién de muchas novelas del siglo dieci-
nueve con lo farmacoldgico y lo adictivo, concluyendo que las
narcoépicas actuales desvelan una carencia de ilusiones sobre la
época y un escaso compromiso con ella.
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Este libro-homenaje al escritor cubano Guillermo Cabrera Infante
(1929-2005) es el resultado de las actas del Coloquio celebrado
del 22 al 24 de abril de 2015 en la Universidad Friedrich Schiller
de Jena, a diez afios de su fallecimiento y a medio siglo de su
exilio de Cuba.

En la introduccién, Claudia Hammerschmidt explica el caracter
meta-final de la obra de Cabrera Infante, la cual plantea pro-
blematicas esenciales de la literatura moderna: la imposibilidad
de hacer coincidir res y verba en “un juego de narraciones que
quiere superar la contradiccién entre realidad y ficcion”, el com-
promiso politico-social del exilio y la continuidad eterna del pro-
yecto de escritura, también expresada en las publicaciones
postumas de su obra desde 2008 por la esposa de Cabrera In-
fante, Miriam Gdmez y el editor Antoni Munné (9).

La escritura meta-final de Guillermo Cabrera Infante decons-
truye estas problematicas en cinco partes o conjuntos de ensa-
yos a cargo de escritores y criticos préximos al autor y de espe-
cialistas en cultura y literatura latinoamericanas. En una primera
parte, la escritora cubana Zoe Valdés abre la reflexién y memoria
desde las dificultades para conseguir los libros del autor en Cuba
hasta los momentos compartidos tras conocerse en Paris en
1995 o en la casa de Gloucester Road, donde transcurriria el exi-
lio londinense de quien califica como el “escritor cubano de la
talla de James Joyce” (26). En un segundo momento, el autor y
critico argentino Marcos Ricardo Barnatdan rememora las conver-
saciones con Cabrera Infante, la noticia del Premio Cervantes
que se le otorgara en 1997 y el intercambio con el autor entre
las paredes de su estudio “empapeladas con la piel de los tres
tristes tigres del trabalenguas” y las fumadas de tabaco que pro-
dujeron libros como Holy Smoke (1985) (32).

A una segunda parte corresponde la “poética de la ausencia”
en la obra de Cabrera Infante. La académica cubana Nivia Mon-
tenegro analiza los mecanismos de reconfiguracién de la Cuba
vivida e imaginada por el escritor en la experiencia de la ciudad
gque magistralmente representa en La Habana para un infante
difunto (1979) y en las vifietas de pasajes fundamentales de la
historia de la isla en Vista del amanecer en el tropico (1974).
Claudia Hammerschmidt se centra en el analisis de Tres tristes
tigres (1967) y de los Exorcismos de esti(l)o (1976) del autor
cubano para describir lo que cataloga como una “estética del exi-
lio”, una escritura “eco-ldgica” que recicla los restos del pasado y
transforma la obsesién de la isla y la ciudad perdidas, el “dilema
escriturario” de la ausencia, “en un beneficio productivo” (65).

La tercera parte de la compilacion se ocupa de un Cabrera In-
fante que rebasa medios y géneros con su escritura “meta-
medial”: poesia, musica y cine (87). La periodista, escritora vy
critica cultural Rosa Pereda prosigue con Tres tristes tigres y un
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conjunto de entrevistas al autor para abordar tres dimensiones
poéticas de su obra: 1) la poesia no sélo en la trama, sino en su
gusto por el lenguaje, 2) la presencia en su literatura de la musi-
ca, los ritmos y las cadencias de las canciones populares cubanas
y 3) el efecto de la risa a partir de la seleccién de las palabras,
del humor, la ironia y la parodia. Partiendo del siglo XX latinoa-
mericano, de su boom literario en los sesenta y de la eclosion en
el continente de la poesia visual, Dulce Maria Méndez se adentra
en la “poética visual” de Cabrera Infante y analiza los juegos
verbales, parodias, palindromos “entre humor y humo” del escri-
tor en obras como O (1978), Todo esta hecho con espejos.
Cuentos casi completos (1999) o La ninfa inconstante (2008). El
escritor y catedratico mexicano Eduardo Ramos-Izquierdo em-
prende una “lectura musical” y un examen detallado de las lineas
o contrapuntos narrativo y ludico-poético, de la polifonia y la
conversidon de la oralidad en lengua literaria en Tres tristes ti-
gres, a los cincuenta afios de su publicacidn.

Dunia Gras da cierre a esta tercera parte con el estudio de
cuatro guiones inéditos para cine de Cabrera Infante en colabo-
racion con Carlos Fuentes. Se trata de adaptaciones cinema-
tograficas de los textos Aura (1962) y Cumpleafios (1970) del
escritor mexicano; las cuales Dunia Gras propone como un solo
guién “que puede ser leido como una novela (...) a la espera de
ser publicada” (175). La red histérica y literaria que construye
Dunia Gras pasa por la correspondencia sostenida entre ambos
escritores, las colaboraciones de Fuentes en Lunes de Revolu-
cion, el agravamiento de la situacion politica de Cabrera Infante
en Cuba, el intercambio de contactos y circulos editoriales entre
los autores, la colaboracidon de Luis Bufiuel en el trabajo de los
guiones, la trama de estos, los simbolismos y efectos especiales
en el “lenguaje visual” de Cabrera Infante, el humor y la amistad
entre ambos autores y el pasaje personal y humano de Cabrera
Infante por el exilio, los conflictos econdmicos, politicos e intelec-
tuales y las complejidades de la industria cinematografica.

Una cuarta parte de la compilacién es dedicada al Cabrera In-
fante cronista, “mas alld de las fronteras entre la historia y la
ficcion” (181). Rafael Rojas se concentra en la utilizaciéon por Ca-
brera Infante de la vifeta, el autorretrato y el retrato de artistas
y escritores cubanos en sus articulos de Lunes de Revolucion
(1959-1961) o en textos como Vidas para leerlas (1998).
Ademas confronta el empleo de la crénica, la memoria y la bio-
grafia en obras clasicas y en las publicaciones pdstumas de Ca-
brera Infante con la literatura biografica y las historias oficiales
cubanas del periodo republicano y posterior a la Revolucion. Ro-
jas concluye que con su literatura Cabrera Infante persigue visi-
bilizar y rescatar los sujetos borrados y la ciudad oculta por el
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relato oficial, también como un “testimonio del duelo del exilia-
do” (185). ]

Nedda G. de Anhalt e Isabel Alvarez Borland analizan Mapa di-
bujado por un espia (2013). De Anhalt examina el momento
historico de la escritura de esa obra, y su utilizacién de los li-
neamientos aristotélicos de la tragedia griega como “procesos
provocadores de emociones” (205), para dinamitar los “mitos
celebrados” del sistema de salud cubano o la personalidad de
Fidel, para representar La Habana como una ciudad “con un reloj
que va al revg’s" y “para darle voz a un pueblo”, el cubano (212-
217). Isabel Alvarez Borland niega que Mapa sea texto trunco o
inacabado y lo describe como una obra intencionalmente frag-
mentada y “liminar” en dos niveles: 1) el explicito, de la conduc-
ta del narrador ante la situacidn socio-politica e intelectual de la
Cuba de los sesenta y 2) el implicito, de tono intimo y confesio-
nal, que reflexiona sobre el estado emocional del escritor y “nos
permite conocer muy de cerca al autor como ser humano quien,
al igual que Kafka, vivié el horror de los espacios liminares del
miedo” (240).

En la quinta parte de la compilacion, Enrico Mario Santi toma
como motivo un sueno de primavera, que no de verano, del que
participan Friedrich Schiller, Octavio Paz y Cabrera Infante. Con-
frontando su obra a la tradicidn literaria latinoamericana y consi-
derando las influencias de Hemingway y Kafka en el autor cuba-
no, Enrico Mario Santi lo cataloga como un “escritor de protesta”
y de compromiso y critica social. Segun Mario Santi, la protesta y
la critica se realizan a través de la satira presente, entre otros,
en su periodismo de 1959 a 1962, en su polémica con el gobier-
no cubano en 1965, en muchas de sus crénicas de cine, en Delito
por bailar el chachacha (1995), “obra maestra satirica de Gui-
llermo” (250) y en el contrapunto lirico y épico de las vifietas de
Asi en la paz como en la guerra y Vista del amanecer en el tropi-
co. A estas ultimas las clasifica como “obras en ciernes” o pre-
cursoras de la “novela total” del boom latinoamericano, cuya
“realizacion mas total” (247) se encuentra, en su opinién, en
Tres tristes tigres.

De acuerdo con las palabras introductorias de Hammersch-
midt, esta compilacidén profundiza en “la voz eminente del exilio
cubano y uno de los autores contemporaneos mas importantes
de la literatura escrita en espafiol”, para quien la re-presentacion
de Cuba, el eterno retorno al paraiso perdido de su isla, es una
“obsesidon” y un “destino” (7).

Que este y otros libros sirvan para cumplir esa obsesion y ese
destino, honrando la peticién del protagonista a Estela, el perso-
naje femenino de La ninfa inconstante.

"—Que no te vayas.

—&Y por qué?
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—Porque soy contrario al olvido” (Guillermo Cabrera Infante.
La ninfa inconstante, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008, 30).

Que estas y muchas palabras en y sobre la obra “casi-
completa” de Guillermo Cabrera Infante contribuyan a su estudio
y relectura constantes, asi como a cavilar en la memoria de
Cuba, tan silenciada en su historia oficial pero perpetuamente
representada en el “meta-final” fructifero de su literatura.
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A propdsito de las teorias que situan el origen del diario en el
desarrollo del protestantismo, Julio Ramén Ribeyro, uno de los
mas destacados autores -y tedricos- de este género, dice:
“Hipotesis interesante, y que explica tal vez por qué motivo en
Hispanoamérica, donde el protestantismo no llegé a arraigarse,
no se han escrito casi diarios intimos” (Ribeyro, Julio Ramén. La
caza sutil y otros textos. Un desaprensivo paseo entre libros y
autores, Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2012).
Podria decirse que Diarios latinoamericanos del siglo XX es un
intento por desmentir esta afirmacién. No es cierto que Ia
tradicion de la narrativa en espaiol no haya producido diarios
intimos. No lo es, al menos, si atendemos a este libro, editado
por Ana Gallego Cuifas, Christian Estrade y Fatiha Idmhand,
donde se repasa la produccién diaristica de diecinueve escritores,
cada uno de los cuales es analizado por un critico diferente’.
Aunqgue quiza seria mas justo decir que hay dieciocho escritores
y un revolucionario, ya que el ultimo capitulo esta dedicado a los
diarios de viaje del Che Guevara, el Unico de todos los autores
gue no pasoé a la historia por el camino de las letras. ¢Por qué
esta el Che incluido en esta lista? No es, como todos los demas,
un escritor cuya trayectoria literaria valide la calidad de sus
textos privados. Por otro lado, sin embargo, épor qué no estaria
aqui? ¢éNo es acaso una de las figuras publicas mas seductoras
de los Ultimos setenta afos? Su vida interesa, sin duda, y sus
reflexiones intimas pueden arrojar luz sobre uno de los
movimientos de mayor impacto en la historia politica de América
Latina. Pero, entonces, épor qué la editorial Peter Lang la incluye
en su seccion “Trans-Atlantico: Literaturas”? Estas cuestiones,
lejos de ser retoricas, nos sitlan en el centro de uno de los
principales debates del género del diario: équé es lo que le da
valor a la obra? ¢El propio texto, o la figura del autor, reconocido
por méritos distintos a los propios del diario? Diarios
latinoamericanos del siglo XX esboza un complejo mapa
construido con los interrogantes mas significativos de un género
cuyo interés no ha hecho mas que crecer en los Ultimos afos.
Dada la dificultad para analizar los diecinueve capitulos, en este

1 El libro recoge textos criticos de: Daniel Attala (sobre la obra diaristica de
Macedonio Fernandez), Erika Martinez (Horacio Quiroga), Anna Caballé
Masforroll (Gabriela Mistral), Carlos Garcia (Alfonso Reyes), Marcela Labrana
(Juan Emar), Maria Gabriela Mizraje (Ricardo Gliraldes), Christrian Estrade
(Witold Gombrowicz), Angel Esteban y Yannelys Aparicio (Alejo Carpentier),
Ivan Gonzalez Cruz (Lezama Lima), Fernando Rivera (José Maria Arguedas),
Anthony Stanton (Octavio Paz), Corinne Ferrero (Bioy Casares), Ana Inés
Larre borges (Idea Vilarifio), Juan Manuel Gonzalez Alvarez (Rodolfo Walsh),
Federica Rocco (Alejandra Pizarnik), Ana Gallego Cuinas (Julio Ramoén
Ribeyro), Rodrigo Hasbun (Gonzalo Millan), Fatiha Idmhand (Mario Levrero) y
Martin Kohan (Che Guevara).
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articulo no seguiremos el orden cronoldgico que plantea el libro,
sino que reflexionaremos, de la mano de los autores estudiados,
sobre cuatro de los ejes que atraviesan el trabajo: la relacion
entre lo publico y lo privado, la identidad del autor, la
ambigledad del diario como género vy, por ultimo, su aportacion
a la relacién entre lenguaje y experiencia.

La relacion entre lo publico y lo privado

Uno podria pensar que si verdaderamente se quiere mantener
algo en la intimidad, no hay nada como no dejarlo por escrito.
Sin embargo, para reflexionar en torno a la naturaleza de los
diarios, seria bueno empezar por recordar las palabras de Borges
en el epilogo de El hacedor: “Poco antes de morir, descubre que
ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara”
(Borges, Jorge Luis. El hacedor, Madrid, Alianza Editorial, 1998).
En ocasiones, uno escribe para conocerse y no para fijar lo que
ya sabe. Ese es al menos el principio que parece mover el diario
de Alfonso Reyes. Aqui la escritura aparece como una
herramienta de autoconocimiento y no como una de registro,
como se tiende a pensar. Sin embargo, la contencién pudorosa
gue se adivina en su escritura apunta a una direcciéon que toma
forma de paradoja -la primera de las muchas que encierra este
género: Reyes escribia con la intencién de publicar sus
reflexiones intimas. En este libro encontramos varios ejemplos
gue fuerzan los limites de lo privado y nos obligan a revisar la
linea que lo separan de lo publico. Ocurre con los diarios de Alejo
Carpentier, cuya publicacién no fue decisién suya, sino de su
mujer, una vez el autor habia muerto. También con los de
Alejandra Pizarnik: aunque la poeta argentina publicé algunos
fragmentos de sus diarios, la obra diaristica que hoy conocemos
es mucho mas completa que la que ella publicd y se debe a
criterios ajenos a la autora y que determinan qué textos superan
el limite de lo “demasiado personal e intimo” y cuales no (200).
Si la decision sobre qué es “demasiado personal” la puede tomar
un tercero, équé es lo intimo? éDe acuerdo a qué criterios lo es y
a quién le corresponde juzgarlo? Gabriela Mistral nunca concibio
sus escritos intimos con la estructura de un diario y, sin
embargo, hoy sus diarios estan formados por una “recopilacién
de textos estimados como personales y obtenidos de muy
diversas procedencias: articulos, cartas, notas personales,
entrevistas, oficios consulares, recados...” (42). La intimidad no
aparece como un rincon espiritual reservado para uno mismo,
sino como una construccidon cultural sujeta a los vaivenes del
tiempo y el espacio. De aqui se desprende una segunda gran
paradoja: el género mas supuestamente anclado a la figura del
autor puede ser construido al margen de él. Una Ultima variante
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nos la ofrece Bioy Casares cuando escribe Borges, porque
aungque no se trate estrictamente de un diario, lo cierto es que
consiste en un conjunto de “anécdotas y citas registradas
puntualmente durante cuarenta afios” de Bioy con Borges (164).
Nos encontramos ante una intimidad que nace del encuentro,
una especie de diario del otro, en el que el autor no es mas -ni
menos— que un testigo de la cotidianidad del protagonista.

La identidad del autor
Con frecuencia se piensa en el diario como el género que
propone una identidad entre las categorias de autor, narrador y
protagonista, situando el debate en el terreno de la veracidad:
parece que un diario serd mejor cuanto mas se ajuste a los
hechos “reales” que refiere la narracién, de forma que la mentira
en el relato lo acercaria al terreno de la ficcién y le haria perder
su valor en tanto diario. En Diarios latinoamericanos del siglo XX
encontramos varios casos que ponen en cuestidn esa
identificacion. Alejandra Pizarnik, Juan Emar y Mario Levrero
firman sus obras —también sus diarios, sin distinguir estos de sus
novelas, cuentos o poemas- con nombres distintos a los que
utilizan cuando pagan sus impuestos o abren una cuenta
bancaria. Ese desdoblamiento del nombre propio produce una
distancia que parece dar al escritor la libertad de la que se nutre
para hacer ficcibn. En este sentido, conviene recordar la
importancia que concede Vargas Llosa al narrador, “el personaje
mas importante de todas las novelas (sin ninguna excepcion)”
(Vargas Llosa, Mario. Cartas a un joven novelista, Lima,
Alfaguara, 2011, 32). Y aunque aqui se estd refiriendo a las
obras de ficcidn, trasladar esa reflexién al estudio de los diarios
nos abre nuevas posibilidades criticas muy interesantes: a la
hora de escribir un diario, éno se crea una voz, un narrador, del
mismo modo que cuando se escribe un cuento o una novela?
Gallego Cuifias explora esta via en su estudio sobre los diarios
de Ribeyro, cuando plantea esta cuestién desde el punto de vista
de los posibles modos de lectura: podemos leerlos con los ojos
de la no-ficcién, pero también podemos hacerlo con los de la
ficcion, en cuyo caso el texto respondera de una forma distinta.
El autor peruano es uno de esos escritores que ha pasado a la
historia con el sello del fracaso: sus diarios recogen la vida de un
hombre que lucha -sin éxito- durante toda su carrera por crear
una obra a la altura de sus propias expectativas estéticas y que,
fruto de ello, queda marginado de un mercado necesitado de
realismo magico; un hombre que colecciona relaciones amorosas
insatisfactorias, que atraviesa penurias econdmicas, que malvive
durante anos tras superar contra todo prondstico un cancer de
pulmén. La primera de las lecturas propuestas nos podria
conducir a un analisis acerca de la integridad moral del autor.
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Nos hablaria de la resistencia a un orden de cosas que no lo
representa, de su inflexibilidad para transitar caminos que no son
los suyos. En esta “ética de la escritura” habria que situar
también a Macedonio Fernandez y Horacio Quiroga, cuyos diarios
son una declaracion de principios morales y estéticos: los del
“esfuerzo y [el] escribir-pensando” (22) en el primero, y los de
“la actividad y la fabricacidn” en el segundo (38). Pero también
podria leerse con los ojos de la ficcidon, en cuyo caso, Ribeyro
estaria construyendo un personaje —un narrador, que escribe en
primera persona- fracasado y marginal. Cualquier narracién
implica una seleccion, y son esos y no otros los episodios que
decide destacar en sus paginas, paginas que reflejan una
conciencia cada vez mayor de su futura publicaciéon y que
paraddjicamente terminan convirtiéndose en la columna
vertebral —el “punto gris”, lo llama Gallego Cuifias— del resto de
su obra, que se mantiene hasta el final en permanente didlogo
con su diario.

“La intimidad es un simulacro”, viene a decir Witold
Gombrowicz, quien luchd siempre por que sus diarios se leyeran
como simulaciones de su vida. El escritor polaco concibe la
escritura como un teatro que no esconde los artificios necesarios
para la representacién. “Hoy acepto ya todas las mentiras,
convencionalismos y estilizaciones de mi diario, con tal de poder
pasar de contrabando, aunque sea un eco lejano, un palido sabor
de mi yo aprisionado” (Gombrowicz, Witold. Diario 1953-1969,
Barcelona, Seix Barral, 2005, 251). Asi, la intimidad queda
desplazada por el didlogo constante que establece con su lector,
gue asiste a la creacién desvergonzada de su mistificacion como
autor.

La ambigiiedad genérica

De la cuestion de la veracidad -o la ilusion de ella- depende
también a qué lado de la frontera ficcidon/no-ficcion situamos un
género marcado por su maleabilidad, por su capacidad para
adoptar distintas formas y albergar todo tipo de escritos: Lezama
Lima lo utiliza para escribir microensayos y reflexiones
filosoficas, Idea Vilarifo lo convierte en un poemario fechado,
Bioy Casares en una versidon de “un librito para acompafar a la
gente cansada, que pueda abrirlo y cerrarlo en cualquier
momento” (160). Hay, por tanto, una enorme flexibilidad en el
plano tematico; sin embargo, algunos autores han encontrado en
la forma el principal atractivo de un género que parece
responder a las caracteristicas de nuestro tiempo: la inmediatez,
la fragmentacion, el desorden y la falta de sentido de unidad dan
lugar a una libertad formal que el compromiso con la tradicién de
otros géneros no permite tan facilmente. En un contexto
decididamente distinto al que dio origen a la novela en el siglo
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XIX y al que permitié su desarrollo a lo largo del siglo XX, quiza
sea interesante observar el diario como su version imperfecta,
inmadura, accidentada, sucia. Es lo que Gombrowicz Illama “la
anti-Forma”, una negacién de las convenciones literarias, un
rechazo a la-forma-correcta-de-escribir literatura, a la tradicién y
su sello de legitimacién. Desde este prisma, el diario aparece
como una herramienta de insubordinacidon, de rechazo politico a
lo comUunmente aceptado. Y con una lente parecida podria
mirarse la obra de Rodolfo Walsh, en la medida en que la tensién
entre escritura y politica es uno de los ejes de su obra. La
contradiccion que le produce escribir novelas -para él,
representantes de la clase burguesa- desde sus filiaciones
politicas encuentra su escape de dos maneras: contaminando
ese género por medio de la no-ficcion y abriéndose a formas
genéricas mas “subversivas”: “[T]engo capacidad para pasar a
un arte revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por
las revistas de moda” (191). Como ocurria con Gombrowicz, el
plano formal es al mismo tiempo un campo de batalla ideoldgico,
la forma anarquica del diario encierra una critica politica al
caracter aburguesado de la novela.

La relacion entre lenguaje y experiencia

El constante trasvase entre realidad y ficciéon nos lleva al udltimo
de los ejes que queremos explorar: el aporte del diario a la
relacion entre lenguaje y experiencia. Mario Levrero dedica las
casi 500 paginas del prdélogo de su Novela luminosa a intentar
recrear, por medio de la escritura, las condiciones creativas que
muchos afios antes habian producido una novela que quedod
inconclusa. Se trata de escribirb eso es todo: escribir con
constancia, convencido como esta de que la palabra escrita
puede incidir sobre la realidad y no se limita a un instrumento de
representacion. Sin embargo, otras veces la relacién se invierte y
la escritura se utiliza para recoger por escrito los cambios que se
producen en la realidad. Es lo que ocurre cuando se escribe
“desde la perspectiva temporal de la muerte”, rasgo clave de un
género cuya naturaleza obliga a pensar en el dia en que se
escribird la fecha de la ultima entrada (218). Octavio Paz, por
ejemplo, empieza a escribir el suyo el mismo afo en que es
sacudido por la muerte de su padre, haciendo de la escritura
diaria, mas que un recurso para descubrir quién es, una revision
de su vida para saber en quién se estd convirtiendo después de
una conmocién como esa. Hablar desde la expectativa de la
muerte confiere a la escritura un caracter testamentario; es lo
gue ocurre con Idea Vilarifio o con Gonzalo Millan, quien también
utiliza su diario para dejar registro del deterioro de su cuerpo
conforme avanza su enfermedad.
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La conciencia de la muerte hace urgente la escritura. No por
nada Alan Pauls afirma que “[e]l gran tema del diario intimo en
el siglo XX es la enfermedad”, frase que puede tomarse en
sentido literal, o “como afeccidén del organismo del mundo”, como
continla diciendo su autor (Pauls, Alan. Como se escribe: el
diario intimo, Buenos Aires, El ateneo, 2006). En el primer caso,
la escritura tiene algo de terapéutico, de sometimiento de la
incertidumbre a la permanencia de la palabra escrita. El diario de
Ricardo Gliraldes, que comienza a escribir poco después de
conocer la enfermedad que acabara con él, también esta
consagrado al deterioro progresivo de su cuerpo, deterioro que
parece encontrar un reflejo en una escritura que diluye el estilo
preciosista de sus ficciones y poemas, transformandose en un
lenguaje austero y seco. En el segundo caso, la escritura se
presenta como respuesta del escritor a un entorno -social,
existencial- insoportable, hartazgo que tiene su Ultima
consecuencia en el suicidio. Esta amenaza, que alguna vez
Vargas Llosa calific6 de chantaje al lector, condensa toda su
intensidad en el caso de José Maria Arguedas. El Arguedas autor
merodea la idea del suicidio durante todo su diario, convirtiendo
el deseo de matarse en uno de los temas de su obra. El chantaje
se prolonga hasta que el 28 de noviembre de 1969 el Arguedas
escritor coge una pistola, se la pone en la sien y aprieta el
gatillo, convirtiendo la vida -la muerte- en la prolongacion
natural de la escritura. Poco antes habia escrito: "He luchado
contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy de
frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenia
pocos y débiles aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son
fuertes y estaban bien resguardados por mi propia carne. Este
desigual relato es imagen de la desigual pelea" (133). El
fragmento corresponde a unas paginas que llamé éUltimo diario?
y que fueron incluidas en su novela pdstuma E/ zorro de arriba y
el zorro de abajo. Es la ultima irreverencia del género, la
disolucion de la ultima frontera.
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Esta publicacién relne los trabajos presentados en la IV Jornada
Iberoamericana del Instituto de Lenguas y Literatura Romanica
de la Universidad Goethe en Frankfurt, celebrada en 2014 con
motivo del centenario del nacimiento de Adolfo Bioy Casares y
Julio Cortazar.

Son quince estudios en total. Dos de ellos hacen una
comparacion de la obra de los dos autores, once mas estan
destinados a Cortazar y los dos ultimos abordan el trabajo
literario de Bioy Casares.

Roland Spiller, el también editor de este volumen, propone un
acercamiento a la obra de estos dos escritores a partir del suefio
ya que, como bien lo indica, es un tema poco estudiado a la hora
de compararlos. Matei Chihaia, por su parte, nos ofrece un
estudio comparativo de algunas obras de los escritores a partir
de una tipologia de sistemas espacio-temporales no-orientados.

Los trabajos consagrados a la obra de Cortazar son tan
variados como lo es la obra de este autor. Asi, por ejemplo,
Annick Louis escribe sobre la importancia que tuvo la Antologia
de la literatura fantastica para que Cortazar también se internara
en los caminos de este género. Otros estudios, como los de
Alvarado, Bernales, Lépez y Giesberg, hacen lecturas
transdisciplinarias que van de lo etnografico al arte moderno y el
cine, y terminan con el trabajo de traduccién que también
desempeind Cortazar.

De entre los estudios consagrados al autor de Rayuela,
también encontramos algunos dedicados a la comparacion con
otros escritores latinoamericanos. Pietrak hace un estudio
comparativo de lo animal del Bestiario de Cortazar y los cuentos
de Patricia Suarez, reunidos en Esta no es mi noche, con el
objetivo de mostrarnos que el punto en comuUn entre estos dos
autores es que los animales son actantes que poseen una
gravedad simbdlica. El trabajo comparativo de Gdmez aborda los
conceptos de escritor y viajero en Julio Cortazar y Roberto
Bolafio. En cuanto a Hammerschmidt, la comparacion se hace
con Leopoldo Marechal con el objetivo de evidenciar la cercania
estética y la distancia politica existente entre ellos. Torras, por su
parte, realiza una comparacion con Cristina Peri Rossi a partir de
las formas de reconocimiento de un “ethos autorial”.

Gremels nos habla de las apariciones animales constantes en
la obra de Cortazar y las analiza a partir de relaciones simbdlicas
entre el mundo de los animales y el de los humanos asi como la
relacion entre literatura y vida.

El Unico estudio que aborda la poesia de Cortazar es el de
Monteleone, quien reflexiona sobre el caracter fundacional que la
poesia ejerce en la escritura cortazariana y que, ademas, lo
seqguiria durante toda la vida.
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Por Ultimo, los trabajos de Zubieta y Genschow se ocupan de
Bioy Casares, el segundo escritor homenajeado en la Jornada.
Zubieta propone un estudio para leer a Bioy a partir de los temas
y las preocupaciones que aparecen de manera recurrente en la
obra del autor, mientras que Genschow presenta un estudio
sobre el policial y la novela programatica a partir del analisis de
Los que aman odian, la novela policial escrita entre Silvina
Ocampo y Bioy Casares.

Estos estudios son una nueva contribucidon en el campo de la
critica cortazariana y de Bioy Casares que nos permiten seguir
ahondando en la riqueza de su obra. En efecto, con la Jornada
realizada en Frankfurt para celebrar el centenario del nacimiento
de estos dos escritores argentinos se constata que las lecturas y
las lineas de estudio estan lejos de agotarse.
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En Dialéctica de la Ilustracion Max Horkheimer y Theodor W.
Adorno nos recuerdan la raiz comun entre los mitos y la ciencia:
el miedo primitivo a los elementos. Desde el tremor causado por
el primer reldampago escuchado por el hombre en su prehistoria
hasta el azoro contemporaneo ante el poder atémico, los seres
humanos han construido relatos para tratar de conjurar su terror
atavico ante el resto de la creacion. Sean religiosos, literarios o
cientificos, nos han ayudado a lidiar no solo con nuestras
relaciones con el entorno sino con nuestras emociones vy
pensamientos. Y, como esperamos estar de acuerdo, dichos
relatos no son excluyentes sino complementarios. George Steiner
aclara en Lenguaje y silencio:

Las ciencias enriqueceran el lenguaje y los recursos de la sensibilidad
[...]. Las ciencias remoldearan nuestro entorno y el contexto de ocio o
de subsistencia donde la cultura sea viable. Pero aunque sea
inextinguible su fascinacién y frecuente su belleza, las ciencias
naturales y matematicas rara vez poseen un interés definitivo. Me
refiero a que poco han aportado a nuestro conocimiento o a nuestro
gobierno de la posibilidad humana, a que puede demostrarse que hay
mas profundidad humana en Homero, Shakespeare o Dostoievski que
en la totalidad de la neurologia o de la estadistica (Steiner, George,
Lenguaje y silencio, Barcelona, Gedisa, 1982, 22).

Hans-Georg Gadamer defiende algo similar en Verdad vy
método y también parecido es lo que le hace decir Jorge Volpi a
Max Planck en En busca de Klingsor. Esta novela esta lejos de
ser el primer entrecruzamiento de los discursos cientifico y
literario en el arte escritural mexicano, porque ese honor le
corresponde a Amado Nervo (si no fue el primero, si fue quien lo
realizé de un modo mas continuo). Mejor conocido por su poesia
gracias a los poderes mnemotécnicos de sus versos y sus
lectores, como afirmd Carlos Monsivadis, es una constante y
necesaria sorpresa acercarse a la prosa del autor de “En paz”,
tanto a crénicas, cuentos y novelas breves. Pero en el universo
editorial en espanol no ha sido sencillo hacerlo. Aparte de las
Obras Completas preparadas por Alfonso Reyes (en la década de
los veinte) y por Alfonso Méndez Plancarte y Francisco Gonzalez
Guerrero (en los anos cincuenta), han sido pocos los proyectos
para la imprenta que se han ocupado del mencionado material.
Cuentos y crdnicas de Amado Nervo, preparada y prologada por
Manuel Duran; Algunas narraciones, con prologo de Oscar Mata;
El castillo de lo inconsciente, antologada por José Ricardo Chaves
y la inclusién del autor nayarita en Cuentos fantasticos
modernistas de Hispanoamérica, editado por Dolores Phillips-
Lépez, son algunos ejemplos recientes de la difusién del
complejo universo narrativo de Nervo.
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Sin embargo, en los ultimos afios destaca la labor de Gustavo
Jiménez Aguirre para rescatar versos y prosas de nuestro famoso
modernista. Desde la letra impresa (Lunes de Mazatlan, Tres
estancias narrativas, Poesia reunida) hasta la agilidad de las
nuevas tecnologias?!, el investigador de la UNAM y su equipo de
colaboradores se han encargado de estudiar y difundir el
conjunto creativo de Nervo. Como caso mas reciente acaba de
aparecer el volumen El bachiller, El donador de almas, Mencia y
sus mejores cuentos, bajo el sello de Penguin Random House y la
mencionada universidad. Con la colaboracion de Jorge Pérez
Martinez y Salvador Tovar Mendoza, Jiménez ha cristalizado un
producto editorial con un amplio potencial de divulgacion debido
a las caracteristicas de la coleccion a la cual pertenece.

Y es que el emporio comercial en que se ha convertido Penguin
Random House se abre camino en el mercado mexicano de la
mano del prestigio de la Universidad Nacional para explotar un
nicho durante mucho tiempo descuidado: el publico estudiantil.
Es cierto que los esfuerzos de Porria y de la propia UNAM con
sus colecciones (Escritores Mexicanos, Sepan Cuantos...,
Biblioteca del Estudiante Universitario, etcétera) han sido
meritorios, especialmente gracias a la facilidad de adquisicidon
que han logrado de materiales clasicos. Sin embargo, Ia
propuesta de Penguin Clasicos, dirigida por las también
investigadoras Belem Clark de Lara y Luz América Viveros Anaya,
es mas ambiciosa y util. Ademas de un riguroso cuidado de los
textos, estos libros ofrecen estudios novedosos de los mismos,
un aparato de notas suficiente para un lector no especializado,
bibliografia actualizada y una breve cronologia. Quiero decir que
si bien la BEU o la Coleccién de Escritores Mexicanos ofrece
prélogos que siguen siendo referentes para la comprension de
obras ya candnicas de nuestra literatura nacional, muchos ya
tienen varias décadas de haber sido publicados por primera vez.
La relectura critica de novelas, cuentos, poemas, obras de teatro,
ensayos literarios y crénicas que forman parte de una tradicion
escritural de un pais ha sido un ejercicio fértil dentro de Ia
academia, y lo es mucho mas cuando sus resultados se ponen en
las manos de cientos de potenciales consumidores gracias a
esfuerzos como el resefiado aqui.

José Tomas de Cuéllar, Manuel Payno, Ignacio Manuel
Altamirano, sor Juana Inés de la Cruz, el Popol Vuh y una lista
larga de autores y obras seguiran dandole forma a Penguin
Clasicos, del mismo modo como Castalia Didactica y la misma
Penguin Random House lo han hecho en Espafia: libros para
estudiantes desde el nivel medio y, claro, para el publico en
general, con un formato amable, y de bolsillo, para todos. Por

1 Web. 13 agosto 2017 <www.amadonervo.net>, <www.lanovelacorta.com>
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ello, Gustavo Jiménez en el prélogo de El bachiller, El donador de
almas, Mencia... nos acerca a las distintas preocupaciones que
recorren la narrativa de Nervo; y en el corpus, varios de los
textos cientificos, literarios y religiosos del escritor modernista se
entrecruzan gracias al registro fantastico. Dice Jiménez:
“Expresion de la crisis en torno a la mentalidad positivista que
domind en el siglo XIX, esta propuesta sugiere acercarnos a la
literatura fantastica como quien escucha a un narrador oral para
que nos cuente una historia de misterio o de miedo” (21). El ser
humano ha creado distintos géneros de historias (la ciencia lo es
también sin por ello perder veracidad) para intentar conjurar su
terror originario. Pero a veces, para lograrlo, ha recurrido al
recuerdo explicito de ese mismo miedo. Para Sigmund Freud eso
sucede en la vida cotidiana y en el arte mediante el recurso
(voluntario o involuntario) de lo ominoso; para Tzvetan Todorov,
la literatura lo hace buscando la extrafeza del lector y/o de los
personajes del relato ante la ruptura de la légica de todos los
dias en esos mismos dias. Amado Nervo, entonces, echa mano
de la exploraciéon de la represién sexual de su época, de la
ciencia ficcion (bajo la inspiracion de H. G. Wells), del ocultismo
decimondnico tan en boga entre las élites hispanoamericanas fin
de siecle, de los recuerdos de su nifiez, de la perplejidad ante el
mundo onirico para conseguir “relatos amenos e incisivos, con
personajes mordaces que acentlan la gravedad de los temas”
(24), como Jiménez sintetiza con acierto.

La seleccion del volumen también desea presentarle al lector
una narrativa en constante evolucién. Inicia con la novela corta
El bachiller (1895), fuertemente influida por los recuerdos
personales de Nervo de su paso por el seminario de Zamora y
por los conflictos sexuales propios de la cultura de fines del XIX
en Occidente bien reflejados, sublimados en las artes de uno y
otro lado del Atlantico (pensemos un largo listado que iria de
Charles Baudelaire a Gustav Klimt, Félicien Rops y Oscar Wilde).
Didlogo entre tradicion y modernidad que luego da paso al relato
espiritista de El/ donador de almas (1899) y su inmersion en el
mito del andrégino a través de la relacidn amistosa, también
comun en la literatura de la época, entre una pareja masculina,
tal como José Ricardo Chaves ha hecho notar. La tercera novela
del libro es una buena representante de la larga etapa madrilefa
de Nervo (1905-1918), donde el nayarita logré abrirse paso en el
campo cultural espafol con textos de ambiente peninsular como
Mencia (1907). Gustavo Jiménez también hace notar la influencia
de los medios editoriales del momento en el estilo de sus relatos
contemporaneos.

Las tres novelas son acompafiadas de varios relatos breves
gue van de la emulacion de Goethe en “La novia de Corinto”
hasta las leyendas escuchadas en la nifiez, como en “Las varitas
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de virtud”, pasando por el ya mencionado interés de Nervo por la
ciencia ficciébn. Aunque motivos como las novedades tecnold-
gicas, el ocultismo y la cultura espafnola también son exploradas
en su poesia, la narrativa del mexicano se aparta de las
intenciones didacticas que dominan sus versos a partir de
Serenidad (1914), y consigue expandir las posibilidades
tematicas de la prosa del pais antes de que los debates entre
nacionalismo y cosmopolitismo vuelvan a ocupar las plumas tras
la consumacidon de la Revolucion mexicana. EI modernismo
hispanoamericano también tuvo su pasaje polémico hacia la
consagracion con sus propios debates y encendidas defensas, lo
cual es un ciclo comun en las letras de América Latina. Por todas
las lineas anteriores, vale la pena disfrutar de este poco
transitado angulo de acercamiento a un escritor que, con todo y
sus vaivenes en la recepcién de su obra, sigue siendo candnico
en el orbe hispanico.
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El escritor e investigador mexicano Vicente Quirarte nacido en
1954 en la Ciudad de México. Formado en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, es doctor en Letras Mexicanas por la
misma, donde ha impartido clases de posgrado de Letras desde
1987. Ha ensefiado igualmente en la UAM, en el Austin College,
la Universidad Hebrea de Jerusalén y las universidades de
Valencia y Sevilla. Ademas de pertenecer al Sistema Nacional de
Creadores de Arte y al Sistema Nacional de Investigadores, es
secretario de la Academia Mexicana de la Lengua, miembro
correspondiente de la Real Academia Espahola y miembro del
Colegio Nacional. Entre su vasta produccion se encuentran textos
de diversos géneros, desde articulo académico, ensayo historico
y anadlisis literario hasta narrativa, teatro, cuento fantastico y
poesia. Algunas de sus obras mdas conocidas son: Fra Filippo
Lippi. Cancionero de Lucrezia Buti (1982), Peces del aire altisimo
(1993), Elogio de la calle: biografia literaria de la Ciudad de
México, 1850-1992 (2001), Morir todos los dias (2010), Amor de
ciudad grande (2010) y La invencible (2013). Su obra poética
puede hallarse reunida en el volumen Razones del samurai
(2000).

SM: Muchas gracias por concedernos este tiempo. Las
preguntas que planeo hacer tienen que ver con uno de los
aspectos que mas me llaman la atencién de su obra, que
es como pone en relacion aspectos ficcionales con no
ficcionales. Y como pone en dialogo diferentes géneros de
escritura. En una obra que me interesé especialmente,
que es Un paraguas y una maquina de coser, hay un
momento donde dice, al principio del volumen, que no
basta el nombramiento del hecho histdérico para que este
tenga una transformacion narrativa afortunada, y que el
texto narrativo que guarda relacion con la Historia debe
trascender la anécdota. Entonces, queria preguntarle
écomo se logra esta trascendencia?

VQ: Yo menciono esto porque a veces el lector que se enfrenta al
texto, a la novela histérica, dice: estoy aprendiendo mucha
historia; pues mejor leo un libro de historia. Los historiadores del
siglo XIX y algunos historiadores del XX y del XXI escribian muy
bien; escriben muy bien éno? Lo digo porque hay gente que se
dice detentadora de la verdad. La historia nunca es real, la
historia la vamos haciendo entre todos, y hay quien dice que
estda haciendo la verdadera historia de México. Eso me parece
una verdadera tomadura de pelo. Por eso creo que lo importante
de la historia es que diga las cosas de la mejor manera,
estudiando las fuentes, pero si uno lee un texto historico,
ficcional, y lo Unico que estd haciendo es volver a contar la
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historia, pues mejor acude a un libro de historia. Por eso es que
una novela ejemplar para mi es Noticias del imperio de Fernando
del Paso, porque al lado del hecho histérico comprobable, esta lo
simbdlicamente verdadero ejemplificado en sus doce personajes
que son la voz del pueblo, las doce columnas de la novela. Creo
que en ese sentido Fernando del Paso ha logrado ese gran
ejemplo, como lo logra también Carlos Fuentes en varias de sus
novelas. Pero si, a mi me gusta -mencionando el caso de Fuentes
o de Pacheco, por ejemplo, José Emilio Pacheco- un cuento como
“Tenga para que se entretenga” que es absolutamente un cuento
de fantasmas. Pero simbodlicamente es una lectura de la historia.
La historia no podemos negarla, la historia siempre esta ahi para
recordarnos su vigencia. Igual Carlos Fuentes en un cuento como
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, donde aparece el fantasma
de Carlota, también es un cuento de fantasmas totalmente
ficticio, pero simbodlicamente puede ser leido como la presencia
permanente de Carlota en la historia de México.

SM: En relacion con eso, respecto a la Historia y la
literatura y como dialogan, hay otro momento del mismo
tomo, especificamente en “En busca de Tomas Mejia”,
donde ahonda en la pregunta por el didlogo entre estas
disciplinas y dice que la primera, la Historia, busca
verdades de hecho y que la literatura, verdades de razon.
Entonces, queria preguntarle un poco mas acerca de esta
afirmacion, écomo la entiende?

VQ: Primero quiero mencionar: qué bueno que subraya la
presencia de Tomas Mejia. Es el general conservador que mas
admiro. Era un hombre de una gran lealtad a sus principios.
Inclusive Benito Juarez lo admiraba mucho, porque era indigena
como él, aunque estaba en el bando contrario. Incluso se dice
que la tumba de Tomas Mejia en el pantedn de San Fernando la
pago el propio Benito Juarez.

Creo que la frase que usted cita es de Ernesto Sabato, creo
que la lei en el caso de él. El hablaba de la novela como un...
écuadl es la separacion? Verdades de hecho, verdades de razon.
Si: hay cosas que la razon nos explica y que no necesariamente
ocurren en la realidad tal cual fueron, sino que uno las conjetura,
las imagina. En alguna ocasién -y esto le causa mucho ruido a
nuestro querido amigo Javier Garciadiego- cuando yo digo que la
virtud mas grande del historiador es la imaginacion, entonces,
eso al historiador no le gusta. Pero eso yo lo aprendi de
Edmundo O’'Gorman. Edmundo O’Gorman en alguna ocasion nos
dijo que la virtud mas grande de un historiador es la
imaginacién, porque es lo que lo ayuda a unir las perlas -para
recordar la metafora de Flaubert-, las perlas que son unidas por
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el hilo que hace el collar. Yo creo que el caso del historiador y del
novelista son semejantes porque ambos unen los elementos con
ese collar, y ambos finalmente siguen de cerca el precepto de
Reinaldo Arenas cuando dice que esta es la historia de Fray
Servando Teresa de Mier, refiriéndose a su novela E/ mundo
alucinante. Cuando dice: esta es la historia de Fray Servando
Teresa de Mier como fue, como pudo haber sido, como yo quiero
que sea. Entonces finalmente el historiador también atreve sus
afirmaciones con base en hechos reales, en fuentes
documentales.

SM: Si, por ejemplo, en este tomo también usted elabora
varios relatos donde parte de la base de, digamos, textos
que podrian considerarse testimoniales como cartas o
diarios y telegramas, y a partir de ahi elabora toda una
narracion. éCoOmo considera usted que este tipo de
informacion o de textos de los que parte contribuyen a
crear la verosimilitud del texto completo?

VQ: La palabra verosimilitud me gusta. Me gusta porque hay
cosas que no fueron, pero que nadie puede demostrar que no
pudieron haber sido. Es el caso del texto que se llama “Un
paraguas y una maquina de coser” justamente, partiendo de la
famosa frase de Lautréamont. Carlos Marx y Jean Arthur
Rimbaud estuvieron juntos en Londres, leyeron en el mismo
gabinete de lectura al mismo tiempo, pero no tenemos
testimonio de que se hayan mirado. Entonces lo que quise hacer
en ese cuento, que participa del cuento, participa del ensayo,
participa de la investigacion... quise conjeturar équé hubiera
sucedido -una ucronia, una historia de la vida irreal, como la
llama José Emilio Pacheco- qué hubiera sucedido si ellos se
hubieran topado, si hubiera llegado a manos de Marx uno de
esos textos tan dificiles, tan adelantados a su momento como
fueron los poemas de Las iluminaciones? ¢Qué hubiera sucedido?
Entonces todo eso es lo que me dio pauta para este texto.
Incluso, en este libro también esta el que se llama “El enigma del
otro”, éverdad? Cuando Rimbaud viaja a la Ciudad de México.
Algun amigo me dijo: ées cierto esto que pasd? Pues no, no es
cierto, pero simbdlicamente puede ser real porque en los retratos
gque conocemos de Rimbaud, que él se tomd, aparece su rostro
difuso. Entonces puede ser otro el que esté en esas fotos.
Aunque ahora ya también recientemente se descubrié una
fotografia de Rimbaud en Abisinia, donde aparece con el rostro
mas definido, y con bigote. Nos echd a perder la leyenda, pero
bueno, no importa.
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SM: Pues, sobre esos intercambios entonces, entre,
digamos, la realidad y la literatura, es muy claro que se
pueden tomar elementos de la realidad para con ellos
conjeturar y justo poner en juego la imaginacion...

VQ: Pero sobre todo creo que lo que usted esta sefialando es
muy cierto: siempre y cuando sea verosimil. Uno no puede
inventar cosas y sacarselas de la manga, sino que hay que
también demostrar los hechos de ficcién. También demostrarlos.

SM: Si, tienen como una légica interna, éno?
VQ: Exactamente, si.

SM: Y bueno, usted también se ha interesado mucho por la
literatura fantastica, por ejemplo, por los vampiros, y he
visto que tiene también un interés por los comics.
Entonces, écomo es que este mundo de lo fantastico hace
el camino de regreso hacia la realidad?, écomo afecta
nuestro mundo?, écual es la fuerza de la fantasia?

VQ: Bueno, eso seria otra vertiente. Porque, claro, la historia si
es real, es comprobable, y en el caso de la fantasia pues también
creo que la obligacién de un texto literario fantastico maravilloso
es estremecer al lector, convencerlo, asustarlo con elementos de
la realidad. Un gran cultivador de la literatura fantastica en
México, que es José Luis Zarate, que es autor de cuentos en 140
caracteres en Twitter -hace tres cuentos diarios-, dice que a él no
le preocupa el fin del mundo, sino que le preocupa el fin de la
quincena. O sea, le preocupa no tener sueldo. Lo que quiero
decir es que él es un hombre profundamente realista, pero a la
hora de escribir sus textos, pues es totalmente imaginativo. Es lo
que sucede también con Rafael Avifia, que es un gran critico de
cine gore, de cine de violencia, y es el hombre mas pacifico que
existe. O Bernardo Esquinca, que escribe unos cuentos de terror
pavorosos y es el hombre mas miedoso que existe; él mismo lo
dice, él lo afirma. Entonces yo creo que en esta contradiccién
maravillosa esta la creacién de la obra de arte.

Si, por ejemplo, en el caso de los cémics, eso lo escribi en el
libro que estoy haciendo sobre la Ciudad de México, que va a
salir en Espafa. La familia Burrén es un cémic de los afios 40,
48, 1954, pero [lo] conoci mas o menos a principios de los 60.
La reconoci [la Ciudad de México], porque yo vi en ese comic,
pues el barrio, la casa, las costumbres y el habla a los que
estaba habituado. Entonces uno lee en el cOmic y se reconoce.
Igual El hombre arafna, Spiderman, cuando yo tenia ocho, nueve
anos, llegd a México y para mi fue fundamental porque era un
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superhéroe muy humano, muy cercano a los problemas que
enfrenta un adolescente también.

SM: Si, vi con mucha alegria que lo cité en su discurso de
aceptacion a la Academia Mexicana.

VQ: Lo meti de contrabando, solamente gente joven como usted
lo sabe leer, porgue nunca lo mencioné, y dije: un héroe de mi
infancia dijo que un gran poder implica una gran responsabilidad.
Y eso ahora se ha puesto mas de moda por el cine, pero siempre
lo pensamos, el discurso del tio Ben, que es muy fuerte éno?

SM: Si lo es. Bueno, volviendo a cosas quiza un poco mas
densas. Queria preguntarle por qué en varios momentos
de su obra usted explica la nocion que tiene del amor a
partir de esta vision de Nietzsche, de que el amor es un
proceso destructivo, y de que todo en este mundo esta
fluyendo constantemente y estamos en una constante
pérdida. Esta vision, digamos, ontologica del mundo, del
movimiento y la pérdida, parece estar a lo largo de
muchos de sus poemas. Entonces queria preguntar cuales
son sus influencias desde el ambito de la filosofia.

VQ: Pues del ambito de la filosofia no creo. Yo creo que mas bien
seria desde el ambito de la poesia, porque no soy un gran lector
ni conocedor de filosofia. Si menciono a Nietzsche, pues es
porque lo lei a través de poetas como Luis Cernuda; cuando dice
“al amor no hay que pedirle sino unos instantes que equivalen a
la eternidad”, que es una frase de Nietzsche. Pero por supuesto
la poesia y la filosofia tienen lenguajes muy cercanos porque
finalmente estan persiguiendo cosas semejantes: la verdad,
estan persiguiendo absolutos, estan persiguiendo cuestiones
intangibles pero que nos afectan cotidianamente.

Yo creo que en la visién del amor que usted advierte, pues hay
una... desde los primeros poemas que escribi en ese sentido, o
en los primeros cuentos, pues siempre he creido que la literatura
no exalta el amor feliz, éno? Como dice mi maestro Eduardo
Lizalde, y lo cito creo que en el libro de cuentos Morir todos los
dias, que es un verso de Carlos Pellicer: morir todos los dias es
amar, amar sin ser correspondido, como sucede en la gran
poesia. No hay historia de amor feliz que provoque, lo cual no
significa que no exista el amor feliz, yo creo que existe. Pero la
gran literatura amorosa, pues habla de la pérdida, habla de la
conquista. Pellicer nunca pudo tener una relacién perfecta en su
vida, integrada; su sobrino Carlos Pellicer me lo ha dicho. Bueno,
pero ahi estdn los poemas de Hora de junio, que son
espléndidos, que son maravillosos. Pero son poemas de un amor
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imposible, pero posible. Posible gracias a la magia de la
literatura. Y eso es algo maravilloso. Para recordar, o para
regresar otra vez a Luis Cernuda... Bueno, no mencioné a mi
maestro Lizalde cuando dice: “el amor es un arbol que da frutos
dorados solo cuando duerme”; el amor es ese tigre terrible que
se despierta y que nos destroza. Pero también es cierto que con
el paso de los anos vamos descubriendo que el amor también
puede ser un beneficio, una fuerza renovadora, y lo que dice
Juan Rulfo es muy verdadero, yo creo mucho en eso: lo mejor de
la vida es la serenidad, pero cuando se esta de vuelta de todos
los combates; porque si no, es muy cobarde. Es una frase muy
poco aventurada. Yo creo que el que se atreve realmente a pasar
el rio es el que merece ser escuchado.

Si, yo en lo particular creo que el amor tiende a la armonia,
pero defiendo el amor como una fuerza inicialmente -lo que dice
Vicente Aleixandre: “la destruccion o el amor”, “las espadas
como labios”.

SM: Pues justo en estas obras y en otras, es claro que hay
muchos elementos autobiograficos. Entonces, queria
preguntarle équé es lo que impulsa a escribir acerca de la
propia vida?, épara quién se escribe cuando se cuenta
acerca de si mismo?

VQ: Yo creo que en ese sentido la respuesta seria que uno
escribe... finalmente es un yo artificial que esta creando, aunque
uno hable de si mismo, aunque uno hable de situaciones que le
suceden, pues a la hora de escribir finalmente hay una voz
alterna que esta. No quiero decir que no haya sinceridad, pero
finalmente la escritura es un artificio. La escritura es una
mascara. Entonces, por ejemplo, cuando yo escribi el Cancionero
de Lucrecia Buti, pues utilicé la mascara del pintor Fra Filippo
Lippi, pero evidentemente era una historia de amor personal.
Pero necesitaba objetivar. Ahi la gran leccién de Robert
Browning, de Luis Cernuda, para poder darle voz al personaje.

Ahora, toda literatura es autobiografica, como decia Gustave
Flaubert: “Madame Bovary, c’est moi”. Yo creo que uno se
disfraza. Incluso una de las cosas que también me han gustado
mucho es tratar de meterme en la piel de una mujer y tratar de
entender esa sensibilidad femenina.

SM: Muchas gracias.
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ELG: ¢En qué colonia de la Ciudad de México se crio? éQué
parte de la ciudad le inspira mas?

VQ: Naci en el centro de la Ciudad de México, soy centricola
como dice José Joaquin Blanco y vivi alli desde que di mis
primeros pasos, de eso voy a hablar un poco mas en la
conferencia, hasta los dieciséis afios. Nacer en el centro es muy
especial porque uno aprende a amar la ciudad desde sus
cimientos, desde su ombligo, y ahora que regreso al centro de la
ciudad, lo hago como un intruso, ya no pertenezco a ese lugar,
ya se me ve como un forastero. Los lugares que a mi me
inspiran, evidentemente son los lugares donde uno tiene su
querencia actual, donde vive, pero, pero toda la ciudad siempre
me causa asombro. Como ayer me decia mi amigo Eduardo
Garcia Aguilar, “esa ciudad Paris, tanto tiempo viviendo vy
siempre es como si la vieras por primera vez”. Me pasa igual con
la Ciudad de México, una ciudad contaminada, una ciudad sucia,
una ciudad poco civica, pero no pienso que pudiera vivir en otra
parte del pais. Yo sigo caminando mucho, sigo usandola, creo
que es una forma de defenderla, una obligacion del peaton.

ELG: Dice Gonzalo Celorio que la ciudad supuestamente
“apacible” de su infancia es el México de La region mas
transparente de Carlos Fuentes. ¢Reconoce el México de
su infancia en alguna obra literaria?

VQ: Buena pregunta. Creo que en los cuentos de Carlos Fuentes.
Naci en 1954, el mismo afio que Carlos Fuentes publicd Los dias
enmascarados. Debo haber conocido sus cuentos ya en los afos
70, pero recuerdo con qué asiduidad iba a la Colonia Santa Maria
a ver la casa donde a mi se me antojaba que ocurrian los hechos
de “Tlactocatzine del jardin de Flandes”, pero nunca lo dice
Carlos Fuentes. Simplemente habla de una casa del Segundo
Imperio, entonces yo podia pensar que era el Museo de San
Carlos, pero preferia pensar en la casa donde esta un Toks de
cadena, que estd en la esquina de Puente de Alvarado e
Insurgentes. De esa época también es mi visita al Museo del
Chopo, una visita reiterada. En 1975 se convocd un CONCUrso Yy
fuimos muchisimos los que entramos. El primer lugar lo gand un
escritor ya fallecido, Guillermo Samperio, con un cuento
maravilloso titulado “Bodegdn”, que ademas es un titulo muy
afortunado porque es “el Bodegdén” que es el museo y el bodegdn
como una pintura, y si, ¢qué es lo que hace la literatura? Le da a
los lugares un ambito mitico que nos hace habitarlos de otra
forma. Supongo que le sucedié lo mismo a usted cuando conocid
Chapultepec; ya no lo puede ver igual después de leer el cuento
de José Emilio Pacheco. Incluso José Emilio Pacheco hablaba de
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ese cuento, de “Tenga para que se entretenga”, que se lo saben
de memoria los taxistas, le agregaban incluso “no, si eso paso...
pero en realidad pasé asi”. Era un cuento que ya formaba parte
de la leyenda urbana. Es maravilloso cémo la literatura carga de
otros significados los lugares, por ejemplo, la Nueva Inglaterra
de Lovecraft, es totalmente otra mirada con su Optica. Ya no
digamos la Comala de Rulfo, Comala en la realidad es un lugar
precioso, tropical, todo lleno de &rboles, no como aparece en
obra de Rulfo.

ELG: El narrador de Las batallas en el desierto de José
Emilio Pacheco dice en las ultimas paginas del libro que
han destruido la colonia Roma en la que crecid y que nadie
puede sentir nostalgia por el México de aquella época.
éSiente usted nostalgia por la ciudad de su infancia?

VQ: Si, si, mucho, mucho. José Emilio tiene una visién siempre
muy fatalista, incluso una de las lecturas terribles y posibles de
la novela es que nada de lo que pasd, nada de lo que cuenta fue
real. Pero si, tengo mucha nostalgia por esa ciudad de mi nifiez,
porque, claro, uno puede decir que la ciudad de mi nifiez era
otra, pero la nifiez, como dice Julien Clerc, el compositor francés,
“uno deja la infancia pero la infancia nhunca nos deja”, entonces
uno regresa constantemente a sus recuerdos, y finalmente la
infancia esta hecha de los recuerdos que uno tiene, pero también
de las historias que lee; por supuesto que una forma en que
regresa esa ciudad de la infancia es a través de las lecturas, a
través del cine. Yo tengo un gran fervor por las peliculas en
blanco y negro, que fueron las peliculas de mi infancia, los
programas triples del Cine Maximo o del Cine Alarcon donde iba
a ver peliculas de monstruos y de fantasmas, de vampiros,
programas triples maravillosos, entrdbamos a las diez de la
mafiana y saliamos a las tres de la tarde, écdmo podiamos ser
ninos tan salvajes que veian tres peliculas? Sin cansarnos [se
rie].

ELG: ¢Ademas de la recreacion del lenguaje popular qué
fue lo que mas le llamé la atencion en La familia Burrén?

VQ: Me llama la atencién la arquitectura de la vecindad del
callején del Cuajo, los materiales, los personajes, porque insisto
eran personajes que yo veia en mi barrio. Yo naci en el barrio de
La Lagunilla y nacer en el barrio le da a uno una identidad muy
peculiar, por eso los personajes me siguen siendo tan
entranables, yo creo que la imaginacién de Vargas, su capacidad
para captar los tipos urbanos, realmente es maravillosa.
Evidentemente otros eran los nombres de mis vecinos, pero ahi
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estaba Don Concho, el que rompia las botellas de cerveza en los
tanques, eso pasa en La familia Burrdn, cuando dicen “nada mas
que agarre los vidrios con la lengua”, pero otros eran mis
vecinos, con otros nombres. Me acuerdo perfectamente del sefior
al que un dia se le ocurrid sacar la pistola borracho y disparar en
medio del patio, entonces formd un hito en mi nifiez, o de las
sefioritas que ensefaban mdusica en el departamento 6, vy
entonces cuando yo iba subiendo, porqgue mi mama me decia
“vamos a la azotea a recoger la ropa”, ibamos por la escalera de
caracol mientras estaba sonando en el piano la sonata y fuga en
re menor de Bach y nos decian que en la azotea habia un
hombre sin cabeza, entonces una cosa alucinante y terrible.

ELG: éQué piensa del concepto de “metropoli némada”,
que Juan Villoro define de la manera siguiente: “sin
movernos de sitio, hemos cambiado de ciudad”?

VQ: Bueno, es que la ciudad, como decia Baudelaire, cambia
mas rapidamente que el corazén de un hombre. Por ejemplo,
cuando se pusieron los ejes viales, estoy hablando de mi primera
juventud, la ciudad cambié de manera radical, ya no era posible
caminar medio borracho, porque la policia lo encontraba mas
facilmente en los ejes viales, ya las vias se hicieron como aqui en
Paris cuando Haussmann hizo las avenidas para comunicar los
cuarteles con los lugares donde estaban los obreros, entonces
igual, los ejes viales nos cambiaron toda la vida. Por eso Arturo
Trejo, poeta de mi generacion, en una de sus dedicatorias dice “A
Hank Gonzalez, que acabd con todo menos con nuestra
esperanza”. Hank Gonzdlez abrié los ejes viales y acelerd la
vialidad, pero también nos quitd esa intimidad y esa relacion con
la ciudad. Lo mismo pasdé en Monterrey cuando la construccion
de la plaza, de la Macroplaza, o en Guadalajara, pues se
acabaron las ciudades antiguas, las calles donde estaba la gente,
y la especulacion inmobiliaria provocé otras cosas en nombre de
la modernidad, creo que en ese sentido tiene razén Juan Villoro,
nos cambian la ciudad y nosotros seguimos en ella.

ELG: Segun Gonzalo Celorio (en México, ciudad de papel),
México seria “una ciudad irreconocible de un dia a otro
dia”. éQué es lo que no cambia en México? ¢CoOmo se
perpetia la identidad de la ciudad?

VQ: Mi querido amigo y maestro José Moreno de Alba decia que
México como pais se sostiene por sus tacos y por su cerveza [se
rie], eso decia él... puede resultar una broma, pero creo que hay
valores permanentes. Tenemos una ciudad conflictiva, deshuma-
nizada, pero una ciudad en la que uno se sube al metro,
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estornuda, y veinte personas le dicen “salud”. Hay una ciudad
que sigue siendo muy humana y con el terremoto del 85 también
se demostrd el valor, el civismo, la colaboracién de todos los
ciudadanos. Creo que esa condena que se da a la Ciudad de
México a veces puede ser contraproducente.

ELG: Para Guillermo Tovar de Teresa, la destruccion como
constante del urbanismo de México dificulta la relacion
con la identidad mexicana. éQué opina al respecto?

VQ: Si, Guillermo Tovar, gran defensor del patrimonio arquitect6-
nico de la Ciudad de México, decia que la Reforma de Benito
Judrez fue la peor enemiga de la arquitectura porque destruyo y
abrid calles en nombre de la utilidad publica que en realidad no
tenian por qué estar, no tenian por qué derribar templos, pero se
trataba de una causa en contra del poder temporal de la Iglesia,
como la historia nos lo ensena. éQué es lo que pasa, por
ejemplo, en Paseo de la Reforma? Ahora esta llena de edificios
maravillosos, pero tuvimos hace poco una mesa redonda de
discusién en Colegio Nacional con varios arquitectos, y uno de
ellos sefald que hay edificios muy altos, pero sin ninguna
identidad. Se trata mas que nada de ver quién es el que habla
mas alto y quién es el que tiene mas dinero. En nombre de la
especulacién inmobiliaria se han destruido muchos elementos
identitarios. Creo que en Paseo de la Reforma quedan acaso dos
casas, ya no digamos en Insurgentes, todavia nos tocé en
nuestra niflez ver esas casas, ver otra identidad... y eso no
sucede con ciudades que no han cambiado con el paso de los
afnos, como Paris, como Roma ... por eso se dice que Roma es la
ciudad eterna porque alli estan culturas... creo también que lo
maravilloso de una ciudad como México es, como decia Carlos
Fuentes, que en pocas concentraciones urbanas como México se
pueden ver tantas culturas al mismo tiempo, superpuestas una
sobre otra, que eso es maravilloso.

ELG: En Amor de ciudad grande describe usted la ciudad
racional de la Ilustracion como una urbe rodeada de
“barrios rebeldes y caoéticos, que habian sido la esencia de
la ciudad primigenia”. En la actualidad, équé espacio
concentra la esencia de la ciudad primigenia?

VQ: Creo que varios, uno solo no. La nieta de mi mujer en una
ocasion dijo, cuando la llevaron al metro, “esto no huele a
México”, claro, porque no estaba acostumbrada a ese México.
Para alguien que siempre viaja en el metro, cuando llega a Santa
Fe, es otro México. Hay una broma que dice que para muchas
sefioras el mundo se acaba en San Angel, no hay mas alla, el
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mundo se acaba y ya no hay otro México. Pero creo que en la
Ciudad de México lo fascinante es que estd formada por tantos
elementos urbanos; Ciudad Nezahualcdéyotl es un nucleo urbano
muy importante, Iztapalapa lo mismo, y hay gente que jamas se
ha asomado a ciertos enclaves urbanos. Di clase algun tiempo en
el norte de la ciudad, en Azcapotzalco, y cuando les preguntaba
a mis alumnos, habia algunos de ellos que nunca habian puesto
su pie, fisicamente, en el centro de la Ciudad de México. Y
estamos hablando de muchachos de veintidds o veintitrés afios,
entonces si me parecia grave. También hay algunas partes de la
ciudad a las que solamente he ido una vez, y espero no volver a
ir porque no tengo nada que hacer en ellos. Decia Salvador
Novo, en 1938, que uno llega a ejercer una ciudad en unos
cuantos lugares. Estamos hablando de los afios 30, cuando la
ciudad tenia una dimension mas humana, pero si, creo que lo
maravilloso es que todos los dias nos va sorprendiendo y todos
los dias nos da algo que no habiamos mirado antes.

ELG: En Amor de ciudad grande, usted describe la Ciudad
de México como “un espacio urbano que sobrevive entre
el paraiso y el desastre”. éQué tiene de paraiso la Ciudad
de México? éSera soblo un paraiso perdido?

VQ: No sé, no sé, yo creo que mi punto de vista siempre es muy
a lo mejor ingenuo 0 muy esperanzado, pero creo que uno
siempre encuentra sus paraisos en la ciudad. No creo en el lugar
comun de la ciudad como una jungla de asfalto, deshumanizada,
creo que en toda urbe hay esos espacios de convivencia. Poetas
de mi generacion, como Antonio Deltoro, Fabio Morabito o Arturo
Trejo, Héctor Carreto, demuestran que en la ciudad, con todo, y
que es “la region menos transparente”, como lo dice en una
antologia sobre la Ciudad de México Héctor Carreto, se gana el
paraiso. Viene reflejado, en el caso de Arturo Trejo, en su libro
Mester de hoteleria donde habla de sus espacios intimos para el
encuentro amoroso, o en un libro como Tacubaya revisited de
Victor M. Navarro donde habla de esa Tacubaya que ahora es uno
de los barrios mas degradados de la ciudad, que en alguna
ocasion fue la Fiesole de la Ciudad de México, las villas donde se
refugiaban los ricos y ahora estad totalmente degradada. Sin
embargo, en este poema "“Tacubaya revisited” se consigue la
recuperacion de la infancia, o en el poema “Tabacalera” de
Eduardo Langagne, también regresa la ciudad de la nifiez por sus
fueros. Yo creo que el paraiso se encuentra en cualquier parte de
la ciudad, es cosa de... Ahora en marzo, es cuando florecen las
jacarandas, que es como un prodigio en una ciudad tan olvidada
del mundo como la de México, siguen floreciendo las jacarandas.
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Las muchachas que hacen dos horas para llegar a su trabajo,
siguen llegando con una sonrisa.

ELG: ¢Se puede equiparar, como lo hacen José Emilio
Pacheco, Eduardo Lizalde y Homero Aridjis en algunos de
sus poemas, el “ecocidio” que ha sufrido el Valle de
México desde mediados del siglo XX con la Conquista y la
destruccion de Tenochtitlan?

VQ: Si. Asi como hay lugares paradisiacos, la destruccién ha sido
constante, desde la desecacion de los lagos que provoco las
tolvaneras. Rubén M. Campos tiene una novela muy interesante,
Claudio Oronoz, que se publico en 1906. Es muy interesante
como la ciudad de los cinco lagos muertos agoniza al mismo
tiempo que el personaje, que estd enfermo de tisis. Mientras la
ciudad se va desecando también él va sufriendo la enfermedad
mayormente. La destruccion ha sido paulatina. Se da de manera
mas clara a principios del siglo XX, cuando Porfirio Diaz aprision6
las aguas con el canal de desaglie, que por un lado permitié un
progreso enorme y por otro la desecacién. Existe el proyecto -o
ha existido desde mucho tiempo- de hacer una ciudad lacustre.
Hace mucho tiempo que entubamos todos los rios. La calle
Tlacopac era un rio, a finales de los afios 20 existia el rio
Tlacopac, pero ya los entubamos todos.

ELG: iCree que se podria realizar ese proyecto de volver a
la ciudad lacustre?

VQ: Pues los arquitectos dicen que si, pero la especulacion
inmobiliaria dice que no. Yo creo que el que manda es el dinero,
es lo terrible.

ELG: En su prologo a Amor de ciudad grande, titulado
“Amar una ciudad”, usted escribe: “la ciudad como gran
casa; la casa como pequeina ciudad, segun el precepto de
Leone Batista Alberti”. éCoOmo es la “casa como pequeia
ciudad” en la Ciudad de México? éCOmo uno se apropia del
espacio intimo en una ciudad tan caédtica? éQué tipo de
relaciones se van tejiendo entre el espacio doméstico y la
ciudad?

VQ: Toda ciudad es una casa, porque finalmente uno es el duefio
de esa pequena ciudad, y claro una casa también tiene sus
guetos como el cajon de los calcetines que no se deja, o el cajén
de los triques. Esos son los guetos que uno se empefia en
ordenar, pero vuelven por sus fueros. Alguna vez escribi sobre
ese espacio privado de la casa, donde nadie puede entrar a pesar
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de que nosotros gobernemos. Somos el rey de la casa, somos el
presidente de la casa, pero la casa se rebela. Creo que, en la
medida en que tenemos un amor por el ambito privado, también
podemos hacer mas por el publico. Mientras mas viejo estoy vy
mas crezco, mas me enojo. Cuando era joven no me daba
cuenta de como la gente tira la basura a la calle. Siempre lo
primero que pienso es: asi han de tener su casa, y sin embargo,
no. Creo que sus casas deben ser limpias, y lo terrible es que el
ambito publico es totalmente profanado. Es lo que sucede con
estos habitantes de Nueva York que también tienen sus casas
impecables y el basurero es la calle, o su coche, cada quien sus
neurosis. Conozco a seforas maravillosas, perfumadas,
elegantes, cuyo coche es un desastre por dentro. Ahi es donde
echan toda su neurosis. Es algo por el que me peleo mucho, por
el espacio urbano, que es el espacio publico. Creo que la Ciudad
de México, por un lado, tiene muchas virtudes, en el sentido de
la educacién de las personas, la solidaridad, pero hay muy poco
respeto por el ambito urbano, hay muy poco respeto por la calle.

ELG: ¢COmo se posiciona usted como escritor con respecto
a la herencia fuentesiana de La region mas transparente,
en cuanto a la representacion de la ciudad?

VQ: Vuelvo al asunto de mi optimismo excesivo, siempre creo
que si uno vive en la ciudad es porque quiere hacerlo, nadie le
obliga. Si usted me ofreciera vivir en la playa, pues tal vez no lo
haria, con todo que me gusta mucho el mar, pero prefiero vivir
en la ciudad, no porque ahi tengo los ambitos laborales en los
gque me muevo sino porque es el universo que me gusta.
Entonces como escritor me identifico mucho con esas partes de
mi ciudad, con los dmbitos que hago mios constantemente, a
través de poemas o a través de ensayos.

ELG: ¢Por qué la referencia a José Marti, tanto en el titulo
como en el epigrafe de su libro Amor de ciudad grande?

VQ: Es mas que nada un homenaje retérico. Me gusta la frase,
porque recuerdo que cuando este libro lo llevé al Fondo de
Cultura Econdémica, una de las personas que dictaminaron
favorablemente para su publicacion fue Felipe Garrido, y se
refiridé al titulo diciendo “esa ciudad merece ser querida”. Todo el
mundo habla de la maldita ciudad, es el titulo de una pelicula
mexicana, pero creo que la Ciudad de México necesita ser
amada, ser querida. Ya vieron la gran contradiccién; Efrain
Huerta publico un poema titulado “Declaracién de odio”, y es el
poema de amor mas exaltado que hay sobre la urbe, el amor
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imposible porque es el amor que uno puede darle a una ciudad;
era muy imposible.

ELG: ¢Por qué eligio un enfoque biografico y no
puramente espacial al redactar su Biografia literaria de Ia
Ciudad de México, que también hubiera podido ser un
atlas literario?

VQ: Bueno, esa es una muy buena pregunta. Originalmente es
mi trabajo de tesis, que dirigid el Doctor Rubén Bonifaz Nufio. Me
decia “aqui no llegas a ninguna conclusion”, yo le decia “pues no
quiero llegar a ninguna conclusion”, entonces me contestaba
“épor qué no quieres escribir una novela, en lugar de una tesis?”.
Entonces si creo que el trabajo no es una tesis académica, crei
pensar mas en un lector general que en un lector académico, tal
vez por eso aparece también el elemento biografico, en un
trabajo de tesis donde en principio no habria de estar. Nunca lo
habia notado, pero si, estd muy bien observado. Y claro, Bonifaz
se desesperaba mucho conmigo, pues me decia “esto no es
académico” y ese es mi gran drama, los investigadores dicen que
soy creador y los creadores dicen que soy investigador, entonces,
no hay manera de empatar los dos mundos.

ELG: éQué forma literaria seria la mas adecuada para dar
cuenta de la complejidad actual de la Ciudad de México?

VQ: Yo creo que todas, todas, porque el ensayo, el poema, el
cuento, la novela han dado testimonios muy valiosos, creo que
no hay un género especifico para hablar mejor de la ciudad.

ELG: Segun el letrado novohispano José Ignacio Borunda,
en la Clave general de jeroglificos americanos (siglo
XVIII), el cuerpo heterdclito de Coatlicue seria el
anagrama de México y sus distintos barrios. Mauricio
Molina retoma esta imagen considerando que la diosa
personifica el caos actual de la capital mexicana. éQué
alegoria o simbolo elegiria usted?

VQ: Mauricio Molina en el cuento “La noche de Coatlicue”,
¢verdad?

ELG: Si, también en “El dios vampiro”.

VQ: Si, también. éQué imagen? éQué escogeria yo? Yo creo que
la grandeza de la ciudad... por eso en el libro que voy a sacar en
Espana, me pregunto: équé sucede cuando el visitante a la
Ciudad de México tiene poco tiempo, addonde va, pues casi
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siempre lo hace al Museo de Antropologia, épor qué? Porque ahi
estda el pasado de México, ahi estd la grandeza, incluso esta
reconstruido el paisaje mexicano, con su lago artificial que ahi
hay al centro, su vegetacién, sus peces. Hay una frase que
siempre me ha gustado, que Miguel Ledn-Portilla cita mucho,
habla de la grandeza de México-Tenochtitldan que va a durar
siempre, dice que en la fama pervivira mientras existe el nombre
de la gran Tenochtitldn. Yo creo que mientras podamos
nombrarla, mientras tengamos la capacidad de articularla en
palabras, la ciudad continuarad viva. Eso para mi seria el
elemento simbdlico y real mas tangible, la palabra, la forma de
nombrarla.

ELG: En el primer capitulo de su libro de relatos Un
paraguas y una maquina de coser, titulado “Su majestad
la Historia”, escribe: “"Mis primeras lecciones de Historia
no consistieron en una sucesion de nombres y fechas, sino
en las caminatas con mi padre por las viejas calles del
centro de la Ciudad de México, escenarios naturales de la
Historia”. éAdonde quisiera llevarnos ahora?

VQ: [Se rie]. Ahora, éen el presente? Pues yo creo que también
a esas calles viejas, a esas antiguas calles. Tuve el privilegio de
nacer en el centro, pero ademas de tener un padre historiador,
entonces eso era muy estimulante y muy creativo. Ademas, un
padre historiador que tenia una sensibilidad literaria muy
particular. Era amante de la poesia de Baudelaire, de Walt
Whitman. Todo esto me fue nutriendo mucho. Recuerdo que
incluso vine a Paris por primera vez cuando tenia dieciocho afos,
en su compafia, él se empend en que yo conociera Paris. Fue,
igual, un re-conocimiento porque yo conocia Paris a través de los
escritores.
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Con el corazon ligero inicio este relato. Pretende ser fiel a las
andanzas del caballero inglés con quien tuve el privilegio de
convivir aquellos dias de fines de 1891 y los primeros meses de
1892 en la Ciudad de México, gracias a la intervencion del
coronel Aristides Bringas, mi amigo incondicional y mi maestro.

No es exagerado decir que todo lo que he vivido ha sido
posible gracias a quien con el paso de los afios he terminado por
llamar el Coronel, con su bien ganada y solitaria mayuscula. Tal
vez valga la pena aclarar que lo mejor de mi vida, pues en estos
24 afos que han transcurrido desde nuestra aventura en Nueva
York en contra de la intervencidn francesa, cuando él era capitan
y yo un muchacho imberbe, muchas cosas han pasado: cultivé,
como deseaba, mi pasién por la historia, acompafada de un
idéntico fervor por la medicina. Fui devoto asistente a la escuela
en la casa chata de Santo Domingo y me converti, por qué no
decirlo, en un gran médico, consultado por tirios y troyanos,
profesionistas y politicos que acudian a lo que llamaban mi buen
juicio. Publiqué varios libros de historia, colaboré en el magno
proyecto encabezado por el general Vicente Riva Palacio, México
a través de los siglos; he sido diputado, ocupado cargos en la
administracion de Porfirio Diaz e inclusive en el paréntesis de
Manuel Gonzalez. Tengo 51 afos de edad y estoy de vuelta de
todos los combates. Poseo la edad suficiente y la libertad ganada
para estar desilusionado del caudillo tuxtepecano al que
apoyamos de manera entusiasta e incondicional desde el
principio de la que para nosotros era una justificada revuelta en
contra de los deseos reeleccionistas de Sebastidan Lerdo de
Tejada. Si entonces hubiéramos sospechado la que nos esperaba.

Sin embargo, lo mejor que me ha ocurrido es acompanar al
coronel Aristides Bringas y crecer en todos sentidos a su lado:
sentir que la vida es una sola y que un hecho en apariencia
insignificante es el umbral de una gran aventura. Que cada dia
es el preludio y la posibilidad de una gran experiencia. Algun dia
daré a la luz, tal vez cuando el Coronel ya no esté fisicamente
con nosotros, la relacién escrita de las aventuras que mas honda
huella me han dejado: el caso de la loba de Chapultepec, el del
vampiro de la Calzada de los Misterios, el baile de los cuarenta y
uno, la historia completa de la Patricia, el inseparable revélver
del coronel Bringas, que se precia de haber sido disparado por
ultima vez en 1866, pero cuya compafia lo hace sentirse tan
seguro como lo garantiza el frasco de aguardiente que siempre lo
acompania.

Este mediodia del 1° de diciembre de 1891 cierro la puerta de
mi domicilio, en la calle del espiritu Santo, cerca del antiguo
convento de San Agustin que hoy alberga a la Biblioteca
Nacional, ese otro templo del que soy defensor y fiel devoto.
Quién lo iba decir, yo que naci poblano y de familia ultracatdlica,
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fui de los primeros en aplaudir la decision de que la antigua
iglesia se convirtiera en recinto de otro conocimiento mas libre y
mas feliz. Soy, entonces, privilegiado vecino de esa hija del
pensamiento liberal. Me acompafna una pequefa maleta, pues
voy de visita a casa del coronel Bringas. Sabedor de que cada
encuentro nuestro es una conversacién prolongada y sin horario
fijo, me ha invitado a quedarme, como lo subraya en su
telegrama. Cerrar la puerta de mi casa es cerrar muchas casas:
la que comparti con mi esposa los breves, pero fructiferos,
intensos anos de nuestra vida en comun; aquella a la que llego a
dormir, la de mi consultorio donde recibo a mis clientes, a mis
enfermos tanto del cuerpo como del alma. Lo que mas me duele
es dejar por instantes a los libros que he acumulado, de manera
selecta, en una ya larga vida.

La Ciudad de México es una sorpresa constante. El sol brilla de
manera esplendorosa y el cielo luce ese azul inverosimil de los
dias de invierno en que el sol quema, aunque permite la
permanencia de un frio reconfortante. Los vendedores de
castafas, usualmente nocturnos, ofrecen su mercancia desde
temprano, y el humo de sus puestos se une al de otros pregones
que, aunque han disminuido desde mi juventud, nunca dejan de
estar presentes. Desemboco a la Plaza Mayor por la calle de
Independencia, abierta “por causas de utilidad publica” durante
el gobierno de Comonfort. Abordo el tranvia a espadas de la
Catedral, rumbo al pueblo de San Angel, donde el coronel
Bringas eligié vivir desde hace muchos afios. “Para estar mas
cerca de mis muertos”, dice, pero en verdad lo ha hecho para
estar lejos de todo lo que antes formaba parte de su vida. A sus
75 bien sodlidos afnos, se siente fuera del mundo, y eso es lo que
mas admiro en él.

Me acomodo junto a una de las ventanas, dispuesto a ser
espectador y espectaculo y a gozar el trayecto como si fuera la
primera vez que lo hago: ver transformarse las casas y las calles
de esta ciudad que me ha hecho suyo, en maizales y otras matas
a través de las que el tren alcanza mayor velocidad. Aunque hay
rumores de que pronto habrd tranvias eléctricos -una de las
“nuevas fuentes de felicidad” proclamadas por el general Diaz-,
confio en el vapor como la gran fuerza que nos ha movido en
este siglo y ha permitido paulatinamente la liberacion de las
mulas que durante mucho tiempo nos llevaron. Viajo de acuerdo
con el precepto del joven Manuel Payno, ahora también vecino
de san Angel. Hace muchos afios escribi6 su “Viaje sentimental a
San Angel”. Mas que su expedicion a caballo en la tercera década
del siglo, lo que me mas se me grabd de esa lectura es que el
viaje es siempre hacia el interior de uno mismo, y no importa
como se haga. Siempre es el viaje alrededor de uno mismo.
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Llegar a San Angel es una emocién siempre inédita, aunque se
viaje a él mil veces y por todos los medios de locomocién
posibles. Luego de vivir en la parte mas poblada de la Ciudad de
México, el coronel Aristides Bringas eligié el pueblo de San
Angel, y soy el primero en agradecer esta expedicion que me
hace llegar a su pequefa casa en la calle de Reyna. En una
chispeante crénica titulada “Cémo se va a Tlalpan”, el Duque Job
escribio que el aventurero de semejante viaje deberia hacer
testamento antes de emprenderlo. Llegar a San Angel no supone
tanto riesgo, pero desde que empezaron mis correrias con
Aristides Bringas aprendi que el aparentemente menor de los
traslados puede traer consecuencias extraordinarias. Desciendo
del tranvia en la estacion de la plaza de San Jacinto, contemplo
con veneracion el muro de la casa que siempre me hace notar el
Coronel, donde fueron ejecutados algunos integrantes del
batallon de San Patricio que lucharon del lado mexicano. “Sufrio
por México”, dice el Coronel siempre que por alli pasamos, y
aunque no se santigua y jamas ha cruzado el dintel de una
iglesia, la suya es una oracion laica en memoria de los caidos.
Dios esta en todas partes y siempre que hace falta, es otra de
las lecciones no escritas que he aprendido del Coronel.

X

Las costumbres arraigadas son la prueba de fuego de las
grandes amistades y la amistad es la forma mas perfecta del
amor, porque es exclusivamente humana y exige cultivo y
permanencia. Siempre me he dirigido al Coronel Bringas en
tercera persona y él siempre me ha tuteado. Cuando ha
propuesto que traspasemos ese cerco, que “rompamos el turrén”
en sus palabras, me he negado: me gusta esa minima distancia
gue paraddjicamente nos acerca mas.

Abrid la puerta no la fiel ayudante que siempre lo acompainia,
sino el propio Coronel Bringas, cuyo cuerpo de 0so me hizo suyo
con su envolvente abrazo.

-Bienvenido, joven Bringas. éCémo estuvo el viaje?

-Joven Bringas, ya ni la burla perdona, Coronel.

El tiempo habia afinado las maneras y los rasgos del Coronel
Bringas. Conservaba su modo cerril y montaraz que era su
orgullo y de lo que hacia alarde a la menor provocacién, pero sus
movimientos eran mas pausados. Su espontaneidad, aliada de su
experiencia. Me hizo pasar al interior de la casa y me ofrecié el
que llamaba mi sillén.

-(Una copita para empezar?

-Ya sabe que no bebo alcohol, Coronel.
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-Nunca dejaré de preguntarte, y nunca dejaré de tratar de
guitarte esos malos habito. Elpidia te prepard una jarra grande
de agua de jamaica, pues conoce tus vicios.

-Ah, qué mi Coronel.

Luego de dos jarras de agua de jamaica que yo me tomé, y tres
rones que el Coronel se zampd, tras decirnos todo lo que nos
guedaba en el tintero, mi anfitrion entré en materia:

-Mira, Sebastian, quiero encargarte un caso.

-Pero usted ha sido el de los casos, Coronel.

-Asi es, pero hay dos razones para que ahora te ceda a ti toda la
responsabilidad y los honores. En primer lugar, ya estoy viejo...
-Coronel...

-No me interrumpas, Sebastian. A este sabueso aun le gusta
husmear, pero sus habilidades han disminuido. Ademas...
-Ademas.

-Ademas sabes inglés perfectamente. Lo demostraste desde
Nueva York y lo hablas cada vez mejor. Me lo han dicho los
nativos de esa lengua. No se te nota que eres mexicano. Mas alla
de eso, necesito a alguien que ademas de hablar inglés, conozca
esta ciudad.

-Si es asi, yo soy su hombre, Coronel. No es vanidad, pero...
-Que sea vanidad, Sebastian. Te va a hacer falta, porque el caso
que quiero encargarte es muy delicado. Necesitas prudencia y
valor.

-Sus deseos son ordenes.

-Hay una tercera condicion. Vivir con el caso.

-¢Vivir con el caso?

-Asi es, Sebastian.

-Eso si esta raro.

-Mi cliente, llamémoslo asi, para darle un nombre, me pide tres
cosas. Discrecidén, eficacia y brevedad. Mi obligacion es
complacerlo. Mi vanidad, también.

El Coronel abrid el cajon de su escritorio.

-Mi cliente ha visto varias posibilidades. Y adivina qué. Le gusto
esta direccion.

Me alargd un papel.

-Mi propia direccion.

-Asi es, querido amigo. Tu propia direccién. éNo te parece
fascinante?

-Me parece absurdo e inexplicable...

-Ya aprenderas que en todo lo absurdo hay algo inexplicable y
viceversa. Quiere vivir en un lugar donde todo pase y no se
note...

-¢Y qué problema vamos a enfrentar? Ademas, por supuesto, del
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problema de la convivencia... Usted sabe lo acostumbrado que
estoy a vivir solo.

-Eso lo sé. Pero la convivencia te va a dar mas de lo que puede
quitarte. El ser humano sigue matando, procreando, sufriendo. A
ves goza. O cree o dice que goza. Sucede que el inglés,
llamémoslo asi, esta aburrido.

-(Aburrido?

-Bueno, tal vez no sea el término adecuado. Estd cansado de
vivir, si se puede decir asi.

El Coronel volvié a husmear en su escritorio y sacoé una pistola,
gue procedid a alargarme.

-¢La recuerdas?

-¢Quién no recuerda a la Patricia, la pistola bautizada en honor a
los sacrificados de San Patricio.

-Este es un regalo que hace tiempo queria hacerte. Ahora es la
ocasion.

-Pero, Coronel...

-Ningun pero nos va a impedir seguir siendo amigos. Quiero que
la Patricia ande contigo. Que te cuide siempre.

-*No me saques sin razén. No me enfundes sin honor”.
-Exactamente. Como la espada. Recuerda que la pistola y la
mujer nunca se prestan y solo su duefio debe usarlas.

-Bueno, el que se dice su dueno.

-Quien la merece.

-¢{Puedo al menos preguntar el nombre de nuestro... caso?

-Claro que si, esta es su tarjeta.

En la superficie blanca lei por primera vez el nombre de mi futuro
compafero.
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ARBOLES SIN RAICES

herederos
de la palabra sagrada
gue nunca nos sirvio
para habitar este mundo
somos arboles sin raices
en el aire
deambulando
sin paraiso
ni orientacion

! Presentamos una seleccién de poemas de H + ?, libro de prdxima aparicién.
Respetamos el original del poeta en lo relativo a la disposicidn tipografico-
espacial y a la ausencia de mayusculas en el cuerpo del texto.
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H+?

tengo la maldita sospecha
que he desperdiciado mi vida

en la palabra
viejo edificio

roido por las ratas
y no me hablen de fraternidad

con los vencidos
para justificar el pillaje de los pueblos

la vida como la vivimos
se derrumba

y yo llevo en el pecho
la flor azul de los utopistas

otros reinos futuros
son los que ambiciono
otra humanidad nos espera

/ otras galaxias

quiero un cerebro mas rapido que 1000
computadoras

un corazén que se emocione
pero que no sangre

el dolor es demasiado humano

éun hombre nuevo
ya veo cOmo mi brazo piensa solo

a ciencia nueva?
como hago justicia apoyando un botén
una real vida

de sueno cibernético
repartiremos casas a los sin techo
vestiremos a los desnudos
y daremos de comer a los hambrientos

érezagos de una moral del pasado?
bueno / bueno

équé dios de aire florecera
quiero un alma electroénica

mi querido lucrecio

buena cuando sea bueno

de mi cuerpo trozado
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y mala si fuera necesario
con su valvula artificial
buena salud
Yy su inmenso
con mi nuevo higado implantado
saber electroénico?
una vida no me basta
quiero la inmortalidad
iqgué importa si no comprendo!
la maquina
que ahora soy
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BIOLOGIA DEL SUENO
1 (biologia)

soy joven
y tengo derecho a sonar

desperté
y vio que el mundo

era una pesadilla
y ho pudo volver

a dormir

2 (laberinto)

icaer

en otro suefio

sera tal vez la muerte
de alguien

que suefa
que lo estoy

sofiando
hasta que el olvido

llegue
a toda alma bien nacida?

3 (burgundiada)

éreposa mi vida
en unos suefios
abandonados
en una biblioteca
olvidada?
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4 (habitacion)

habito mi cuerpo y el suefio
que me engendra
un cuerpo con su casa del dia
habito una cara
con su dolor de muela
y su policia en el alma
habito en su plenitud el amor de mi mujer
la banalidad de la edad que termina
y despierto al mundo
sin cadenas
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CEREZO EN FLOR

con solo el recuerdo de su cerezo en flor
mi amigo xuan
es el mas fiero en el trabajo
pinta y pinta paredes en extranjera tierra
y se emborracha
noche y dia
por los codos
habla y habla
dulce flor de cerezo
de su casa
nomas para mis ojos
de su cerezo en flor
son tus senos
sacia su sed
mandarinas
pero no tiene sosiego
para saciar
sacia su hambre
mi soledad
pero no su tristeza
solo y perdido
en un mundo que no lo escucha
mi amigo xuan se desespera
camina entre los autos
para que nadie lo vea llorar
el otro dia
en suefios
se levanté asustado
habia visto deshojarse su cerezo
y hadie lo esperaba en la puerta de su casa
el pobre

perdid la razén / perdié la vida
y si alguna vez tuvo patria

también la perdio
como se pierde un amor
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yo perdi a mi amigo xuan
hoy lo enterramos
y a la altura de su corazén
hemos sembrado
un cerezo del japon
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EL INMORTAL

yo siempre vivi
creyéndome inmortal
los rios estaban para calmar mi sed
y el sol para alumbrarme
nunca enfermo / jamas delirante
tocando puertas de hospital
eso si siempre satisfecho
con carnes y papas en el plato
en mis dias de ocio
que fueron muchos
para fortalecer los musculos
practiqué algun deporte viril
y besé con jubilo a las muchachas
por el simple placer de besarlas
era el justo orden de las cosas
amar y ser amado
gobernar sin ser gobernado
y si alguna vez quemé incienso a dioses sordos
renegué y me senti liberado
errando a mi antojo
respiraba aire
eterno como el deseo
siguiendo el camino obscuro
de todo hombre del comun
équé mas podia desear un inmortal?
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ausente

ausente

ausente

ausente

MIS MUERTOS INMORTALES

tantos seres queridos
Zoila Rosa Burgos Vargas (+) -—-=

han muerto
Miguel Serafin Aranda Burgos (+) ----

que mi corazén
Juan Walter Aranda Burgos (+) ———

es ya un cementerio
Mélida Riafio Méndez (+) -—--

al borde de tu lecho / velando tu suefio
mélida esta muy cansada
con tikal llorando
busca el aire profundamente
implorandote / evocandote / inconsolables
con marinka penando
inuestros amados hijos!
huérfanos ya en la eternidad
esconde la tristeza
de esta noche invalida
de su alma
depositando una lagrima
sufre sdlo sufre y delira
en tu generosa mano
delira y pide a dios
Y YO y Yo sin saber qué hacer
que se acabe pronto
con el cadaver de un dios
que se acabe pronto
muerto en mi corazén
iamén!
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