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Este noveno número de Les Ateliers du SAL reúne los textos de
dos actividades académicas que organizamos en colaboración: el
Seminario Interuniversitario « Escrituras plurales: teoría y praxis
de la novela corta », con la Texas A&M International University y
la  UNAM ;  y  el  Seminario  «  Escritura  plurales  :  literatura
hipertextual e hipermedia » con los colegas de las Universidades
de Leeds, Liverpool y de la UNAM.

Como  es  nuestra  norma,  el  volumen  conserva  la  misma
estructura  que  los  anteriores:  los  dossiers  de  los  eventos
académicos co-organizados,  los  artículos de « Miscelánea »,  la
sección  de  « Reseñas »,  la  sección  de  entrevista  a  escritores
actuales y, por último, los textos de creación inéditos.

El  dossier  inicial  reúne cuatro artículos sobre el  tema de la
novela corta. El primero estudia el término novela corta moderna
o nouvelle, así como los principales enfoques críticos y formas de
su publicación y difusión en América Latina; el siguiente examina
el contexto de publicación y de lectura de dos obras fundadoras
de  la  novela  corta  mexicana:  Antonia  de  Altamirano  y
Confesiones de un pianista de Sierra, y sus rasgos formales y
temáticos  que  han  perdurado  en  obras  posteriores  de  este
género  en  México;  el  tercero  reflexiona,  a  partir  de  la
construcción  architextual  de  El  donador  de  almas  de  Nervo,
sobre  el  valor  irónico  del  motivo  del  andrógino  ligado  a  una
concepción crítica del hecho literario; y el último propone una
lectura  analítica  de  los  postulados  más  relevantes  del
naturalismo francés y de los recursos técnicos del naturalismo
español en la novela La Giganta de Patricia Laurent Kullick.

El segundo dossier presenta dos artículos. El primero examina
la gran importancia de las consecuencias de la versión 2.0 de
Internet en la modificación de nuestros modos de actuales de
escritura y de lectura, así como de distribución y de adquisición
de  publicaciones;  y  el  siguiente  analiza  la  representación  del
ciberespacio y de sus efectos de simulacro y de escape de la
realidad  en  un  corpus  de  ficción  de  autores  contemporáneos
(Civale, Paz Soldán, Vallejo y Mejía Madrid).

En la sección « Miscelánea », dos artículos proponen lecturas
críticas de Ficciones de Borges: el primero analiza, a partir de la
noción  de  dualidad,  tres  cuestiones  esenciales:  la  figura  del
personaje, la narración como una forma de juego especular y la
tensión entre la literatura y el mundo; el segundo, mediante un
estudio  de  los  espacios  imaginarios  y  alegóricos,  revisa  la
variedad de los mecanismos de la re-significación espacial y la
intrusión del mundo fantástico en el real. Los artículos siguientes
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consideran  la  producción  de  dos  autores  de  la  actualidad:  el
primero analiza en  Imitación de Guatemala la tensión narrativa
fundamentada en el suspenso y en la sorpresa; y la denuncia de
los  abusos  del  poder  ilustrada  en  la  manipulación  de  la
información;  y  el  último  examina  la  aguda  mirada  oblicua  de
María  Rosa Lojo en el  ámbito  de su ficción de la  época de la
última dictadura militar argentina y de la manera el que el arte
intenta romper los discursos dogmáticos.

En la sección de reseñas proponemos esta vez las siguientes
notas críticas de publicaciones recientes: Hanns J. Prem, Sabine
Debenbach-Salazar  Sáenz,  Frauke  Sachse  y  Frank  Seeliger
(coords.), Relación de la genealogía y Origen de los mexicanos.
Dos documentos  del  Libro  de Oro,  edición crítica  y  análisis;  y
Sabine  Debenbach-Salazar  Sáenz  (cord.),  El  Tratado  de  los
errores de Francisco de Ávila en comparación con el manuscrito
quechua  de  Huarochirí.  Estudio  analítico  y  transcripción
comparativa (Victoria Ríos); Selnich Vivas Hurtado, Komuya Uai.
Poética  Ancestral  Contemporánea (Camilo  Vargas);  Rafael  Olea
Franco (ed.),  El  legado de Borges;  y Pol  Popovic  Karic  y Fidel
Chávez Pérez (cords.), Jorge Luis Borges. Perspectivas críticas.
Ensayos inéditos (Gerardo Centenera); Fernando Saucedo Lastra,
México en la obra de Roberto Bolaño. Memoria y territorio (Raquel
Molina);  Juan Manuel  Bonet.  Via Labirinto.  Poesía  (1978-2015)
(Use Lahoz). 

Por otra parte, reproducimos entrevistas a Rodrigo Rey Rosa y
a  Horacio  Castellanos  Moya  (Raquel  Molina),  en  las  que  los
autores  nos  hablan  de  su  oficio  de  escritores  y  de  aspectos
genéricos de su ficción.

Para terminar, tenemos el placer de publicar en la sección de
creación  textos  inéditos  de  dos  notables  autores  peruanos
actuales  que  residen  desde  hace  algunos  años  en  París:  una
selección  de   poemas  de  Jorge  Nájar  y  un  cuento  de  Grecia
Cáceres.

Agradezco  nuevamente  a  los  colegas  que  participan  en  los
comités de redacción y científico por sus pacientes y minuciosas
lecturas,  relecturas,  y  observaciones  siempre  pertinentes.  De
igual manera le doy las gracias al joven equipo editorial por su
disponibilidad,  dinamismo,  dedicación  y  entusiasmo  en  la
realización  de  este  nuevo  número  que  nos  permite  compartir
nuestra pasión plural por la literatura.

ERI

[8]



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Écritures plurielles : 
théorie et pratique 
de la « novela 
corta »



Numéro 9, articles

La novela corta 
moderna 
hispanoamericana 
como tema de un 
seminario 
interuniversitario

   

José Cardona-López 
Texas A&M International University 
cardona@tamiu.edu 

Citation  recommandée  :  Cardona-López,  José.  “La  novela  corta
moderna  hispanoamericana  como  tema  de  un  seminario
interuniversitario”. Les Ateliers du SAL 9 (2016) : 11-19.



José Cardona-López. 
 “La novela corta moderna hispanoamericana como tema de un

seminario interuniversitario”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 11-19

La novela corta moderna es producto del XIX, siglo en el que
tuvo grandes  desarrollos  en  Alemania.  En este país,  mientras
muchos escritores escribían novelas cortas o Novellen, como se
les llama en alemán, algunos contribuían con sus reflexiones al
desarrollo  de  la  teoría  sobre  esta  forma narrativa,  la  que  se
conoce con el nombre de Novellentheorie. 

Respecto de Hispanoamérica, en el siglo XIX la novela corta
moderna va a  tener  gran difusión a  través  de los  periódicos,
sobre todo durante el último tercio del siglo, como lo indica el
caso de México. De esta manera se infiere que para aquel siglo
en esta región existe un corpus amplio de novelas cortas moder-
nas al que investigadores, críticos y académicos podrán acercar-
se a explorarlo.

Ya en el siglo XX, como en las palabras de introducción a este
seminario  ha  mencionado  Eduardo  Ramos  Izquierdo,  se
encuentran  lujosas  expresiones  de  esta  forma  narrativa:  La
última niebla y La amortajada de María Luisa Bombal, El juguete
rabioso de Roberto Artl, La invención de Morel y La trama celeste
de Adolfo Bioy Casares, El túnel de Ernesto Sábato, Los adioses
de Juan Carlos Onetti,  “El perseguidor” de Julio Cortázar. Antes
del boom de la novela hispanoamericana, según lo ha dicho Juan
José Saer, para los escritores jóvenes que se iniciaban en sus
labores “la forma que encarnaba la máxima aspiración estética,
el modelo de toda perfección narrativa, no era ni la novela ni el
cuento, sino la novela breve” (“Onetti y la novela breve” párr. 2).
Nuevamente encontramos la importancia de esta forma narrati-
va.  Durante  los  tiempos  del  boom,  Gabriel  García  Márquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Donoso y Juan García
Ponce,  publicarán  novelas  cortas  o  breves  excelentes.  Ellos,
como sus predecesores ya mencionados, darían lo mejor de sí en
esta forma narrativa. 

Luego  del  boom los  escritores  hispanoamericanos  seguirán
produciendo novelas cortas de gran factura, y al terminar el siglo
XX, tres autores van a quedar como los grandes cultivadores de
esta forma narrativa: Juan Carlos Onetti, Juan García Ponce y
Álvaro  Mutis.  Pareciera que ellos  acabaran por  conformar una
especie de “salón de la fama” de la novela corta hispanoamerica-
na del siglo XX. Por ejemplo, de Juan Carlos Onetti va a quedar
Los adioses, una novela corta moderna que se lee y se lee y cada
vez se abren capas  y capas  de interpretación y de crítica  en
torno a ella.

Si  los  tiempos  no  engañan,  la  narrativa breve expresada a
través de la novela corta moderna tiende a ser una buena opción
de lectura para este siglo XXI. Ahora los editores prestan mayor
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atención que antes a publicar novelas cortas, desde luego hay
razones comerciales para todo esto. También abundan concursos
de novela corta en España, en México, en Suramérica. Se reali-
zan diversas actividades en torno a ella, un ejemplo son las del
Centro de Estudios Literarios de la UNAM, dirigidas por Gustavo
Jiménez  Aguirre  y  Gabriel  M.  Enríquez  Hernández.  Todo  esto
ocurre desde el punto de vista de lo editorial, de la recepción por
parte de la crítica académica y el  lector.  Pero pensando en el
escritor,  por lo  que dijo Saer,  es  muy probable que la novela
breve,  la  novela  corta,  siga  siendo  la  forma  que  encarna  la
máxima aspiración estética y narrativa para escritores jóvenes y
ya consagrados.

Algunas problemáticas
Antes de que la novela corta moderna encontrara su nombre,
ella empezó a cargar lo que puede denominarse como su “marca
de origen”: tiene que ser corta, su número de páginas debe ser
breve. Y eso, que siempre lo llevará en sus entrañas, será un
factor que posteriormente va a generar confusión entre quienes
se  acercan  a  estudiarla.  Tal  circunstancia  no  la  enfrenta  la
novela, la que prácticamente no tiene límites en sus topes de
extensión máxima. Respecto de esta “marca de origen” por parte
del que lee una novela corta moderna no hay inconvenientes. Al
final qué gusto haber leído, muy probablemente, un buen texto.
Pero ya para la crítica, para la interpretación de una novela corta
y aún para las reflexiones teóricas, aquella “marca de origen” se
convierte en una característica esencial que distrae. 

Luego aparece un segundo factor, el que vendría a ser justa-
mente el cómo nombrar a esa criatura que es un texto narrativo
de pocas páginas. En el siglo XIX, tal como ocurrió en México, a
ella se le dieron muchos nombres en los que de manera muy
particular  en  cada  uno  de  los  apelativos  aparece  la  palabra
novela u otra similar1. Lo que quiso escribir el escritor lo llamó
novela y como lo que escribió no le dio para una mayor exten-
sión lo llamó novelita, el otro de manera quizá más elegante la
llamó pequeña novela, algún otro hizo un poco más mutis en su
mesa de trabajo y la llamó esbozo de novela. Cada vez tocaban
con pinzas eso que escribían y hasta de pronto no faltaría quien
declarara para sí “voy para una novela, vamos a ver si alcanzo.”
Otros nombres fueron  apuntes para una novela,  esqueleto de

1   Respecto del desarrollo de la “novela corta” en México en el siglo XIX y los
nombres que a ella se le daban, ver Óscar Mata, La novela corta mexicana en
el siglo XIX (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1999).
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novela, novelín. Se le llegó a llamar tentativa de novela, ensayo
de novela. 

Lo que ocurrió en México durante el siglo XIX para denominar
la  novela  corta  moderna también sucedió  en España.  Es muy
curioso esto porque cuando en España aparece la novela corta
en  su  expresión  del  siglo  XVII,  heredando  la  tradición  de
Boccaccio que a su vez traía la tradición románica, los escritores
de entrada llamaban a esa forma narrativa novela. Y así Cervan-
tes llamó novelas ejemplares a algunos de sus textos. Cervantes
no se detuvo en estos asuntos de más palabras para agregar al
nombre novela, esta labor corresponde a los tiempos modernos,
a los de esa modernidad que Octavio Paz identifica en Los hijos
del limo y que empezaría a partir de finales del siglo XVIII (20).
Esta novela corta moderna es muy diferente de la de Cervantes y
otros escritores contemporáneos suyos.

Regresando a lo de nombres se ve que ellos siguieron siendo
muchos.  En  España se  la  va  a  llamar  relación,  cuento  largo,
boceto de novela,  novela en germen,  esbozo novelesco,  novela
corta (Ezama  Gil,  Algunos  datos  142).  En  este  país  van  a
aparecer dos expresiones que luego harán carrera en la historia
literaria del mundo hispanohablante, y que van a confundir mu-
cho a la crítica literaria,  cuento largo y  novela corta. Estos dos
nombres surgen a partir del último tercio del XIX en España.  

Durante las primera tres décadas del siglo XX, época en que
en España esta forma narrativa obtuvo una enorme y asombrosa
acogida por parte de escritores, editores y público, se la llamaba
novelita,  novela breve,  intento de novela,  casi novela,  pequeña
novela, esbozo  de  novela,  novela  menor,  novela  reducida,
cuento-novela, novela relámpago, novela comprimida2. Todo ello
ocurrió antes de que llegaran los aciertos y desacatos de Guerra
Civil  española.  El  nombre  novela  breve también  va  a  hacer
carrera en la literatura hispanoamericana. 

El término novela corta empieza a imponerse durante los años
de la Restauración en España (Ezama Gil, Algunos datos 142) y
prosigue hasta hoy. Curiosamente, y hay que destacarlo, en los
años de la Restauración española que correspondieron al siglo
XIX en Hispanoamérica se llevaba a cabo otra restauración, la de
la poesía escrita en español que vino a ser el  modernismo. De
manera  particular,  para  las  formas  narrativas  breves  como el
cuento, en Hispanoamérica van a ser muy importantes los logros

2   En su libro La novela corta murciana (1900-1936). Crítica y sociología (Mo-
lina de Segura: Real Academia Alfonso X El Sabio, 1993), Manuel Martínez Ar-
naldos discute sobre la ambigüedad terminológica para llamar la novela corta
(nouvelle) en lengua española, particularmente en España.
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y esplendores que en lenguaje y estilo alcanza el  modernismo,
ya en  cuanto a  estructura y  otros  aspectos  jugarán  un papel
importante  el  naturalismo  y  el  realismo.  Cabe  destacar  lo
anterior porque conviene a las reflexiones sobre la novela corta
moderna  hispanoamericana,  pues  en  lo  que  sería  la  última
década del  XIX, y siempre siguiendo el  testimonio literario de
México, hubo una destacada producción de novelas cortas.

En  1893  Leopoldo  Alas  “Clarín”  sale  al  paso  al  término  de
novela corta en España y propone que a esta forma narrativa se
la llame nouvelle. Este vocablo francés era también el preferido
por Henry James y otros. James será un autor que va a plantear
muchas reflexiones sobre esta forma narrativa.  Desde luego en
español el término que más ha hecho carrera es el de  novela
corta, a pesar de la propuesta de Clarín. Este nombre tendrá su
equivalente en el inglés short novel, que pareciera como si fuera
una copia de un idioma a otro, pero no es así, pues los orígenes
y  desarrollos  de  este  par  de  términos  van  por  caminos
diferentes. 

Formas de publicación de la novela corta 
Si bien los diarios van a ser un espacio para la difusión de la
novela  corta en la Hispanoamérica del siglo XIX, igual papel van
a tener las revistas. Este medio, como se sabe, siempre ha sido
de  capital  importancia  en  el  desarrollo  de  la  literatura
hispanoamericana. En aquel siglo las revistas van a dedicar pági-
nas para las novelas cortas modernas que se escribían. 

A finales del  XIX se publicarán novelas cortas en forma de
libros, o sea que ella comienza a independizarse de ese marco
que le otorgaban las revistas y los diarios. Al hablarse de marco
hay que mencionar que ya en el siglo XVII la novela corta se
desprendió de otro, ese que le adjudicaban las novelas cortas
tipo el  Decamerón y el  Heptamerón de Margarita de Navarra.
Cervantes, al escribir sus Novelas ejemplares, será quien lleve a
cabo esta labor.

Respecto de antologías de novelas cortas, habría que decir que
no es muy común que los autores hagan las suyas propias, no
obstante, cabe recordar Tres novelitas burguesas (1973) de José
Donoso y  Constancia y otras novelas para vírgenes (1989) de
Carlos Fuentes. Aunque no se trata de una antología, en 1967 la
editorial Arca de Montevideo publica en un solo libro  Polvos de
Arroz de Sergio Galindo y El norte de Emilio Carballido. Antologí-
as de novelas cortas modernas más bien van a ser publicadas en
los Estados Unidos, las que llegarán a ser muy populares en el
mundo académico de los años sesenta y setenta del XX. En ese

[15]



José Cardona-López. 
 “La novela corta moderna hispanoamericana como tema de un

seminario interuniversitario”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 11-19

país se producían buenas antologías de novelas cortas modernas
de la literatura universal, las que servían para el desarrollo de
cursos universitarios de literatura. 

En Hispanoamérica solía ocurrir (y ocurre) que muchas de las
novelas cortas modernas de un autor se publicaran al final de
libros  de  cuentos,  como  es  el  caso  de  “El  perseguidor”  de
Cortázar, que aparece en Las armas secretas, también el de “La
increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela
desalmada” de García Márquez, en libro de igual nombre. Ahora
han  vuelto  a  publicarse  novelas  cortas  en  forma  de  libro,
independientes,  gracias  a  que  las  editoriales  les  prestan  más
atención,  como  también  ocurre  con  los  libros  de  cuentos.  Al
mismo  tiempo  para  ella  brindan  espacio  los  nuevos  soportes
digitales, el internet, las revistas y libros electrónicos, los blogs,
etc. Respecto de nuevos soportes, habría que señalar el portal
La novela corta: una biblioteca virtual de la UNAM3. Ahí aparecen
muchas  novelas  cortas  modernas  de  México  que  difícilmente
pudieran conseguirse con tan rápido acceso.

Acercamiento crítico al estudio de la novela corta.
De manera general, durante mucho tiempo, la crítica literaria ha
llamado  a  esta  forma  narrativa  novela  corta o  cuento  largo.
Como ya se mencionó, cuento largo aparece en España junto a la
expresión novela corta durante los años de la Restauración. Por
fortuna, al igual a como “Clarín” amonestaba el término novela
corta al  proponer el  de  nouvelle en la última década del XIX,
Mariano Baquero Goyanes luego hará algo similar  con  cuento
largo. Para él un cuento largo no es un cuento dilatado, no es “el
típico perro hinchado” (127), es un texto narrativo que requiere
más desarrollo. 

Finalmente  novela corta y  cuento largo cruzan hasta la otra
orilla del Atlántico y se quedan durante un buen tiempo. Ambos
atienden sólo al número de páginas, pero ya sabemos que este
criterio no determina lo que es una novela corta moderna, se
requieren otras características internas, como la intensidad con
que es tratado el material narrativo por parte del autor. También
en ella encontramos que es una forma narrativa de la sugerencia
y  que  tiene  una  doble  estructura,  según  lo  presentara  y
discutiera  Judith Leibowitz  (16,  39);  lo  narrado tiene que ver
esencialmente  con  pocos  personajes  y  con  un  solo  evento,
conflicto  o  situación; posee calidad artística (LoCicero  24-25);
requiere de una trama, como yo lo planteo en Teoría y práctica

3   Véase  el  siguiente  enlace:<http://www.lanovelacorta.com> (diciembre
2016). 
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de la nouvelle (2003) al discutir “Maldito amor” de Rosario Ferré
(170, 175, 186). Para James, en la construcción de una novela
corta el asunto debe hacerse complicado con brevedad y lucidez
(231). Durante los sesenta del siglo pasado Mario Benedetti va a
llamar  la  atención  sobre  la  necesidad  de  considerar  ciertas
características específicas de la nouvelle (como llama a la novela
corta);  lo  hace  en  su  ya  canónico  ensayo  “Tres  géneros
narrativos,”  en el que diferencia y explica qué es un cuento, qué
es una novela y qué es una nouvelle (14-29).

Últimamente encontramos que algunos escritores hispanoame-
ricanos al momento de llamar a esta forma narrativa lo hacen
con un poco de mayor cuidado que antes, pues suelen añadir
glosas a las expresiones  novela corta o  novela breve cuando a
ella se refieren. El escritor que escribe este tipo de narraciones
sabe que lo que hace no es ni un cuento ni una novela, es otra
cosa. Es de considerar que para estas precisiones, al nivel de la
crítica y el estudio literarios, seguramente habrán de servir los
trabajos que aparecen en la serie Una selva tan infinita, que ya
van en su tercer volumen. En estos volúmenes se encuentran
reflexiones, artículos, ensayos y algunos acercamientos teóricos
y críticos. 

La novela corta moderna, si a ella se le adjudica la palabra
género, es muy particular. Cuando se habla de cuento es poco
frecuente que se entre a definir qué es cuento, igual ocurre con
novela. En cambio, como se ha dicho en los Coloquios internacio-
nales sobre la novela corta que se han desarrollado en la UNAM,
cuando se habla de ella se hace alrededor de una especie de
forma narrativa (o género) que de entrada ella misma empieza
por presentarse al decir “esto soy yo”. Quizá tal especie de com-
parecencia  con  papeles  de  identidad  a  la  mano  es  necesaria
porque parece que ya se debe remodelar la casa de la crítica
literaria en Hispanoamérica, agregarle otra habitación para poder
saber  de  qué  se  habla  cuando  se  refiere  a  una  novela  corta
moderna,  a  una  nouvelle.  Así  se  podrán  precisar  términos  y
hacer los correspondientes deslindes para evitar desplazamientos
hacia interpretaciones quizá inadecuadas.

Una alternativa para llamar a la novela corta moderna, como
se ha visto, es nouvelle. Este es un término que, luego de salir
de Francia, acaba por ser uno de vuelta, como ha ocurrido con
algunas expresiones musicales venidas de Europa a Hispanoamé-
rica. Hasta aquí todo está bien, pero si se pone los pies en la
Francia de hoy puede verse cómo nouvelle ya no nombra lo que
originalmente nombraba porque ahora esa expresión se usa más
bien para referirse a cuento, no a novela corta. Pareciera enton-

[17]



José Cardona-López. 
 “La novela corta moderna hispanoamericana como tema de un

seminario interuniversitario”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 11-19

ces que lo que dijeron Henry James y otros tantos autores hay
que empezar por corregirlo. Es probable que en el estado actual
del vocablo  nouvelle (cuento en español,  short story en inglés)
en  Francia  pese  mucho la  impronta  oral  que  él  carga.  Como
puede verse,  esta  situación subraya la  dificultad de la  novela
corta moderna para dejarse definir, lo que en términos de crítica
literaria  es  saludable  por  todas  sus  implicaciones  para  los
estudios, reflexiones y discusiones alrededor de ella. En tal direc-
ción  se  enmarca,  pues,  este  seminario  interuniversitario  que
organizan la Université Paris-Sorbonne, la Universidad Nacional
Autónoma de México y Texas A&M International University.

[18]



José Cardona-López.
“La novela corta moderna hispanoamericana como tema de un seminario
interuniversitario”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 11-19

Bibliografía

Baquero  Goyanes,  Mariano.  Qué  es  novela.  Qué  es  cuento.
Murcia: Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de Murcia, 1988.

Benedetti, Mario. “Tres géneros narrativos”. Sobre artes y oficios.
Montevideo: Alfa, 1968, 14-29.

Cardona López, José.  Teoría y práctica de la nouvelle.  Ciudad
Juárez: Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 2003.

Ezama Gil, Ángeles. “Algunos datos para la historia del término
‘novela corta’  en la literatura española de fin de siglo.”
Revista de literatura 55. 109 (1993): 141-48. 

James, Henry. The Art of the Novel. Critical Prefaces. Ed. Richard
P. Blackmur. Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1947.

Jiménez Aguirre, Gustavo, Enríquez Hernández, Gabriel M. et al.
Una selva tan infinita. La novela corta en México (1872-
2011). Vols. I-II. México: UNAM-Fundación para las Letras
Mexicanas, 2011.

___.  Una selva tan infinita. La novela corta en México (1891-
2014). Vol. III. México: UNAM-Fundación para las Letras
Mexicanas, 2014.

Leibowitz, Judith.  Narrative Purpose in the Modern Novella.  The
Hague: Mouton, 1974.

LoCicero,  Donald.  Novellentheorie.  The  Practicality  of  the
Theoretical. The Hague: Mouton, 1970.

Martínez Arnaldos, Manuel.  La novela corta murciana. Crítica y
sociología. Molina de Segura: Real Academia Alfonso X el
Sabio, 1993.

Mata, Oscar.  La novela corta mexicana en el siglo XIX. México:
Universidad Nacional Autónoma de México, 1999. 

Paz, Octavio. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1989. 
Saer, Juan José. “Onetti y la novela breve.”  Babelia. 08-21-04.

Web.  19  sept.  2016
<http://elpais.com/diario/2004/08  /  21/babelia/109304581
5_850215.html >

[19]

http://elpais.com/diario/2004/08/21/babelia/1093045815_850215.html
http://elpais.com/diario/2004/08/21/babelia/1093045815_850215.html
http://elpais.com/diario/2004/08/21/babelia/1093045815_850215.html
http://elpais.com/diario/2004/08/21/babelia/1093045815_850215.html


Numéro 9, articles

Altamirano y Sierra:
una pareja adánica 
de la novela corta 
en México

   

Gustavo Jiménez Aguirre
Universidad Nacional Autónoma de 
México
gjimenezaguirre@yahoo.com.mx 

Citation  recommandée  :  Jiménez  Aguirre, Gustavo.  “Altamirano  y
Sierra: una pareja adánica de la novela corta en México”. Les Ateliers
du SAL 9 (2016) : 20-34. 



Gustavo Jiménez Aguirre.
 “Altamiro y Sierra: una pareja adánica de la novela corta en México”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 20-34

Los giros de una tradición
La  riqueza  temática  y  formal  de  la  novela  corta  mexicana
durante  el  periodo  1872-1922  se  origina  en  la  narrativa  de
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y Justo Sierra Méndez
(1848-1912).  Esta  pareja  adánica  evoca  a  Tablada  y  López
Velarde, figuras tutelares de la poesía contemporánea, según la
propuesta renovadora de Xavier Villaurrutia en 1924 (825).

En  otro  tiempo  de  refundación  política  y  cultural,  el  de  la
República Restaurada (1867-1876),  Altamirano y Sierra  dieron
un giro decisivo a la tradición narrativa que inicia en México con
José Joaquín Fernández de Lizardi  (1776-1827), se perfila des-
pués en las “novelitas” de la Academia de Letrán  (1836-1840),
gana espacios  en las publicaciones periódicas del medio siglo y
los años inciertos de la Reforma y el Segundo Imperio hasta con-
solidarse a partir de la restauración de la República. 

Publicadas  por  entregas  en  1872,  Antonia de  Altamirano  y
Confesiones de un pianista de Sierra inauguran temas y motivos
perdurables en la novela corta mexicana: la iniciación sentimen-
tal y erótica de adolescentes masculinos, su interacción con la
femme fatale, estereotipo del periodo que culmina en Salaman-
dra de Rebolledo (1919), la presencia conflictiva del artista en la
sociedad, entre otros asuntos y aspectos formales que proyectan
la modernidad finisecular del género hacia el siglo XX.  
El estudio de ambas obras fundacionales en el campo cultural de
la  República  Restaurada  no  pretende  traslapar  la  cronología
política con la historia literaria. Durante los últimos quince años,
si en algo han avanzado la crítica y la discusión genérica sobre la
novela corta en México1, ha sido en proponer una serie de cate-
gorías  para la  delimitación  discursiva y  la  ubicación  histórico-
cultural  de  un  género  insoslayable  desde  los  orígenes  de  la
narrativa mexicana, en lo general asociada con la novela extensa
y en particular con El periquillo Sarniento (1816). 

El interés crítico e historiográfico por el género que nos ocupa
debe mucho al rescate de las publicaciones de la Academia de
Letrán, realizado por Miranda Cárabes, Ruiz Castañeda y Tola de
Habich  en  los  años  noventa  del  siglo  precedente.  Antes  de
concluir la década, Mata publica su “reseña histórica que abarca
desde las novelitas publicadas en 1835 hasta las últimas novelas
cortas dadas a la imprenta por Amado Nervo en 1917 y 1918”
(9). Estos límites temporales y la valoración de “narraciones con
una extensión superior a las cinco mil palabras, y menor a las

1   En otra parte he abordado las afortunadas circunstancias que propiciaron
una serie  renovadora de estudios y ediciones en torno al  género que nos
ocupa (Jiménez Aguirre. “Notas y claves” 9-31).
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treintaicinco  mil”  (9)  aún  se  utilizan  sin  mayores
cuestionamientos. A pesar de ello, con La novela corta mexicana
en  el  siglo  XIX Mata  desbrozó  el  terreno  para  apreciar  la
trayectoria y la riqueza del género durante su primera centuria.

Con la convicción de estudiar y difundir una serie de obras
valiosas, en 2009 La novela corta: una biblioteca virtual se dio a
conocer  con  el  propósito  de  impulsar  la  revaloración  de  un
género y de un periodo narrativos descuidados en la academia
mexicana. A la vuelta de tres años, la persistencia en las labores
editoriales  y  de  investigación  permitió  duplicar  el  número  de
obras publicadas. La mayoría de ellas se ha editado a partir de
primeras o últimas versiones, y cuentan con textos de presen-
tación y con notas concisas que ubican el contexto histórico y
cultural de los relatos. Para ilustrar propuestas de diseño y ca-
racterísticas  tipográficas  de  la  época,  se  realizaron  ocho
ediciones facsimilares del mismo corpus narrativo, fechado entre
1872 y 1922 (Conde de Arriaga). 

Para volver al origen de aquellos años, me ocuparé enseguida
de  Antonia y  Confesiones, entre otras novelas de Altamirano y
Sierra del mismo periodo cultural. Atenderé algunos aspectos de
la naturaleza genérica de las obras pero también las circunstan-
cias de su publicación; es decir, las características de los espacios
editoriales,  su  circulación  y,  en  la  medida  de  lo  posible,  la
manera  como  fueron  leídas  por  algunos  contemporáneos.  En
este  sentido,  me  interesa  tanto  la  estructura  capitular  y
secuencial  del  relato  como  las  marcas  de  escritura  y  lectura
apreciables en cada entrega de esta o aquella novela. 

Anticipo que la periodicidad puede contribuir a la comprensión
de una novela corta escrita para leerse de manera fragmentaria.
Sin embargo, esta propuesta no pretende establecer un principio
general sobre el carácter breve, intermedio o extenso de la na-
rrativa.  Por  encima de la  extensión,  atiendo  la  estructura  del
relato y su ritmo de escritura y lectura. Debo ser claro: no se
trata de una variante de los criterios cuantitativos que proceden
de las supuestas propiedades numéricas del género, propuestas
por críticos y narradores como E. M. Forster (Mata 14-17). 

Recordemos  que  por  la  escasa  producción  y  demanda  de
libros, la novela corta del  XIX se publica en México, sobre todo,
en soportes periódicos: anuarios, revistas, diarios de extensas
páginas con apretadas columnas, donde se leían, con tipografía
diminuta, “novelitas” en una o varias entregas diarias o en sus
folletines  coleccionables.  Como  dejan  ver  un  sinfín  de  obras
asociadas con este género, los autores fueron conscientes de las
virtudes y maleficios de dicha periodicidad, pero también de las
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expectativas del público y de los editores. Ese conocimiento del
circuito  permitía  cierta  libertad  para  jugar  con  las  reglas  del
género  y  con  sus  tiempos  de  lectura.  No  obstante  el
conocimiento  del  mercado,  la  intensidad  y  la  tensión  de
abundantes novelas no dependen exclusivamente del número de
entregas. El caso de Altamirano ilustra este aspecto de manera
ejemplar:  La navidad en las montañas (1871) se publicó en un
volumen colectivo, el  resto de sus novelas cortas en diarios y
revistas.  Todas se leen con interés similar  porque el  narrador
empleó con destreza los códigos de la novelística breve. En la
década de 1870, la novela corta es y no es la misma del periodo
fundacional de José Joaquín Fernández de Lizardi y de algunos
narradores de la Academia de Letrán. Por la evolución paulatina
del género en poco más de medio siglo –digamos de Lizardi en
Viaje a la isla Ricamea (1814) a la profunda experimentación
narrativa  de  Justo  Sierra  en  el  folletín  de  Conversación  del
domingo (1868)–, resulta imposible pensar en una esencia trans-
histórica de esta narrativa, atenta a las obras paradigmáticas del
extranjero y a las transformaciones de los códigos de escritura y
lectura implícitos en los soportes editoriales. Esta precaución no
impide afirmar que, a partir de Lizardi y algunos narradores de la
Academia,  es  reconocible  la  voluntad  de  narrar  historias  con
escasos protagonistas y mínimas digresiones que expanden la si-
tuación  original  de  la  trama.  En  el  desarrollo  de  la  historia,
pueden  presentarse  conflictos  paralelos  o  subordinados  al  eje
anecdótico. 

En  contraste  con  el  cuento  del  siglo XIX2,  las  novelas  que
comentaremos dejan ver que la estructura narrativa y la intriga
generan  un  ritmo  de  lectura  distendido  y  una  concentración
temática inconfundibles con el ADN de la novela corta actual. En
términos  de  actitud  hacia  una  historia  que  nos  invita  a
profundizar  en  la  anécdota  y,  al  mismo tiempo,  nos  advierte
desde el inicio que “esto va para largo”, conviene preguntarnos
¿cuál es la distancia entre un texto del XIX que nos atrapa entre
los  pliegues  sinuosos  de  la  historia  y  las  novelas  cortas
contemporáneas? ¿Acaso la colaboración del lector que deman-
daban los narradores de aquella centuria difiere tanto de la que
Ramos solicita a sus lectores?: “La novela corta es una propuesta
que  invita  al  lector,  desde  los  primeros  párrafos  o  mediante
capítulos numerados o fragmentos divididos por blancos tipográ-

2   Al estudiar el cuento del siglo  XIX, la perspectiva narratológica de Pavón
resulta de gran utilidad para comprender los mecanismos de construcción del
relato breve y su “cualidad de producir un efecto diegético único, propio al
cuento, distinto y distante de los propósitos expansivos de la novela corta y la
novela” (72).
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ficos,  a ponderar el  texto a profundidad y no sólo horizontal-
mente” (42).

Novelas con paisaje cultural 
Justo  Sierra  reunió  su narrativa breve en  Cuentos  románticos
(1896). Entre los quince relatos del volumen, dos poseen marcas
genéricas  evidentes:  “Un  cuento  cruel”  y  “La  novela  de  un
colegial”. Sin títulos, ambos aparecieron en Conversación del do-
mingo, folletín que Sierra escribió en veinticinco entregas para El
Monitor Republicano (5 de abril-20 de septiembre de 1868), y en
el que publicó cuatro cuentos y las dos novelas cortas mencio-
nadas. 

Hay mucho más que decir sobre la historia textual de Cuentos
románticos3. Por  ejemplo,  Sierra  adopta  el  criterio  flexible  de
Altamirano al compilar Cuentos de invierno (1880), volumen que
recoge  Las tres flores. Cuento bohemio,  Clemencia,  Julia y  La
navidad en las montañas. En la presentación de esta miscelánea,
Altamirano alude a sus obras con los diminutivos “novelillas” y
“libritos”;  a  la  vez,  usa  otros  calificativos  para  referirse  a  la
historia textual de cada relato. Además de cuento, Las tres flores
es novela (Obras III 29) y Clemencia: cuento, novela y novelita
(165-166). Consciente de esta babel genérica, Altamirano con-
cluye  que  la  publicación  seriada  de  Clemencia en  El  Renaci-
miento (1869), se anunció “formando parte de los  Cuentos de
invierno,  y  así  quedó  desde  entonces,  viéndome  obligado  a
escribir una nota final para disculpar lo largo de la narración, que
formaba una verdadera novela” (165). El énfasis de mis cursivas
destaca que la vacilación nominativa no era un problema autoral
sino una maraña terminológica que empezaba en las páginas de
los  soportes  originales  y  terminaba  en  las  recopilaciones
misceláneas de un volumen. 

Los títulos de las compilaciones de Sierra y Altamirano recupe-
ran el carácter oral de las narraciones contadas en el marco de

3   Sería muy útil contar con una edición crítica y anotada de este volumen.
En la carta preliminar, dirigida a Raúl Millé, el autor afirma que reproduce sus
relatos “sin alteraciones sustanciales”. En el tomo II de las  Obras completas
de Sierra, Monterde cotejó las variantes de los seis relatos que proceden de El
Monitor. A pesar de lo incómodo que resulta seguir ese trabajo minucioso _el
lector  debe  identificar  las  contrapartes,  señaladas  en  cursivas,  entre
Conversaciones del domingo y Cuentos románticos_, resulta evidente que, en
ocasiones, Sierra reescribió y hasta eliminó pasajes completos de sus novelas
cortas. Otra tarea pendiente es conocer las primeras versiones de los nueve
Cuentos románticos no publicados en El Monitor. En esa serie hay dos novelas
cortas: Incógnita y Confesiones de un pianista, aparecidas en El Domingo. El
facsímil  de  ésta  se  encuentra  en  La  novela  corta:  una  biblioteca  virtual
<http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cup00.php>
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diferentes  circunstancias:  las  historias  rememoradas  por  un
grupo  de  amigos  durante  una  noche  invernal  o  las
conversaciones domingueras de un folletinista heterodoxo. Aun-
que  Cuentos de invierno y  Cuentos románticos comparten una
genética conversacional, difieren en la materialidad de los sopor-
tes donde aparecieron sus respectivos relatos.  Por encima del
prestigio de El Renacimiento y otras revistas del periodo, el folle-
tín de Sierra es el espacio que propicia las mayores innovaciones
de la narrativa breve durante la República Restaurada. 

En la  conversación inicial  de  El  Monitor,  Sierra  presenta su
carné  de  evidente  filiación  romántica:  “Soy  un  escapado  del
colegio que viene rebosando ilusiones, henchida la blusa estu-
diantil de flores” (Obras completas 69). Al calce de la fotografía,
declara que, debido a su origen tropical, es portador de “murmu-
llos  de  ola,  perfumes  de  brisa,  y  tempestades  y  tinieblas
marinas” (69). El conversador hace suyos los rasgos de la sensi-
bilidad del poeta italiano Tasso, descrita en el  primer acto del
drama de Goethe (Torquato 1841). En las  Conversaciones y en
los  Cuentos  románticos,  es  evidente  la  estética  del  Torquato
Tasso.  Éste y las  Penas del  joven Werther son determinantes
para apreciar la polifonía intertextual de la prosa y la poesía del
primer Sierra. 

Cuando  entrega  la  conversación  inicial  del  folletín,  el
primogénito  del  político  y  escritor  campechano,  Justo  Sierra
O’Reilly (1814-1861), tenía veinte años y media docena de poe-
mas publicados en la prensa capitalina, estudiaba Leyes en San
Ildefonso y se había hecho invitar por Altamirano a las Veladas
Literarias  donde  se  gestaba,  desde  diciembre  de  1867,  el
resurgimiento del campo literario capitalino que en breve irradia-
ría  en  las  comunidades  literarias  de  ciudades  como  Puebla,
Veracruz, Mérida, Guadalajara y San Luis Potosí. 

En el retoñado paisaje cultural de la Ciudad de México, Sierra
recibe el reconocimiento del público de El Monitor4. Al entregar la
última “Conversación”, el escritor tiene mucho más que la mitad
de los Cuentos románticos: el oficio probado del narrador breve
que,  paradójicamente,  fracasará  en  el  formato  extenso  de  El
ángel del porvenir (1869), folletín inconcluso de El Renacimiento.
Algo  de  ese  naufragio  se  anticipa  en  el  farewell del  folletín:
“Mucho nos tememos que algún día, digamos a nuestros queri-
dos lectores: El delirio del bohemio, el delirio del apasionado de

4   Los canales de circulación de la prensa decimonónica incluían suscriptores,
compradores ocasionales y una cantidad indeterminada de analfabetos que
escuchaban la lectura en voz alta de la prensa. En 1869, El Monitor contaba
con mil suscriptores. 
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lo  imposible,  no  es  sino  el  fantástico  prólogo  de  una  triste
novela” (Obras completas 194). 

Sierra  utiliza  con  éxito  el  folletín  como  soporte  de  una
escritura fragmentaria con visos de modernidad. Las veinticinco
entregas de su columna en El Monitor son un nutrido catálogo de
su interés por la renovación de la prosa literaria mexicana en una
fecha distante de la iniciación modernista de Manuel Gutiérrez
Nájera (1859-1895). El conocimiento de la poesía, el ensayo y la
narrativa  francesas  contemporáneas  fluyen  con  gracia  en
aquellas  Conversaciones. La  impecable  prosa  inaugural  así  lo
deja  ver.  El  texto  ofrece  un  recorrido  espacial  por  las  ins-
talaciones  del  periódico  y  enmarca  las  intenciones  del  autor.
Afable  y  seguro,  el  cronista  ingresa  por  la  puerta  principal,
muestra  sus  credenciales,  platica  un  momento  en  el  sillón
confidente  y  desciende  a  los  pisos  bajos  para  el  chismorreo
sabroso: “Allá en el piso alto, no puedo veros de cerca, ni arrojar,
niñas, una flor a vuestros pies. Y luego me gusta estar próximo a
la calle para poder escaparme a mi capricho, que azas antojadizo
me hizo Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me
marcho a la pradera” (Obras completas 69).  Con sencillez,  se
anticipan la charla ágil y diversa del cronista de gabinete y del
flâneur baudeleriano, la voz del narrador y el comentario agudo o
insidioso sobre la vida cultural y social de la ciudad de México.
Antes de concluir, el conversador repasa la historia del folletín.
En  Francia,  todo  cabe  en  ese  espacio  editorial  porque  es  la
fotografía de la sociedad y del devenir del siglo XIX; mientras que
en  México,  el  género  se  ha  limitado  a  la  novela  y  a  ciertas
manifestaciones del ensayo histórico y lite-rario. Con ayuda del
público, Sierra ofrece renovar el género y se despide con “las
palabras de un hombre célebre: ‘Cuando no se conoce el término
del viaje, se va más lejos’ ” (73).

Con esa divisa de Oliver Cromwell, el cronista llegó más lejos
de  lo  que  vaticinaba  la  modestia  de  un  folletín  destinado  al
consumo  efímero  de  la  morralla  periodística.  Una  manera  de
arribar  a  puerto  seguro  fue  la  ruta  de  la  narrativa.  Los  seis
relatos de Conversaciones dieron margen a Sierra para espaciar
los  escasos  asuntos  que  aborda  en  calidad  de  cronista.  El
novedoso espacio editorial atrapó el interés de los lectores por la
calidad de la prosa y por el manejo novedoso de la intriga de sus
relatos breves o de media distancia. En ésta se ubican “La novela
de un colegial” y “Un cuento cruel”. Como adelanté, ambas histo-
rias aparecieron sin título en el folletín. Sin embargo, para ubicar
con precisión algunos fragmentos de dichos relatos,  compren-
siblemente depurados en las versiones definitivas de los Cuentos
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románticos, usaré los títulos posteriores de ambas historias. 
Publicada en ocho entregas, “La novela de un colegial” trata la

vida  sentimental  de  Manuel,  estudiante  de  San  Ildefonso.  En
siete conversaciones, “Un cuento cruel” refiere las aventuras de
Carlos A…, un mexicano raptado a los cinco años por una tribu
apache. El narrador  –¿no sería más justo llamarle el conversa-
dor?– recoge historias de la vida escolar capitalina. El íncipit de
“La  novela  de  un  colegial”,  eliminado  en  la  versión  de  los
Cuentos románticos, comenzaba así: 

Aquella  ocasión,  a  poco  de  estar  cruzando  en  toda  su  longitud  el
corredor, y cuando me iba engolfando en mis pensamientos, una voz
querida  y  fraternal,  pronunció  mi  nombre  en  el  piso  alto.  A  un
llamamiento mío,  el  joven bajó,  y  después de estrecharme la  mano,
comenzó esta pequeña relación que copio aquí con el objeto que sabréis
después (Obras completas 85). 

El inicio modificado de “Un cuento cruel” decía: “Lo cierto del
caso es que la tal historia es verdad. / Qué diablos queréis que
haga sino historias. Y nunca me haríais el desfavor de creer que
yo no os digo la verdad. / Voy a contaros una historieta que es la
pura  verdad.  /  Creedla”  (133).  En  aras  de la  credibilidad  del
conversador y de la verosimilitud de sus historias, las coartadas
textuales son varias: a) el narrador omite recordar su nombre
para que el lector no lo asocie con el firmante del folletín; por el
contrario, al final de la historia el narrador se vale del nombre de
Sierra y de algunos conocidos suyos para verificar la autenticidad
del  inesperado  desenlace;  b)  las  historias  se  presentan  como
“verdaderas” y, para que así se lean, el narrador utiliza testigos y
una serie  de  documentos  de primera  mano:  cartas,  diarios  y
extensos pasajes de las memorias de Manuel, identidad que no
se revela en el folletín para sostener el suspenso de una historia
“verídica”. 

El formato periodístico y el deseo de complacer la fruición del
público  por  la  novela  de  entregas  y  el  folletín,  relatos  de
naturaleza expansiva como la novela corta, ramificaron las dos
novelas de Conversaciones. En algunos pasajes, la cercanía ge-
nérica resultó poco afortunada. Sin duda hay giros secuenciales y
vueltas de tuerca innecesarios. A toro pasado, Sierra se perca-tó
de  algunos  excesos  y  compactó  sus  historias  al  reunirlas  en
Cuentos románticos. La más trabajada fue “La novela de un cole-
gial”,  y  Confesiones de un pianista la  menos reescrita.  Podría
atribuirse  este  hecho  a  la  madurez  del  oficio  de  Sierra,  pero
también puede explicarse por la publicación de Confesiones en El
Domingo (1871-1873). El cambio de soporte y de lectores mere-
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ce comentarse aparte. Antes valoremos un aspecto de la recep-
ción contemporánea del folletín de Sierra. 

A la mitad de las  Conversaciones,  el  30 de junio de 1868,
Altamirano  dio  a  conocer  sus  Revistas  Literarias  de  México
(1821-1867); las cinco entregas semanales se publicaron en el
folletín  de  La Iberia.  En opinión de Quirarte,  conforman “una
historia  de la  literatura  del  México  independiente  como no se
había hecho antes” (517). El recorrido historiográfico es circular:
la  primera  revista  inicia  con  una  noticia  alentadora,  el
renacimiento del campo literario en los meses posteriores a la
caída del segundo Imperio. Esta refundación de la República de
las Letras –acentuadamente liberal como demuestra la exclusión
de autores de ideología conservadora, José María Roa Bárcena
(1827-1908), por ejemplo– se sanciona con la referencia inme-
diata a la emblemática Academia de Letrán. A la vuelta de cinco
entregas, el 4 de agosto de 1868, Altamirano reseña las “Veladas
literarias” y recoge los poemas leídos en aquellas prestigiadas
reuniones.  El  cierre  del  recorrido  historiográfico  expresa,  con
honestidad, los alcances y límites de un ensayo centrado en la
novela extensa. Los objetivos explícitos del autor se concentran
en:  a)  bosquejar  la  trayectoria  de  la  novela  en  México,  b)
reconocer sus vínculos con la tradición occidental y, particular-
mente, con algunas tendencias contemporáneas del extranjero, y
c) valorar las posibilidades del género para impulsar la educación
popular y de las clases medias, la expansión del  mercado del
libro,  el  reforzamiento  de  la  imagen  histórica  del  país  en  el
extranjero  y,  por  encima  de  todo,  el  fortalecimiento  de  la
identidad nacional. En síntesis, para Altamirano, la novela es la
ruta de pasaje hacia la modernidad  intelectual  y moral  de las
sociedades occidentales (Obras XII 49).

Antes de volver  a las  Conversaciones,  me detendré en una
adenda  de  Altamirano  para  mencionar  obras  y  autores,
mexicanos y extranjeros, omitidos sin dolo, como se reconoce al
final de la quinta revista. Entre otras aclaraciones, se mencionan
los  “ensayos”  narrativos  de  la  Academia  de  Letrán:  “Las
dimensiones de estas novelitas eran muy estrechas, y muchas
veces  no  contenían  más  que  ocho  o  diez  páginas”  (177).  La
enmienda introduce esta referencia ambigua sobre el género que
nos  ocupa.  Esta  omisión  no  impide  que,  en  otros  pasajes,
Altamirano  mencione  de  manera  elogiosa  relatos  que  hoy
consideramos novelas cortas, pero que él valora desde la pers-
pectiva épica y didáctica de la novela extensa. Así,  los juicios
sobre Florencio M. del Castillo (1828-1863) se aprecian sobredi-
mensionados:  “Sus  pequeñas  y  hermosísimas  leyendas  de
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amores, son la revelación de su genio y de su carácter. En esas
leyendas no se sabe qué admirar más, si la belleza acabada de
los tipos […], o la verdad de las descripciones, que son como
fotografías de la vida en México” (62). 

La perspectiva y la valoración literarias de Altamirano llegan a
mezclarse  con  categorías  éticas,  sociológicas  y  estéticas;  no
obstante  la  consciencia  y  el  beneplácito  con  que  asume  la
separación entre el campo literario y el poder político, su visión
historiográfica exalta el triunfo y la restauración de la República;
mejor  aún:  el  ensayista  sanciona  los  hechos  históricos,  pide
llevarlos al dominio de la creación literaria y los vuelve materia
novelesca en  Clemencia, El Zarco  (1901) y un par de novelas
breves. Ante el peso de tantas responsabilidades comunitarias e
individuales, por lo menos, debemos preguntarnos: ¿Altamirano
podía evitar ser juez y parte de la historia triunfante y marginar-
se de la historiografía literaria? Supongo que no; con el derecho
ganado por la pluma y la espada, era parte del bando triunfador
republicano  y  necesitaba  elaborar  una  herramienta  de  explo-
ración  y  una  guía  sucinta  del  pasado  para  diagnosticar  el
presente y proponer un porvenir para la República de las Letras,
tareas  prácticas  que,  pronto,  asumirá  en  las  páginas  de  El
Renacimiento. A pesar de los fallos admitidos en la adenda de la
quinta revista, y de ciertas omisiones conscientes, el trabajo del
ensayista fue honesto y debe valorarse en función de la frágil
salud  con que lo  realizó.  Pero  por  encima del  reconocimiento
personal de sus limitaciones y de la presbicia histórica, el ensa-
yista procuró ser un árbitro ponderado de la tradición y de su
actualidad literarias, al tiempo que un visionario cauto del pro-
greso. El propagado interés de Altamirano por la novela extensa,
motor de su nacionalismo, no le impidió ver más allá de la lite-
ratura nacionalista y de la novela breve de tesis, La navidad en
las montañas, escrita con talento y pasión, pese a las circunstan-
cias  forzadas  de  su  convocatoria  para  el  Álbum  de  navidad,
“páginas dedicadas al bello sexo”, volumen colectivo de 1871.

 En la quinta revista, Altamirano expresa una visión alternativa
de su nacionalismo ortodoxo y una salida prudente de su com-
prensible  aversión  pasajera  por  la  literatura  francesa  contem-
poránea. En la variedad de géneros y de tendencias que frecuen-
tan jóvenes como Justo y su hermano Santiago Sierra Méndez
(1850-1880),  el  ensayista  encuentra  una  veta  magnífica  para
expandir la literatura del presente y abrirla a nuevos territorios
para su progreso. Con entusiasmo, Altamirano incorpora a Justo
Sierra en el canon de las letras que ha repasado en sus Revistas:
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La “Conversación del domingo” es un capricho literario; pero un capricho
brillante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un
artículo de costumbres, no es la novela, no es la disertación; es algo de
todo,  pero  sin  la  forma  tradicional,  sin  el  orden  clásico  de  los
pedagogos; es la causerie, como dicen los franceses” (Obras XII 88-89).

Esta lectura inteligente de la prosa innovadora de Sierra deja
ver una imagen inusitada de Altamirano, con frecuencia conside-
rado el ensayista e historiador ortodoxo de la República de las
Letras. 

En el género que nos ocupa,  Antonia da un giro al prestigio
emblemático  del  autor  de  La  navidad  en  las  montañas.  La
primera de estas novelas cortas implica otro gozne entre Altami-
rano y Sierra, entre aquellos renovadores de la modernidad del
género y los lectores que vuelven a disfrutar las  “novelillas” y
“libritos” comentados en estas páginas. 

Sólo  algunos  meses  separan  la  salida  de  Antonia y
Confesiones en El Domingo, un “Semanario de Literatura, Cien-
cias  y  Mejoras  Materiales”,  según  reza  el  subtítulo  del  tercer
tomo. Altamirano entregó sus trece capítulos del 2 de julio al 25
de agosto de 1872 y Justo Sierra dosificó su historia del  8 de
diciembre de 1872 al 23 de febrero de 1873. Por su parte, San-
tiago Sierra espació los relatos seriados del “Kaleidoscopio” en
cuatro  entregas  de  los  dos  primeros  tomos  de  El  Domingo,
revista  fundada  y  dirigida  por Gustavo  Gosdawa,  barón  de
Gostkowski. Debido a que Antonia inicia con una carta dirigida al
barón, intentemos averiguar, textualmente, qué papel jugó aquel
enigmático editor, cronista y amigo de Altamirano y Justo Sierra,
en la conformación de sus novelas.

Algo  más  que  una  simple  coincidencia  puede  explicar  las
similitudes  textuales  en  la  edición  primigenia  de  Antonia y
Confesiones: a) en cada novela,  el  número de entregas suma
nueve  y  aunque  la  extensión  en  páginas  es  prácticamente
idéntica, la estructura capitular es diversa debido a la fragmen-
tación memoriosa de las  Confesiones de un pianista; b) en sus
versiones periodísticas, las dos historias cuentan con presenta-
ciones de sus autores para alentar las expectativas de lectura, y
c) sin minimizar las decisiones de cada autor, no puede ignorarse
el  hecho  de  que  ambos  utilicen  coartadas  biográficas  en  sus
ficciones. 

La presencia textual  de Gostkowski es evidente en  Antonia.
Oculto tras las iniciales de sus seudónimos periodísticos, Prós-
pero y Merlín, Altamirano usa el recurso cervantino de enviar a la
redacción de El Domingo un manuscrito dedicado a Gostkowski:
las “Memorias de un imbécil”. Para reforzar la estrategia lúdica,
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la carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que “El bardo de
esta  aldea”  ha  impuesto  al  manuscrito  el  título  de  “Idilios  y
elegías”. El juego se refuerza con esta sugerencia del remitente:
“Si se decide usted a publicar eso en El Domingo, no vendrá tan
mal, porque al menos los lectores tendrán una historia pequeña
pero completa en cada número” (Obras IV 11).  Consecuentes
con  sus  decisiones  editoriales,  Gostkowski  y  Altamirano
descubrieron la autoría de la novela hasta el índice del tomo III
de  El Domingo. En contraste, el nombre de Sierra fue explícito
desde la primera entrega, donde presenta un recurso opuesto al
distanciamiento autoral  de Altamirano: al  dedicar  su “humilde
narración”  a  la  incógnita  señorita  Concepción  Ln.,  el  autor
implícito deja entrever que bien podría ser el  protagonista de
aquellos “despojos del alma, expuestos al sarcasmo de todo el
mundo” (Confesiones 438). Las palabras preliminares de Sierra
aluden  a  la  efectiva  advertencia  del  paratexto  de  Goethe  en
Werther: “No podríais negarle a su espíritu y su carácter vuestra
admiración y vuestro amor, como tampoco a su suerte vuestras
lágrimas” (1911). A partir del doble juego paratextual de Goethe
al inicio y cierre de su novela, se advierte el correlato escritural
entre el discurso biográfico de Werther  y el género autobiográ-
fico como soporte de Confesiones.

A pesar de la acertada puesta al día de la novela de artista, ni
Confesiones ni Flor de dolor de Santiago Sierra poseen el interés
con el que se lee  Antonia  en nuestros días. Con mucho, es un
modelo consumado de novela de iniciación y una obra lúdica con
gratas sorpresas. Algunos lectores encontrarán en sus páginas
un manual (machista) para amantes inexpertos; otros _seguido-
res de tres novelas de formación emblemáticas del siglo xx,  El
principio del placer y Las batallas en el desierto de Pacheco, así
como  Elsinore  de  Elizondo_,  asociarán  la  pasión  de  Jorge por
Antonia con sus recuerdos personales de los días inciertos del
primer amor y el despertar sexual.

¿Quién es el joven amante desengañado por Antonia y cuáles
fueron sus desventuras en un pueblecito del Oriente de México?
En el  capítulo inicial,  ignoramos casi  todo de Jorge,  el  oscuro
autor  de  aquellas  “Memorias  de  un  imbécil”,  enviadas  a
Gostkowski. Después conocemos otros rasgos gracias a su propia
voz:  es  el  hombre  maduro  que  vacila  entre  el  placer  y  la
angustia de la página en blanco, entre la desmemoria dolorosa y
la “complacencia en recordar los tiempos desgraciados, cuando
uno está libre de ellos” (Obras IV 15). La trama de Antonia em-
pieza en el segundo capítulo. El encuentro del inexperto pupilo y
su  precoz  maestra  de  quince  años  ocurre  una  mañana
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paradisiaca  en  un tiempo y  un  espacio,  indeterminados  en  la
primera parte de la historia, consecuentes con el supuesto edén
de los protagonistas. A la vuelta de los años y tras el suplicio de
“veinte  verdugos”  que  han  torturado  su  corazón,  Jorge  se
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” de sus dos
aventuras  formativas.  En  la  segunda,  será  Beatriz,  la  mujer
madura y citadina, quien guíe al aún inexperto amante, recién
llegado a la ciudad de México para estudiar y olvidarse de la
traición de Antonia que escapa en los brazos de un fantoche mil-
itar  santaanista.  Lo  que  ocurra  después  será  asunto  de  otra
novela.

En marzo de 1873, El Domingo continúa las “Memorias” con el
título  de  Beatriz.  Debido  al  cierre  del  “Semanario”  de
Gostkwoski,  Altamirano traslada su novela a  El  Artista (1874-
1875), reedita el primer capítulo y suma otros tres entre julio y
diciembre de  1874.  De  manera  intempestiva,  Altamirano  deja
inconclusas las “Memorias de un imbécil”. Desconozco cualquier
explicación autoral o crítica sobre este silencio que remite a la
última novela corta de Altamirano: Atenea, parcialmente escrita
en 1889 y publicada de manera póstuma en 1935. 

En contraste con  Clemencia y  El Zarco, las novelas extensas
de Altamirano, la brevedad de Julia,  Antonia  y Beatriz ubica en
segundo  término  los  acontecimientos  históricos  y  la  ideología
implícita.  En  aquellas  novelas,  que  consolidaron  su  imagen
canónica de consumado narrador, los acontecimientos nacionales
enmarcan el relato, estructuran la historia y determinan la tra-
ma. Estos recursos no son ajenos al propósito político y didáctico
de  La  Navidad  en  las  montañas,  impregnada  por  la  tesis  de
Altamirano en torno a la reconciliación nacional durante la guerra
de Reforma.

La sutil  carga histórica e ideológica de  Antonia no opaca el
desencanto vital de Jorge, un trasnochado memorialista román-
tico  tachado  de  "imbécil".  Entre  las  páginas  del  narrador
pesimista se aprecian los rasgos de un rostro menos heroico y
marmóreo de Altamirano, acaso una faceta tan poco apreciada
como la de Sierra, el lúdico y eficaz narrador de algunos Cuentos
románticos que hoy disfrutamos en calidad de novelas. Esta otra
dimensión de dos autores fundacionales de la modernidad de la
novela  corta  resulta  tan  perdurable  como  sus  respectivas
empresas políticas y culturales durante la República Restaurada. 
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A partir de los años noventa los trabajos en torno a la narrativa
de  Amado  Nervo  (1870-1919)  se  multiplicaron  de  forma
considerable, destacando investigaciones y antologías interesa-
das en el aspecto fantástico de su producción, tales como México
fantástico (2008) de Ana María Morales,  El cuento mexicano en
el modernismo  (2006),  Tres estancias narrativas (1890-1899),
volumen coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre (2006), Narra-
tiva fantástica en el siglo XIX  (1997) o la precursora  Antología
del cuento fantástico hispanoamericano  (1990) de Óscar Hahn,
donde el mexicano figura con los textos “El país en que la lluvia
era luminosa”, “El ángel caído” y Mencía. Este último compendio
ilustra  el  problema genérico  asociado  a  los  estudios  sobre  la
narrativa de Nervo, pues, como ha sucedido con muchos otros
autores iberoamericanos, es más o menos común ocuparse de
sus novelas cortas y sus cuentos sin ninguna distinción1.

A ello sumamos la permanente oscilación entre fantástico y
maravilloso manifiesta en sus relatos. Y es que, a decir de Fran-
cisco  Tovar,  el  término  fantástico  aplicado  a  la  narrativa  del
nayarita ha de comprenderse “en su sentido menos restrictivo” al
mostrar la mixtura de “lo extraño, lo maravilloso, lo macabro y lo
terrorífico”. Para Tovar en los universos de Nervo estas expan-
siones son “registros que siguen interesando en un siglo que se
declara  abiertamente  enemigo  de  la  imaginación  y  de  la
maravilla, demostrando de esa manera una realidad contradicto-
ria” (“Visiones fantásticas…” 418).

De acuerdo con David Roas los siglos XIX y XX son ricos en
literatura fantástica en español. Para el investigador, durante el
último tercio del XIX la proliferación de narraciones de este tipo
testimonia “la vigencia y, sobre todo, el interés de escritores y
público por la literatura fantástica en un período en el que, según
la crítica tradicional, los gustos literarios se dirigían ineludible-
mente  hacia  lo  real,  hacia  esa  representación  fiel  del  mundo
objetivo” (“José Selgas: hacia una poética de lo fantástico” 310).

En México, a pesar del redescubrimiento de un corpus de pre-
cursores cuyas obras son concilio de cuento y leyenda a través
de la reescritura de asuntos coloniales –José Justo Gómez de la
Cortina “La calle de Don Juan Manuel” (1836), Manuel Payno, “El
diablo  y  la  monja”  (1849),  y  el  español  asentado en  México,
Casimiro del Collado, con el relato corto “El bulto negro” (1841),

1   A reserva de generar un estado de la cuestión en futuras investigaciones,
es importante destacar trabajos enfocados en el tema: “Deslinde teórico de la
novela corta” (1996) de Manuel Martínez Arnaldos o las tesis  Amado Nervo,
Narrador Peninsular en  Mencía (2006) de Yolotl Ayatzíhuatl Cruz Mendoza y
Evolución de las voces narrativas en los cuentos y relatos de Amado Nervo
(2011) de Carlos Gutiérrez Martínez.
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por  mencionar  algunos–,  suele  considerarse  al  Modernismo
litera-rio  el  impulsor  de  la  fascinación  por  lo  insólito.  Así  lo
explica  Carmen  Luna  Sellés  en  su  libro  La  exploración  de  lo
irracional en los escritores modernistas. En opinión de la autora,
el gusto por lo misterioso y aquello que escapa a los límites de
un  sistema  lógico-racional  cobra  gran  relevancia  en  el
Modernismo como una aspiración estética que lleva a los poetas
a  buscar  “un  nuevo  lenguaje”  para  dar  voz  a  lo  discordante.
Dicha operación ocurre en medio de un gran contrasentido, pues
“irónicamente [estos escritores] precisan de un medio racional
[la lengua] para ‘decir’ una percepción ‘no lingüística’ e inefable”
(25). 

De tal modo Luna Sellés observa dos estrategias recurrentes
en las obras modernistas: el tratamiento onírico y la poetización
de la realidad; este último comprende “la distorsión del paisaje a
través de una visión lírica y la naturalización de lo maravilloso”
(27).  Aunque  la  autora  desarrolla  su  planteamiento  desde
ejemplos  sobre  lo  legendario  y  universos  alegóricos,  existen
obras en las cuales lo insólito se manifiesta en un modelo de
mundo mimético sin demandar una justificación racional. Aquí, la
maravilla  se construye de modo retórico del  relato ya que se
produce una ruptura entre la forma de enunciar  los  aconteci-
mientos y su carga semántica,  invirtiendo la percepción de lo
extraordinario a nivel narrativo y pragmático (personaje y lector
experimentan lo fantástico como maravilloso).

Esta “lógica paradojal” es recurrente en la narrativa de Nervo.
Basada  en  la  convivencia  de  lo  racional  con  el  fenómeno
extraordinario, no funda dinámicas del tipo dominio/sometimien-
to como ocurriría en una narración fantástica tradicional. Aunado
a ello, la vacilación del personaje de mentalidad positivista no se
sostiene, pues se convence de que no existe fisura en lo real sino
una manifestación de sectores hasta ese momento desconocidos,
pero  posibles.  El  resultado  no  conlleva  discrepancia  entre  los
órdenes y la aceptación del portento no cancela el modelo de
mundo preestablecido, es decir, su existencia y su inefabilidad
son asumidas por los actantes sin menoscabo del orden vigente.
El  fenómeno  se  muestra  poseedor  de  sus  propias  leyes  sin
pretensiones  de  dominio  y  se  convierte  en  herramienta  que
amplía la perspectiva de quienes lo experimentan. Se trata de un
modo de complementariedad epistemológica.

La novela corta  El donador de almas  (1899) es ejemplo de
dicha lógica; su trama gira en torno a la imposibilidad de la rela-
ción amorosa entre el médico Rafael Antiga y un alma que le es
obsequiada por Andrés Esteves _poeta con el raro don de convo-
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car espíritus y someterlos a sus designios. El donador de almas
ha  sido  analizado  bajo  el  modelo  de  lo  fantástico  puro,  sin
embargo, carece del procedimiento típico que intenta explicar la
incidencia  de  lo  sobrenatural  en  el  marco  de  la  legalidad
cotidiana. Antes bien, ostenta cierta propensión hacia la maravi-
lla, al sustituir la duda y el efecto de “inquietante extrañeza” por
la aquiescencia vinculada a lo maravilloso2. Para Todorov, lo fan-
tástico  se  distingue  de  la  maravilla,  si  se  “decide  que  es
necesario  admitir  nuevas  leyes  de  la  naturaleza  mediante  las
cuales  el  fenómeno  puede  ser  explicado”  (Introducción  a  la
literatura fantástica 31).

No obstante, el texto de Nervo tampoco cubre por completo
esta expectativa, en gran medida por el tratamiento irónico de
los  datos  científicos  y  filosóficos,  pero  también  del  elemento
sobrenatural,  ya  que  este  proceder  revela  una  actitud  crítica
hacia la utilidad de los conocimientos bajo los que se organiza lo
real.  En todo caso,  resulta  un fantástico-maravilloso  donde  el
acontecimiento extraordinario se construye a través de la yuxta-
posición de “campos semánticos, si no incompatibles, totalmente
desvinculados” (Todorov 38-39). La obra pretende exceder los
límites de lo conocido vía la exhibición de combinatorias nuevas,
“insólitas por ser producto de una conjunción semántica no codi-
ficada” (Jordan 59): un científico escéptico se fía de la posibilidad
de donar un alma.

Cuando Antiga recibe la visita de Andrés, quien le anuncia su
intención de obsequiarle un alma en agradecimiento por el apoyo
brindado a lo largo de su carrera artística, ambos discurren en
torno al concepto mismo de “alma”, y en sus reflexiones figuran
una serie de indicios que anuncian el problema de la androginia
como  una  metáfora  de  la  naturaleza  simbólico-semiótica  del
hombre. Así, leemos:

– ¿Y ese regalo?
–Vine a ofrecértelo. 
Andrés se levantó como para dar mayor solemnidad a su donación, y

2   Otros textos han observado esta especie de disyunción enunciativa en la
obra de Nervo al observar el cambio de sentido que se produce cuando el na-
rrador asume de manera lúdica los acontecimientos. Por ejemplo, en El dis-
curso de la ambigüedad, Ramón Luis Acevedo Marrero explica acerca de  El
ángel caído: “lo sobrenatural aparece ligado con naturalidad al mundo real,
sobre todo, a través de la mentalidad infantil. El narrador insiste en lo maravi-
lloso, pero lo encuadra en un nivel normal y cotidiano que refuerza mediante
situaciones concretas, como la dificultad del ángel para caminar con zapatos.
No hay aquí sentido alegórico alguno que destruya el efecto de lo maravilloso
puro. No obstante, el narrador en tercera persona asume un tono ligero y ju-
guetón, como si invitara al lector a fingir que cree en lo que se narra.” (115)
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con voz cuasi religiosa y conmovida, añadió: 
–¡Doctor, vengo a regalarte un alma! 
El doctor se levantó a su vez, y clavó sus ojos negros –dos ojos muy
negros y muy grandes que tenía el doctor: ¿no lo había dicho?– en los
de su amigo, con mirada sorprendida e inquieta. 
–Tomaste mucho café esta tarde, ¿verdad? –preguntó–. No me haces
caso, y tu cerebro la paga. Eres un perpetuo hiperestesiado... 
–Esta  tarde  me dieron  un café  que  amarillecía  de  puro  delgado,  –
replicó el  otro con sencillez.  –Creo que existe  un complot  entre  mi
cocinera y tú... No hay, pues, tal hiperestesia. Lo que te digo es cierto
como el descubrimiento de América, –a menos que el descubrimiento
de América sea sólo un símbolo; –vengo a regalarte un alma. (146)

El adjetivo hiperestesiado que, en tono familiar y bromista, se
utiliza  para  aludir  al  estado  de conciencia  alterado  del  poeta,
bien pudiera considerarse un índice, digamos “architextual”, de lo
fantástico  extraño al  provocar  duda sobre la veracidad de los
hechos. Sin embargo, debemos tomar en cuenta que las caracte-
rísticas  de  los  personajes  y  el  tema tratado  en  la  escena  es
también una referencia al concepto de artista en la tradición filo-
sófico literaria y, desde luego, a la ficción en tanto signo. Andrés,
como  “médium”,  posibilita  la  comunicación  entre  las  almas,
entidades abstractas, y el mundo material, o mejor, se sirve de
elementos abstractos para extender su conocimiento de lo real:

–¿Eres la única alma poseída por él?
–Posee muchas.
–¿Y qué hace de ellas?
–Las emplea para ciertas investigaciones.
–¿De qué orden?
–De  orden  físico  y  metafísico.  Algunas  obedeciendo  a  su  voluntad,
viajan por  los  espacios.  Sé  de  cierta  hermana mía  que  debe  estar
ahora en uno de los soles de la vía láctea; otra recorre en la actualidad
los anillos de Saturno.
–¿Y tú has viajado?
–¡Mucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil soles.
–¿Y qué objeto se propone Andrés al imponeros esos viajes?
–Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia noción del
Universo. (156-157)

Médico  y  poeta  trabajan  con  los  signos  (las  palabras  y  los
síntomas),  es  decir,  por  su  oficio  constituyen  dos  tipos  de
comportamiento semiótico cuya relación es complementaria: en
sentido laxo, uno crea y el otro interpreta. Ahora, a medida que
Rafael convive con el alma donada, su pensamiento lo acerca a
la perspectiva del poeta, hecho que funge como alegoría de un
“cambio  paradigmático  en  la  ciencia,  el  cual  culmina  con  la
fundación  de  la  psicología  moderna”  (Sperling,  “La  medicina
mental” 88).
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José Ricardo Chaves afirma que, en la obra de Nervo, “tanto el
mago como el artista comparten desprecio y temor ante el orden
racionalista burgués. De alguna manera se sienten excluidos en
un festín donde el burgués y el científico brindan por el Progreso
y la Razón” (Andrógino 276); de allí  que, la integración de lo
extraordinario al universo representado se dé en detrimento de
la ideología del médico: no es el fenómeno fantástico, en sí mis-
mo, lo transgresor, sino la agencia de la poesía en la vida del
científico, cuyo discurso es frágil y mutable como lo es cualquier
constructo humano ante el paso de la modernidad:

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espíritu va a cruzar el
dintel de la maravilla.
Nuestro  espíritu  se  dice  como  los  israelitas  ante  los  truenos  y
relámpagos de Sinaí: "Cubrámonos el rostro, no sea que muramos."
El doctor experimentó este sobrecogimiento previo, porque empezaba
a creer en el conjuro.
Así  son  todos  los  escépticos:  capaces  de  admitir  hasta  la
inmortalidad retrospectiva del cangrejo y la trisección de los ángulos y
el mundo subjetivo de Kant. (152)

En este marco, la andrógina relación entre el médico y el alma
don, sumada al amor entre los amigos indicia el carácter erótico
de  la  escritura,  uno  de  los  temas  abordados  en  el  diálogo
platónico  El banquete.  No viene en gratuidad que, previo a la
donación, el anhelo de un afecto y el deseo de “ser completo”
sea expresado con vehemencia por el médico. La palabra adquie-
re la propiedad del encantamiento, a saber, la lectura de la carta
“hace ser” al alma, se diría que la dota de realidad; además,
cumple el papel de invocación, ya que el sujeto expresa su deseo
y por medio de la escritura éste acaece: “un alma en la cual
pueda  imprimir  mi  sello,  con  la  cual  pueda dividir  la  enorme
pesadumbre  de  mi  yo  inquieto…  Un  alma… ¡Mi  reino  por  un
alma!” (5) 

La respuesta a su súplica constituye un antídoto que rompe
con el tedio de una existencia rutinaria, por lo tanto, la aparición
de lo espiritual deviene alienante para el sujeto, recordemos la
alienación retórica como expresión de la maravilla que desauto-
matiza lo real al contraponer la variedad con la falta de variedad
(Lausberg, Manual de retórica literaria 57-58). 

Por  otro  lado,  la  comunicación  cerrada  característica  de  la
forma epistolar enfatiza la propiedad subjetiva de la escritura en
oposición al discurso científico, objetivo y universal. Ello resulta
consecuente con la discusión de ambos personajes sobre la natu-
raleza de las almas: mientras el poeta defiende que el alma es
“una entidad espiritual, substantiva, indivisa, consciente e inmor-
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tal”, no dependiente de un cuerpo “sino para las funciones vita-
les”; el doctor la define como “la resultante de las fuerzas que
actúan en nuestro organismo” (Nervo, Otras vidas 9). 

El diálogo del filósofo destaca entre sus producciones por su
carácter  narrativo  y  metatextual.  Una  narración  envolvente
introduce el relato sobre una reunión en honor del poeta Agatón
en la cual miembros de diferentes sectores de la polis discurren
en torno a qué es el amor. Uno de los asistentes es Aristófanes,
cuya  arenga  acude  a  una  nueva  narración  para,  de  modo
figurativo, explicar la relación entre Eros y la naturaleza carente
del ser humano. El comediógrafo explica el origen del hombre a
través  del  mito  sobre  la  existencia  primigenia  de  tres  sexos:
femenino, masculino y andrógino. En tiempos remotos, el cuerpo
de los seres humanos era esférico, con ocho extremidades y dos
cabezas, cada una mirando en dirección opuesta. Su deseo de
poder los llevó a atentar contra los dioses olímpicos, recibiendo
por castigo la escisión, al ser el mandato de Zeus el cortarlos por
la  mitad.  Vueltos  sus  rostros  al  frente  fueron  condenados  a
buscarse,  intentando restaurar  su  antigua  naturaleza,  guiados
por el afán de volver a ser completos. Desde entonces, “cada
uno de nosotros es un símbolo de hombre _dice Aristófanes_, al
haber sido seccionado en dos de uno solo, como los lenguados
(sic).  Por  esta  razón,  precisamente,  cada  uno  está  buscando
siempre su propio símbolo” (Platón 226)3. 

El símbolo me permite “ser en otro”, dado que “symbolon es
cualquier  cosa  que,  al  ajustarse  con  la  otra,  conforma  un
conjunto de reconocimiento, una prueba de identidad entre el
que presenta su parte y el otro _o lo otro_ que posee la pieza que
encaja con ella” (Velásquez, Platón 75). El principio de identidad
opera entre médico y poeta, pero no entre Alda y Rafael de lo
cual se sigue que “se puede ser en otro” por medio de la palabra,
de modo simbólico pero no, en forma material.

Cuando el poeta acude al llamado, se entretiene largo rato en
explicar cómo el preciado don manifiesta su profundo amor por
el médico y expresa: “Todo hombre necesita un hombre... y a
veces una mujer.” (7) Chaves advierte que el vínculo amoroso
entre  ambos  amigos  entraña  cierta  especulación  de  corte
homosexual: “la tradición cultural, desde los griegos, ha hecho

3   No podemos pasar por alto que esta visión antropológica utiliza la reescri-
tura y la parodia para despojar del valor de verdad al mito y otorgarle un ca-
rácter “doblemente connotado”. En cierto sentido, hablar del comportamiento
simbólico del hombre implica una reflexión sobre lo referencial en el discurso
literario (discurso de discursos). Se diría, entonces: la literatura no trabaja
con la vida como hecho desnudo, sino con los sistemas de significación que la
codifican, sea el mito, la religión, la ciencia, la historia, etc.
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de la amistad monosexual una fuente de enorme satisfacción,
poniéndola a veces a rivalizar con el amor heterosexual, como si
la amistad masculina tuviera algo de potencialmente peligroso”
(Andrógino  511). El motivo de la imposibilidad armónica entre
los sexos es una constante en la narrativa temprana de Nervo,
reforzado en El donador de almas por un tono irónico que no se
había manifestado en novelas anteriores como Pascual Aguilera
(1891) o El bachiller  (1895) (Chaves,  Los hijos de Cibeles 130-
135).

Luego de la llegada de Alda, la carrera del médico asciende,
pues el alma posee atributos que facilitan a su dueño la precisión
en los diagnósticos. Pronto Rafael se enamora de ella y, contra la
advertencia de Esteves, la retiene consigo más de 24 horas, por
lo  que Sor  Teresa  muere.  Sin  más  remedio  Alda termina por
habitar en el hemisferio izquierdo del cerebro de Rafael, donde
integran un ser andrógino: “Cuando el hemisferio derecho quería
dormir,  el  hemisferio  izquierdo  se  empeñaba  en  leer.  ¡Y  qué
lecturas! Novelas fantásticas como las de Hoffmann, de Poe y de
Villiers; ¡nunca libros científicos!” (Nervo 47-48).  La integración
de hombre y mujer, cada uno representante de una forma de
conocimiento, deviene metáfora de la unión entre pensamiento
teorético  y  creación  literaria  pero,  también  siguiendo  a  Luna
Sellés,  tan  marcadas  diferencias  son  alegoría  de  la  realidad
discordante cultivada por los  modernistas:  “la expresión de lo
irracional” puede verse “personificad[a] en la descripción de un
determinado tipo de mujer o en el  uso de una figura retórica
como la sinestesia” (La exploración 25).

De acuerdo con Óscar Mata,  El donador de almas es la más
extensa  de  las  novelas  cortas  de  Amado  Nervo  y  la  menos
lograda en razón de un desarrollo “artificial y rebuscado” que se
sustenta en “dispersiones filosóficas y científicas”, “dicho en otras
palabras, en El donador de almas el gran maestro de la brevedad
dejó que ésta se le escapara y con ella el alma de esta novela
corta” (La novela corta mexicana en el siglo XIX 133).

No  obstante,  a  nuestras  luces,  la  proliferación  de  códigos
culturales cumple una función retórica dentro de la obra que, en
principio y con apego a la mencionada lógica de la paradoja,
exacerba la ilusión referencial a fin de mostrar que el discurso de
lo  real  es  un  continuum entre  el  pensamiento  mágico  y  el
conocimiento científico. Al respecto podemos mencionar la crítica
contra el escepticismo llevada a cabo por el narrador para definir
la poca solidez de las convicciones del médico ante el ejercicio
místico  del  poeta.  El  pasaje  parodia  el  problema  del  conoci-
miento mediante referencias teológicas, del campo de la ciencia,
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la  doxa representada por el fraseologismo y la filosofía (Nervo,
Otras vidas 15).

Resta considerar, ¿por qué la conciencia sobre el proceso de
escritura o la ficción literaria aparece de modo frecuente en la
literatura  fantástica?  Remo  Ceserani  ha  explicado  que  la
autorreferencialidad  es  inherente  al  género  y  esto  obedece  a
que, al presentar una “fisura” en la lógica causal del mundo, se
compromete la noción de lo “real” entendido como un constructo
discursivo,  a  saber:  la  literatura  en  su  carácter  verosímil  no
mimetiza la vida en sí, sino los discursos que parcelan nuestro
conocimiento de ella o los significados asociados a la semiótica
humana  (Kristeva,  Lo  verosímil 65).  Por  ende,  al  revelar  la
intrusión de lo inquietante en el universo representado se pone
en duda nuestro conocimiento del mundo vía la revelación de la
fiabilidad de las herramientas que utilizamos para comprenderlo. 

De tal modo, en El donador de almas el relevo entre ciencia y
arte  (formas de asumir  lo  real  en  la  anécdota)  aunado a los
procedimientos estructurales  que subrayan el  aspecto  ficcional
de la novela produce un carácter meta. Pensemos en dos de las
funciones que desempeñan los comentarios y digresiones hechas
por la voz narrativa:
a) Enfatizar su posición extradiegética y omnisciente en tanto
gran organizador del relato, quien tiene conocimiento pleno ya
no sólo de las acciones o la intimidad de los sujetos  _definición
conocida  de  la  omnisciencia  narrativa_,  sino  también  de  las
estrategias textuales y los niveles de la enunciación (metalep-
sis).  Sirva de ejemplo  el  motivo  “el  regalo  del  elefante”,  que
transita desde la paratextualidad, como título del capítulo cuatro,
hacia el discurso, cuando el narrador introduce una anécdota de
su propia vida para recordar el origen de la expresión, sin que
ello constituya una analepsis al no ser él parte de la diégesis; y,
finalmente, hacia la historia  _así en el capítulo  Decensus averni
las voces se traslapan y Rafael mismo afirma: “Bien dije yo que
un alma era el regalo del elefante” (48).
b)  Incorporar  elementos  rítmicos  al  discurso  que,  además  de
agregar  un carácter  lírico  a  la  narración,  representan  el  nivel
pragmático, ya sea al  simular un diálogo directo con el  lector
(apóstrofe)  o  bien,  al  concatenar  escenas  y  cardinales  entre
episodios. Así ocurre en el capítulo “Sor Teresa”, que concluye
con  las  exclamaciones  de  Alda  y  Rafael  “¿y  ahora…?,  ¿y
ahora…?”, ante el horror causado por la muerte de Sor Teresa,
cuerpo continente del alma-don. Hacia el cierre del capítulo el
narrador recupera la expresión con tono humorístico para enfati-
zar el carácter ficcional del texto y anunciar su continuación: “Y
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ahora, el autor da remate al capítulo séptimo de esta cosa que
va formando un libraco cualquiera” (30). La frase nombra al si-
guiente apartado y es también su inicio, ya que de nueva cuenta
se relata el mismo episodio. Con seguridad, la figura es también
una  marca  de  su  aparición  por  entregas,  al  servir  de
ayudamemoria que permitía al lector dar seguimiento a la histo-
ria de una publicación a otra. 

Éste ha sido un esbozo general de los temas asociados a la
novela corta  El donador de almas  en su dimensión fantástico-
maravillosa, asuntos que hemos abordado en trabajos preceden-
tes y que desarrollaremos en una investigación de mayor ampli-
tud  a  la  luz  de  un  análisis  de  segmentos  concretos  a  fin  de
identificar rasgos autorreferenciales en la obra. Ello con énfasis
en  los  juegos  escriturarios  y  la  alternancia  discursiva  (diario,
carta, periódico), maneras de problematizar lo real.
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La  protagonista  de  La  Giganta (2015)  activa  ese  archivo
ancestral que une mito, leyenda e historia en las figuras de La
Llorona y  de Malinche.  La  Giganta,  una  “india  de  pura  cepa”
(Laurent, 45) se enamoró en una plaza de un ingeniero francés
que vino a hacer carreteras a México y terminó haciéndole diez
hijos. La mission civilisatrice de Etienne reventó en una explosión
provocada  por  los  indios  que  se  oponían  al  proyecto  del
gobierno. Sin remedio se quedó en el país, ausentándose de la
casa familiar para hacer trabajos menores que nunca le pagan,
mientras la Giganta vende cosméticos, libros, cuerpo y, a veces,
hijos, a domicilio. No sólo la botella de tequila le consuela, sino
la ilusión de matarse después de haber matado a todos sus hijos.

Si bien la esperanza del ingeniero es volver a Francia con sus
hijos franceses y su mujer Margalit; la de la Giganta es irse de
este mundo con la “casa chica” llena. Esta idea obsesiva y los
intentos fallidos del  crimen son la fuerza que mueve el  texto.
Como La Llorona,  la  primera fantasía  criminal  es  ahogarlos  –
como hace con los nueve cachorros de la perra Yini–; pero hay
que irse a Mazatlán y agujerear una lancha rentada en pleno mar
abierto  –y  ojalá  infestado  de  tiburones.  Mejor  será  gozar  las
vacaciones; y en el regreso, desbarrancarse en El espinazo del
diablo dentro de la camioneta prestada del tío. La segunda es
aniquilarlos  por  envenenamiento:  con  ese  objetivo  acude  a
clases en la Facultad de Biología. La tercera y más desesperada
es el gas y un cerillo. Mientras tanto cinco niños y cinco niñas, en
una escalera que va de una bebé de brazos al primogénito de 16
años, se las ingenian para sobrevivir este mestizaje atroz que los
fragmenta y los vuelve “borradores humanos”: “pues hay que
esperar cuatro o cinco generaciones para que el lodo del ADN se
asiente,  porque entre el  genio francés y la tierra indígena de
México hay un espectro de neurosis incontrolable, hay cientos de
proyectos jamás concluidos” (27).

En  ciento  treinta  y  un  páginas  divididas  en  veinticinco
brevísimos capítulos asistimos a la puesta en escena actualizada
de  una  mamá Malinche  con  diez  hijos  al  día  siguiente  de  la
Conquista; a la vida familiar de la Llorona a partir de la noche en
que la abandonó el hombre, y justo antes de tirar a sus hijos al
río. Para contarnos esta desesperación de alcohol, ultraje, abuso,
pederastia y hambre, Laurent Kullick recurre a una voz narrativa
infantil encarnada en una niña de 11 años, la sexta de los diez,
cuyo lenguaje roza lo gracioso y lo poético con imágenes como
ésta: “Ésta sería la noche perfecta para el arsénico, pero primero
debemos  conseguir  DDT  para  despiojarnos:  imagínate  a  los
bichos  saliéndose  en  pleno  funeral”  (13).  Más  adelante,  “¿No
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será  el  DDT  el  culpable  de  que  el  cerebro  salte  de  esta
manera?...Con tanto insecticida, los ángeles guardianes cayeron
fumigados…” (19).

La Giganta como obra naturalista
He querido establecer el argumento de la novela antes de aludir
a un debate añejo en torno al naturalismo en México centrado en
la  idea  de  que  ni  España,  ni  México,  tuvieron  en  realidad
naturalismo a la Zola debido a dos razones principales:  en el
caso de España, el catolicismo frenaba ese basamento laico que
sí  tuvo  Francia;  por  otro,  el  fuerte  sentimiento  romántico
imperante  en  Hispanoamérica durante  esos  años  impedía  una
producción literaria naturalista. De tal suerte que la crítica María
Guadalupe García Barragán en su libro El naturalismo en México
(1979)  afirma que “casi  no existe  la  obra  naturalista  pura,  y
mucho menos en Hispanoamérica; así que tenemos que hablar
de producciones  realista-naturalistas,  romántico-naturalistas;  o
naturalistas con rasgos románticos, y viceversa” (31).

La idea de que el catolicismo sacaba a España del movimiento
tiene  su  base  en  los  comentarios  del  mismo  Zola  sobre  los
ensayos de este tema en La cuestión palpitante (1883) de Emilia
Pardo Bazán. Los primeros tres capítulos de La cuestión tratan la
diferencia  primordial  en  relación  con  la  tesis  francesa,  el
catolicismo, y dejan claro que el  determinismo materialista de
Zola se hace a un lado frente a una doctrina agustiniana que
aboga por el libre albedrío en concordancia con el sentimiento
religioso de la península, entendido como sentimiento nacional.
El  resto  del  libro  intenta  posicionar  a  su  autora  como  la
abanderada del movimiento en España.

Abundan  en  el  texto  de  Laurent  Kullick  los  ecos  de  Pardo
Bazán, inclusive un determinismo social  con tintes de acentos
místicos  y  católicos.  No  en  balde  su  novela  El  camino  de
Santiago (2000), ganadora del Premio Nuevo León de Literatura
en 1999, usa un título de gran resonancia católica como lo es
Santiago de Compostela. Curiosamente no se refiere al sitio de
peregrinación, sino que alude a una de las dos voces que habitan
la  esquizofrenia  de  la  protagonista:  una  es  Mina  y  otra  es
justamente  Santiago.  Esta  voz  masculina  encarna  la  lógica
racional,  el  alter-ego  de  la  narradora,  el  camino  a  seguir,  la
meta, el espejismo. También en el imaginario de la niña de  La
Giganta aparece otro emblemático sitio de peregrinaje al que ella
llama Jerusalén y que representa la esperanza, la inocencia, el
lugar antes del abuso físico y sexual. “Es la época de Jerusalén,
cuando todavía no aceptaba el fraude genético” (Laurent, 15).
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Vendrá el exhibicionismo sexual del abuelo, las mañas, el abuso
de otros personajes contra sus hermanos y la niña narradora se
pregunta: “¿Dónde está esa tierra que no acepta suicidas? Yo fui
a  buscarla  y  no  hallé  nada.  Resulta  que  la  melancolía  es  un
órgano  que  no  puede  ser  extirpado  en  Jerusalén…  Y  cuánta
esperanza  tuve”  (17).  A  razón  del  determinismo  biológico,
Jerusalén, la tierra prometida, se convierte en paraíso perdido.

Si bien aparecen esos ecos católicos, en la novela de Laurent
Kullick no se repite un sentimiento católico del creyente como
ocurre en la obra de Pardo Bazán, sino que el imaginario católico
sirve para poblar un mundo paralelo fantástico a la manera en
que lo hace Ofelia, la niña protagonista de El laberinto del fauno
(2006), película hispano-mexicana de Guillermo del Toro. Si el
mundo de Ofelia está habitado por faunos, cíclopes y monstruos
que  habitan  un  laberinto  secreto  para  salvarla  de  la  micro-
dictadura del padrastro Vidal, el de nuestra niña tiene ángeles de
la guarda que viven en su inventada Jerusalén con la diferencia
de  que  éstos  no  responden,  no  la  salvan,  no  la  libran  de la
genética maldita. De manera que lo católico no es fuente de fe,
sino de fantasía. Fantasía que la naturaleza despiadada avasalla.
El imaginario católico no es más que un cuento falaz; conclusión
a la que llega la niña protagonista de Laurent Kullick: en esta
novela  lo  católico  no  es  sentimiento,  ni  sirve  como  sostén
psicológico,  ni  siquiera  como  fantasía  para  menores  y  se
desploma ante el “fraude genético”; el determinismo biológico se
impone. Creo que Zola estaría satisfecho con esta resolución tan
alejada de la línea naturalista española.

La escasa crítica académica que existe en torno al naturalismo
en parte se debe a que son pocas las obras escogidas que van a
recibir el consenso genérico; a la cabeza se sitúan Santa (1903)
y otras obras del célebre Federico Gamboa. En este sentido, al
revisar las características principales del género que ha anotado
al pie García Barragán y contrastarlas con La Giganta, no puedo
más que sorprenderme de que una novela mexicana del 2015
cumpla  cabalmente  con  los  postulados  más  relevantes  del
llamado Grupo de Medán –nombre derivado del lugar de la casa
de Zola en las cercanías de París–, donde se daban cita los seis
escritores naturalistas.

He aquí las principales características de la obra naturalista: verismo en
el  diálogo  y  en  las  descripciones  de  tipos,  lugares  y  situaciones;
abundancia de detalles; afición por los temas, las escenas y el lenguaje
crudos, atrevidos e incluso escabrosos […] denuncia de abusos y lacras
de la sociedad y de los gobiernos; exposición de casos patológicos de
vicio y degeneración; preponderancia del determinismo, o sea la acción
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ineluctable de la herencia y del medio como causante de la conducta
(García, El naturalismo en México 14).

La crítica concluye el listado con esta frase: “tono y términos
científicos, o teorías y tendencias del mismo carácter […]” (14). El
grupo  de Medán intentó  ajustar  su obra  literaria  a  esos  pos-
tulados cientificistas por medio de una escritura experimental.
Hoy sus intentos pueden parecernos seudocientíficos dado que
ninguno de los congregados era un profesional de la ciencia, sino
meros aficionados. Es en este punto donde  La Giganta  se dis-
tancia  del  naturalismo  francés:  los  términos  científicos  como
ADN; y palabras como genética, abundan en el texto, pero éstos
ya no son parte de una jerga especializada sino que han pasado
al acervo lingüístico de la población. La fuente original de la que
brotaron los términos científicos de las obras más naturalistas
del grupo francés simplemente ha crecido hasta alcanzar a los
niños  de  primaria  de  esta  centuria.  Lo  que  sorprende  es  la
insistencia  de  la  pequeña  protagonista  en  el  determinismo
biológico  que la filia  con el  género naturalista en uno de sus
puntos centrales. Pero el tono de la voz narradora es otro: la
estética de lenguaje de esta niña se encuentra en las antípodas
del narrador omnisciente “cientifizado” del  naturalismo clásico;
su voz refleja a la niña narradora de Cartucho (1931) de Nellie
Campobello,  baste recordar el  episodio “Las tripas del  general
Sobarzo”. De tal suerte que encuentro que la novela de Laurent
Kullick,  si  bien  cumple  con  los  postulados  del  naturalismo
francés, echa mano de los recursos propios del naturalismo a lo
Pardo Bazán. Las dos ramas del movimiento van a nutrir este
texto.

Genealogías: Las niñas narradoras, naturalismo, magia y
un vestido rojo como recursos técnicos naturalistas
Si bien la ironía de sus frases lúdicas rescata a ambas niñas y a
sus lectores, la crisis contada por la niña de Campobello ocurre
en la calle Segunda del Rayo, en sus alrededores o a lo lejos en
el campo de batalla; pocas acciones ocurren en casa y ninguna
con tinte de tragedia. La madre villista es figura central y pilar
familiar; de suerte que su construcción arquetípica la semeja a
una heroína doméstica y protectora. En contraste, la madre que
construye la niña narradora de Laurent Kullick es un monstruo.
Así, mientras las manos de mamá son diligentes y curan heridos
de guerra; las manos destructoras de la Giganta sujetan el bote
de DDT en la izquierda y una botella de tequila en la derecha; y,
en otras peores ocasiones, una lleva la manguera del gas, y la
otra, un cerillo. Acciones que ocurren en el interior de la casa; no
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en  un   dispensario  médico  o  en  la  calle.  Para  la  niña  de
Campobello, su casa es sinónimo de refugio; para la de Laurent
Kullick,  la  salvación está  afuera,  en la  casa de Doña Crucita,
donde la narradora hace labores domésticas por unas monedas y
de paso comete pequeños hurtos; o en su huida con cuatro de
sus hermanos para ir a la televisión mexicana donde los niños
rubios  son protagonistas,  donde Valeria,  la  más pequeña,  “es
perfecta para los anuncios de la tele, se parece al bebé Gerber”
(Laurent, La Giganta 72).

El  tono  de  la  niña  narradora  de  Campobello  se  inclina  al
realismo; mientras que la niña de Laurent Kullick conserva esa
noción naturalista de evolucionismo darwiniano en sus reiteradas
menciones  al  ADN  mestizo  y  fatal  que  padecen  los  diez
hermanos.

Desconfiamos de cualquier verdad, es nuestra característica. Tal vez tú
no lo entiendas porque eres india de pura cepa, pero este cóctel que se
aventaron tú y el francés, más el DDT para los piojos, hacen que el ADN
se revuelque histérico sobre su propio lodo (45).

A  lo  largo  del  texto,  el  tema  del  abuso  sexual  infantil  se
expone de manera descarnada y patética, nunca se cae en el
melodrama. Hay esa mirada distante –y hasta objetiva– que pide
la  corriente  naturalista.  El  único  personaje  de  alcances
románticos  es  Susana,  la  hija  mayor,  quien  pretende  que  su
enamorado René, un vecino drogadicto, venga en su búsqueda al
enterarse de su suicidio –que ella fingirá. Violeta, la quinta hija,
lo  resuelve  así:  “suponiendo  que  se  decide  a  venir,  lo  hará
despacito,  con  los  ojos  virolos… Y  cuando  se  trate  de  hincar
románticamente ante el cadáver de Susana, se caerá arriba del
cuchillo, se lo enterrará en el corazón y nos meterán a todos a la
cárcel” (45). Del teatro suicida isabelino se pasa directamente al
accidente,  al  resbalón  trágico  de  la  cáscara  de  plátano,  que
inspira la mofa y no la lágrima.  En algunas escenas se va de la
risa a la mueca: como en aquella de la bebé Valeria que persigue
a gatas  un capote  improvisado al  grito  de  olé,  olé,  y  tras  el
capote se esconde un ansiado bote de crema de cacahuate. En
las  antípodas  del  romanticismo,  el  texto  se  lanza  de lleno  al
naturalismo en su característica de animalizar al personaje –de
bebé  a  novillo–,  en  lo  imperturbable  que  luce  el  narrador  al
contarlo,  en  lo  patética  de  la  situación  que  termina  en  dos
monedas, con tal de hacer parar el espectáculo que casi alcanza
al esperpento de Valle Inclán.
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En este sentido cabe destacar un  leitmotif visual, un vestido
rojo, que hace un guiño no sólo al naturalismo español, sino al
binomio  de  fiesta-tragedia  mexicana  que  aparece  en  otras
novelas nacionales:

Parece que quisiera decir que si un día nos escapamos, no se me olvide
su vestido rojo. Le fascina, lo señala, está colgado en los pocos ganchos
que tenemos sobre un clavo. Es un vestido que ha pertenecido a todas
tus hijas.  Etienne se lo  trajo  a Susana,  luego lo  heredó Violeta,  yo,
Yasmín y por último Valeria. Siempre señala el vestido rojo, ya sabe que
cuando se lo ponemos vamos a ir de fiesta (73).

Señalo  una  genealogía  técnica  española  que  parte  de  La
tribuna (1882) de Emilia Pardo Bazán, primera novela naturalista
que trata por vez primera el tema social del proletariado en la
naciente  industria  y  donde  la  protagonista  Amparo  despierta
revuelo  con  un  mantón  rojo  en  las  juntas  de  obreros.  Más
adelante en “Las medias rojas”, destacado cuento de la colección
Cuentos de la tierra (1888), el rojo de las medias será la fuente
del  abuso  que  dejará  a  Ildara,  la  protagonista,  tuerta  y
desdentada.  Ya  en  La  desheredada (1881)  de  Benito  Pérez
Galdós, la protagonista Isidora ahoga sus penas en un pañuelo
rojo hecho de retazos. Lo mismo pasa con Eloísa, la adúltera,
enfundada en el rojo –del vestido y las medias– en Lo prohibido
(1884),  también  de  Galdós.  Además  del  atuendo  rojo,  todas
tienen en común su deseo de libertad, su lucha por conseguirla y
un golpe de regreso a una realidad de pobreza y abuso. Cierro el
tópico del rojo castellano con esta cita normativa de uno de los
personajes galdosianos de  Lo prohibido: “La intensidad de los
colores  indica  la  intensidad  de  los  vicios  […]:  inmoralidad
matrimonial, adulterio, belenes; color rojo” (303). Es la manera
galdosiana  de  referirse  a  cualquier  sexualidad  más  allá  del
matrimonio católico.

De esos ejemplos españoles del XIX paso al llamado realismo
mágico hispanoamericano con el vestido rojo de Isabel Moncada
en la  fiesta  en  honor  al  General  Rosas  de  Los  recuerdos  del
porvenir (1963) de Elena Garro. Isabel llegará a la fiesta para
seducir al dictador y terminar fugándose con él. Con ese vestido
rojo  empieza  su  camino  hasta  convertirse  en  piedra.  Es  el
principio del  fin  para el  pueblo de Ixtepec. Mucho más tarde,
aparecerá Un traje rojo para un duelo (1996), novela corta de la
misma  autora  muy  cercana  al  Bildungsroman de  Primera
memoria (1959) de Ana María Matute. Como Isabel, el traje rojo
de la protagonista es su rito de pasaje, pero la maldad de la
abuela entorpecerá la maduración con el pretexto de la muerte
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del  abuelo.  Para  las  mujeres  de  Pardo  Bazán,  de  Galdós,  de
Garro o las niñas de Laurent Kullick, el vestido rojo como símbolo
de libertad se trunca o termina siendo siempre una maldición de
género. No es baladí que la portada de La Giganta sea el retrato
de una niña rubia y pequeña con un vestido rojo.

Ecos lejanos
La riqueza estética y la capacidad de evocar de la novela corta
de Laurent Kullick llevan al lector a reconocer los mitos culturales
propios (como la Malinche y La Llorona), y lo hace activando una
rica tradición casi olvidada como es el naturalismo. Gracias a la
técnica narrativa de una voz infantil y protagonista se refresca el
naturalismo,  y  se  nos  conmueve  dejando  de  lado  aquellos
narradores  omniscientes  con  gusto  cientificista  tan  del  XIX.
Existe un archivo cultural puesto al servicio de contar la historia
de una familia, víctima de una realidad social que no da lugar al
punto de referencia, a que el alma eche raíces porque:

En  México todo es por mientras. Las casas. Los fuegos efímeros. Las
relaciones utópicas. Los sueldos. La responsabilidad subjetiva, la política
truculenta, las celebraciones: macabras maravillas. Hasta la muerte es
por mientras. México es un estado mental (Laurent, 51-52).

Así  como  lo  fue  para  los  españoles  al  inicio  de  la  indus-
trialización, como lo es para todos en esta era de globalización,
la disfuncionalidad familiar alcanza los límites del suicidio y casi
nos acerca a aquella nota del personaje niño de la última novela
de Thomas Hardy,  Jude the Obscure (1894),  que mata a  sus
hermanitos, se ahorca y deja escrito “Done because we are too
menny” (405). Así de cerca y así de lejos llegamos con la lectura
de La Giganta de Patricia Laurent Kullick.
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Muchas personas piensan que la idea misma de leer un libro está
fuera de moda, que es incluso aburrido1. Todos hemos oído decir
“yo  no  leo  libros  pues  Google  me  da  toda  la  información
pertinente  de  manera  rápida;  si  tengo  que  leer,  no  necesito
sumergirme en largos textos pues puedo tener lo importante en
segundos”.  Parece que,  una vez que adquirimos las  destrezas
para navegar por la red, los libros se hacen superfluos.

Habría  que  justificar  la  noción  de  “tecnología  del  libro”,  y
aclarar el propio término de tecnología. La idea más común es la
de colección de técnicas, destrezas, métodos y procesos usados
para producir  bienes o servicios  o para lograr objetivos,  tales
como la investigación. La tecnología puede ser el conocimiento
de  técnicas  y  procesos,  o  estar  incrustada  en  máquinas,  que
usamos sin tener el conocimiento de cómo funcionan. Podemos
hablar de cuatro grandes categorías de tecnología según el modo
de complementar o amplificar nuestras capacidades. Primero, la
que extiende la destreza y fuerza física, como en el  arado, la
aguja, las armas; segundo, la que aumenta la sensibilidad de los
sentidos, como el microscopio y el amplificador; tercero, la que
modifica  la  naturaleza  para  satisfacer  mejor  las  necesidades,
aquí están las presas, la ingeniería genética; y, cuarto, la que
aquí  más  importa,  las  tecnologías  intelectuales,  que  son
herramientas  que  extienden  nuestra  capacidad  mental  para
encontrar  y  clasificar  información,  para  formular  y  articular
ideas,  para  compartir  el  conocimiento,  para  medir  y  hacer
cálculos, para aumentar la memoria; son ejemplos el mapa, el
reloj,  la  máquina de escribir,  el  ábaco,  el  libro,  la  escuela,  la
biblioteca, la computadora e internet, la red de redes.

Todas  esas  herramientas  nos  ayudan a  vivir  mejor;  por  su
mediación se aumenta el poder y el control sobre la naturaleza,
sobre la distancia y el tiempo; pero también el poder y el control
sobre los demás. Si la computadora o internet son poderosas y
de gran utilidad, no se puede olvidar que el mero hecho de usar
las herramientas no sólo transforma la naturaleza sino también a
nosotros  mismos;  el  martillo  usado  por  el  carpintero  se
convierte, al menos en lo que concierne al cerebro, en parte del
brazo; con los binoculares el cerebro ve a través de nuevos ojos
y se adapta a un campo de visión diferente. El cerebro incorpora
las herramientas en el mapa sensorial y hace sentir lo artificial
como natural.  Un  rasgo  que  distingue  a  los  humanos  es  esa
habilidad de fundirnos con las herramientas, lo cual, junto con

1 Agradecemos  encarecidamente  al  autor  las  minuciosas  y  pertinentes
modificaciones de la versión oral del texto.
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las  destrezas  cognoscitivas  superiores,  es  lo  que  nos  hace
eficaces para inventar y usar tecnologías. De allí que la relación
con  las  herramientas  sea  bidireccional:  las  tecnologías  se
convierten en extensiones de nosotros al mismo tiempo que nos
convertimos en extensiones de ellas: usamos esa extensión de la
mano que es el martillo pero sólo para hacer lo que éste hace:
clavar,  golpear;  con  los  binoculares  vemos  sólo  lo  que  nos
permiten, alargan el campo de visión pero nos hacen ciegos a lo
cercano (Carr 2010, 722).

Toda herramienta puede influir  en el  pensamiento,  pero  las
intelectuales son las que tienen mayor incidencia en qué y cómo
pensamos;  son  las  más  íntimas,  las  que  usamos  para
expresarnos y relacionarnos con los demás, las que conforman la
identidad personal y pública. La importancia de las tecnologías
de la información es que trabajan en nuestra mente cuando la
mente trabaja con ellas, promueven nuevas formas de pensar, y
un ejemplo es la mecanización de la escritura. Desde principios
del  siglo  XVIII  se  habían  hecho  los  primeros  intentos  para
producir una máquina capaz de escribir, pero sólo hasta 1872 se
comercializó la primera Remington, semejante a la máquina de
coser (la Singer está en el mercado desde 1851), incluso con un
pedal  para  el  retroceso  del  carro.  Diez  años  más  tarde,
Nietzsche, con 38 años de edad pero con una salud precaria que
le  afectaba  la  movilidad  y  la  visión,  adquirió  uno  de  estos
prodigios y pudo escribir con mucha mayor velocidad. La carta
de un amigo cercano le señaló que, después de adquirirla, sus
escritos eran diferentes, que había cambiado su estilo, con una
prosa más apretada, más telegráfica y más fuerte; como si la
potencia  de la máquina se hubiera transferido a  sus palabras
escritas. Aunque no estuvo de acuerdo, Nietzsche admitió que la
máquina se había incorporado en la formación del pensamiento.
Casi  un  siglo  después,  García  Márquez  publica  en  1981  la
Crónica de una muerte anunciada, y algunos lectores perciben en
esa novela rasgos estilísticos que no estaban presentes en sus
escritos previos, y la razón que dieron es que esa novela fue la
primera que escribió con computadora. No se puede afirmar que
tales cambios sean producto de ese hecho,  pero  lo  que sí  se
puede sostener es que en definitiva existe una conexión entre las
tecnologías de la escritura y el resultado.

McLuhan (1964), uno de los primeros pensadores que llamó la
atención sobre estos temas, dice que cuando surge un nuevo
medio,  las  opiniones  se  dividen:  unos  a  su  favor  que  de
inmediato lo adoptan, y otros que lo condenan; pero a ambos se

2 La traducción de las citas de este texto, como todas las demás, son mías.
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les escapa lo principal, pues quedan atrapados en la información
que transmite, en el contenido, y no perciben que, a largo plazo,
éste es menos importante que la influencia del medio mismo en
cómo pensamos y actuamos. Como una ventana hacia el mundo
y hacia nosotros, el nuevo medio moldea lo que vemos y cómo lo
vemos, cambia lo que somos individual y socialmente.

Este  autor  llama  la  atención  sobre  el  hecho  de  que  las
herramientas terminan por entorpecer las partes del cuerpo que
se  amplifican:  al  extender  artificialmente  alguna  parte  del
cuerpo, también se distancia la parte ampliada y sus funciones
naturales.  Cuando  el  telar  hidráulico  sustituyó  al  manual,
aumentó considerablemente el tejido producido, pero sacrificó la
destreza:  los  dedos  se  hicieron  más  torpes,  más  extraños  o
ajenos a la textura del tejido. Esto es inevitable con el uso de la
tecnología:  cada vez  que  se  usa  una herramienta  que  ejerce
control sobre el mundo exterior se cambia nuestra relación con
ese mundo; es el precio que hay que pagar. Y en el caso de las
tecnologías intelectuales, las de la información, la cuota es más
alta pues las  herramientas de la mente amplifican y a la vez
entorpecen las más humanas de las habilidades naturales: las de
la  razón,  percepción,  memoria  y  emoción.  Nietzsche  llegó  a
imaginar que su máquina de escribir  era ‘algo como yo’,  pero
también  él  mismo era  algo  como ella,  pues  era  lo  que  daba
forma a sus pensamientos. T. S. Eliot usaba la máquina sólo para
copiar  lo  que  escribía  antes  a  mano,  aunque  luego  pudiera
escribir directamente; dijo a un amigo que en esa segunda etapa
su  escritura  era  fragmentaria,  como “en  staccato”;  decía:  “la
máquina me da lucidez pero no estimula la sutileza”.

Hay  muchos  debates  sobre  el  papel  de  la  tecnología  en  la
formación  de  la  civilización;  unos  señalan  que  el  progreso
tecnológico  ha  sido  una  fuerza  autónoma  fuera  de  nuestro
control; otros dicen que son artefactos neutrales que sirven a los
deseos conscientes de sus usuarios,  como medios para lograr
nuestros  fines  pero  que en  sí  mismos no tienen fines.  Puede
parecer que somos nosotros los que decidimos cómo usar una
tecnología particular y que la tenemos bajo control; pero en un
panorama más amplio, los efectos de ésta son más complejos:
no es una simple ayuda para la actividad humana sino también
es  una  fuerza  que  modela  esa  actividad  y  su  sentido.  Cada
posición  está  asociada  con  una  visión  sobre  la  naturaleza  y
destino de la humanidad, pero hay acuerdo en que los avances
tecnológicos señalan momentos centrales en la historia: el arado
cambió  los  patrones  de  crecimiento  de  la  población,  de  su
asentamiento  y  del  trabajo;  nuevas  formas  de  transporte
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ampliaron el comercio, nuevas armas alteraron el equilibrio entre
los estados. Otros modificaron las formas de vivir de múltiples
maneras por lo que, en gran medida, la civilización actual es el
resultado de las tecnologías usadas. Más difícil, sin embargo, ha
sido ver la influencia de las tecnologías intelectuales en cómo
funciona la mente pues, aunque podemos ver los productos del
pensamiento, no vemos el pensamiento mismo.

La  más  elevada  extensión  de  nuestros  sentidos,  de  la
cognición y la memoria es la computadora en red; también allí
aparecen  efectos  entorpecedores.  La  investigación  sobre  el
cerebro dice que el uso de las tecnologías de la información, que
han  extendido  el  sistema  nervioso  y  que  han  modificado  las
formas de encontrar, almacenar e interpretar la información, ha
cambiado la  estructura física y  el  funcionamiento del  cerebro.
Lanier (2010) señala que pequeños cambios en los detalles de un
diseño digital pueden tener profundos efectos no previstos en las
experiencias  de  los  humanos  que  juegan  con  él.  Su  uso  ha
fortalecido algunos circuitos neurales y debilitado otros, refuerza
algunos rasgos y hace desaparecer otros. El lenguaje mismo se
ha modificado por el  uso de estas tecnologías; ha alterado la
manera en que hablamos, escribimos y leemos por la ampliación
o compresión del vocabulario, por la alteración del orden, etc.;
dice Walter Ong que no se trata de simple ayuda externa sino
que producen alteraciones en la conciencia (1982, 13). Sabemos
que el  lenguaje en sí  mismo no es una tecnología intelectual,
pues  el  lenguaje  es  nativo  de la  especie:  un  niño aprende a
hablar como un pájaro aprende a volar. Pero leer y escribir no
son naturales sino aprendidos y fueron posibles por el desarrollo
del alfabeto y otras tecnologías; la actividad de leer y escribir
modifica el cerebro. Muchos estudios muestran que la habilidad
para aprender puede verse severamente comprometida cuando
el  cerebro  se  sobrecarga  con  muchos  estímulos,  como  por
ejemplo cuando se está conectado a la red. Mayor cantidad de
información puede dar por resultado menor conocimiento.

Cuando comenzamos a usar la computadora para escribir no
nos dimos cuenta de los  cambios que producía,  pues  se veía
como  una  herramienta  que  sólo  obedecía;  poco  a  poco
entendimos  que era  algo más,  que influía  en  nosotros  y  que
mientras más la usábamos, más alteraba la manera de trabajar.
Al principio era como la máquina para Nietzsche: para copiar lo
escrito a mano; después escribimos de manera directa aunque
se requería una copia impresa para revisar y corregir; cuando
eso ya no fue  necesario,  percibimos que ya no usábamos un
procesador  de  texto  sino  que  nosotros  mismos  éramos  los
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procesadores. Buena parte de la población del mundo es cien por
ciento  digital  y  si  muchos  no  lo  somos,  somos  usuarios  de
computador3.

La verdadera revolución ocurre en los años noventa, cuando
llega internet,  aunque tienen que pasar  varios  años  para que
deje  de  ser  sólo  una  fuente  de  información  más  o  menos
unidireccional. Esto ocurrió en 2005, con la web 2.0, que hizo
posibles  las  redes  sociales  y  nos  hizo  a  todos  autores
(productores  de  contenidos),  pues,  entre  otras  cosas,  hizo
obsoleto el sistema tradicional de publicar, pues cualquier cosa
escrita podía estar de inmediato al alcance de todos y tener casi
al  mismo tiempo comentarios de lectores. No se puede negar
que  la  red  nos  facilitó  la  vida,  es  un  medio  para  todos  los
propósitos,  la  vía  para  casi  toda  la  información,  y  ello  altera
nuestra  vida  cotidiana;  son  muchas  las  ventajas  de  estar
conectados, de tener acceso inmediato a todo. Pero no es gratis,
como McLuhan lo sugirió; los medios no son sólo canales neutros
de información: proporcionan la materia del pensamiento pero
también conforman el  proceso mismo del  pensar.  Antes de la
llegada  de  internet  2  había,  claro  está,  páginas  web.  Estas
páginas individuales de los tempranos 90, dice Lanier (2010, p.
13), “tenían el sabor de lo personal”, pero más tarde, Facebook y
la Wikipedia fueron más lejos: el primero organiza a las personas
en identidades de selección múltiple; el segundo trata de borrar
completamente el punto de vista. “Si una iglesia o un gobierno
hiciera estas cosas, diríamos que es autoritario, pero cuando los
que manejan la  tecnología  lo  hacen,  lo  vemos como fresco e
inventivo” (Lanier 2010, 35). La influencia más fuerte no es la
computadora  sino  la  red  en  su  totalidad,  y  no  sólo  porque
cambia muchos hábitos y rutinas al hacernos depender de lo que
nos  ofrece,  sino  porque  cambia  la  manera  de  funcionar  del
cerebro. Por ejemplo, se pierde la habilidad de poner atención en
algo por periodos prolongados.

Autores,  como Negroponte (1995) o Johnson (1997,  2001),
saludaron con entusiasmo la llegada del mundo digital como una
nueva revolución que traería ilimitadas posibilidades para tener
un mundo mejor; otros,  como Carr,  hablan de algunos rasgos
menos positivos. Su libro empieza con unas frases que dan un
poco de miedo; dice:

3 La computadora personal llega en 1983, bastante precaria, sin disco duro,
con 32 ko de memoria y, a pesar de que tenía un costo de unos 3000
dólares, no tenía un entorno gráfico, sino que todo se hacía por línea de
comandos; ese entorno gráfico llega tres años más tarde con la McIntosh y
en 1988 aparece Windows 3.
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En  los  últimos  años  he  tenido  la  incómoda  sensación  de  que
alguien o algo está moviendo cosas en mi cerebro, que modifica
los  circuitos  neurales,  reprograma  la  memoria.  Mi  mente  está
cambiando, no pienso de la misma manera, especialmente cuando
leo:  antes  me era  más fácil  sumergirme en el  libro,  mi  mente
quedaba atrapada  en los  meandros  del  relato,  en los  giros  del
argumento;  pasaba  horas  vagando  en  amplios  segmentos  de
prosa. Ahora mi concentración cae después de una o dos páginas,
pierdo el hilo, empiezo a buscar algo más que hacer. La lectura
profunda que antes llegaba naturalmente se ha convertido en una
lucha. Creo saber qué es, dice: la red me quita la capacidad de
concentración y de contemplación; cada vez hay que luchar más
para leer tramos grandes de escritura (2010, 8).

El primer cambio es en la lectura; las páginas web no se leen,
sólo sirven para llegar a los hipervínculos. Para muchas personas
esto no es un problema pues piensan que los beneficios de la red
(acceso a la información, herramientas de búsqueda, facilidad de
compartir  opiniones)  compensan la pérdida de la habilidad de
leer libros o revistas. Según el mismo autor, en 2008 se mostró
en Estados Unidos que los jóvenes leen la página impresa no ya
de izquierda a derecha y de arriba a abajo, sino con un barrido
por toda la superficie, como si fuera una imagen. Lo que está en
el fondo de esto es un cambio mayor, el de la linealidad de la
mente.

McLuhan  profetizó  la  disolución  de  la  mente  lineal  con  la
llegada de los  medios  electrónicos,  que rompen la  tiranía  del
texto  sobre  el  pensamiento  y  los  sentidos.  El  yo  aislado,
encerrado por siglos en la lectura privada de la página impresa,
emerge en  lo  global.  Esa profecía  ahora se realiza:  la  mente
lineal, enfocada y no distraída, es sustituida por otra que toma la
información en piezas separadas. Esa mente lineal estuvo, desde
Gutenberg, en el centro del arte, de la ciencia, de lo social en
general;  ha  sido  la  mente  imaginativa  del  Renacimiento,  la
mente  racional  de  la  Ilustración,  la  mente  inventiva  del
romanticismo y la revolución industrial, la mente subversiva de
la modernidad.

Como mi objetivo es hablar de los cambios introducidos por el
ebook,  me refiero  a  un aspecto  de la  tecnología  del  libro,  la
escritura, la cual aparece a fines del cuarto milenio a.C. con los
sumerios,  que comenzaron  a  desarrollar  símbolos  para  repre-
sentar  objetos  e  ideas;  por  el  siglo  octavo  a.C.,  surge  en  el
mundo griego el primer alfabeto fonético, con vocales y conso-
nantes, que fue muy eficiente por su economía y fue el modelo
para  el  romano  que  marcó  el  inicio  de  una  revolución  en  la
historia intelectual:  el  paso de una cultura oral  a  una cultura
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letrada,  en  la  que  la  escritura  es  el  medio  para  expresar  el
pensamiento. Aquí ya puede hablarse de cambios en el cerebro,
pues la palabra escrita libera el conocimiento de los límites de la
memoria individual y al lenguaje de las estructuras rítmicas y
formularias requeridas para la memorización y la recitación; con
ello la mente se abrió al pensamiento y la expresión, se hicieron
posibles  la filosofía,  la  literatura4.  Como el  habla dominaba la
escritura, se escribía tal como se oía, sin separar las palabras;
por ello la lectura era muy laboriosa y se tenía que leer en voz
alta para comprender. Sólo hasta después de la caída del Imperio
romano comienza a romperse con la tradición oral; a inicios del
segundo  milenio  de  nuestra  era,  los  escritores  comenzaron  a
imponer  reglas  de  sintaxis,  a  separar  las  frases  en  palabras
individuales, a introducir espacios para separar palabras y signos
de puntuación. Con ello la escritura se orienta hacia el ojo y ya
no al oído y se hace posible la lectura en silencio que lleva a una
mayor  comprensión;  esto  requirió  complejos  cambios  en  los
circuitos del cerebro, por ejemplo, en el área visual. Estaban ya
las condiciones para la lectura profunda, atenta y eficiente, pues
leer un libro requiere la capacidad de concentrarse por largos
períodos  de  tiempo,  que  no  es  lo  normal  debido  a  nuestra
predisposición  de  pasar  de  un  objeto  a  otro,  ya  que  nuestra
memoria  genética  nos  hace  conscientes  de  lo  que  ocurre
alrededor,  rasgo esencial  para la supervivencia.  De allí  que la
lectura  de un  libro  sea  algo  no  natural;  concentrarse  en  una
tarea ininterrumpida es una anomalía en la historia de nuestro
desarrollo psíquico. 

Hasta  entonces,  los  escritores  dictaban  sus  textos,  pero
cuando  comenzaron  a  poner  sus  palabras  en  la  página,  en
privado, sus obras se hicieron más personales, dieron voz a ideas
no convencionales y ampliaron los límites de conocimiento de la
cultura. Al revisar y editar su obra, alteraron tanto los contenidos
como la forma; los argumentos se hicieron más amplios y más
claros, pero también más complejos. Antes de la imprenta ya se
acostumbraba  dividir  el  texto  en  parágrafos  y  capítulos,  con
índice y otras ayudas para la lectura.

La introducción de la lectura en silencio es una etapa crucial:
su práctica modela toda la cultura; cambió la educación, pues la
universidad  la  estimuló  como  complemento  de  la  clase.  El

4 El  problema  era  el  soporte  de  la  escritura.  Los  sumerios  escribían  en
tabletas de barro y los egipcios comenzaron a producir rollos de papiro,
adoptados por griegos y romanos; más tarde llegó el pergamino, pero por
su costo se usaron tablas cubiertas de cera donde se podía escribir con un
estilete; éstas se unían con piel o tela para tener algo como un libro, pero
para trabajos importantes se usaba el pergamino, escrito en los dos lados.
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conocimiento fue cada vez más una actividad privada en la que
cada lector genera en su mente la síntesis personal de las ideas
de otros. Esta lectura acentuó la relación entre autor y lector,
que es un medio de fertilización intelectual mutua; las palabras
del escritor son un catalizador en la mente del lector e inspiran
asociaciones,  percepciones  y  emociones;  la  existencia  de  un
lector  atento  es  un  estímulo  al  trabajo  del  escritor,  le  da
confianza  para  explorar  nuevas  formas  de  expresión,  para
aventurarse en pensamientos difíciles, incluso peligrosos. La rica
tradición literaria es impensable sin el íntimo intercambio entre
autor y lector.

La lectura profunda no sólo da acceso a las palabras del autor
sino que hace resonar esas palabras en la mente del lector, quien
hace sus propias asociaciones, inferencias y analogías, crea sus
propias ideas. A medida que lee profundamente, piensa de igual
modo; leer así un libro es un acto de llenar la mente; el lector
deja de atender los estímulos del exterior y se compromete en
un  flujo  profundo  de  palabras,  ideas  y  emociones.  Fue  la
tecnología del libro la que hizo posible esa extraña anomalía.

Durante siglos, la tecnología de la escritura reflejó y reforzó
una ética de la cultura oral, en la que la lectura acentuaba el
desarrollo y la propagación del conocimiento, pero subordinaba
la creatividad individual a las necesidades del grupo. La escritura
lo  cambió  todo:  el  conocimiento  se  hizo  cada  vez  más  una
actividad  privada  en  la  que  cada  lector  genera  la  síntesis
personal  de las  ideas  e  informaciones  de otros.  Pero  sólo  un
pequeño grupo de privilegiados podían ser estos lectores, pues
los libros hechos a mano no podían difundirse más que de modo
limitado. A mediados del siglo XV, llegó la imprenta5, que cambió
el mundo: en los primeros 50 años se igualó el número de libros
producidos  en  el  milenio  anterior.  En  1501,  Aldo  Manucio
introdujo el tamaño in octavo, lo cual incorporó el libro en la vida
cotidiana, pues cada persona podía comenzar una biblioteca. A
fines del XVI, unas 250 ciudades europeas tenían imprentas y se
había impreso unos 12 millones de volúmenes.

Aunque la mayoría de las personas seguía dentro de la cultura
oral  y  no  participaba de este  cambio,  todo estaba  dado para
entrar directamente en el pensamiento y la experiencia de otros
y compartirlos,  lo que produjo consecuencias sociales y cultu-
rales en todas las  áreas.  Con el  libro impreso,  los  límites del
lenguaje se expandieron, pues los escritores expresaron ideas y

5 Gutenberg introdujo los tipos móviles y desarrolló una versión de la prensa
de tornillo usada en la vendimia, así como una tinta con aceite, para dar
por resultado la imprenta.
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emociones  de manera  más original  y  elegante.  El  vocabulario
creció con la proliferación de los libros: se experimentó con la
sintaxis  y  se abrieron  nuevos  caminos  al  pensamiento  y  a  la
imaginación  que  los  lectores  pudieron  recorrer;  las  ideas  se
hicieron  más  complejas  y  sutiles,  los  argumentos  más  elabo-
rados.  Con  esta  expansión  del  lenguaje,  se  profundizó  la
conciencia;  la  escritura  y  lectura  de  libros  refirieron  la  expe-
riencia acerca de la vida y la naturaleza; los escritores alteraron
la percepción, enriquecieron la respuesta a estímulos externos,
incrementaron las variedades de la experiencia humana. Es claro
que el libro no ha sido la razón única de la transformación de la
conciencia, pues otras tecnologías también intervinieron, pero el
libro estuvo en el centro del cambio. Por medio milenio la forma
del libro no cambió mucho, pues es una tecnología resistente con
muchas  ventajas.  Pero  desde  hace  unos  veinte  años,  en  un
momento  entre  dos  mundos  tecnológicos,  comienza  a  ser
desplazado del centro de la vida intelectual.

Los medios electrónicos como radio y tv no fueron amenaza
para el libro pues no podían transmitir la palabra escrita; pero en
los  años  ochenta  llegaron  otros  que  sí  podían  hacerlo:
computadora, celular e internet, aunque eso no fue inmediato. Al
principio se pensó que bastaba digitalizar los libros para leerlos
después;  muchos  compramos  esa  idea  y  empezamos  a
almacenar  versiones  en  PDF  de  montones  de  libros,  que  se
quedaron guardados, pues leerlos en pantalla era una empresa
imposible. En esa época había gran entusiasmo con las ventajas
del texto digital sobre el impreso; muchos estaban convencidos
que con los hipervínculos mejoraría el aprendizaje; el hipertexto
reforzaría  el  pensamiento  crítico  al  capacitar  al  lector  para
cambiar rápidamente entre diferentes puntos de vista. Se decía,
a tono con el espíritu de esa época, que el hipertexto derrocaría
la autoridad del autor y llevaría al lector al poder. En la década
posterior  ese  entusiasmo comenzó  a  decaer,  pues  los  efectos
cognoscitivos  del  hipertexto  eran  otros:  evaluar  enlaces  y
navegar  plantean  tareas  mentales  ajenas  al  acto  de  lectura.
Descifrar el hipertexto incrementa la carga del lector y debilita su
habilidad para comprender y retener lo que lee. Aunque la red ha
hecho  del  hipertexto  algo  ubicuo,  quien  lee  un  texto  lineal
comprende  más,  recuerda  más  y  aprende  más.  La  lectura
hipertextual dirige la atención del lector hacia el mecanismo del
hipertexto y sus funciones en lugar de a la experiencia del relato.

Finalmente  llegó  el  ebook,  con  ventajas  económicas  de
producción y distribución, tales como una claridad similar a la del
libro,  fácil  navegación,  posibilidad  de  destacar  párrafos  o
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subrayar, hacer notas, modificar el tamaño y el tipo, además de
gran capacidad.  No es un libro normal  en formato electrónico
sino que es algo nuevo; no sólo se cambió la tinta por pixeles,
sino que cambia la manera de leer y de escribir (y de vender). El
ebook puede tener varios formatos pero sólo surgió hasta que
llegó  internet  2,  pues  éste,  donde  cada  palabra  es  un
hipervínculo,  no  es  nada  sin  la  red  y,  sobre  todo  sin  la
bidireccionalidad, con la que se puede enviar y recibir mensajes.
Millones  de  personas  la  usan  para  distribuir  sus  propias
creaciones en muchas formas; se puede comentar, criticar, editar
o modificar las producciones de otros. La bidireccionalidad de la
red ha hecho de ella el lugar de encuentro para todas las formas
de interacción.

En el mundo analógico los medios están especializados, pero
en el digital,  las fronteras se disuelven. Al absorber un medio
tradicional, la red lo transforma. Por ello, una página de texto no
es igual en la pantalla que en un libro, sobre todo en cuanto al
grado de atención que se le da y la profundidad de la inmersión
en ella. En la página digital el modo de leer no es el mismo, pues
los enlaces no son simples suplementos sino que inducen a ir a
ellos, estimulan a sumergirse en la serie de textos sin atender
especialmente alguno de ellos.

El  producto  principal  de  la  red  son  las  páginas  web,  que
pueden  contener  mucha  información;  se  trata  de  algo  muy
atractivo por su interactividad, por la posibilidad de búsquedas,
su carácter multimedia y el conjunto de hiperenlaces, que por sí
mismo es muy útil y, asociado al volumen de información que
pone a nuestra disposición,  hace que estar conectados sea la
condición ideal. Pero también es una cacofonía que distrae: un
libro en formato de ebook se vuelve algo parecido a una página
web; su mundo se envuelve en todas las distracciones de la red
y la linealidad se rompe en pedazos junto con la atención del
lector. Los cambios en los modos de leer modifican los modos de
escribir; autores y editores se adaptan a los nuevos hábitos de
los lectores. El problema de migración del libro al dominio digital
implica profundos cambios en la manera de leer y de escribir,
incluso  en  la  de  venderlos  y  comprarlos.  Un  efecto  es  la
expansión del universo de los libros para ponerlos al alcance de
todos; otro se refiere a cuestiones asociadas con la lectura de
libros desde hace 500 años: la información que da el libro y la de
la  red  son  diferentes;  en  esta  última,  la  información  está
organizada en páginas de texto digital unidas entre sí, accesibles
por medio de motores de búsqueda.

Como el libro impreso está lejos de toda cuestión hipertextual,
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la linealidad en la lectura sigue siendo lo principal, a diferencia
de la navegación en la red, donde podemos movernos del ebook
a un artículo de revista, al correo, a un blog, etc.; también se
puede tomar un fragmento y comentarlo. Esto no se puede hacer
con un libro, pues no hay allí esas distracciones y es más fácil
seguir el hilo, permanecer dentro del relato o del argumento.

La tecnología digital no sólo cambia la manera como vivimos y
nos  comunicamos,  sino  que  altera  profundamente  nuestras
mentes; de allí  las  grandes diferencias entre la lectura de un
libro y la de las páginas de la red. La inmersión en la red por el
lector muestra patrones de actividad cerebral diferentes de los
producidos por la lectura de libros impresos, que indica mucha
actividad en regiones asociadas con el lenguaje, la memoria y el
procesamiento  visual,  pero  no  tanta  en  regiones  relacionadas
con la toma de decisiones o de solución de problemas,  como
ocurre  en  la  navegación  en  la  red.  Evaluar  enlaces  y  hacer
elecciones  en  la  navegación,  así  como  procesar  múltiples
estímulos  sensoriales  requieren  coordinación  y  toma  de
decisiones, lo que distrae el cerebro del trabajo de interpretar y,
en  general,  de la  lectura profunda.  Esta lectura es  la  que se
sacrifica. Johnson, gran defensor de lo digital, dice que el uso de
la  computadora  proporciona  mayor  estímulo  mental  que  la
lectura de libros, y eso es cierto, pero no proporciona la calma
necesaria para la lectura profunda.

La  forma  de  leer  es  otra;  el  entorno  digital  estimula  la
explosión de muchos tópicos, pero todo queda en un nivel más
superficial, como una curiosidad. En sí misma, no tiene nada de
malo, pues así leemos periódicos y revistas a menudo; de hecho
es una habilidad, como lo es la lectura profunda; el problema es
cuando se convierte en la única manera. Se sabe que ciertas
habilidades  cognoscitivas  que  involucran  funciones  mentales
como coordinación entre mano y ojo, la respuesta refleja y el
procesamiento de las pistas visuales, se refuerzan por el uso de
la  red.  También  refuerza  funciones  cerebrales  que  resuelven
ciertos problemas, como el reconocimiento de patrones. Y esas
tareas son importantes,  pues los  medios  electrónicos  se usan
cada vez en el trabajo y la vida social, y si las dominamos somos
más valiosos en la sociedad. Sin embargo, no se puede concluir
de allí  que esta tecnología nos haga más inteligentes, pues el
constante desplazamiento de la atención puede adecuar la mente
para la multitarea, pero puede impedir  la habilidad de pensar
profunda  y  productivamente.  El  resultado  es  que  quedamos
fijados  en  ideas  y  soluciones  convencionales  más  que  en  el
pensamiento  original.  Con  la  multitarea  adquirimos  destrezas
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pero todas en un nivel superficial.
Muchos  educadores  también asumieron que los  medios  que

combinan  la  tecnología  del  hipertexto  con  la  de  multimedia
harían más profunda la  comprensión y  fortalecerían el  apren-
dizaje.  Pero, a veces, más es menos pues también debilita la
comprensión;  eso  se  ve  en  el  uso  de  presentaciones  de  alta
tecnología en conferencias, que dan información en más de una
forma, lo que no siempre aumenta la comprensión. Es verdad
que una presentación bien hecha actúa por dos canales que se
refuerzan  uno  al  otro,  que  las  imágenes  pueden  aclarar  y
reforzar  las  explicaciones  orales  o  escritas.  Más  grande  es  el
efecto en la red,  pues ésta,  por su diseño,  es un sistema de
interrupción, una máquina de dividir la atención. Quien trabaja
en  computador,  continuamente  para  lo  que  hace  para  leer  y
responder  el  correo.  Cada  parada  es  una  interrupción  del
pensamiento, por lo que el costo cognoscitivo es muy alto. Las
interrupciones frecuentes desparraman el pensamiento, debilitan
la  memoria  y  generan  ansiedad;  y  si  estamos dentro  de una
línea compleja de pensamiento, el efecto es mayor. La constante
distracción producida por la red, la cacofonía de los estímulos no
nos permite pensar profunda y productivamente. Una paradoja
del uso de la red es que requiere toda nuestra atención sólo para
destruirla:  nos  enfocamos  intensamente  en  el  medio,  en  la
pantalla, pero la rápida entrega de estímulos nos distrae.

Navegar por la red es una especie de multitarea que requiere
las habilidades propias de ésta;  sin embargo,  para el  cerebro
como  para  el  computador,  la  multitarea  no  es  solo  realizar
simultáneamente  muchas  actividades  sino  la  asignación  de
segmentos de tiempos diferentes a cada una; por tanto, cada
paso de una actividad a otra es una distracción y toma un cierto
tiempo  reorientarse,  con  lo  cual  disminuyen  los  recursos
mentales.  Para  el  usuario  de  la  red  esto  no  es  obstáculo,  al
contrario: quiere ser interrumpido pues cada interrupción le trae
una nueva pieza de valiosa información. Evitar ser interrumpido
es quedarse fuera del juego, quedar socialmente aislados.

La  red  proporciona  estímulos  sensoriales  y  cognoscitivos  –
repetitivos, intensivos, interactivos– lo cual  da como resultado
alteraciones  rápidas  en  los  circuitos  y  funciones  del  cerebro.
Navegar es estar expuestos a un flujo continuo de entradas al
sistema visual, auditivo y somatosensorial, que comprometen a
todos los  sentidos al  mismo tiempo; también da acceso a un
sistema rápido de respuestas y recompensas que estimulan la
repetición  de  acciones  físicas  y  mentales.  Es  decir,  la  inter-
actividad  nos  da  poderosas  herramientas  para  encontrar
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información, para expresarnos, para conversar con los demás,
pero  también  nos  convierte  en  una  especie  de  ratas  de
laboratorio que presionan botones para conseguir alimento social
e intelectual.

El  ebook, como  cada  nuevo  medio,  desarrolla  algunas
destrezas cognoscitivas a costa de otras. Las tecnologías de la
red  han  desarrollado  destrezas  visuales  y  espaciales,  pero
debilitan el  pensamiento profundo,  el  análisis,  el  pensamiento
crítico,  la  imaginación  y  la  reflexión.  Es  una  gran  ayuda  al
pensamiento, pero no si consideramos más la profundidad que la
rapidez. Se gana mucho, pero se pierden funciones mentales que
son las que se usan para cruzar un relato largo, un argumento
complejo,  las  de  la  reflexión  sobre  las  experiencias  y  la
contemplación de los fenómenos. El  ebook y la inclusión de los
libros en la red podrían llevar al final de uno de los atractivos de
la lectura, el de la total inmersión en otro mundo, y a hacer que
se lean los libros como si se tratara de revistas y periódicos: un
poco de aquí, un poco de allá.

La  última revolución  es  el  proyecto  de  digitalizar  todos  los
libros, que en 2008 ya lo había hecho con unos diez millones.
Son muchos los beneficios prácticos de poder consultar en línea
todos los libros, de destacar pasajes, como los más citados o
comentados.  Pero,  como  dice  Carr  (2010),  la  biblioteca  de
Google no está hecha de libros sino de fragmentos; y esto es lo
opuesto  a  lo  que  logró  la  tecnología  del  libro  tradicional:  la
escritura en papel nos convirtió en lectores profundos, pues llevó
la  atención  y  el  poder  del  cerebro  a  la  interpretación  de  los
contenidos. Con los libros en la pantalla pasamos de un pedazo
de libro a otro y después a otro; otros efectos son que el libro se
deshace; se sacrifica la cohesión de su texto, la linealidad de su
argumento o de su relato, su flujo a través de las páginas; el
resultado es que cada página, cada fragmento, se rodea por una
mezcla  de  enlaces,  herramientas  y  anuncios,  cada  uno  en
competencia por la atención del lector.

No es  negativo  promover  la  rapidez  de la  circulación  de la
información; pero el desarrollo completo de la mente requiere
tanto de la habilidad para encontrar la información como de la
capacidad  de  reflexión;  requiere  tiempo  para  recoger  eficaz-
mente los datos y tiempo para la contemplación. El  problema
está  en  que  estamos  perdiendo  el  balance  entre  esos  dos
estados  de  la  mente,  pues  sólo  tendemos  a  estar  en  un
movimiento mental perpetuo.
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Las literaturas postautónomas del presente
saldrían  de  “la  literatura”,  atravesarían  la
frontera y  entrarían en un medio  (en una
materia)  real-virtual,  sin  afueras,  la
imaginación  pública:  en  todo  lo  que  se
produce y circula y nos penetra y es social y
privado y público y real.

Josefina  Ludmer,  Aquí  América  latina  155-
156

Introducción
“La vida es todo lo que hay entre el algo y la nada. Sucede en
medio”, dice el protagonista de Vida digital del escritor mexicano
Fabrizio  Mejía  Madrid,  “pero  la  computadora no puede leerlo”
(Vida digital 52). Tanto como la vida “sucede en medio”, sucede
también a través de, y dentro de los medios, y desde hace unos
años con mayor fuerza en un medio específico: el ciberespacio. 

Una de las características del ciberespacio es, entre otras, lo
visual:  la  (super)abundancia  del  material  gráfico  −tanto
fotografías  como  materiales  audiovisuales  y  juegos− influye
obviamente  en  la  comunicación.  Los  medios  de  comunicación
actuales produjeron un auge de la palabra escrita a través de los
mails, el chat, los mensajes instantáneos, las redes sociales, etc.
Otra  característica  básica  que  ofrece  el  ciberespacio  es  la
interactividad.  Sebastián,  protagonista  de  la  novela  Sueños
digitales del boliviano Edmundo Paz Soldán, enfatiza este hecho
al comparar la fotografía con la posibilidad de manipulación que
ofrece el ciberespacio: 

Pero hay algo que es diferente con las computadoras […], es el
hecho  de que  uno  no sólo  puede  decidir  qué  parte  del  paisaje
sacar, sino que puede crear el paisaje que le venga en gana. De
modo que al final ya ni siquiera se necesita la más mínima relación
entre la foto y el [...] punto de referencia (Paz Soldán,  Sueños
digitales 139).

El ciberespacio −tras la manipulación del hombre− es capaz de
suministrar un resultado que se encuentra fuera de la realidad,
generalmente porque ya ha cortado los lazos con ella: así no se
trata ni de una copia, ni de una reproducción, sino de lo que
Baudrillard considera un simulacro. 

Algunas  producciones  de  la  literatura  latinoamericana
posautónoma (Ludmer,  Aquí América Latina 149) se sirven de
esos simulacros producidos  por  el  ciberespacio para alimentar
sus tramas. A más tardar desde las vanguardias históricas se
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trabajaron  los  patrones  tecnológicos  de  la  época  corres-
pondiente. Hoy en día, esta “tecnologización” de las ficciones se
traduce  por  la  aparición  y  tematización  del  celular,  de  la
computadora, del ipod... Efectivamente, la tecnología que rige la
vida  cotidiana  se  introduce  en  la  literatura1,   pero,  ¿de  qué
manera?  ¿Cuáles  son  exactamente  sus  funciones  en  la
elaboración de la trama literaria?

Hemos seleccionado un corpus de cuatro obras en las que, de
una  manera  u  otra,  el  ciberespacio  aparece  asociado  a  la
violencia bajo diversas formas: el cuento “Perra virtual” (1998),
de  la  argentina  Cristina  Civale,  Sueños  digitales (2000)  de
Edmundo  Paz  Soldán,  Mi  hermano  el  alcalde (2004)  del
colombiano Fernando Vallejo y la novela  Vida digital (2012) de
Fabrizio Mejía Madrid.

“Perra  virtual”  pone  en  escena  el  momento  en  que  la
prostituta  Luz  −que  encuentra  a  sus  clientes  a  través  de  un
chat− se  enamora  de  un  cliente  sin  haberlo  nunca  visto.
Finalmente se revela que la identidad cibernética de ese cliente
es una creación de cinco chicos vírgenes y que es, por lo tanto,
un individuo inexistente en la realidad. A pesar de ello, Luz lo
sigue amando y se vuelve loca.

Sueños digitales en cambio es una novela que tematiza, entre
otros,  los  problemas  que  conlleva  la  manipulación  de fotos  a
nivel estatal. Sebastián, el protagonista, trabaja en un periódico
donde  crea  con  Photoshop “seres  digitales”  para  un  juego
combinatorio semanal y también en el Estado boliviano, donde
manipula fotos.

Mi hermano el alcalde relata el período pre-electivo de Carlos,
el  hermano  homosexual  del  propio  autor,  a  la  alcaldía  del
pequeño  pueblo  colombiano  Támesis.  El  ciberespacio  se
manifiesta  en  este  caso  de  dos  maneras:  por  un  lado,  el
narrador, que vive en otra ciudad, se entera de la suerte de su
hermano  a  través  del  ciberespacio.  Por  otro  lado,  Carlos
moderniza el pueblo, y dentro de este acto cabe igualmente la
conexión a Internet y la virtualización de Támesis.

 Finalmente  tenemos  la  novela  Vida  digital en  la  que  el
narrador homodiegético pasa su noche delante de la pantalla de
su computadora.  Mientras navega entre  Facebook y  Wikipedia
para distraerse, se pierde entre sus deseos, recuerdos y unas
botellas de vino. 

En  este  ensayo,  nos  gustaría  profundizar  sobre  la
representación de la interactividad de los sujetos novelescos con

1 Un  buen  ejemplo  es  Plegarias  nocturnas  (2012)  de  Santiago  Gamboa,
insertando tanto la tecnología, como el ciberespacio con una gran naturalidad
en la trama.
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el  ciberespacio.  Para  ello,  examinaremos  en  qué  medida  la
interactividad  del  ciberespacio  es  un  simulacro  y  qué
repercusiones  conlleva.  Analizaremos  en  un  principio  el
ciberespacio  como  espacio  interactivo  que  puede  ofrecer  un
escape de la “realidad”, tras la creación del alter ego digital, y la
inserción  y  suplantación  del  ciberespacio  frente  a  la  realidad.
Después  haremos  hincapié  en  la  fragmentación  de la  entidad
humana  que  implica  el  simulacro,  una  fragmentación  que
paradójicamente  está  producida  por  la  interactividad.  Esto
abarca tanto la decepción, la locura y el delirio, como la muerte
de los personajes literarios.

1. El ciberespacio: un espacio interactivo, un escape de la
“realidad”
En  nuestro  corpus  se  distinguen,  a  grandes  rasgos, dos
dinámicas: mientras que la prostituta Luz  −la protagonista de
“Perra  virtual”− encuentra  a  su  clientela  a  través  del
ciberespacio,  y  que el  narrador  intra-  y  homodiegético  de  Mi
hermano el  alcalde se  sirve  de Internet  para  enterarse  de la
suerte de su hermano, el ciberespacio se plantea, en el caso del
protagonista de  Vida digital, como un escape para no pensar.
Para Sebastián (protagonista de Sueños digitales), en cambio, es
la opción más perfecta de la realidad, y para su socio y amigo
Pixel es igualmente un refugio. De esa manera el ciberespacio se
presenta por un lado como “herramienta comunicativa”,  como
mero  medio  para  obtener  un  fin  que  se  encuentra  en  la
“realidad”; por otro lado, en cambio, se destaca el ciberespacio
no  sólo  como  medio,  sino  como  fin  en  sí.  A  pesar  de  esas
diferencias veremos a continuación que hay puntos de encuentro
e ideas similares elaboradas en los diferentes textos literarios.

1.1. La reproducción técnica es una mentira: la creación del alter
ego digital
1.1.1. Mejía Madrid, Vida digital
Vida digital narra una noche de insomnio de un mexicano  −sin
nombre, cuarentón, ligeramente calvo, con sobrepeso, con una
gripe− que recibió un correo electrónico del  Estado mexicano,
informándole que tiene deudas fiscales. Navegar entre Facebook
−para espiar a gente (des)conocida−, Wikipedia  −para insertar
“fichas falsas (...) por el gusto de destruirlo todo” (Vida digital
39)−, y su botella de vino es su remedio para dejar de pensar: 

Voy a encender esta pantalla para no pensar más. Prefiero ver,
otra vez, la foto de Maikita del Villar con una raqueta en la mano y
una faldita de tenista [...] naturalmente levantada, si saben a lo
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que me refiero. Sonríe a todos, a sus dos mil amigos, al mundo:
“Soy  apasionada.  Estudio  la  Filosofía  y  me  gusta  el  tenis.  Me
gustan los hombres mayores con cabello. Conóseme” (sic). Estatus
de “relaciones”: “es complicado”. Fecha de nacimiento: suspiro. Le
llevo  veinte  años.  Hace  diecinueve  horas  le  he  pedido  ser  su
amigo, pero no me ha respondido [...] (Vida digital 8–9).

Cabe mencionar el  aspecto del  voyeurismo y exhibicionismo
que se desarrolla ampliamente al principio de la novela, ya que
las fotos de Maikita del Villar despertarán las fantasías sexuales
del protagonista. Para entrar en contacto con dicha mujer digital,
el protagonista “[puso] una foto [suya] de hace quince años y
[mintió] un poco: ‘Kantiano de cantina. Creo que la ontología es
la que se pregunta: “¿On toy?” Si me conoces, sabrás que te
conocerás a ti misma” (Vida digital 9). El protagonista se creará
de esta manera una segunda personalidad en el  ciberespacio,
aparentando ser filósofo o escritor. De entrada se relaciona el
ciberespacio con la mentira, ya que ofrece la posibilidad de crear
un alter ego, inexistente en la realidad. 

Dicha creación, posibilitada por el anonimato del ciberespacio,
“corrige”, si pensamos con Freud, “un lado del mundo que le es
insoportable gracias a imaginaciones, y que inscribe esta ilusión
en la realidad” (Freud,  Das Unbehagen in der Kultur  27)2. Y de
hecho el protagonista intenta corregir la realidad, una realidad
que le es insoportable, no solamente por su mediocridad, sino
también  porque  él  mismo  es  víctima  económica  de  la
tecnologización de la sociedad globalizada:

No he podido ahorrar en años porque no soy ni filósofo ni escritor
−como a veces aparento en la red−, sino un simple corrector de
estilo.  Ya no hay trabajo  para nosotros.  Los programas revisan
todo solos. Con unas olas rojas señalan las erratas. Las verdes son
las  inconsistencias.  Así  que  no  tengo  dinero.  Y,  ahora,  la  vida
irrumpe  a  mi  correo  virtual,  a  mi  Casa  de  la  Playa,  para
perseguirme (Mejía Madrid, Vida digital 142).

La decepción  −tanto económica como personal− que emana
de la realidad se intenta borrar creando un alter ego, conforme a
los  ideales  y  aspiraciones  que  no  se  pudieron  cumplir  en  la
realidad.  La  realización  en  cambio  se  relaciona  con,  o  mejor
dicho  es,  una  mentira:  “como  [...]  aparento  en  la  red”.  La
segunda  personalidad  que  el  protagonista  se  está  creando

2 Traducción nuestra del texto original: “eine ihm unleidliche Seite der Welt
durch  eine  Wunscheinbildung  korrigiert  und  diesen  Wahn  in  die  Realität
einträgt”.
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conscientemente en el ciberespacio es un simulacro. Paradójica-
mente,  dicha conciencia  no  le  permite  confrontarse  con otros
simulacros sin salir decepcionado, un aspecto que analizaremos
posteriormente. 

1.1.2. Paz Soldán: Sueños digitales, el caso de Pixel
El  juego  cibernético  es  tal  vez  el  ejemplo  más  obvio  para
subrayar  tanto  la  interactividad  como  la  dependencia  del
internauta, quien elabora su alter ego en este segundo mundo.
Pixel,  un  personaje  de  Sueños  digitales,  intenta  olvidar  la
depresión que padece (causada, principalmente, por el  estado
moribundo de su padre), a través del alcohol, de las prostitutas,
de  las  drogas  y  del  juego.  Se  vuelve  adicto  a  un  juego
cibernético (Nippur’s Call) en el que cada participante debe pagar
una cuota mensual y asumir un papel específico. Pixel se llama
“Laracroft” y aquí tenemos la descripción, hecha por otro amigo,
de su “carrera”:

Comenzó como amante de un jefe,  pero ahora la  cosa es más
compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de día
una guerrera que custodia un bosque encantado, de noche una
puta que se acuesta con los viajeros que pasan por el  bosque.
Mientras hablaba contigo seguro pensaba en volver a su depar. El
juego lo está devorando. Cualquier rato lo perdemos.
-Como  en  Poltergeist  -dijo  Sebastián-.  Una  pantalla
que se traga a alguien (Sueños digitales 167).

Enseguida nos topamos de nuevo con el tópico de un segundo
universo  en  el  cual  las  personas  −gracias  a  su  anonimato−
pueden asumir otro papel. Dentro de su juego, Pixel puede no
sólo  evadirse  y  olvidarse,  sino  también  ser.  Tiene  un  papel
específico; una claridad y definición que ya no puede hallar en la
sociedad  real  de  “la  etapa  [de  las]  post-dictaduras  militares
latinoamericanas [, en la que ] ya nada cabe buscar ni esperar,
[en la que] parecen clausuradas las posibilidades utópicas: se
trata de un mundo donde los  individuos son espectadores sin
poder alguno” (Amar Sánchez, “Del cine al ciberespacio…” 103).
Al  mismo tiempo, niega todo diálogo con la realidad,  se aísla
completamente:  aceptó  el  hecho  de  entregar  el  control  a  la
“bestia-pantalla”  que  lo  devora.  El  ciberespacio  está
representado como peligro; es un peligro autónomo que “ataca”
a través de la confusión entre simulacro y realidad, sembrando la
duda a  escala  individual,  y  a  través  del  aislamiento  a  escala
social. 
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1.1.3. Civale: “Perra virtual”
La historia de la prostituta Luz juega con una paradoja: ella está
en la obligación de crear un simulacro en los chats para vender
su cuerpo −cosa que hace a través de las palabras−, y a su vez
se enamora de un cliente por la sonoridad de su nombre: Aquiles
García  de  Andina.  Después  de  una  primera  cita  −un  intento
fracasado, no le abren la puerta− logra finalmente encontrarse
con “él”. Detrás del nombre se esconde un grupo de cinco chicos
vírgenes de quince años. Durante el encuentro sexual con ellos
no se intercambia ni una sola palabra. Para Luz, Aquiles García
de Andina sigue existiendo: se enamoró del simulacro inventado
por los chicos. El silencio ayuda a desplazar la situación a un
espacio irreal, situación tanto más irreal e inadmisible para Luz
porque pensaba hablar con un sólo hombre, y a pesar de que no
existiera  realmente,  existía  virtualmente para ella.  Al  dejar  el
departamento, el silencio sepulcral se rompe: 

Sólo  entonces unas carcajadas de hiena lastimaron sus oídos y
cuando  los  chicos  terminaron  de  reír  hasta  quedar  ahogados,
tirados sobre el  piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el
monitor  de  su  computadora,  desnuda  y  abatida,  buscando  allí
dentro a su hombre perdido. En alguna parte tendría que estar
Aquiles  García  de  Andina.  No  había  sido  un  sueño.  Había  sido
(“Perra virtual” 10).

El chat, y así el ciberespacio, está otra vez representado como
un espacio peligroso, en el cual el sujeto se puede perder. Allí,
los malintencionados pueden mentir y construir un simulacro, y
los  ingenuos  pueden  ser  fácilmente  engañados.  A  causa  del
simulacro construido dentro del ciberespacio, Luz se desmorona.
La comunicación misma del  chat es, en ese caso, también un
simulacro, y uno se puede preguntar si no hay que poner en tela
de juicio las nociones mismas de comunicación y de identidad, ya
que Aquiles García de Andina no existe. 

1.2. La inserción y la suplantación: la rivalidad entre realidad y
simulacro
La interactividad conlleva también la posibilidad de disolución y
suplantación  gráfica.  Por  un  lado,  existe  la  idea  del  traslado
corporal  hacia  el  ciberespacio  y  sus  productos,  lo  cual,
obviamente, no puede ser más que una sombra de incorporación
corporal, imposible en su totalidad. Por otro lado;  puede haber
el  ciberespacio puede suplantar a la realidad. Así,  la pregunta
que se plantea es de qué manera se articulan la realidad y el
simulacro.
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1.2.1. Paz Soldán: Pixel y Sebastián 
Tanto  Sebastián como Pixel  se fascinan ante  las  posibilidades
que ofrecen los programas cibernéticos para la manipulación de
las fotografías. A continuación, nos centraremos en un ejemplo
específico, aunque haya varios. Para escapar a la mediocridad de
su  vida  cotidiana,  Pixel  manipula  fotografías  de  “grandes”
momentos históricos, insertándose en ellas: “En una, Pixel era
un  oficial  más  posando  junto  al  Che  en  una  escuelita  de
Vallegrande,  antes  de  que  lo  fusilaran.  En  otra,  miraba  con
indiferencia a la niña vietnamita que, desnuda, corría escapando
a  un  bombardeo  yanqui  con  napalm”  (Sueños  digitales  76).
Luego las cuelga en su piso. Según Sebastián: 

[eran] trabajos rudimentarios, en los que la pose de Pixel no iba
con el resto de la foto y el artificio se revelaba groseramente. Sin
embargo, había algo en ellas que atraía a Sebastián. Era acaso esa
sensación de poder insertarse en la historia, ser capaz de vivir mil
vidas al mismo tiempo y que en una de ellas al menos hubiera
algún  roce  con  algún  acontecimiento  trascendente,  algo  que
marcara la vida de una comunidad o un país o un continente o el
universo al menos por algunos años (¿meses?, ¿horas?) (Sueños
digitales 77).

El  intento de calmar su sed y de escapar a la mediocridad
social,  creando  y  disolviéndose  en  simulacros  bajo  forma  de
estímulos  visuales,  en  las  que  vive  “algún  acontecimiento
trascendente”,  se  inscribe  claramente  en  el  marco  de  otra
búsqueda de identidad, en una obsesión de ser, a través de los
medios,  algo más que un espectador.  Pero  −y aquí  reside  la
paradoja− estos intentos buscan recrear la historia real o, mejor
dicho,  la  realidad.  Sin  embargo,  en  vez  de  intentarlo  en  la
realidad, se opta por el ciberespacio, no sin perderse allí dentro
(cabe mencionar, otra vez, el videojuego Nippur’s Call).

1.2.2. Vallejo: la virtualización de Támesis
El  alcalde  Carlos,  el  hermano  del  narrador  −quien  es,  como
tantas veces en la narrativa vallejiana, una proyección del propio
autor− empieza a modernizar Támesis, un pequeño pueblo en
Antioquia (Colombia), durante su mandato. Uno de sus proyectos
es conectar dicho pueblo a Internet, dotarlo de computadoras y
“virtualizarlo”.  Es,  en  fin,  un  proyecto  político,  ligado  a  una
obsesión personal de Carlos por el ciberespacio:

Y empezó a dotar las escuelas de computadores. En la segunda
planta del edificio [...]  acondicionó una sala con treinta y cinco
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computadores  abierta  a  niños  y  ancianos.  Y  no  bien  los  niños
aprendían a conectarse al Internet, ¿qué creen que es lo primero
que  buscaban?  ¡La  página  Web de  Támesis!  Doble  u,  doble  u,
doble  u,  punto,  paraíso,  punto,  támesis,  punto,  com.  […]  La
realidad deja siempre mucho qué desear, las cosas se ven mejor
en Internet. Y hundiendo otra tecla se les aparecía, sonriente, en
la pantalla, Carlos. Acostumbrados a verlo en la televisión por el
canal  regional  en debates,  corrían  ahora los  niños exultantes a
contarle que lo acababan de ver en Internet (Mi hermano… 114-
115).

La  utilización  que  el  alcalde  hace  del  ciberespacio  es,  de
nuevo, una manipulación: “las cosas se ven mejor en Internet”.
La creación de un Támesis virtual ayuda a la promoción de otra
imagen  del  pueblo,  imagen  que  se  superpone  a  la  realidad,
entrando en rivalidad con ella, para finalmente anularla, ya que
es menos perfecta que el simulacro. El éxito de la página web
será tan fuerte que Carlos bautizará Támesis como “municipio
estrella del ciberespacio” (Mi hermano… 107); el concepto de la
presencia estatal cibernética será tan exitoso que “los mensajes
de  felicitación  «[colapsarán]»  la  página  Web  del  municipio
estrella” (Vallejo, 116). La ironía con la que la euforia del pueblo
está  descrita  da  testimonio  de  una  reticencia  por  parte  del
narrador.  En la segunda parte de este ensayo, veremos por qué.

2. La fragmentación de la entidad humana 
El  paso del  objeto  a  la  imagen anula  todas  sus  dimensiones,
sugiere Baudrillard3. En la pantalla del ordenador no hay relieve,
no hay olor, no hay peso, hay tiempo, eso sí, pero el tiempo de
la contemplación de la imagen. Hay espacio, también, pero es un
espacio casi infinito, virtual. ¿Cómo reacciona el sujeto frente a
ello? ¿Cómo maneja el hecho de poder incorporarse de manera
activa con la mente en el ciberespacio, pero no con el cuerpo?

2.1. La decepción: la reducción a la pantalla
El protagonista de  Vida digital se obsesiona cada vez más con
sus  fantasías,  basadas  en las  fotos  del  ser digital Maikita  del
Villar, hasta toparse con los límites del mundo cibernético:

3 « L’intensité  de  l’image  est  à  la  mesure  de  sa  dénégation  du  réel,  de
l’invention d’une autre scène. Faire d’un objet une image, c’est ôter toutes ses
dimensions une à une : le poids, le relief, le parfum, la profondeur, le temps,
la continuité, et bien sûr le sens. C’est au prix de cette désincarnation que
l’image  prend  cette  puissance  de  fascination,  qu’elle  devient  médium  de
l’objectalité pure, qu’elle devient transparente à une forme de séduction plus
subtile. » (Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité s. p. [3]).
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Quiero chuparle  el  cuello  pero es como poner  la  lengua en un
globo,  en un guante  de hule:  ninguna reacción,  ninguna célula
erizada. No se siente absolutamente nada. Por supuesto: es una
foto en la red. [...] Maikita del Villar está en otro lugar, en otro
tiempo, ambos inaccesibles para mí. ...) Y yo que creo estar con
todas mis fantasía a la vez. Todo lo imaginado se viene abajo en
frialdades lisas,  de pantalla,  de resolución fotográfica  −el  único
tipo  de  resolución que  tenemos hoy  es  fotográfica−;  era  como
estar tratando de tocar la red (Vida digital 28-29).

La decepción sensual expresada aquí nace del  simulacro: la
mujer digital Maikita del Villar excita al protagonista, se vuelve
un objeto de proyección de fantasías masculinas. Mientras que la
Maikita digital esté accesible y consultable sin límites temporales
ni espaciales en el ciberespacio, “está”  −fuera de ese espacio−
“en  otro  lugar,  en  otro  tiempo,  ambos  inaccesibles”  para  el
protagonista. Entre ciberespacio y realidad no hay continuidad,
hay incompatibilidad. Más allá de sus fantasías,  queda sólo el
material  tangible  del  ciberespacio:  una  pantalla  fría  y  “lisa”,
oponiéndose a una carne caliente y lisa, en resumidas cuentas,
es  lo  inhumano  contra lo  humano.  Es  una  pantalla  que  sólo
puede  ofrecer  resoluciones  digitales,  virtuales;  que  crea  un
simulacro intangible del cual el hombre de carne y hueso está
excluido. 

Una decepción parecida −es decir una decepción basada en el
hecho  de  que  el  simulacro  y  la  realidad  no  concuerdan− se
puede encontrar en Mi hermano el alcalde:

− ¿Y nos podría describir el cerro, por favor?
− Sí pero no, está en Internet. Búsquelo en Yahoo en la página
web que abrió mi hermano catapultando a Támesis en la era de la
informática.
Busque Támesis, Antioquia. Ahí está retratado. Si bien eso de que
una imagen vale por mil palabras son cuentos chinos. ¡Cuándo una
mísera  foto  va  a  producirnos  la  sensación  de  la  montaña  en
persona  que  nos  hace  expandir  el  alma!  ¡Jamás!  Sería  como
comparar  un  muchacho  en  pelota  con  su  foto.  El  Internet  es
pornografía (Vallejo, Mi hermano… 20).

El  narrador  rechaza  la  comunicación:  no  describe  el  cerro,
pero tampoco se conforma con la imagen del cerro en Internet.
Otra vez hay una incompatibilidad y un desfase entre realidad y
simulacro.

2.2. La locura y el delirio: la discordancia
En  el  caso  de  Luz  (“Perra  virtual”)  hay  igualmente  una  gran
decepción. Pero esta se amplificará: la confusión entre lo virtual
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y  lo  real  crea  una  frustración  y  un  dolor  que,  en  el  caso
obsesionado de Luz,  se acerca  a  la  locura.  Aquiles  García  de
Andina será su talón de Aquiles:

El  registro  de  las  dos  únicas  conversaciones  se  convirtió  en su
fetiche más preciado junto a la foto de su madre muerta y a un
relicario  heredado.  Cuando  García  de  Andina  pasó  a  ser  un
recuerdo polvoriento, los imprimió y dedicó muchas horas de sus
días  a  leerlos  con  devoción,  buscando  cada  vez  un  nuevo
significado  y  sobre  todo,  alguna  velada  declaración  de  amor.
(“Perra virtual” 8)

Ambas conversaciones no van más allá de un intercambio de
datos para arreglar una cita con una prostituta; no tienen ningún
contenido sentimental “revelador”. No obstante, Luz −materiali-
zándolas  y  archivándolas  al  imprimirlas− las  transforma  en
reliquia, las adora, las sacraliza. Ella se confrontó con los chicos
de carne y hueso, y a partir de aquel momento supo que García
de Andina era una creación inmaterial, una persona inexistente.
Su  locura  se  nutre  del  desfase  entre  materialidad  e  in-
materialidad, entre simulacro e imaginación. 

Pixel (Sueños digitales) en cambio, atrapado por su confusión
causada por el juego, empieza a delirar. La interactividad anula
las  distancias  y  hace  que  él  ya  no  pueda  distinguir  entre
ciberespacio y realidad, poniéndolo todo en un mismo plano: el
juego se lo “traga”, ya no se entera de lo que lo rodea. La única
“realidad” que puede considerar es el simulacro del ciberespacio.
De esa manera se produce la escena siguiente, cuando Sebastián
y Braudel están en su departamento para saber de él:

Sebastián le puso una mano en el hombro, y recibió un manotazo;
Pixel se levantó y se acercó a Sebastián. [...]
−Laracroft -gritó Pixel−. ¡Laracroft! ¡Laracroft!
Braudel se puso al medio e intentó separarlos. Pixel se abalanzó
sobre ambos; Braudel se hizo a un lado y con un movimiento del
cuerpo lo tiró al suelo. Pixel yacía boca abajo. (Sueños digitales
226)

La violencia física que surge aquí entre los amigos se debe a la
discordancia entre ciberespacio y espacio real,  o  mejor dicho:
entre  delirio  y  realidad,  siendo  el  ciberespacio  la  causa
desencadenante,  ya  que  Pixel  se  identifica  con  él.  Toda
percepción  no-visual  fuera  de  éste  es  de  inmediato  percibida
como agresión.

2.3. La muerte: la imposibilidad de una vida “uniespacial”
Sebastián, el protagonista de Sueños digitales, crea unos “seres
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digitales”, mezclando la cabeza de una celebridad con el cuerpo
de  otra,  para  un  juego  combinatorio  de  un  periódico.  Sus
manipulaciones  digitales  tienen  tanto  éxito  que  el  Estado
boliviano lo contacta para manipular fotografías del ex-dictador y
“actual”  presidente  Montenegro.  Sebastián  acepta  ingenua-
mente,  fascinado  por  la  idea  del  poder,  y  por  el  aspecto
económico que esta tarea supone. Pero pronto lo perturbarán las
“erradicaciones  virtuales”  que  hará,  es  decir:  elimina
gráficamente a personas non-gratas (narcotraficantes, políticos y
empresarios corruptos, etc.) que rodeaban a Montenegro en las
fotos. De esa manera elimina toda prueba histórica. En cuanto el
estado  percibe  las  dudas  éticas  de  Sebastián,  sus  ganas  de
confesarse,  de  salvarse,  le  cortarán  el  acceso  al  mundo
cibernético y lo harán desaparecer, a su vez, de las fotos que
tiene en su casa. 

¿Qué significa dicha “erradicación” para un ser que percibe el
ciberespacio como realidad más perfecta? ¿Para un ser que se
realiza a través de las  posibilidades creativas ofrecidas por el
ciberespacio? Frente a la amenaza considera que “la otra opción
era  huir,  cruzar  puentes  hasta  llegar  a  alguna  frontera,  o
refugiarse en algún sótano, o ser más Pixel que Pixel y meterse
en un juego estilo  Nippur’s Call y asumir otra identidad.” (Paz
Soldán,  Sueños  digitales  201).  De  esa  manera  plantea
finalmente la pregunta de si más vale (sobre)vivir en el miedo
consciente de ser encontrado e intentar escapar ante el peligro o
vivir  en  el  delirio,  es  decir,  en  un  estado  secundario,  lo  que
implica refugiarse en una inconciencia frente a la amenaza y  a la
violencia estatal. Sebastián opta por el suicidio, ya que no logra
volver a unir realidad y ciberespacio y tampoco puede concebir
una vida “uniespacial”. El hecho de borrar su presencia virtual
equivale,  a  sus  ojos,  a  perder  la  vida,  puesto  que  ésta
transcurría tanto  −si  no más− en el ciberespacio, como en la
realidad. 

Conclusión
Basándonos  en  las  obras  “Perra  virtual”  de  Civale,  Sueños
digitales de Paz Soldán, Mi hermano el alcalde de Vallejo y Vida
digital de Mejía Madrid, pudimos ver que la representación del
ciberespacio no es utópica. De hecho, el  diálogo entre mundo
online y offline −según la dicotomía de Claire Taylor (“Paz Soldán
en el contexto de la cibercultura latinoamericana” 21)− genera
una fragmentación del espacio, del tiempo y del sujeto. Esto es,
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conlleva tanto un problema en cuanto al original y a la copia,
como una pérdida de la realidad. Las nociones de simulacro y de
interactividad  son  claves  para  comprender  la  decepción,  la
incomprensión,  la  incomunicación,  el  delirio,  la  locura  y  la
muerte que experimentan los personajes literarios. 

La  disolución  en  el  ciberespacio  sólo  puede  ser  mental  y
virtual. El personaje literario se disuelve a través de su alter ego
en el ciberespacio. Al insertarse en una representación gráfica y
al manipularla, busca una perfección que no pueden hallar en la
realidad. La existencia digital es más importante que la tangible:
al  borrar a Sebastián, por ejemplo,  de las  fotos, le quitan su
vida.  Esa  disolución  del  personaje  es  un  intento  de
metamorfosis;  sin  embargo,  significa  una  fragmentación
individual: los personajes están presentes corporalmente, pero
ausentes mentalmente. La entidad humana está “perturbada” al
ser absorbida por otro espacio, accesible solamente a través de
los sentidos, de lo visual y lo auditivo. 

Finalmente, ante el  juego literario con los diversos espacios
ficticios,  se  plantea  la  pregunta  sobre  el  significado  de  la
irrupción del  ciberespacio en la narrativa como nuevo espacio
ficticio  y  literario.  La  interactividad  del  ciberespacio  ofrece  la
posibilidad de ir más allá del espacio imaginario. Los personajes
no se quedan solamente en  nuestra imaginación  -como es el
caso de Madame Bovary por ejemplo-, sino que actúan dentro de
un espacio no plenamente accesible. Conforme a Paz Soldán, la
novela y los escritores tendrán que “[enfrentarse] a las nuevas
tecnologías, dialogar con ellas, [apropiarse] de algunas de sus
estrategias  narrativas,  ver  qué  [...]  sirve  y  a  la  vez  seguir
profundizando en todo aquello que la novela puede hacer mejor
que otros géneros” (Manrique Sabogal, “La novela como género:
¿declive o renacimiento?”). 
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A lo largo de su vida Jorge Luis Borges expresó el haber estado
más  orgulloso  de  los  libros  que  había  leído  que  de  aquellos,
demasiado  numerosos,  afirmó  siempre,  que  había  dado  a  la
imprenta. La dualidad entre lectura y escritura fue el biografema
por excelencia que definió su vida y su figura de autor. Desde la
dedicatoria de su primer poemario,  Fervor de Buenos Aires, se
hace explícito este desdoblamiento:

A quien leyere.

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el
lector  la  descortesía  de  haberlo  usurpado  yo,  previamente.  Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú
el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (Obras completas, vol. 1
18).

La distinción entre ser un lector de un verso ajeno o ser el
escritor de un verso feliz hace parte de la captatio benevolentiae
que es común a la mayoría de piezas liminares de Borges. En
este caso no solo se instala un diálogo privilegiado con el lector,
sino que aparece una dualidad que es estructural. Se trata de un
procedimiento sintomático y que podemos rastrear en otro tipo
de dualidades que son típicas de la obra de Borges. Son estas
figuras de la dualidad las que queremos explorar, pensando que
el universo borgiano siempre puede tratarse a partir de dos ejes,
a  partir  de  una  dinámica  especular  o  de  un  cierto  tipo  de
desdoblamiento.  Estudiaremos  este  fenómeno,  teniendo  como
punto de partida Ficciones. A la hora de definir “La biblioteca de
Babel” y por extensión sus relatos, Borges lo hace partiendo de
la mecánica de la dualidad:

Dans ce conte, et je l’espère dans tous mes contes, il y a une partie
intellectuelle  et  une  autre  partie  –  plus  importante,  je  pense  –,  le
sentiment  de  la  solitude,  de  l’angoisse,  de  l’inutilité,  du  caractère
mystérieux de l’univers, du temps, ce qui est plus important : de nous-
mêmes, je dirai : de moi-même. Je crois que dans tous mes contes on
trouve deux éléments (Charbonnier, Entretiens 20-21).

Estos  dos  elementos  que  se  pueden  traducir  en  una  parte
intelectual,  racional,  abstracta,  y  otra  sensitiva,  perceptiva,
sentimental, hacen parte de una concepción dual, que cobra su
importancia sobre todo cuando el autor ha sido leído siguiendo la
imagen  de  una  literatura  exclusivamente  fría  y  cerebral.  En
medio de sus construcciones intelectuales hay un lugar para la
ironía, hay un lugar para el cuerpo y las pulsiones. Si bien esta
distinción entre dos elementos es una manera de acceder a la
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literatura  de  Borges,  quisiera  detenerme  en  otro  tipo  de
dualidades más puntuales.

La dualidad la entiendo como una construcción de la escritura,
como un aspecto formal y temático. En el marco de  Ficciones,
¿cuáles serían, pues, los procedimientos que ilustran la dualidad?
¿De qué manera la escritura de la dualidad determina le poética
de  Borges? Estudiaré  esta  problemática  a  partir  de  un
acercamiento  a  la  figura  del  personaje  y  su  inscripción  en
Ficciones.  Del  estudio  del  personaje,  pasaré  a  considerar la
narración  para  mostrar  si  ésta  se  construye  siguiendo  el
esquema de un juego especular. Finalmente, abordaré las formas
de  la  dualidad  a  partir  de  una visión  más  vasta,  a  saber,  la
tensión entre la literatura y el mundo.

Figuras del personaje
¿Qué es un personaje en Ficciones? Entre diversas modalidades
posibles, distinguiré tres. El personaje como simulacro; el retrato
del personaje-escritor; y el personaje como soñador. Estas tres
declinaciones del  personaje,  permiten estudiar  la  problemática
de la dualidad.

La primera acepción que propongo es la más evidente y una
de las más usuales. El personaje como simulacro es el que pone
en  duda  la  identidad.  La  manera  de  hacerlo  es  a  través  del
simulacro del yo. Recordemos que el  término de personaje se
deriva del latín “persona” que designa la máscara que los actores
llevaban  en  escena.  En  este  sentido,  en  Borges  el  personaje
puede  ocultar  un  otro,  puede  ser  una  máscara  cuyo
desenmascaramiento es la trama del  relato.  En el  cuento “La
forma de la espada”, el personaje, “el Inglés de La Colorada”, es
en  realidad  un  otro.  Esta  dualidad,  esta  dificultad,  funda  el
simulacro, pues se debe esperar al final del cuento para saber
que el inglés y John Vincent Moon son la misma persona. Este
proceso  retórico,  esta  trampa narrativa  tiene  una importancia
para comprender lo que podríamos llamar la verdad del sujeto.
En  este  sentido,  el  narrador  afirma  en  una  típica  digresión
borgiana  en  la  que  se  enlaza  la  intriga  con  la  historia  de  la
filosofía y de la literatura: “Acaso Schopenhauer tiene razón: yo
soy  los  otros,  cualquier  hombre  es  todos  los  hombres,
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon”
(143). La duplicidad del personaje ilustra, bajo la máscara de un
simulacro  narrativo,  su  verdad  identitaria.  Sin  embargo,
siguiendo la cita, decir lo especular significa igualmente decir lo
intercambiable.  El  tema  del  doble  o  de  la  dualidad  permite
expandir la narración fuera de la intriga central, ya que no solo

[88]



Camilo Bogoya.
 “La poética de la dualidad en Ficciones”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 86-97

se trata de un personaje que puede hablar de sí mismo como si
fuera  otro,  sino  de  un  personaje  que  puede  ser  cualquier
hombre, un personaje que se ha convertido en un sujeto plural.
Es por eso que “La forma de la espada” pone en evidencia un
personaje  que  podemos  llamar  trans-histórico,  que  no  está
confinado a una sola narración sino que hace parte de una trama
más amplia. Esta condición del personaje muestra que no hay
jerarquía  en  la  duplicidad  trans-histórica,  y  por  lo  tanto
Shakespeare  puede  convertirse  en  John  Vincent  Moon.  La
dualidad se pasea por la historia del mismo modo que se pasea
por la narración, y este intercambio le confiere toda su identidad
a un personaje que se define como el lugar de un yo escindido,
un yo que se define por otro, un yo que finalmente aspira a ser
todos  los  hombres.  De  este  modo,  el  personaje  borgiano,
fundado sobre la noción del simulacro de la identidad, rompe con
la unicidad del personaje, busca ante todo una figura dual del
personaje,  y  pretende  así  reflejar  un  carácter  plural.  Es  el
sentido  de  la  frase  “cualquier  hombre  es  todos  los  hombres”
(143), sintagma que cifra este relato.

La problemática del doble se instala también en el caso del
personaje-escritor.  “Pierre Menard,  autor  del  Quijote”  pone en
escena un sujeto libresco que no busca transponer sino volver a
escribir una obra canónica a través de algunos fragmentos: los
capítulos IX y XXXVIII de la primera parte de Don Quijote y una
parte del  capítulo XXII.  El  juego especular se establece entre
Cervantes  y  Menard,  entre  el  Quijote de  1605  y  el  texto  de
Menard  escrito  en  el  siglo  XX.  Menard,  doble  de  Cervantes,
intenta absorber a Cervantes, ser Cervantes con tres siglos de
diferencia. Hay un espacio entre Menard y Cervantes, que es el
espacio  de  la  Historia,  y  ese  espacio  le  da  su  originalidad  al
desdoblamiento de Menard, ya que gracias a lo que separa un
autor  de  otro,  se  pueden  apreciar  los  efectos  de  la  lectura.
Recordemos  que  la  obra  de  Menard  ya  hace  parte  de  una
dualidad, pues se divide en una obra visible y otra invisible, una
obra publicada y que parece la caricatura de la bibliografía de un
escritor francés de principios de siglo, y otra obra desmesurada,
“interminablemente heroica” (45). Menard, como personaje, se
construye a partir de la tensión entre estas dos obras, la primera
paródica y la segunda, si bien disparatada, terriblemente seria
en sus consecuencias. Esta tensión muestra que la singularidad
del personaje está del lado de su invisibilidad, que intenta hacer
visible el narrador. Para éste se trata de sacar provecho de esa
obra invisible  y demostrar así  el  alcance estético del  escritor:
“Menard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido  mediante  una
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técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica  del  anacronismo  deliberado  y  de  las  atribuciones
erróneas” (52). Dicho de otro modo, la concepción del narrador,
atribuida a un Menard no del todo consciente, presenta la lectura
como la escena de una dualidad,  nunca se lee un libro en sí
mismo sino en relación a otro, como el doble de otro libro, solo
que estos dobles no son cronológicos ni jerárquicos. Se pone así
en  duda  la  noción  de  autor  y  de  autoridad.  El  autor  está
supeditado a la dualidad, a la existencia de otro que ha usurpado
su figura. En nuestro caso, Menard es el usurpador. Su obra se
convierte en algo que escapa al  elogio retórico de Cervantes.
Podemos decir que la obra de Menard, así sea infinitamente más
rica, se define a partir de la obra de otro escritor. La riqueza del
texto de Menard depende de la pobreza o convencionalidad del
texto de Cervantes. Incluso su riqueza no depende de Menard,
sino del lector, es decir, del narrador, ya que es el narrador el que
define el alcance de la obra invisible de Menard. Así, Cervantes
se desdobla en Menard, y Menard se desdobla en el crítico que
hace su elogio. Dicho en otros términos, la figura del escritor-
personaje se consolida como una instancia definida a partir de
otra; la obra de un escritor tiene valor siempre en relación con la
de otro, y en este caso, la obra de Menard tiene valor porque
desdobla y controvierte un texto canónico.

El  personaje puede tener en  Ficciones otras formas. Trataré
brevemente de la figura del soñador. Es el caso del cuento “Las
ruinas circulares”. En éste, un hombre se propone crear a otro,
es decir, de alguna manera, crear un doble, y esto a partir del
sueño.  Pero  soñar  a  un  hombre  hace  parte  de  una  aventura
creadora infinita. El final del cuento es revelador en este sentido:
“comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba
soñándolo” (64). En este relato hay una serie de “dobles”; detrás
del  creador  hay  otro  creador  y  nos  enfrentamos  a  la
imposibilidad de llegar  al  origen del  sujeto.  Esta imposibilidad
estructura  la  intriga.  Como  en  el  caso  de  “La  forma  de  la
espada”, estamos frente a un simulacro, pues hay que esperar al
final de la narración para saber que detrás de un personaje se
esconde otro. En “Las ruinas circulares” no solo se pone en duda
la  unicidad  del  personaje,  sino  también  la  autoridad  que  se
puede tener  sobra la  creación.  Volvemos a uno de los  temas
cíclicos de  Ficciones, ya presentes en “Pierre Menard, autor del
Quijote”. La creación de una obra es en realidad el producto de
un  sujeto  que  se  desdobla  en  otros  sujetos.  “Las  ruinas
circulares”  podría  instalar  un  vacío  en  la  cadena  del
desdoblamiento, pues no sabemos quién sueña, no sabemos en
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últimas quién es el creador. Habría así, en el corazón mismo de
la creación literaria, un vacío que nos acercaría a las posturas
románticas donde el creador es simplemente el lugar por donde
pasa un mensaje. Borges no es un autor romántico, pero juega
con  las  tesis  del  Romanticismo  convirtiéndolas  en  problemas
literarios presentes en sus intrigas1.

Figuras de la narración
Si  para  estudiar  el  personaje  en  Borges  se  debe  estudiar  la
dualidad, ¿qué se puede decir de los procedimientos narrativos?
¿Éstos expresan del mismo modo la concepción de la dualidad
que intento describir?

Ricardo Piglia ha desarrollado en sus textos críticos una idea
del  cuento  que  considero  pertinente  para  acercarnos  a  la
cuestión de la dualidad. Piglia afirma, en Formas breves, que hay
cuentos que cuentan dos historias y que la literatura de Borges
es  paradigmática  de  este  mecanismo  (105-107).  Contar  dos
historias consiste en inscribir el problema de la especulación en
el corazón de la ficción.

En el prólogo a “El jardín de senderos que se bifurcan” Borges
dice que el cuento epónimo es policíaco y que el resto de los
cuentos dependen del género fantástico. Más que ser un cuento
de estirpe policíaca, lo que se aprecia es un relato que cuenta
dos historias. La primera, una historia contextual y política, la
historia de una guerra cuyos protagonistas son Richard Madden y
Yu Tsun,  y  cuya misión de éste último consiste en revelar  el
“lugar del  nuevo parque de artillería británico sobre el  Ancre”
(105).  Y  una  historia  que  podríamos  llamar  filosófica  o
especulativa y que intenta desvelar los proyectos de Ts’ui Pên, el
ancestro de Yu Tsun. El cuento se construye a partir de la tensión
entre las dos historias, entre el contexto histórico y el contexto
especular que intenta revelar el destino de la novela de Ts’ui Pên,
obra que es a la vez, según Stephen Albert, el laberinto al que
Ts’ui  Pên  se  consagró.  La  dualidad  que  nos  interesa  señalar,
1Podríamos  tratar  de  otros  tipos  de  personajes,  incluso  de  un  personaje
teológico, como en el caso de “Tres versiones de Judas”, donde Borges aborda
el tema de la duplicidad divina. Según Nils Runeberg, Dios se rebajó hasta la
infamia ya que se convirtió en Judas. Es en efecto el secreto divino: “Dios no
quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto” (193). En el cuento, el
tema de la duplicidad toma un carácter teológico. Incluso Dios pertenece a un
universo ficcional que se vincula con lo especular. En el relato se desplaza la
dualidad Dios-Jesús, para explorar una nueva, la de Dios-Judas. Esta dualidad
insólita es la que fundamenta el alcance provocador y especular del cuento.
Dios, convertido en personaje, adquiere su significación al encarnarse en la
figura del traidor. Volvemos a encontrar el esquema de una identidad que se
desdobla en otra.
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además de la tensión entre las dos historias, tiene que ver con el
desdoblamiento narrativo que el cuento pone en escena. En el
relato, Stephen Albert sentencia: “El jardín de senderos que se
bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el
tiempo” (115). El juego especular entre la novela de Ts’ui Pên, el
título del cuento de Borges y el título de la primera sección de
Ficciones es  emblemático  de  la  dualidad  borgiana.  En  esta
perspectiva,  no  se  trata  solamente  de  dos  historias,  la  de  la
guerra y  la  de la  novela  de Ts’ui  Pên,  sino de un relato  que
funciona  como el  espejo  de un libro,  o  bien  como la  imagen
minimalista  de  un  libro.  En la  frase  de Stephen Albert  no  se
habla solo de la novela de Ts’ui Pên, sino también del cuento y
del libro que leemos, es decir, de  Ficciones, ya que uno de los
temas transversales de la obra es el tiempo. Incluso se podría
decir  que  el  diálogo  es  con  toda  la  obra  borgiana,  donde  la
especulación acerca del tiempo tiene una importancia capital. Por
supuesto, las cosas siempre son más complejas,  ya que sería
reductor  parafrasear  la  sentencia  de  Stephen  Albert  y  decir:
“Ficciones es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es
el tiempo”, o incluso decir, “la obra de Borges es una enorme
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo”. Sin embargo,
esta reducción no es del todo desafortunada, y muestra un juego
especular y metonímico que puede hacerse entre un relato y el
libro.

Contar dos historias es igualmente la singularidad del cuento
“El  fin”,  agregado  en  1956.  Borges  escribe  un  relato  en  una
atmósfera que le es habitual. El lector asiste a un duelo, un tema
borgiano anclado en la cuestión del doble. Pero el duelo es la
reescritura del poema de José Hernández,  Martín Fierro, sobre
todo de ciertas escenas del poema. La interpretación del relato
pasa entonces por la interpretación de ese gesto de reescritura.
Borges se apoya en el pasado literario y a partir de esa tensión
establecida, de esa dualidad, da forma a su poética. El final del
cuento  nos  remite  a  este  proceso:  “Cumplida  su  tarea  de
justiciero,  ahora  era  nadie.  Mejor  dicho  era  el  otro:  no  tenía
destino  sobre  la  tierra  y  había  matado  a  un  hombre”  (200).
¿Quién es el otro en el cuento? Se trata de un personaje, pero
también de un autor. El otro es Hernández, a quien Borges, de
manera  simbólica,  lleva  a  su  fin,  a  quien  Borges  reemplaza
inventando un final distinto para el Martín Fierro. La especulación
en la historia, el simulacro de un fin diferente al propuesto por
Hernández, determina un juego intertextual donde la duplicidad
está al servicio de la autoridad borgiana. La dualidad es en este
caso una manera de afirmar la figura de autor. Como en “Pierre
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Menard, autor del Quijote”,  se retoma un texto canónico y se
cambia su perspectiva, haciendo, en el primer caso, de Menard
un  escritor  que  enriqueció  infinitamente  el  Quijote,  y  en  el
segundo, de Borges, un escritor que enriqueció el Martín Fierro.
En ambos ejemplos se quiere llegar a una suplantación. En “El
fin”, Borges pretende, a través de la dualidad narrativa, ocupar el
lugar  canónico  que  podía  ocupar  Hernández  en  la  literatura.
Podemos decir que la dualidad de la narración tiene un objetivo
extra-textual,  que no hace parte del  texto  sino de la  historia
literaria, una historia hecha con textos que combaten entre sí.

Ahora bien, el hecho de narrar dos historias puede poner en
duda la interpretación del texto. Es lo que sucede en el relato “El
sur”, acaso el mejor cuento de Borges según la posdata de 1956.
“El  sur”  ilustra  la  dualidad del  linaje,  es  decir,  la  división del
sujeto  entre  las  armas  y  las  letras.  Al  inicio  del  cuento,  el
narrador  anuncia  este  conflicto:  “en  la  discordia  de  sus  dos
linajes,  Juan  Dahlmann  (tal  vez  a  impulso  de  la  sangre
germánica)  eligió  el  de  ese  antepasado  [Francisco  Flores]
romántico, o de muerte romántica” (211). Esta frase señala una
ambigüedad  esencial,  pues  la  muerte  de  Dahlmann,
consecuencia de un duelo, puede leerse como una escena real o
como el sueño del personaje durante su estadía en el hospital. El
relato  deja  al  lector  la  posibilidad  de  interpretar  la  “muerte
romántica”  de  Dahlmann.  Esta  dualidad  muestra  bien  que  el
desdoblamiento ficcional es un efecto de la narración. De este
modo,  podemos  entender  “El  sur”  como  una  escritura  del
simulacro, es decir, como una historia que disimula otra, que se
desdobla potencialmente en otra. La muerte de Dahlmann puede
derivarse del culto a las armas, y en este sentido estamos en la
esfera del final literal; o bien del culto a las letras, y estaríamos
en  un  final  imaginario,  menos  evidente,  y  que  seguramente
define la condescendencia que tenía Borges por este relato. Se
trata pues de llevar la dualidad no solo a la narración sino a la
interpretación del texto.

La literatura y el mundo
Para  completar  esta  reflexión  acerca  de  la  presencia  de  la
dualidad, luego de haber estudiado el personaje y la narración,
voy a interrogar el intercambio que hay entre la literatura y el
mundo. En mi hipótesis, dicho intercambio es también revelador
de  una  poética  donde  el  juego  especular  hace  parte  de  la
definición misma de literatura en Borges.

El primer cuento de  Ficciones es la metáfora del intercambio
entre la realidad y la literatura. El relato está orientado hacia la
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presencia  destructiva  de  la  literatura  en  el  mundo,  hacia  la
metamorfosis del mundo a causa de la invasión de la literatura
cifrada en un mundo imaginario. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
el intercambio especular se vuelve atroz, pues la relación entre
el mundo real y el mundo imaginario hace parte de una relación
de competencia. En el relato, antes de que se desencadene esta
conclusión, hay un pasaje que nos hace pensar en “Tema del
traidor y del héroe”. En la bibliografía del artículo sobre Uqbar
que figura en la Enciclopedia encontrada por Bioy Casares, uno
de los libros es obra de un alemán, Johannes Valentinus Andreä,
un teólogo “que a principios del siglo XVII describió la imaginaria
comunidad  de  la  Rosa-Cruz  −que  otros  luego  fundaron,  a
imitación  de  lo  prefigurado  por  él”  (18).  Se  trata  de  un
intercambio  entre  lo  imaginario  y  lo  real,  de  una  primera
intervención o anticipación de lo imaginario en lo real, ya que la
comunidad imaginaria de Rosa-Cruz se convierte en el modelo
utilizado para una fundación. Sabemos que la orden secreta data
del  siglo  XIV,  pero  se  hizo  pública  por  Valentinus  Andreä  a
principios del siglo XVII. Borges no inventa nada pero omite el
pasado probable de la orden, haciéndola empezar con la obra del
teólogo  alemán,  porque  de  este  modo  prepara  una  de  las
consecuencias de su relato: el de un mundo que termina siendo
la réplica atroz de un libro. 

El  tema  general  del  cuento  es  el  de  una  orden  secreta
compuesta  por  un  grupo  de  eruditos  que  se  dedican  a  la
escritura  de  una  Enciclopedia  que  describa  un  planeta
imaginario,  Tlön.  Esta  orden  surge,  como  la  comunidad
imaginaria de Rosa-Cruz, en el siglo XVII, resurge en Estados
Unidos  en  1824,  y  en  1914  entrega  a  sus  colaboradores  el
volumen final de los cuarenta tomos que componen la  Primera
Enciclopedia  de  Tlön.  El  mundo  descrito  en  esta  Enciclopedia
termina invadiendo el mundo real, transformándolo y aboliéndolo
ya  que  el  mundo se  volverá  Tlön.  El  poder  destructivo  de la
literatura o de la imaginación es el tema del cuento. En éste, la
dualidad entre la literatura y el mundo se resuelve a favor de la
literatura, ya sea porque ésta invade el mundo, o porque sirve de
amparo al narrador quien al final se refugia en ella para no ver lo
que se avecina. Recordemos que al final el narrador expresa su
indiferencia  frente  a  la  amenaza:  “yo  no  hago  caso,  yo  sigo
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué, una indecisa
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne” (37). Según Daniel Waissbein, Borges y Bioy
fueron  los  primeros  en  traducir  a  Thomas  Browne al  español
(Fernández Ferrer,  Ficciones de Borges 144). Además del dato
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autobiográfico,  la  lectura  aparece  aquí  como  un  lugar  donde
guarecerse en medio de la destrucción del mundo, si bien la obra
que traduce el narrador hace parte de una temática funeraria. En
medio del alejamiento del narrador, hay una continuidad, ya que
su traducción prefigura de algún modo, de manera simbólica, las
cenizas que pueblan el mundo invadido por Tlön.

El  intercambio entre la literatura y el  mundo es también el
asunto  de  “Tema del  traidor  y  del  héroe”  y  “La  muerte  y  la
brújula”.  En  el  primer  relato,  una  frase  ilustra  el  alcance  del
pensamiento borgiano: “que la historia copie a la literatura es
inconcebible” (151). Esta imposibilidad es el centro del cuento.
James  Alexander  Nolan  hace  de  la  ciudad  un  teatro  para
permitirle a Fergus Kilpatrick, un traidor, morir como un héroe.
Nolan  sigue  el  modelo  de  Shakespeare  para  llegar  a  su  fin:
“Fergus Kilpatrick fue Julio César” (151). El juego especular y la
dualidad  son  una  vez  más  los  protagonistas  de  este
desdoblamiento  donde  el  narrador  descubre  el  poder  de  la
literatura. No se trata, como en el realismo del siglo XIX, de ver
la literatura como un espejo deformado de la realidad social, o
como un  simple  reflejo  de  un  contexto.  Se  trata  de  darle  la
vuelta a esta visión de la literatura, que por supuesto rebasa los
límites  de  las  poéticas  realistas.  Al  ver  la  realidad  como  un
espejo de la literatura, Borges muestra que somos producto de
un libro, que somos producto de viejas historias que se repiten
en  lo  real.  En  el  caso  de  “Tema  del  traidor  y  del  héroe”,
Shakespeare sirve de base al simulacro orquestado por Nolan.
Fuera de la duplicidad del personaje, en la que Fergus Kilpatrick
es a la vez un héroe y un traidor, tenemos el desdoblamiento de
la literatura, o la invasión de la literatura en el mundo, como
sucede en “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”.  Esta invasión tiene un
propósito deleznable, construir un teatro para invertir el destino
de un hombre y hacerlo pasar por un héroe. La literatura ofrece
así escenas que funcionan como arquetipos, como modelos que
pueden  ser  imitados,  como  una  máquina  productora  de
realidades.

De manera contraria, en “La muerte y la brújula”, se trata de
ironizar dicho poder de lo escrito. Red Scharlach logra atrapar al
detective  Erik  Lönnrot  a  partir  de  su  credibilidad  literaria:
“comprendí  [dice  Scharlach]  que  usted  conjeturaba  que  los
Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa
conjetura”  (170).  Schalarch  se  refiere  al  primero  de  los
asesinatos, el de Marcelo Yarmolinsky. En la escena del crimen,
el  detective  encuentra  las  obras  completas  del  rabino,  una
biblioteca que se dedica a estudiar, indiferente a la “investigación
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policial”  (160).  Su  pasión  por  los  libros  de  Yarmolinsky  es
conocida por un periodista de la  Yidische Zaitung quien declara
“que el investigador Erik Lönnrot se había dedicado a estudiar los
nombres de Dios para dar con el nombre del asesino” (160-161).
Gracias  a  ese  periodista  anónimo  y  a  su  cita  irónica,  Red
Scharlach  puede  imaginar  su  estratagema.  Lonnröt  busca  el
asesino de Yarmolinsky en las obras completas de Yarmolinsky,
es  decir  que  lee  el  mundo  como  un  libro,  como  una  copia
literaria, y Scharlach hace de esa lectura un camino para llevar al
detective hasta la muerte.

Este  relato  ejemplifica  la  ironía  borgiana  respecto  al
desdoblamiento de la ficción en la realidad. Como en el caso de
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la literatura invade al mundo y las
consecuencias son funestas. Lo invade a través de las conjeturas
del  detective  que  desea  ver  en  la  realidad  una  continuidad
literaria.  Lo  que  hay  entre  el  mundo  y  la  literatura  es  una
ruptura, una discontinuidad que es incapaz de ver el detective.
Lonnröt busca un desdoblamiento allí donde solo hay una falta
de simetría.  Ver  una dualidad entre  el  mundo y  la  literatura,
hacer del mundo una réplica literaria es el castigo de Lonnröt.
Desde el punto de vista de una visión de la literatura, “La muerte
y la brújula” es el reverso de “Tema del traidor y del héroe”. Si
en éste último se muestra la omnipotencia del arte, a través de
la  historia  de  Lonnröt  y  Schalarch  se  derrumba todo  tipo  de
creencia en el poder supremo de la palabra escrita. La fe literaria
aparece entonces como una trampa, como el resultado de una
ingenuidad  que  en  este  caso  ridiculiza  al  detective,
transgrediendo así los códigos del relato policial. “La muerte y la
brújula” es un ejemplo de hasta dónde puede llegar la  ironía
borgiana cuando se trata de dramatizar la dualidad entre lo real
y lo imaginario.

Hemos visto en esta parte final  cómo se aborda la  tensión
entre la literatura y la realidad, ya sea que la literatura derive en
una trama que  se  desdobla  para  invadir  el  mundo,  o  que  el
mundo utilice  irónicamente  la  “fe”  literaria.  La  dualidad  es  el
motor  de  la  poética  borgiana,  es  lo  que  rige  a  los  múltiples
personajes  que  se  definen  a  partir  de  una  identidad  doble  o
plural; es además el elemento narrativo que permite a Borges la
construcción  de  sus  intrigas;  y  es  finalmente  la  base  de  la
complejidad  de  una  poética  en  que  la  unicidad  siempre  está
escindida.

[96]



Camilo Bogoya.
 “La poética de la dualidad en Ficciones”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 86-97

Bibliografía

Borges,  Jorge  Luis.  Obras  completas.  Buenos  Aires:  Emecé,
2007.

Charbonnier, Georges.  Entretiens avec Jorge Luis Borges.  París:
Gallimard, 1967.

Fernández Ferrer, Antonio.  Ficciones de Borges. En las galerías
del laberinto. Madrid: Cátedra, 2009.

Piglia, Ricardo. Formas breves. Barcelona: Anagrama, 2000.
Villanueva,  Graciela.  Borges,  Ficciones,  El  hacedor.  París:

Atlande, 2015.

[97]



Numéro 9, articles

Ficciones: Espacios 
e intercambios

   

Ramiro Oviedo 
Université du Littoral-Côte d’Opale 
oviedo@univ-littoral.fr

Citation  recommandée  :  Oviedo,  Ramiro.  “Ficciones:  espacios  e
intercambios”. Les Ateliers du SAL 9 (2016) : 98-111.



Ramiro Oviedo.
 “Ficciones: espacios e intercambios”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 98-111

¿Cómo registrar la relación que teje Borges entre el espacio y la
palabra? Veámoslo en tres apuntes fugaces, antes de entrar en
el tema. 

Primero: Borges era un enamorado de las palabras y ese amor
le servía como carburante de irrealidad. Cierto día oyó decir a su
hermana Norah que en su casa había "una azul pared descas-
carada", insinuando la rápida intervención de un albañil o de un
pintor, antes de que la pared terminara derrumbándose, Borges
solo se limitó a responder,  exaltado: “Una azul  pared descas-
carada… ¡Qué lindo endecasílabo!” (Della Paolera, 34).

Segundo: Recordar aquella frase que era como su pasaporte:
“En el norte nada noble sucede y todo aburre: la vida está en el
sur" (Della Paolera, 21).

Tercero: señalar la paradoja que no podía faltar. La vida está
en el sur, pero Borges se contradice y va a morir en el norte.
Bolaño,  uno  de  los  borgeanos  más  respetables,  afirma:  “Su
muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente
[…] de hecho, habla hasta por los codos” (Entre paréntesis 24).

¿Qué  significa  invertir  bruscamente  la  trama  onírica  de
Dahlmann que prefirió soñar que se moría en el sur, peleando,
en  lugar  de  morirse  en un hospital,  aburrido?  Los  versos  del
“Poema conjetural”, con los que Borges reivindica a su pariente
Francisco Laprida, protagonista de un hecho mayor en la historia
argentina,  alumbran  una  posible  interpretación  sobre  el
inesperado  cambio  de  libreto  y  esa  súbita  elección  del  norte
como espacio final de su “destino sudamericano”:

Vencen los bárbaros los gauchos vencen.

Yo, que estudié las leyes y los cánones,

de estas crueles provincias, derrotado

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales últimos […]

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictámenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un júbilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano1.

1 Borges compuso este poema en 1943, lo publicó en La Nación, luego en el
volumen de 1954 Poemas 1923-1953, y finalmente en el libro El otro, el
mismo (1964). En el epígrafe dice que es “lo que piensa antes de morir” el
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Borges, el hombre de libros, conjura el mito trágico de caer en
las  ciénagas,  invierte  el  destino  sudamericano,  mundializa  la
literatura argentina y se va a morir feliz en Ginebra.

Borges es un mito de espejos que a veces se refutan. El libro
Ficciones2 es un espejo. Más que simples designadores estruc-
turales, los títulos y subtítulos de las partes son indicios de la
irrealidad que impera en ellas,  razón por la  cual  todo estudio
sobre los espacios en  Ficciones tiene que partir de esta cons-
tatación, evitando confundirlos ingenuamente con los simulacros
que  aparecen  en  el  texto,  lo  que  sería  un  error  de  lectura,
anulador del sustrato simbólico.

¿Cómo llena Borges el espacio de un mundo tan desmesurado
como su imaginación? El artificio le deja la vía libre para hacer
malabarismos con la realidad, sugiriendo las posibilidades lite-
rarias de la metafísica por tres cauces que desembocan en el
problema de la identidad conflictiva: primero, el de la distancia
insalvable  –distancia  cultural,  espiritual–  entre  el  centro  y  la
periferia,  es decir,  entre Europa y Argentina, considerada esta
última  el  Sur  del  Sur,  situada  en  los  confines  del  mundo;
segundo,  el  asunto del  doble linaje del  autor,  con sus  conse-
cuencias; y, tercero, el de la doble faz nacional después de las
migraciones,  la  gaucha-criolla  y  la  europea;  tres  cauces  que
repercuten  en  lo  identitario  y  en  la  necesidad  de  unificar  y
resignificar los espacios. Porque ni Buenos Aires ni la sensibilidad
de los porteños serían las mismas después de la segunda oleada
migratoria; el alma del barrio y la de los vecinos habrán perdido
algo irrecuperable, por eso Borges le reprocha a su calle, en uno
de sus primeros poemas “cómo has cambiado”, frase que en su
banalidad sentimental traduce la nostalgia y la sensibilidad del
desarraigo.

Se trata de espacios que se llenan con ciudades antiguas y
nuevas, reales y míticas, productos del lenguaje, del poder de los
símbolos y de lo fantástico, pero también de la carne del mundo,

doctor Francisco de Laprida, «asesinado el día 22 de septiembre de 1829
por los  montoneros de Aldao».  El  “destino sudamericano”,  según María
Esther Vázquez, expresa la incultura, la barbarie, la befa y la muerte. José
Pablo  Feinmann,  refiriéndose  a  este  poema,  dice:  “No  hay  verdadera
civilización si no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un país como
la Argentina tiene dos fuentes, dos brazos, dos rostros que deben fundirse.
El  rostro  final  de  Laprida  no  es  ni  el  del  bárbaro  ni  el  del  civilizado.
Tampoco es una suma de los dos. Es la compleja trama que origina una
nueva  figura:  la  del  hombre  sudamericano”.
https://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CL
ASE3.pdf, noviembre, 2016.

2 Todas las referencias al libro Ficciones corresponden a la edición de Alianza
Emecé, 1972, Madrid.
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de la fibra humana y de la memoria del autor, como si con ellos
se quisiera  abarcar  la  totalidad: la noción de frontera,  de los
arrabales de Buenos Aires y de Argentina,  de laberintos y de
sueños, de tigres y de torres, de machos y de extraviados, de
puentes y de diálogos secretos entre la historia y la literatura
nacional problemáticas, con la historia y la literatura universal.
La curiosidad inagotable de Borges se traduce en un dilatado
repertorio de temas que termina por configurar los espacios y los
intercambios. En lo que concierne al primer punto, retendremos
precisamente aquellos que nos interesan para nuestro trabajo:
los  espacios  de  ambigüedad  y  de  disolución  identitaria,  y  los
espacios  alegóricos  que  tejen  un  catálogo  de  simulacros.  Los
intercambios, en cambio, serán el resultado de la interacción de
los elementos que ocupan el espacio y de la manera cómo esto
incide en la ficción.

1. Los espacios ambiguos y de disolución identitaria
Estos  espacios  se  concentran  en  las  nociones  de  Frontera  y
Arrabal, Orilla o Sur; los tres últimos términos, que remiten a la
noción  de  suburbio  o  periferia,  sea  de  Buenos  Aires  o  de  la
Argentina,  instauran  guiños  interficcionales,  entre  algunos
fragmentos o motivos. 

“La forma de la espada” es la historia de una doble cicatriz,
una que termina con la disolución o la transferencia de identidad
entre  la  víctima  y  el  verdugo,  y  otra,  la  cicatriz  del  paisaje
fronterizo (Uruguay, Argentina, Brasil) que sugiere la abolición
de  la  especificidad  espacial  y  que  tiende  a  fundir  la  triple
frontera; el mecanismo de disolución se extiende a dos mundos
distantes y distintos,  como Argentina e Irlanda,  que han sido
vinculados en la diégesis por un déficit de identidad. La única
manera  de  capturar  el  caos  es  mediante  una  minuciosa
cartografía travestida: de ahí surge ese Buenos Aires como un
enredo o un anillo en movimiento.

El narrador, con la técnica del espejo, recurre al azar en “La
forma de la espada” y crea un nuevo diálogo esta vez con “Funes
el memorioso”, como punto de arranque de dos encuentros en
espacios hipertróficos de carácter fronterizo. En “La forma de la
espada”,  el  narrador,  forzado  por  la  crecida  del  río,  decide
quedarse en el rancho del Inglés, que le cuenta la historia de su
cicatriz en el rostro, ligada a su pasado revolucionario irlandés;
en “Funes el memorioso”, igualmente, forzado por la amenaza de
una  violenta  tormenta,  el  narrador  conoce  a  Funes  en  Fray
Bentos y se entera de su historia.  Notaremos que el  azar en
ambos  casos  está  ligado  a  fenómenos  de  la  naturaleza
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desaforada, que nos remiten de algún modo a lo telúrico, ante
cuya  potencia  los  porteños  tienen  que  tomar  precauciones.
Entonces, no se trata de un encuentro espontáneo.

A la hostilidad del espacio que exige arduas faenas en campos
“empastados”, aguadas “amargas”,  se suma la negatividad del
tiempo: “detrás de las cuchillas del Sur […] agrietado y rayado
de  relámpagos,  urdía  otra  tormenta”  (134).  No  en  vano  el
narrador se ha visto obligado a pernoctar en este lugar, donde se
disuelve la identidad por la vía del alcohol, o se la puede medir
en  la  precariedad  de  la  lengua:  el  inglés  habla  un  español
“abrasilerado”. El lector no escapa a la asociación simbólica entre
el designador geográfico “las cuchillas del sur”, que es la cicatriz
del paisaje en la frontera, y la cicatriz de la espada en el rostro
del inglés. Un nuevo eco de este espacio conflictivo interpela a
otra  ficción: “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”,  concretamente  en el
pasaje de la pulpería del brasileño, esta vez en Cuchilla Negra,
toponimia  que  encarna  los  rasgos  simbólicos  ya  aludidos.  La
cuchilla, como sabemos, designa el relieve montañoso frecuente
en Uruguay, en la provincia de Entre Ríos (Argentina) y el Brasil,
en el lado fronterizo de Rio Grande du Sul. La cicatriz simbólica
del  paisaje  fronterizo  connota  los  conflictos  identitarios  que
afectan al hombre y al paisaje, como si uno fuera la prolongación
del otro; a la vez que difumina la especificidad espacial, termina
por asociar a Irlanda con Argentina –por la violencia y el carácter
conflictivo  de sus historias–,  pero  también  a Fray Bentos  con
Buenos Aires, cuyas divergencias revelan la oposición entre el
campo y el centro, la nostalgia y el temor a la autoridad paterna.
No deja de ser curioso el reflejo de esta misma estrategia en
“Tema  del  traidor  y  del  héroe”,  en  donde  la  enumeración
generalizadora  “Polonia,  Irlanda,  Venecia,  algún  estado
sudamericano o balcánico” (141) con la que se abre la ficción,
intenta condensar un espacio imaginario y ambiguo. 

La acción del espejo que duplica el azar, más la función de las
cicatrices en lo físico y en lo cultural, se extiende al tema de la
memoria antinómica y del doble linaje en “Funes el memorioso”.
El  oscuro  origen  de  Funes  permite  al  narrador  evacuar  sus
propias obsesiones situando el origen y la fibra del personaje en
terrenos  ambiguos:  no  se  sabe  si  es  el  hijo  ilegítimo  de  un
médico  inglés  o  de  un  domador  y  rastreador  local.  Ciertas
convergencias  forzadas  que  solo  producen  el  efecto  contrario
llegan  a  sugerir  la  conexión  de  este  espacio  fronterizo  con
Europa, como mera consolación utópica, como un paliativo a la
orfandad  o  a  la  ambigüedad  identitaria:  Funes  sería,  según
algunos  tratadistas,  “un precursor  de  superhombres  […]”,  “un
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Zarathustra cimarrón y vernáculo”; o bien, un “compadrito de
Fray Bentos” (122); lo sorprendente –lo notaremos– , no es que
Nietzsche hubiera podido nacer en estos arrabales, ni que a lo
mejor habría tenido que trocar su destino de filósofo genial por el
de malevo y cuchillero, sino que la gente de estos lugares sepa
quién es y conozca su obra.

El pudor o la soberbia, que otros llaman dignidad, diseña el
comportamiento gaucho y abre vasos comunicantes entre Funes,
que pretende gracias a ella rentabilizar la tragedia, y Recabarren
–el  tullido  del  rancho  de  El  fin,  que  queda  hemipléjico
inexplicablemente en la víspera del duelo (184), y que acepta su
desgracia como diciendo que no hay mal que por bien no venga.
Recabarren también ha perdido el habla y nada podrá hacer para
evitar el duelo entre Martín Fierro y el negro. Esta actitud ahonda
el  carácter  castrador  del  tiempo  que  anula  los  improbables
esfuerzos  sociales.  Los  paralelismos  entre  el  accidente
traumático  del  ranchero,  la  capitulación,  y  la  no  menos
conflictiva  historia  entre  Argentina  y  Uruguay  evidencian  los
estragos en la memoria de ambos países, los habitantes de la
región fronteriza y los de las capitales.

Los libros en latín (símbolo de la cultura letrada clásica) que
Borges  le  presta  a  Funes  remiten  a  intercambios  culturales
fallidos,  y  anacrónicos.  Este  desencuentro  cultural  marca  la
asincronía  entre  el  centro  y  la  periferia,  y  nos  es  presentada
mediante el contraste entre Funes y el narrador: los rasgos del
primero aluden a lo arcaico, a lo auténtico, y los del segundo a lo
superficial  y  deleznable,  lo  que  lleva  a  éste  a  autodefinirse
peyorativamente  como  “Literato,  cajetilla,  porteño”  (122),
pensando  lo  que  Funes  se  calla.  Una  vez  más  el  narrador
sucumbe  a  la  nostalgia  del  pasado  y  a  la  melancolía  del
desencuentro con el consabido resentimiento de las víctimas, el
provinciano y el porteño, que experimentan algo parecido a una
mutilación  recíproca.  Podríamos,  sin  forzarnos,  establecer  un
nuevo juego de espejos con “El Sur”, remitiéndonos al otro del
doble  linaje,  cuando Dahlmann,  en  el  tren,  en  su ensoñación
onírica,  renuncia a seguir  leyendo  Las mil  y  una noches para
gozar de la visión del paisaje (199).

El aislamiento o el carácter indomable de esta zona fronteriza
se  acentúa  aún  más  cuando  se  la  compara  con  Babilonia,
Londres,  Nueva  York,  controladas  por  el  hombre,  no  así  el
arrabal  sudamericano  donde  vive  Funes,  es  decir,  la  triple
frontera, el arrabal del arrabal acunado en la barbarie. El lector
atento  captará  que  este  Borges  ya  no  es  el  romántico  de  la
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primera etapa, que creía que el gaucho y la pampa eran el alma
de Argentina.

Funes pasa del insomnio a ser un reconstructor de sueños, un
espectador triste del mundo, es decir inoperante, incapaz de leer
e interpretar la realidad como Recabarren (“El fin”): “Recabarren
aceptó  la  parálisis  como  antes  había  aceptado  el  rigor  y  las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la
luna era señal de lluvia” (184). Por eso su soledad es lo más
parecido  a  la  soledad  de  América  Latina,  definida  por  García
Márquez en el discurso de Estocolmo.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el rol simbólico acordado a la
frontera subraya los problemas de identidad con signos trágicos,
como el de la extraña muerte del cantador de milongas, víctima
de  exclusión  cultural.  Este  hecho  nos  remite  a  una  nueva
simetría  con  otro  pasaje  de  “El  fin”;  aquí  el  leitmotiv  que
funciona  como  bisagra  es  la  música  incomprensible  de  las
milongas cortadas del borracho, en la primera ficción, idéntica al
rasgueo indefinible e interminable de la guitarra del negro, en la
segunda,  que  copia  la  incertidumbre  laberíntica;  esa  melodía
pobre como el  mundo y la vida de quienes viven el  vacío de
pertenencia  marcado  por  la  frontera,  confirma  la  asimilación
hombre-naturaleza,  cultura-arte,  connotando  lo  irreversible:
“Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos, pero es intraducible como una música” (186-
187).  Es  el  tiempo y  el  lugar  de  la  llanura,  del  duelo,  de  la
venganza, donde el negro se vuelve “nadie” o “el otro”, lo que
marca con su victoria la disolución del individuo. Nos hallamos
frente a un eco de ese desplazamiento globalizador que convierte
al  mundo  en  llanura,  y  a  ésta  en  zona  de  disolución  de  la
identidad: el negro y Martín Fierro de “El fin”, Vincent Moon y el
inglés en “La forma de la espada”, confirman nuestro aserto.

2. Los espacios imaginarios y alegóricos
Estos espacios forman parte de textos híbridos que funden lo
policial, lo fantástico y el ensayo filosófico, para tejer simulacros
que  refutan  lo  real,  estableciendo,  como en  el  caso  anterior,
algunos guiños inter-ficcionales. 

En “La muerte y la brújula” el espacio onírico es más cercano a
la pesadilla que al sueño: es un Buenos Aires travestido con una
prótesis de alusiones que quiere ocultar y copiar algo. El abanico
de  nombres  extranjeros  de  diferente  procedencia  traduce  la
dimensión  simbólica  de  espacios-tiempos  distantes  unos  de
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otros, antes de terminar absorbidos por obra del artificio en un
solo bloque imaginario, diferente del referente real connotado. 

Este  mecanismo  empleado  para  re-significar  el  espacio
mediante  signos  globalizadores  es  relativamente  similar  al
utilizado en “Tema del traidor y del héroe”, que busca la abolición
de  la  especificidad  espacial  por  la  vía  de  la  teatralización  o
puesta en escena de la historia, cuyo marco se desvanece en una
acumulación que sitúa la acción en un espacio indefinido al que
ya  nos  referimos,  con  su  rebote  semántico  en  el  nivel  de  la
historia y de la política.

El decorado y la puesta en escena de la una se repite en la
otra,  impregnando  de  ambigüedad  las  atmósferas  que  les
corresponden  e  hipertrofiando  el  carácter  alegórico  de  ambas
ficciones. El enigma y las facetas del enigma, como la serie de
crímenes que ocupan al detective de “La muerte y la brújula”, se
asemejan al enigma y a la serie de crímenes de estado que va
descubriendo  Ryan  en  “Tema  del  traidor  y  del  héroe”.  La
diferencia  entre  ambas  radica  en  que  la  primera  trata  de
crímenes  rutinarios  que  ocupan  la  crónica  roja  en  una  urbe
inauténtica y corrompida por el caos, mientras que la segunda
revela crímenes de Estado dictados por la literatura de manera
cíclica a  la  historia  caótica  de las  naciones.  El  guiño a “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, en donde la realidad también copia a la
literatura, es flagrante. Pero volviendo al “Tema del traidor y del
héroe”, constatamos que los paralelismos, tanto en la serie como
en el método usado en los de asesinatos, implican al pasado y al
futuro,  traducen  la  refutación  del  tiempo  y  el  carácter  de
simulacro  de  un  pueblo  que  sacrifica  lo  individual  a  la  causa
nacional.  Lo  contrario  ocurre  en  “Biografía  de  Tadeo  Isidoro
Cruz”, que retoma a su modo “Tema del traidor y del héroe”;
Cruz  se  une  a  Martín  Fierro  y  pelea  contra  la  policía,  dando
prioridad  a  su  emoción  y  a  su  espíritu  crítico,  es  decir  a  su
libertad individual inalienable.

La  ironía  y  el  espíritu  de  refutación  de  Borges,  que  ha
evolucionado al escepticismo sediento de individualismo, opuesto
al  discurso  nacionalista  de  Perón,  carnavaliza la  Historia,  la
historiografía, los historiadores y los pueblos enceguecidos por
un  objetivo  que  se  inscribe  como  dogma,  en  cuyo  nombre
muchos  traidores  gozan  de  un  estatuto  de  héroes  y/o  lo
contrario,  delineando  la  historia  oficial  como  una  puesta  en
escena  ejecutada  por  un  politicastro  o  por  un  aprendiz  de
dramaturgo, como lo muestran las siguientes citas:
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El ensayo “Nuestras imposibilidades” expresa su desilusión con el
criollismo  basado  en  el  “culto  al  coraje”  de  cuchilleros  y
compadritos  de  “las  orillas”.  Desaparece  cualquier  noción  de
continuidad  entre  la  pampa  y  la  ciudad,  entre  el  pasado  y  el
presente. Borges escribe que el gaucho ha sido convertido en un
objeto del folclore más grosero […]; Borges ahora muestra una
actitud totalmente negativa hacia sus compatriotas; los argentinos
sufren de dos “rasgos (fáciles)”: “penuria imaginativa” y “rencor”,
actitudes  que  definen  nuestra  parte  de  muerte”  (Williamson,
“Borges y su visión de la Argentina: Historia y escritura” 28).

Borges va a tomar la figura del gaucho y redefinirla como símbolo
del  carácter  esencial  de  los  argentinos  pero  en  un  sentido
radicalmente opuesto  a la idea de los nacionalistas–: en vez del
gaucho como símbolo de la “raza”, Borges va a representarlo como
símbolo del individualismo que se resiste a la autoridad del Estado.
(Williamson, 31).

Los  apellidos  extranjeros  que  pululan  en  “La  muerte  y  la
brújula”  connotan  la  huella  de  la  inmigración  y  duplican  la
función de los designadores toponímicos –como el afrancesado
Hôtel  du  Nord con  los  que  se  pretende  ocultar  el  carácter
ambiguo  y  corrompido  del  espacio  céntrico  de  Buenos  Aires,
donde ocurre el  primer crimen.  Se sucede luego la visión del
suburbio Oeste, Este y Sur de Buenos Aires, como espacios de
pesadilla,  postales archiconocidas que inscriben su negatividad
en una línea ascendente, marcados por signos de violencia y de
descoyuntamiento con respecto al paisaje urbano: “A izquierda y
a  derecha del  automóvil,  la  ciudad se  desintegraba;  crecía  el
firmamento y ya importaban poco las casas y mucho menos un
horno de ladrillos o un álamo” (151); la vida del mundo y los
gestos  de  los  personajes  confirman  la  corrupción  y  la
promiscuidad cultural: “Rue de Toulon –esa calle salobre en la
que  conviven  el  cosmorama  y  la  lechería,  el  burdel  y  los
vendedores de biblias” (152).

Como un contrapunto a esta cartografía urbana sórdida, los
títulos de libros de literatura hebraica, la  alusión a la historia
antigua (los avatares de Dios y de su nombre), constituyen una
cartografía literaria que sirve de base a la erudición del detective
y  del  criminal,  cuyas  vocaciones  místicas  revelan  comporta-
mientos  similares  pero  que  no  son  iguales  y  que  permiten  a
Borges  evacuar  una vez más el  problema del  doble  linaje.  El
tiempo  remoto  de  la  historia  de  la  cultura  y  de  la  erudición
hebraica  se  funde  con  el  tiempo  de  la  historia  cotidiana  de
Buenos Aires y con sus sórdidos casos de crónica roja, en un
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juego  de  intercambios  que  subrayan  similitudes,  contrastes  y
absurdos. Los criminales disfrazados de arlequines camuflan el
mundo  gansteril  y  rebasan  el  marco  espacio-temporal
carnavalesco,  pues  sitúan  la  acción  en  los  cuatro  puntos
cardinales de la ciudad y en una atmósfera de farsa permanente
que  rebasa  el  periodo  de  los  carnavales,  mostrando  que  los
Compadritos han adaptado la cultura de la violencia al  nuevo
folclore teatral post-migratorio, tal como lo ha hecho Nolan en el
“Tema del traidor y del héroe” con la complicidad de la población
en la pieza de teatro nacional. Un caso particular de espacios
imaginarios  y  alegóricos  es  detectable  en  “La  lotería  en
Babilonia” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ficciones que parecen
interpelarse recíprocamente, a tal punto que la segunda parece
surgir  como una  respuesta  a  la  primera.  La  excentricidad  de
Borges al re-crear alegóricamente un universo tan distorsionado
como Babilonia -cuya lotería vuelve a transgredir, como en las
ficciones  ya  aludidas,  las  nociones  de  tiempo,  espacio  e
identidad- genera el caos y el comportamiento gregario de los
miembros de la comunidad.

La  anulación  del  principio  de  causalidad  y  la  suplantación
engañosa por el azar permite manejar un sistema que funciona
como una máquina alienadora, haciendo creer cínicamente que
el oprobio y la barbarie son, en primer lugar, derivados del azar,
y después, producto de la elección de los ciudadanos, lo que des-
responsabiliza a unos y a otros de las consecuencias; en otras
palabras, la tragedia humana y el fracaso del mundo serían una
fatalidad, un efecto de la “mala suerte” que Borges detesta por
lo que implica de irracional, aquello que termina convirtiendo a
los individuos en cómplices de sus propios verdugos. Como para
contraponerse a este sofisma intocable, farsa de la democracia, y
a tantos otros que se hallan desperdigados en el libro, Borges
inventa  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  en  la  que  la  filial
sudamericana  de  una  sociedad  secreta  de  carácter  universal
proyecta  inventar  un  planeta,  basándose  en  una  enciclopedia
metódica previamente elaborada con esos fines, lo que supone
que  la  literatura  inventa  la  realidad.  Entre  los  tlonistas
sudamericanos hallamos al mexicano Alfonso Reyes, al narrador,
sus amigos y cómplices argentinos, el propio padre de Borges; a
los que se añaden los de algunos tlonistas extranjeros, con los
que mantienen secretos intercambios. Si el mundo es un sueño,
como en “La muerte y la brújula hay que interpretarlo; si es un
sofisma como en “La lotería en Babilonia”, hay que reemplazarlo,
y si es teatro o farsa, como en el “Tema del traidor y del héroe”,
hay que “mostrar” las máscaras.
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Hemos aludido ya a  los  espacios  suburbanos distorsionados
por el sueño en “La muerte y la brújula”. Nos centramos ahora
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en donde abundan los espacios
fácilmente identificables de Argentina y de Buenos Aires, como la
quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la Biblioteca Nacional,
la librería de Corrientes y Talcahuano, los Ferrocarriles del Sur, el
Hotel  de  Adrogué,  un  departamento  de  la  calle  Laprida;  Rio
Grande do Sul (la frontera) y Salto Oriental. A estos referentes
se suman los espacios exteriores evocados: Lucerna, América,
Memphis,  Inglaterra  (lugar  de  la  primera   edición  de  la
Enciclopedia);  Nueva  York  (lugar  de  la  reimpresión),  y  los
espacios  utópicos  Uqbar  y  Tlön,  el  primero,  de  (supuesta)
localización difusa, en Irak o Asia menor; el segundo, el ilusorio
mundo del futuro.

La  prolijidad  con  que  el  narrador  disemina  los  espacios
identificables en Argentina y Buenos Aires, como en “Tlön, Uqbar,
Orbis  Tertius”,para  resignificarlos  en  el  marco  del  caos
identitario,  copia  la  excentricidad  del  poder  totalitario  de  los
jerarcas de “La lotería en Babilonia” para gobernar a sus anchas,
anulando  la  posibilidad  de  la  lógica,  de  la  acción  y  de  los
esfuerzos sociales. 

3. Intercambios
Estos  son  producto  de  la  intrusión  progresiva  del  mundo
fantástico en el mundo real; la realidad, el mundo que después
será Tlön, puede ser producto de la imaginación contenido en la
enciclopedia. Una comunidad imaginaria de sabios y poetas de
todo  el  mundo  pueden  cambiar  el  mundo,  incluyendo  a  la
Argentina,  que  parece  ir  muy  mal.  ¿Por  qué  no?  Que  las
humanidades y las  artes promuevan los  cambios humanos no
puede  sino  inscribirse  en  un  proyecto  literario  que  afirma  la
primacía del libro sobre el mundo, cuya representación contiene,
y sobre la historia, que pretende tener la verdad. 

Los  intercambios  entre  los  diferentes  espacios  evocados:
Europa, Norteamérica, América hispana y Argentina, nos remiten
al  viejo  diálogo  –a  veces  fallido–  entre  esos  mundos,  con  la
intención  de  subrayar  el  rol  relevante  al  país  de  origen  del
narrador,  valorizando  su  esencia  local  y  afirmando  su
universalidad  a  través  del  intelecto  y  la  sed  de saber.  No  es
fortuito  que  el  narrador,  al  final,  se  sitúe  en  el  suburbio  de
Adrogué,  en  el  Sur,  una  escena  paralela  a  “La  muerte  y  la
brújula”.  El  detalle  corrobora  los  intercambios,  en  este  caso
provocados por la memoria y la nostalgia del narrador por esta

[108]



Ramiro Oviedo.
 “Ficciones: espacios e intercambios”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 98-111

ciudad, adonde iba de vacaciones, y a la que dedicó un pequeño
libro: Adrogué, con ilustraciones de Norah Borges (1977).

La  crítica  del  conformismo,  de  los  dogmatismos  y  de  las
doctrinas  totalitarias,  sugerida  por  Borges  en  “La  lotería  en
Babilonia”,  traduce  el  sustrato  ideológico  del  narrador  que
procede  al  cuestionamiento  de  la  historia  del  mundo:  el
desmantelamiento de los discursos fundamentales y la búsqueda
del Cosmos para salir del Caos.

Nos parece oportuno, antes de concluir y en relación con los
intercambios en esta última ficción, referirnos al espacio literario
y a la praxis textual que opone el autor como instancia de poder,
al apoyarse en la memoria y en la matriz liberadora del lenguaje,
manejando  los  mismos  mecanismos  del  sistema  opresor  para
desmantelarlo, ridiculizando comportamientos y modos de vida.
La apropiación subversiva del lenguaje ha servido para trazar la
alegoría y el inventario del caos, basado en el autoritarismo que
anulaba al individuo, atrapado en un tiempo-espacio estéril. A las
excentricidades  del  poder,  el  escritor  responsable  opone  las
excentricidades  de  la  literatura.  Eso  justifica  la  serie  de
hipérboles absurdas, de contrastes, simetrías y paradojas, que
convierten a “La lotería en Babilonia” en una obra maestra de la
alegoría  y  del  absurdo,  con  guiños  a  las  Babilonias
contemporáneas. Esto revela el escepticismo radical de Borges
en  los  sistemas  políticos,  en  las  luchas  populares  y  en  las
revoluciones.  La  única  revolución  posible  parece  ser  la  del
lenguaje y la de los artificios con los que elabora sus Ficciones.

Conclusión 
Resta  decir  que  la  relación  espacio-intercambios  en  Ficciones
deja entrever algunos elementos de auto-ficción transfigurados
como  un  catálogo  de  los  nexos  íntimos  entre  Borges  y  lo
argentino, que desmiente a quienes lo tildan de extranjerizante y
de escribir en desmedro de lo nacional. Su literatura contiene el
peso del espacio argentino, de su gente, de su cultura y de los
intercambios  con  el  espacio  cultural  y  literario  del  resto  del
mundo. Solo un amante del paisaje como Borges podría revivir
“el  placer de las quintas y de los eucaliptus” de su infancia e
inmortalizar Buenos Aires, los arrabales y el hotel de Adrogué,
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brújula”, como
inmortalizó  al  peluquero  de  esta  misma  ciudad,  en  Seis
problemas para don Isidro Parodi.

Sus ensayos y poemas ilustran su apego a la cultura letrada y
popular.  El  mítico  Palermo  no  fue  un  barrio  ilusorio.  Por  su
literatura de laberintos, espejos y bibliotecas infinitas, fue tildado
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de cerebral,  de frío  y abstracto;  sus  detractores ignoran que,
seducido por el poema nacional y por el coraje de los hombres,
inmortalizó a cuchilleros y matones, y que atraído por la música
arraigada, fue un asiduo asistente de payadas y milongas, en
bares  de  mala  muerte,  repletos  de  marineros  y  borrachos,
nutriendo  de  esta  manera  una  tradición  literaria  de  la  que
Ficciones no  da  cuenta.  Este  compendio  inscrito  en  niveles
estrafalarios  configura  un  catálogo  de  excentricidades  que
explora la bifurcación de la realidad en otra realidad paralela,
invertida o simétrica, anclada en la repetición y las paradojas. Es
eso lo que confiere al autor el aura de escritor metafísico que se
explaya  intentando  demostrar  la  inconsistencia  y  la
insustancialidad de lo real. Las nuevas estrategias con las que
Borges  arma  sus  artificios  proponen  una  refundación  de  la
escritura que se apoya en la distancia crítica entre el orden y la
realidad. Borges crea una distancia que desemboca en un nuevo
modo  de  escribir,  de  leer  y  pensar  el  espacio  vinculado  a  la
identidad.

Los intercambios se explican también por la recepción de la
obra por parte de los lectores y por la evolución de la misma. De
una  casi  indiferencia  inicial,  Borges  pasó  a  ser  la  referencia
obligada. Desde los años sesenta su reconocimiento y celebridad
no han dejado de incrementarse. La influencia y los intercambios
no han sido pocos, no solo en su país natal y en América Latina
sino en el  mundo entero, particularmente en Francia, en cuya
élite intelectual ha sido un faro de alto voltaje desde Foucault y
Genette.

La manida “intimidación borgiana”,  que aleja lectores y que
puede ser entendida como desestimación o indiferencia, obedece
en parte a un síndrome de resistencia provocado ya por lecturas
e interpretaciones  erróneas  de sus  textos,  ya por  la  excesiva
candidez  del  lector  o  por  posiciones  políticas  inesperadas  del
autor, lo que refleja que los intercambios en este nivel no han
sido de los mejores. Borges no es un semidiós de la literatura al
que hay que acercarse mirando el piso y guardando distancia;
hay que leerlo con respeto, pero también con perspicacia y con
suspicacia, es decir, con lucidez y poniéndolo bajo sospecha. 
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L'ouvrage intitulé Imitación de Guatemala constitue un recueil de
quatre nouvelles publiées sur la période qui s'étend des années
1995 à 2006. Sa publication en 2013 est, aux yeux de l'auteur, la
preuve du caractère cyclique et clos de l'histoire politique que le
pays vit jusqu'à nos jours (Rey Rosa,  Imitación… 10). Dans les
quatre cas, le thème aborde les recherches autour d'une affaire
criminelle restée toujours impunie car il  est inenvisageable de
penser qu'un membre des sphères du pouvoir soit puni pour le
délit qu'il a commis.

Au  cours  de  cet  article  nous  aborderons  l'importance  du
maintient  de  la  tension  narrative  car  les  tournures  des
événements  expliquent  et  renforcent  la  non  résolution  de
l'enquête.  Ensuite  nous  nous  demanderons  quels  sont  les
différents  types  de  personnes  dénoncées  par  leur  abus  de
pouvoir  et  comment  les  médias,  notamment  la  presse  écrite,
jouent un rôle important dans la manipulation de l'information.
Toutefois,  dans  un  premier  temps,  nous  tenterons  d'offrir  un
aperçu général des quatre histoires qui nous occupent dans ce
travail. 

***
Dans Que me maten si… un vieil homme anglais enquête autour
du trafic  et  du  massacre  d'enfants.  Au  Guatemala  il  y  a  des
personnes  intéressées  pour  que  la  vérité  voit  la  lumière.  Le
personnage  d'Emilia,  une  jeune  issue  d'une  bonne  famille  les
représente. Elle va se servir de son prétendant afin de réaliser
une  expédition  à  la  montagne  dans  le  but  de  retrouver  des
indices. Quand elle découvre qu'Ernesto, son prétendant, a fait
partie de l'armée, elle doit rompre tous les liens mais il est déjà
trop tard et la situation va de pire en pire. Ces trois personnages
cités et qui se sont mêlés de façon plus au moins directe autour
de  l'enquête,  vont  être  assassinés  car  ils  ont  beaucoup
d'informations que ne doivent pas être dévoilées.

L'histoire  principal  de  la  nouvelle  intitulée  El  cojo  bueno,
tourne autour un enlèvement. Le récit de cette nouvelle expose
en détail  les  étapes  de l'enlèvement du personnage principal,
notamment la planification et les négociations. Ici la critique du
contexte  violent  du  pays  est  flagrante.  Cela  s'aperçoit
notamment dans l'épisode de la mutilation de la victime, épisode
qui donne nom à cette nouvelle ; ici la souffrance et la valeur de
la vie elle-même n'ont aucune importance pour les criminels car
la fin justifie les moyens. 

Dans  Piedras encantadas, un enfant a été renversée dans la
rue.  Dans  cette  nouvelle  jusqu'à  trois  enquêtes  différentes
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autour de cet accident sont mises en œuvre. En premier lieu le
lecteur a affaire avec celle menée par la police et par la presse
local,  puis  avec  les  recherches  effectuées  par  l'avocat  du
conducteur lequel s'est échappé du lieu. Enfin, dans le septième
des vingt et  un chapitres de la nouvelle,  apparaît  l'inspecteur
Rastelli qui mène son enquête à la demande des parents de la
victime. 

La  dernière  nouvelle  s'intitule  Caballeriza.  Ici  le  but  de
l'enquête est de dévoiler le mystère de l'incendie de l'écurie de la
famille Carrión. Ici on verra très rapidement que cette famille
cache plus qu'un seul et simple mystère.

***
Claudia  Posadas  insiste  sur  l'importance  du  suspense  dans
l'écriture de Rey Rosa. L'auteur emploi une structure complexe
fondée principalement à partir du récit policier dont le résultat
est une ligne narrative pleine de subtilités et d'omissions (« Una
escritura sin precipitaciones » par. 2).

Le maintien de la tension narrative dans les récits étudiés est
donné presque systématiquement par le suspense qui coupe, en
effet, le récit de façon stratégique et retarde le moment de la
réponse à la question « que va-t-il arriver ? » (Baroni, La tension
narrative 99). On peut constater que Rodrigo Rey Rosa a une
spéciale  préférence  pour  la  fin  des  chapitres  pour  créer  une
rupture dans la lecture, de sorte que, si le lecteur veut connaître
la  suite,  il  doit  lire  le  ou  les  chapitres  suivants.  De  même il
maintient  le  suspense à  partir  de  l'introduction des  nouveaux
personnages ou l'introduction d'un nouveau chapitre apportant
des  informations  qui  permettent  d'établir  des  liens  avec  les
événements racontés jusqu'alors et qui aident le lecteur dans sa
propre quête.

Néanmoins, les deux premiers récits d'Imitación de Guatemala
retardent  le  moment  du  dénouement  à  partir  de  l'effet  de
surprise  due  au  changement  inattendu  du  destin  d'un  ou
plusieurs  personnages1.  En effet,  l'intrigue de  Que me maten
si...prend  des  nouvelles  directions  après  chacun  des  trois
assassinats. De sorte que, quand Ernesto  ─un ancien militaire─
veux expliquer à Emilia qu'il n'a jamais été lié aux crimes ni aux
abus de pouvoir de l'armée ; Oscar, un sympathisant de gauche
le tue et se débarrasse de son cadavre. Par ailleurs, Lucien et
Emilia, chacun à leur tour, vont être éliminés à un moment clé de

1 Baroni  signale  que  le  suspense  est  un  mode  d'exposition  du  récit  qui
dépend d'une narration chronologique (24), alors que le premier chapitre
des deux premiers  récits  est  une prolepse dont  le  véritable  sens  dans
l'intrigue va se constater quand les narrations seront déjà bien avancées.
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l'intrigue : au moment de la confirmation des soupçons contre
les  militaires  et  juste avant  de dévoiler  la  vérité  sur  le  trafic
d'enfants.

Concernant le cas de la nouvelle El cojo bueno, On sait depuis
toujours que Juan Luis va se sortir de son calvaire même s'il va
rester boiteux. C'est ainsi que le fil de la narration répond à une
série de questions : quel était le plan pour l'enlèvement ? Qu'est-
ce qu'ont fait les ravisseurs à Juan Luis durant l'enlèvement ?
Comment arrivent-ils  à  la  fin  des  négociations ?  Les  criminels
sont-ils parvenus à exécuter l'ensemble du plan ? Cette dernière
question enferme l'une des plus importantes surprises du récit
car la tête pensante du côté des criminels change son plan et,
pourtant, le destin de la victime change lui aussi car il reste en
vie alors qu'il était destiné à mourir même si sa famille payait la
rançon.  D'autre  part,  les  détails  de  la  libération  ne  sont  pas
donnés, il  y a un saut dans la chronologie et l'on retrouve le
personnage principal dans sa nouvelle vie et au moment de la
rencontre face à deux de ses ravisseurs. Quand on imagine que
Juan Luis peut se venger, car il a toutes les chances de son côté,
on se confronte à nouveau à une issue surprenante : celle du
pardon. 

La  nouvelle  Piedras  encantadas quant  à  elle  maintient  et
prolonge la tension de la narration à partir du suspense2. Parfois
le passage à un nouveau chapitre ne suffit pas seulement car
celui-ci introduit aussi un nouveau personnage qui possède des
informations  -ou  se  donne  les  moyens  de  les  obtenir-  lui
permettant  de  résoudre  le  mystère  de  l'accident  de  l'enfant.
C'est  ainsi  qu'on  découvre  que  Silvestre,  l'enfant,  vient  de
Belgique et qu'il a été adopté illégalement, de même, le lecteur
apprend  que  son  père  adoptif  a  perdu  tout  son  argent  et,
pourtant, il est possible qu'il soit le commanditaire de l'accident. 

L'enquête de la dernière nouvelle obéit à la structure du récit
noir. À mesure que le récit avance le mystère de l'incendie de
l'écurie est plus loin de s’éclaircir. Afin de poursuivre la quête il
est  nécessaire  que  le  narrateur-personnage  -et  alter  ego  de

2 La nouvelle commence comme un script pour un film. La description de la
ville de Guatemala est faite comme s'il s'agissait d'un grand plan. Après
« l'objectif » se fixe sur un nouveau quartier de la ville et le regard se pose
à  l'intérieur  de  l'appartement  de  Joaquín  Casasola,  un  personnage  qui
apparaîtra à plusieurs reprises dans le récit mais sa présence ne change en
rien  le  destin de l'enfant de l'accident.  Cette  première partie  nous fait
penser  à  un terme du  jargon filmique,  le  MacGuffin.  C'est  un procédé
employé en premier par Hitchcock, consistant en la présence d'un élément
narratif qui paraît vital pour l'histoire mais ne l'est finalement pas car le
film porte une réflexion sur un sujet plus profond. 
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l'auteur- improvise et assume des rôles différents3. Ainsi il doit
simuler  être  agent  dans  une  compagnie  d'assurances  ou  doit
faire  croire  à  la  famille  Carrión qu'il  s'intéresse  soudainement
aux chevaux.  On peut  constater  aussi  que le  personnage qui
accomplit la tâche du Watson -le bras droit dans l'enquête mené
dans la tradition du roman policier-, lui donne accès à une série
d'informations confidentielles  lui  ouvrant les  portes du lieu du
crime mais semant à la fois le doute en lui : 

Había momentos en que no me parecía probable que el licenciado
hubiera sido capaz de calcular y determinar detalle por detalle lo
que debía ir ocurriendo para hacerme llegar hasta donde llegaría y
descubrir lo que iba a descubrir, pero había también momentos en
que me parecía lo contrario (Rey Rosa,  Imitación de Guatemala
318). 

Parmi les quatre récits du volume, cette nouvelle ainsi que El
cojo bueno arrivent à leur fin en laissant au lecteur moins de
questions sans réponses. Alors que Que me maten si… et Piedras
encantadas finissent au moment où le mystère peut être enfin
résolu mais il reste encore quelques réponses à donner. 

Cette  tendance peut  être  expliquée par  deux questions.  En
premier lieu, l'intérêt pour l’ambiguïté et les omissions qui sont,
aux yeux de l'auteur, fruit de la spontanéité ou de l'inévitable,
voire parfois d'un désir survenu soudainement durant l'exercice
de l'écriture ; alors que les omissions sont des procédés narratifs
ou,  tout  simplement,  sont  la  conséquence  de  la  paresse.  La
deuxième question concerne le mystère et le désir de connaître
ce qui se cache derrière. Pour Rey Rosa le rapprochement vers le
mystère donne déjà une certaine satisfaction c'est pourquoi il ne
considère pas nécessaire de terminer le récit par une résolution
(Posadas par. 16-18). 

***
En effet, Imitación de Guatemala rassemble quatre fictions dont
les  abus  de  pouvoir,  les  crimes  et  la  manipulation  de
l'information  sont  des  lieux  communs  qui  sont  loin  d'être
étrangères à la société de ce pays d'Amérique Centrale. 

On constate que l'abus de pouvoir ne concerne que les élites
de  la  société.  Certes,  dans  Que  me  maten  si…  les  militaires
incarnent les vices de la corruption, du crime et du narcotrafic.
Pourtant,  l'assassinat  d'Ernesto  commis  par  un  militant  de

3 D'après l'auteur, la nouvelle doit être lue plutôt comme une farce et non
pas comme un récit noir (Imitación de Guatemala 9). Cette considération
de l'auteur ainsi que la nouvelle en elle même ouvrent le débat concernant
son appartenance au néo-polar, le sujet de notre recherche de thèse.  
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gauche au-delà de se justifier, comme les deux autres, par la
disparition  nécessaire  d'un  témoin,  il  a  aussi  une  motivation
sentimentale : la jalousie4.

Dans la deuxième nouvelle, l'abus de pouvoir n'est pas aussi
important du côté des gens riches que du côté des criminels.
Certes, le père de la victime refuse à plusieurs reprises de payer
la rançon car il  veut donner une leçon à son fils. Toutefois, le
chef du groupe des ravisseurs trouve injuste de partager l'argent
avec  tous  ses  complices.  Il  pense  que  si  le  plan  a  bien
fonctionné, c'est en grande partie grâce à lui, il considère donc
avoir plus de mérites que les autres.

Piedras  encantadas,  pour  sa  part, illustre  le  pouvoir  de
l'argent.  Le  conducteur  qui  renverse  Silvestre  fait  appel  à  un
avocat pour s'assurer qu'aucune piste ne puisse mener jusqu'à
lui. La mère de l'enfant sollicite les services d'un détective privé
pour  résoudre  le  mystère  de  l'accident  car  elle  n'a  aucune
confiance en la police. Alors que le père est soupçonné d'avoir
planifié le drame dans le but de toucher la prime d'une assurance
de vie.  

De la même manière, Caballeriza relève le pouvoir de l'argent
et  des  influences.  La famille  Carrión ment sur  l'endroit  où se
trouve Claudio, le plus jeune membre de la dynastie. En outre,
ils  font les  démarches nécessaires pour le déshériter.  Dans le
deux cas le but est le même : faire parler le moins possible des
problèmes  familiaux  et  faire  taire  les  témoins  par  le  biais  de
l'argent ou en les éliminant.  

Par  ailleurs,  dans  trois  des  quatre  récits,  on constate aussi
l'importance de la presse au service des détenteurs du pouvoir.
L'auteur  met  en  avant  la  manipulation  des  médias  par  divers
procédés :  l'impossibilité  de  divulgation  d'un  certain  type
d'information,  la  concentration  du  pouvoir  aux  mains  d'un
nombre  réduit  de  personnes,  le  manque  de  sérieux  dans
l'exercice  du  journalisme  et,  bien  sûr,  la  manipulation  de  la
vérité. 

Les résultats de recherches effectuées par Lucien dans  Que
me maten si… ne peuvent pas être vérifiables dans son ensemble
mais,  quand  même,  il  sait  que  leur  divulgation  est  presque
impossible : « Lucien me dejó unas cintas, que dice que tenemos
que oír. Él va a escribir un artículo para la prensa, pero cree que
no será fácil publicarlo. » (Imitación… 53).  

4 Dans cette nouvelle les homicides sont un recours pour empêcher que la
vérité soit dévoilée. C'est pourquoi on peut établir le lien avec le titre :
Que me maten si… j'atteins la vérité, si j'ai l'intention de diffuser la vérité. 
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La  monopolisation  du  pouvoir  journalistique  ainsi  que
l'inaptitude dans le monde du journalisme sont illustrées sous un
ton comique dans  Piedras encantadas sous  la  figure de Jorge
Raúl Medroso le « director-redactor en jefe-propietario-gerente »
du journal El Independiente :

El último heredero de una familia dedicada al periodismo […] No
escribía  (una  mujer  lo  hacía,  cuando  resultaba  absolutamente
necesario, en su lugar), pero tenía cuatro caras por lo menos. Se
jactaba  de  ser  […]  quien  lanzaba  a  la  fama  a  un  autor,  a  un
empresario,  a un político, o quien los  torpedeaba y los  hundía.
(Imitación… 253-254).

Ce  sera  donc  ce  type  de  médias,  le  responsable  de  la
déformation  ou réécriture  de  la  vérité,  laquelle  concerne  des
événements malheureux, c'est-à dire les homicides. De sorte que
la disparition et  mort de Lucien sont présentées officiellement
comme  un  accident  dû  au  naufrage  du  bateau  qui  le
transportait :  « El  lanchero  Noé  Godoy ;  de  origen  beliceño,
había logrado llegar a nado hasta la playa de Punta Palma, pero
no así 'lamentablemente' el turista inglés que viajaba con él »
(Imitación… 100).

La note de l'accident de Silvestre, pour sa part, ne signale rien
sur l'identité du conducteur ni sur la possible implication du père
adoptif, mais déforme encore plus l'information dans le but de
dénoncer le détournement de l'enquête : « Trascendió a última
hora que familiares cercanos del niño llegaron al país la semana
pasada. Los mismos habrían presentado ante la Comisión de la
Niñez  una  denuncia  por  abusos  y  malos  tratos  al  menor. »
(Imitación… 281).

Du côté de  Caballeriza, le pouvoir de la famille est tel qu'ils
peuvent se permettre de manipuler les contenus de la presse. En
effet,  dans  un  premier  temps,  l'enquêteur  ne  trouve  aucune
allusion  concernant  l'incendie  de  l'écurie.  Puis,  à  la  fin,
l'assassinat du jeune Claudio est déguisé en suicide et le garde
du corps mort aux mains de l'adolescent apparaît comme « Un
ajuste  de  cuentas,  para  la  prensa »  sous  un  ton
sensationnaliste :  « Gatos  comenzaban  a  comérselo,  algo  así
titularon la noticia. » (Imitación… 357). 

Les  différentes  citations  ici  notées  montrent  clairement  que
Rodrigo Rey Rosa s'inspire du caractère choquant et tapageur de
la presse à scandale dans le but d'accentuer la valeur de la vérité
caché à l'intérieur du récit mais pas aux yeux du lecteur.

***
L'enquête policière et la non élucidation du crime apparaissent
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dans  ces  quatre  nouvelles  comme  une  critique  du  contexte
politique propre au Guatemala. Dans une interview avec Javier
Rodríguez Marcos, Rodrigo Rey Rosa ne considère pas que ses
œuvres puissent avoir un effet sur la société mais il concède que
son écriture est le résultat d'une réflexion personnelle. En effet,
avec ses livres, il propose une autocritique car il fait parti de la
société  à  laquelle  il  appartient  (« Violencia  y  redención »  par.
11). 

D'après  Stéphanie  Decante,  les  œuvres  de  Rey  Rosa
s'inscrivent dans la manifestation d'un type de violence qui met
en avant les États défaillants ainsi  que la désorganisation des
structures  sociales  et  politiques  liées  au  narcotrafic  ou  aux
groupes maffieux. Elle reconnaît notamment l'appartenance de
Piedras encantadas à un type de récits dont l'enquête policière
tourne  à  vide  mais  révèle  des  cas  de  violence  extrême  et
dénonce les abus de pouvoir ainsi que la corruption généralisée
de la société. Alors qu'elle inscrit  Caballeriza parmi les fictions
dont la violence est extrême,choquante et jubilatorie et s'expose
comme un spectacle hyperréaliste (« Violence et pouvoir dans le
roman hispano-américain actuel » 11-13).

En accord avec Decante et en considérant à la fois le point de
vue de l'auteur par rapport à la répercussion que son travail peut
avoir  sur  les  lecteurs,  nous  pouvons  conclure  que  le  volume
Imitación de Guatemala enferme malgré tout un cri,  peut-être
sourd, dirigé à un société qui souffre de la violence et des abus
de  pouvoir.  C'est  peut-être  aussi  un  appel  dirigé  plus
particulièrement aux lecteurs pour que la réflexion apportée par
l'auteur  dans  chaque  nouvelle  donne  pied  à  des  nouvelles
réflexions sur l'état  actuel  d'un pays comme le Guatemala ou
comme d'autres pays d'Amérique Latine soumis eux aussi à la
manipulation de la vérité. 
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El artista frente a Medusa
Pascal  Quignard,  en  El  sexo  y  el  espanto (2005),  reflexiona
acerca de la imagen de Medusa. Según este autor, poder mirar lo
que  nos  aterroriza,  aunque  sea  oblicuamente,  nos  permite
recuperar la acción ante aquello que nos paraliza. Y, frente al
famoso  cuadro  de  Caravaggio,  sostiene:  “Podemos  vencer  el
terror mediante la imagen del terror. Cualquier pintor es Perseo.
Y Caravaggio pintó a la Medusa” (80). Quignard dice también
que Perseo aprendió a mirar de forma similar a la que lo hacen
las mujeres temerosas,  quienes,  aún con miedo,  no dejan de
mirar:  es  la  mirada  oblicua,  la  que  desafía  la  prohibición  de
hacerlo hacia atrás y de frente, la que resiste la parálisis. 

En América Latina en general y en la Argentina en particular,
en gran medida, las mujeres ─especialmente las madres─ han
construido, como se sabe, una fuerza de oposición al discurso y a
las prácticas del poder, así como a la violencia, haciendo de su
sufrimiento  ─y  muy  a  pesar  del  terror─,  un  acto  público  de
reclamo  de  justicia.  Así,  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo
(Argentina), las Madres de la Candelaria (Colombia) o las Madres
de Ciudad Juárez (México) han alzado sus protestas convirtiendo
sus pañuelos1 ─cargados éstos de sobrevivencias luctuosas─ en
una  prenda  que  ha  transformado  la  textura en  texto que
nombra, que cuenta historias sobre las víctimas. Ileana Diéguez
entiende  que,  en  definitiva,  estos  pañuelos  condensan  las
narrativas  del  dolor  en  Latinoamérica,  son  una  suerte  de
escritura del mismo, así como del amor y de la espera. También
son el tejido de las Erinias, las iras de la memoria, la tenacidad
de las supervivencias (Cuerpos sin duelo 34).

En este punto, dos cuestiones parecen dialogar: por una parte,
los cuerpos recuperados y los ausentes se convierten en textos
políticos, como sostiene Elsa Blair (Muertes violentas 65); y por
otra  parte,  surge  el  problema  de  cómo  dar  cuenta  de  la
dimensión fantasmal de los sujetos borrados, desaparecidos, y
de los fragmentos corporales sin nombre. Es decir, de la ausencia
y la anulación de la identidad. 

¿Qué  rol  desempeña  el  arte,  entonces,  cómo  esta  realidad
política y social ha contaminado las obras y las ha convertido en
memorias  del  dolor?  En  definitiva,  cómo  el  arte,  de  alguna
manera y recordando un concepto tan perturbador como poético,
propuesto por Didi-Huberman deviene vestigio del rumor de los
muertos (Imagenes pese a todo 36). O, citando las palabras de

1 Las madres suelen manifestarse en plazas públicas, cubiertas las cabezas
con un pañuelo que, muchas veces, tiene inscripciones con los nombres de los
parientes muertos o desaparecidos, fechas de sus detenciones, etc.
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Agamben, cómo los poetas “fundan la lengua como lo que resta,
lo que sobrevive en acto a la posibilidad –o a la imposibilidad– de
hablar” (Lo que queda de Auschwitz 169).

Asimismo,  quisiera  volver  al  trabajo  de  Ileana  Diéguez,
pensando que, tal vez, en el obrar de esa escritura espectral –de
los  pañuelos,  sobre  los  desaparecidos–  se  encuentre  la
posibilidad del duelo. Y me parece también pertinente aludir a la
idea  de  Judith  Butler  de  vincular  la  vulnerabilidad  corporal
precisamente al trabajo del duelo, imaginando la posibilidad de
una  comunidad  sobre  la  base  de  esa  vulnerabilidad  y  de  la
pérdida que “parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos
socialmente  constituidos,  sujetos  a  otros,  amenazados  por  la
pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de
esta exposición” (Butler, Vida precaria 46).

Como últimas referencias introductorias –siempre pensadas en
función del abordaje que propongo para la obra de María Rosa
Lojo–, me detengo en la propuesta de Walter Benjamin sobre el
drama barroco en  Origen del Trauerspiel alemán (1916-1925).
En este texto,  Benjamin pone énfasis  en la  visión del  cuerpo
mortificado de los dramas barrocos, que tiene como finalidad la
constatación de una physis rota. El cuerpo ya no se expone, sino
que se trocea y se pone en juego hasta desgastarlo (Benjamin,
Origen  del  Trauerspiel  alemán 438). Ese  despedazamiento  se
repite  en  la  actualidad  y  constituye  un  cotidiano  escenario
neobarroco  que  pone  en  conflicto  la  supuesta  verdad  de  las
ideologías dominantes, en términos de Ángela Ndalianis, quien
realiza  uno  de  los  varios  comentarios  del  catálogo  de  la
exposición pictórica  Barrocos  y  Neobarrocos.  El  infierno  de lo
bello, llevada a cabo en Salamanca en 2005 (Benjamin,  Origen
del Trauerspiel alemán 337-365).

Cuerpos desaparecidos, desgarrados, desgastados o fragmen-
tados, ausencia, terror, maternidad, teatro… Son bases tópicas
siempre presentes en las obras, tanto literarias como plásticas,
que pretenden cuestionar, de diversas formas y con recurrentes
estrategias, los discursos dogmáticos que han dado cuenta de los
fenómenos de violencia colectiva que azotan al continente desde
hace décadas.

Entre  estas  obras,  destacan  las  de  algunas  escritoras
argentinas que, cifrando su narrativa en torno a la maternidad
como espacio  de  resistencia,  de  lucha  y  de  cuestionamientos
profundos  a  los  discursos  provenientes  de  las  diferentes
ideologías  que  intervinieron  en  las  luchas  armadas,  proponen
una mirada oblicua sobre los hechos. Muchas de ellas surgen de
un neobarroco que Severo Sarduy llamaría paródico, subversivo,
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inarmónico y desequilibrado, ya que prioriza lo espectacular, lo
teatral y lo sensorial (Ensayos generales sobre el barroco 97-98).

Tanto el barroco como el neobarroco apuestan por el fingir, el
simular, por empujar al camuflaje. Los límites entre los espacios
de  representación  y  de  acontecimiento  se  vuelven  borrosos
(Brea, “Por una economía de la representación” 229).

Gran parte de estas cuestiones se ponen en juego en la obra
de  María  Rosa  Lojo,  la  escritora  de los  bordes,  de  la  mirada
oblicua -y, por eso mismo, incómoda- de la narrativa argentina
actual.

La mirada oblicua de María Rosa Lojo2

Y  sin  embargo,  aun  en  ese  cosmos  herido,
dislocado por la ferocidad, había belleza.
María Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

En esta narrativa, junto a otras autoras como Marta Traba, Luisa
Valenzuela  o  Libertad  Demitrópulos,  María  Rosa  Lojo
–cronológicamente, el último eslabón generacional- sostiene esa
mirada oblicua, cuestionadora de las totalizaciones de sentido de
los  diferentes  bandos  enfrentados  durante  la  última dictadura
militar  argentina,  para  abrir,  a  pesar  del  terror,  un  resquicio
creativo  en  el  que  el  arte  intenta  romper  los  discursos
dogmáticos. 

Breve nota bio-bibliográfica sobre María Rosa Lojo
María Rosa Lojo nació en Buenos Aires, Argentina, en 1954. Sus
padres fueron españoles que, refugiándose de las consecuencias
nefastas de la Guerra Civil, se afincaron en Castelar, un barrio de
las  afueras  (del  borde)  de  la  capital  porteña,  que  luego  se
convertirá en un cronotopo fundamental de su obra ficcional. Con
un padre republicano y una madre proveniente de una familia
franquista, la autora escenificará en sus textos las permanentes
dicotomías  vitales  de  su familia,  que no son más que las  de
muchas  de  entonces,  signadas  por  la  experiencia  de  la
inmigración y del exilio: lo propio y lo ajeno, la patria frente a la
tierra  accidental,  las  ideologías  de derecha y de izquierda… Y
otras que dialogarán con éstas: civilización y barbarie, centro y
periferia, lo femenino y lo masculino, etc. 

2 Este  es  el  primer  esbozo  de  un  trabajo  de  investigación  mayor  sobre
escritoras que adoptan diversas modalidades de esa mirada oblicua (Lojo,
Demitrópulos, Traba y Valenzuela), que estoy comenzando en el CONICET.
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Como escritora de ficción y como investigadora literaria trazó,
desde  el  inicio,  un  plano  oculto  de  reflexiones  y  estrategias
tendientes a cuestionar –tal vez a disolver- estas dicotomías ya
clásicas de la literatura argentina. 

Su obra es vasta: poemarios, volúmenes de cuentos, novelas,
libros  de  teoría  y  crítica  literarias,  antologías,  artículos  en
revistas especializadas, etc. Entre sus títulos más destacados en
ficción –que es lo que me ocupa en este breve ejercicio- pueden
citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Canción perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987),  Forma oculta del mundo (1991),
La  pasión  de los  nómades (1994),  Esperan  la  mañana verde
(1998),  La princesa federal  (1998),  Una mujer de fin de siglo
(1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insólitos
de nuestra historia (2001),  Las libres del Sur (2004),  Finisterre
(2005),  Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Árbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do único
Senigual  (2010),  Bosque de ojos (2011) y  Todos éramos hijos
(2014).

Sus textos, tanto ficcionales como metaficcionales, transitarán
y  abordarán  diversas  problemáticas  presentes  en  la  narrativa
que  le  es  contemporánea:  la  postmodernidad  (junto  a  otros
autores tales como Esther Cross, Rodolfo Fogwill, Juan Forn, Alan
Pauls,  etc.);  la  reformulación  de  la  historia  argentina  y
americana (Marcos Aguinis, Eduardo Belgrano Rawson, Laura Del
Castillo,  Libertad  Demitrópulos,  Mabel  Pagano,  Héctor  Tizón,
etc); la elaboración estética de la violencia colectiva reciente y el
exilio (Jorge Asís, Martín Caparrós, Liliana Heker, Rodolfo Fogwill,
Mempo  Giardinelli,  Daniel  Moyano,  Carmen  Ortiz,  etc.);  la
desconstrucción  de  la  imagen  femenina  tradicional  (Alina
Diaconú, Angélica Gorodischer, Marta Lynch, Reina Roffé, Alicia
Steimberg, etc.)3.

Todos éramos hijos: La maternidad como escenario de conflicto y
lucha
Varias novelas argentinas sostienen el espacio de la maternidad
–ya  lo  he  comentado  anteriormente-,  entendido  como
escenificación  del  conflicto  y  como  lugar  desde  el  que  se
emprende la resistencia y la lucha. Obras tales como: El resto no

3 Muchas  de  las  cuestiones  planteadas  en  esta  breve  introducción  bio-
bibliográfica las he estudiado en mi tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre
la  historia  y  la  ficción:  El  exilio  sin  protagonistas  de  María  Rosa  Lojo,
disponible  en  la  Biblioteca  Virtual  Miguel  de  Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-bordes-entre-la-historia-
y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-rosa-lojo--0/
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es silencio, de Carmen Ortiz; El río de las congojas, de Libertad
Demitrópulos;  El Dock, de Matilde Sánchez;  Cambio de armas,
de Luisa Valenzuela;  El fin de la historia, de Liliana Heker;  Dos
veces junio, de Martín Kohan; son algunos ejemplos posibles. Lo
paródico,  lo  subversivo,  lo  teatral  o  lo  sensorial  del
barroco/neobarroco  de  lo  que  hablaba  Sarduy  aparece
recurrentemente en ellas.

Todos éramos hijos, la última novela publicada por María Rosa
Lojo, conjuga muchos aspectos mencionados hasta el momento.
La novela comienza con la infancia de Rosa –apodada Frik4 por
una compañera de clase-, la protagonista que, como la autora,
es hija de españoles exiliados. Desde su primer día de escuela,
Lojo  nos  hace  transitar  por  varios  hechos  violentos  de  la
turbulenta  historia  previa  a  la  última  dictadura  militar  en
Argentina:  el  Cordobazo,  el  regreso  de  Perón,  la  cuestionada
presidencia de María Estela Martínez de Perón, así como otros
hechos que superan los límites del país: el Concilio Vaticano II,
los curas obreros y villeros, hasta desembocar en los procesos
militares. 

Teniendo en cuenta que la temática del exilio -en especial del
exilio por herencia5- es uno de los ejes vertebradores de la obra
de Lojo, se podría, tal vez, partir de la hipótesis de que: 

… era necesario que Frik viviera esta otra guerra6 para que pudiera
emerger  la  hija  desde  las  profundidades  a  las  que  la  había
confinado el exilio paterno, para contar su historia, ya no como
mera copia deslucida en tierra accidental, sino como protagonista
en tierra propia. (Crespo Buiturón, Recuperar la voz… 232)

Cual  tragedia,  la  novela  se  estructura  en  tres  actos  y  un
epílogo: “Casandra-Frik habla con los muertos”, que se asemeja
también a una pequeña pieza teatral.
Así, lo teatral ocupa un lugar preponderante. En el interior de la
trama, Rosa-Frik es convocada para desempeñar el rol de Kate
Keller  (la  madre  que  espera  a  su  hijo  muerto)  en  la

4 Castellanización de “freak” (rara, anormal, fenómeno…).
5 En mi tesis doctoral sostengo que la experiencia paterna del exilio se ha
constituido en una línea temática de gran envergadura en la obra de Lojo y ha
propiciado la aparición de una línea estético-ideológica muy rica: el exilio por
herencia,  entendido como el  que vive la  segunda generación de exiliados,
quienes nacen en su propia tierra, pero se sienten igualmente desgarrados
por la pérdida de la patria (la tierra de los padres) y sufren, por ese motivo,
significativos problemas identitarios.  Esta cuestión es hoy una temática muy
trabajada en la literatura hispánica.
6 Lo cual supone una desgraciada continuidad a ambas orillas: la Guerra Civil
Española y la Dictadura Militar Argentina.
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representación escolar de fin de año de la obra de Arthur Miller
Todos eran mis hijos7, hipotexto declarado de la novela de Lojo.

La  novela,  camuflada  en  pieza  teatral  (¿o  al  revés?8),
reflexiona  sobre  la  obra  de  Miller  y  establece  vínculos  tan
desgarradores  como  conflictivos  con  la  realidad  argentina  del
momento. Los límites entre la obra representada y la realidad de
los hechos que la enmarcan (el  tiempo preliminar a la última
dictadura  militar  y  su posterior  desarrollo)  se vuelven difusos
(Cfr. Brea):

-Me gustan las cosas que van apareciendo acá. Es esencial que se
hagan cargo de la obra, no como algo que escribió el señor Miller
en otro país, hace casi veinticinco años, después de una guerra
que ocurrió muy lejos. Piensen que todo eso está pasando aquí y
ahora, que ustedes son los protagonistas. (29)

 
De la profundidad del planteo, emerge –cuestionada hasta el

límite- la figura de los padres y la problemática posición de los
hijos,  herederos  responsables  de  las  decisiones  y  accionar  de
aquéllos. Por ello, además de las discusiones al respecto en el
marco de la obra escolar, en el epílogo, insufla voz a los muertos,
dejando escuchar el vestigio de su rumor, diría Didi-Huberman, y
enfrenta bajo la égida9 de la palabra poética, a padres con hijos,
en un intento por romper el silencio impuesto. 

Todos éramos hijos  enfatiza, justamente, el difícil  legado de
sobrevivir  al  mandato  paterno,  y  la  –por  momentos  utópica-
pretensión de encontrar la voz propia.

Frik  reacciona  desde  el  principio  de  la  novela  ante  dos
cuestiones  vertebradoras:  el  discurso  del  poder  (representado
por el himno nacional argentino) y la maternidad como lugar de
sumisión y sufrimiento. El  primer día de clases, cuando todos
cantan el  himno: “Y  los  libres del  mundo responden/ Al  gran
pueblo  argentino,  salud”  (14),  ella  se  queda  quieta
(¿paralizada?),  “moviendo los  labios  como si  supiese  la  letra”
(14). Mientras suena el terrorífico estribillo final: “O juremos con
glo-riaa  morir!  ¡Ooo  jureemos  con  glooria  morir!  ¡Ooooo
jureemos con glooria  mo-rir!”  (13),  la  niña siente “deslizarse,
muslos abajo, un chorro fino y cálido (que se parecería,  años

7 Nótese  el  cambio  de enfoque:  de  la  visión  desde  la  óptica  paterna que
supone el título de Miller hacia la filial, en el de Lojo.
8 Tal  vez,  la  propuesta,  como en su afán de  disolución de  las  dicotomías
mencionadas  anteriormente,  sea  problematizar  la  verdad de  los  géneros
literarios.
9 Interesante recordar que, más allá de su sentido de protección, la égida era
la piel de la cabra Amaltea, adornada con la cabeza –nada menos que- de
Medusa, con la que se representaba a Atenea, la diosa guerrera. 

[127]



Marcela Crespo Buiturón. “Una mirada oblicua sobre las madres en la
última dictadura militar argentina: Todos éramos hijos, de María Rosa Lojo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 121-131

más tarde, a la rotura de bolsa previa al parto), empapando la
ropa  interior  de  algodón  blanco…”  (13-14).  Paralizada,
aterrorizada, Frik opta por el silencio, pero pronto se verá que no
debe entenderse como un producto de la represión y censura
impuestas  por  el  poder  hegemónico,  sino  como  una  postura
crítica que prefiere callar antes de hablar con palabras ajenas.
Su  voz,  oculta  en  el  silencio,  entonces,  se  metamorfosea  en
imágenes, para luego devenir acción teatral:

Rosa,  concentrada,  preparaba  ilustraciones  a  la  carbonilla  de
cuentos  de Borges sobre hojas  de papel  canson.  Eran extraños
dibujos, de estética expresionista y sombríos tonos góticos, donde
hombres  muy  viejos,  de  barbas  larguísimas,  extremadamente
flacos  y  casi  desnudos,  como  dioses  linyeras,  escrutaban  sus
propias  manos  huesudas  o  los  enigmáticos  signos  de  un  cielo
nunca protector. (17)

Dioses  linyeras10 y  un  cielo  nunca  protector…  Lojo  plantea,
desde  lo  sensorial  subversivo (Cfr.  Sarduy),  esta  visión  de
opuestos  teóricamente  irreconciliables  e  inaceptables  para  el
discurso oficial, en el que milicia y clero afincan sus lazos, lo cual
supone  el  primer  cuestionamiento  radical  de  la  novela:
¿verdaderamente  Dios  y  la  Iglesia  pueden  considerarse  un
refugio y una garantía de seguridad?

Hablar  con  palabras  ajenas,  que  en  la  sociedad  de  época
suponía sumisión, tiene en la obra de Lojo una contracara oculta:

La  señora  Ana  –y  quizás  todas  las  madres  que  conocía-
probablemente se limitaban a repetir aquello que se consideraba
correcto  que  dijeran,  pero  no  lo  creían,  y  menos  aún  se
encontraban dispuestas a practicarlo. (51)

Y esa contracara tiene los rasgos de Ana, la madre de Frik,
quien  por  una  parte,  la  envía,  justamente,  a  un  colegio  de
monjas bastante peculiar que “estimulaba (según su madre doña
Ana, que había seguido estudios grafológicos) rasgos de carácter
juzgados  por  la  sociedad  como  poco  femeninos:  iniciativa,
dominio, autocontrol,  potencia” (33-34), salvándola, de alguna
manera,  de  quedar  confinada  al  espacio  que  le  reservaría  el
poder masculino, pero por otra parte, también la abandona con
su suicidio.

Madre  e  hija  se  encuentran  y  elaboran,  desde  el  dolor,  la
perturbadora posición que les ha tocado en suerte.  Doña Ana
renuncia, con su muerte, a su función de madre; Frik, a ser hija

10  Americanismo frecuente en Argentina, Bolivia y Uruguay: vagabundos
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de esa madre que abre un abismo frente a ella (242). Al fin de
cuentas:

¿Por  qué  tenían  las  mujeres  hijos?  Seguramente  no  había  una
razón  general,  sino  razones  singulares  e  insustituibles,  aunque
ellas  pretendiesen  o  la  educación  les  hubiera  hecho  creer,  que
estaban  programadas  para  ese  fin  por  un  instinto  ineluctable,
como  el  de  las  abejas  reinas  condenadas  a  producir  miles  de
huevos,  o  el  de  los  salmones  que  mueren en su ascenso  para
desovar, a contracorriente del río. (53)

Son seres que, en tiempos de dictaduras sufren la pérdida de
sus amores y sueños. Deben ser madres, a contracorriente del
poder  que las  despoja de sus  hijos,  habiendo sido,  al  mismo
tiempo,  juzgadas  por  ellos:  “Todas  las  generaciones  serán
juzgadas por sus propios hijos, hagan lo que hagan” (66).

La  novela  también  anuncia,  sutilmente,  la  ausencia
(¿desaparición, desgarro, sacrificio?) del hijo, en la estatua de la
Mater  Admirabilis que  conservan  las  monjas  del  colegio:  una
Madre sin Hijo.

Asimismo, Dios, el padre, “había muerto en Occidente muchos
años atrás. El que lo había matado, o al menos había narrado
con  pasión  su  fallecimiento,  era  un  señor  de  bigotes
desmesurados…” (56).

En definitiva: una madre sin hijo y un padre muerto. Además
del radical cuestionamiento al discurso tradicional de la iglesia
mencionado  anteriormente,  la  novela  denuncia  una  aparente
aporía: ¿cómo encontrar el sentido, en este mundo “donde todos
los seres vivían de la muerte de los otros” (57), de ser madre
(sin hijo) y de ser hija (sin madre)?

La mirada oblicua de Lojo se encuentra, entonces, en cierta
concepción del arte. Solo a través de éste, una hija se enfrenta a
su madre, a la muerte, a la ausencia, no para juzgarla y gritarle
supuestas verdades, sino para mirarse en el horror del espejo.
Cuando Frik se encuentra, en la pequeña pieza teatral que sirve
de epílogo, con su madre muerta, ésta le pregunta a qué vino y
la hija responde: “Para verte de nuevo. Para perderle el miedo al
abismo que abriste en mí” (244).

Lo  que  cuestiona  Lojo,  en  cierto  modo,  es  tanto  la  figura
maternal sumisa del relato oficial como la heroica de su opuesto,
ya que ambas desconocen la complejidad de sus portadoras: por
una parte, mujeres sometidas, pero que no creen las palabras
que  repiten,  y  por  otra,  “sumidas  en  dudas  y  cavilaciones,
incapa[ces] de certezas” (55). La escritora resume eficazmente
este  juego  infinito  de  opuestos  que  se  convocan  en  la
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maternidad convertida en símbolo y que, como en este último,
conviven y dialogan, en la figura de esa Mater Admirabilis:

Se decía que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica
del  fresco,  la  había  pintado  en  un  claustro  del  convento  de  la
Trinità dei Monti, en Roma, sobre la Piazza Spagna. Los colores se
le  habían  salido  de  madre,  chillones  y  subidos.  El  cuadro  fue
cubierto con un lienzo –como la Verónica cuando enjugó la cara
sangrante de Jesús- y quedó tapado, a la espera de la mano de cal
que borrase las pinceladas estridentes.
Cuando la pintura por fin volvió a la luz, se la vio, en cambio, tal
como era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca.
(54)

Debajo  de  la  figura  admirable del  poder  hegemónico,
nuevamente la  subversiva. De eso se trata: la figura femenina,
especialmente  la  materna,  condensa  la  complejidad  de  los
discursos,  anula  toda  posibilidad  de  opuestos  universales,
denunciando  en  el  vientre  materno  la  realidad  facetada  del
mundo, el fuera de lugar de los dogmatismos, la imposibilidad de
las totalizaciones de sentido.

Tras  una  incómoda  disertación  religiosa  –incómoda  para
quienes piensan la literatura de la dictadura solo desde la óptica
política, para quienes solo ven a “las locas de Plaza de Mayo” o a
las mártires infalibles-, Lojo eclipsa, desde su mirada oblicua, la
parálisis que provoca el terror, no solo frente a la visión de la
crueldad inenarrable de la represión, sino de la violencia de los
discursos  que  pretenden  erigirse  como  verdades  absolutas.  Y
muestra cómo, por el extraño conjuro del arte, en los lugares
más  insospechados  –un  colegio  religioso,  por  ejemplo-  puede
abrirse un resquicio ante aquéllos.

En conclusión, Lojo sostiene, en su obra, la trascendencia de la
figura materna que se ha convertido en símbolo literario de las
últimas décadas, pero se resiste, como también lo hacen otras
escritoras ya mencionadas –Marta Traba, Libertad Demitrópulos,
etc.-  a  convertirla  en  un  mito  que,  con  la  fuerza  de  los
estereotipos, la reduzca a un nuevo relato dogmático.
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Cuatro  son  los  manuscritos  que  se  diseccionan  en  estos  dos
estudios a cargo de la investigadora Sabine Debenbach-Salazar
Sáenz, con los que se pretende reavivar el debate en torno a
temas como son la autoría, la fecha, el objetivo y la recepción, la
interdependencia o conexión de los documentos, las fuentes y el
proceso de composición textual.  Siguiendo estas directrices se
comparan,  por  una  parte,  dos  manuscritos  novohispanos,
Relación de la genealogía y Origen de los mexicanos, y por otra,
uno  de los  textos  en  quechua del  manuscrito  Huarochirí  y  el
Tratado y origen de los errores (1608) del clérigo Francisco de
Ávila. 
La primera publicación, dedicada a Hanns J.  Prem, iniciador y
colaborador de una investigación que comenzó en los seminarios
del  Instituto  de  América  y  Antropología  de  la  Universidad  de
Bonn, atesora en once capítulos una descripción detallada de dos
documentos  anónimos  del  Libro  de  oro  y  Tesoro  índico
─compilación de textos del siglo XVI conservada en la Nettie Lee
Benson  Latin  American  Collection  de  la  biblioteca  de  la
Universidad  de  Texas─,  que  es  conocido  por  contar  con  un
manuscrito identificado como los  Memoriales de fray Toribio de
Benavente,  Motolinía.  En  la  presente  edición  se  analiza  el
contenido de ambas fuentes bajo el prisma de la construcción
textual y se intentan resolver cuestiones de autoría e intención
de ambos textos ─reclamar los bienes de Moctezuma─ desde una
perspectiva historiográfica. A grandes rasgos, el estudio se divide
en dos partes. En los primeros diez capítulos Debenbach-Salazar
Sáenz, en colaboración con los otros editores, nos sitúa en el
marco  socio-cultural  de  su  composición e  incluye,  entre  otros
aspectos,  rigurosa  información  sobre  los  demandantes  -el
conquistador Juan Cano, su mujer Isabel (hija de Moctezuma) y
otros descendientes, cuyo árbol genealógico aparece en uno de
los detallados apéndices-, sobre los derechos de sucesión y sobre
el proceso de producción textual. Se indaga, por ejemplo, en la
temática  y  la  estructura  interna,  así  como  en  las  fuentes
indígenas y el perfil del posible autor o autores. El capítulo once,
que  se  podría  considerar  como  la  segunda  sección  del  libro,
recoge la transcripción, facsímil y versión sinóptica-analítica (en
columnas paralelas y resaltando en negrita las equivalencias de
contenido)  de  los  dos  manuscritos,  con  el  fin  de  mostrar  su
complejidad y permitir al lector determinar el grado de conexión
entre ambos textos. 

El  estudio  mantiene,  pues,  las  siguientes  hipótesis  y
conclusiones.  Los dos textos datan de comienzos de la segunda
mitad del siglo XVI y son copias de originales, transcritas por
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amanuenses. En el caso del copista de Origen de los mexicanos,
sus  errores  y  falta  de  cuidado  delatan  que  carecía  de  una
competencia  avanzada  de  español  y  que  escribía  no  un
documento oficial, sino un borrador. Las diferencias entre ambos
documentos  llevan  también  a  conjeturar  que  sirvieron  para
diferentes fines y que se elaboraron para destinatarios distintos
-no  sólo  para  documentar  la  ascendencia  de  Isabel  como
heredera  de  Moctezuma  sino  también  para  contribuir  a  la
creación de textos considerados actualmente como etnográficos.
Dado  que  el  contenido  de  los  manuscritos  se  supedita  a  un
determinado objetivo, Debenbach-Salazar Sáenz nos advierte de
que manejarlos como fuente histórica resulta problemático. En
cuanto a su génesis, podría tratarse de escritos que parten a la
vez de un mismo texto, hoy desconocido. Otra posibilidad es que
la Relación de la genealogía sea una corrección de Origen de los
mexicanos.  Detrás  de este encargo se encontraría  un prelado
franciscano, como fray Andrés de Olmos o, más probablemente,
Motolinía.  En  este  sentido,  resultan  de  sumo  interés  las
correspondencias textuales que el estudio aporta entre Origen de
los mexicanos y Epístola proemial de Motolinía, aunque se ha de
recalcar  que  varios  investigadores  han  sugerido  que,  para  la
creación de su epístola, Motolinía podría haber dispuesto de los
tratados de Olmos y de documentos recopilados por otros de sus
contemporáneos. 
Curiosamente, se pasa por alto el nombre de fray Bernardino de
Sahagún,  quien  aparece  citado  al  final  de  la  Relación  de  la
genealogía. Cabría la posibilidad de que este documento sea la
traducción que el  franciscano escribió de un texto en náhuatl,
recopilado por sus colaboradores indígenas, durante el proceso
de creación de su  historia sobre los nahuas. Es más, siguiendo
las conjeturas expuestas sobre la génesis de ambos textos, tanto
el  Origen de los mexicanos como la  Relación de la genealogía
bien  podrían  ser  dos  traducciones  ─escritas  por  distintos
traductores  con  un  diferente  cometido─ de  un  mismo  texto
original o de dos textos originales relacionados entre sí. 

La  segunda  publicación,  a  cargo  exclusivamente  de
Debenbach-Salazar Sáenz, nos ofrece otro estudio comparativo
de  dos  textos  incluidos  en  el  volumen  3169  de  la  Biblioteca
Nacional de Madrid: el “Tratado y relación de los errores, falsos
dioses,  y  otras  supersticiones,  y  ritos  diabólicos  […]”  (1608),
escrito  por  Francisco  de Ávila,  y  los  siete  primeros  capítulos,
escritos  en  quechua,  del  conocido  como  manuscrito  de
Huarochirí. La autora retoma sugerencias de anteriores estudios
para volver  a enfrentarse a cuestiones de génesis  textual,  de
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autoría, y de relación con el manuscrito quechua de Huarochirí,
escrito  a comienzos del  siglo XVII.  Tal  y como se hace en el
estudio de los manuscritos novohispanos, la autora recurre, en
primer lugar, a contextualizar el  Tratado de los errores en seis
capítulos.  Estos  aportan  datos  sobre los  textos  de Huarochirí,
sobre la caligrafía de los redactores y sobre el momento histórico
en el que se circunscribe, al analizar el papel que juegan, en la
compilación y redacción de los textos del manuscrito Huarochirí,
el cacique don Cristóbal Choquecassa y Ávila, cuya intención y
discurso misioneros aparecen esbozados. 

La  exposición  de  puntos  comunes  entre  el  Tratado  de  los
errores y un texto quechua del manuscrito Huarochirí, gracias al
cotejo de títulos y del contenido de los capítulos 3 y 4 de dicho
tratado, constituye uno de los aspectos más interesantes de esta
publicación. La autora demuestra así, por ejemplo, que tanto el
capítulo  3  como  el  manuscrito  quechua  correspondiente
contienen  comentarios  de  un  narrador  quechua  cristiano  que
pretendía hacer compatibles ambas cosmovisiones. Finalmente,
como  en  el  caso  de  la  edición  de  los  dos  manuscritos
novohispanos,  Debenbach-Salazar  Sáenz  nos  presenta  una
transcripción,  con  numerosas  explicaciones  en  notas  a  pie  de
página,  en  tres  columnas,  cada  una  de  las  cuales  contiene
respectivamente  el  tratado  de  Ávila  en  español,  los  siete
primeros capítulos del texto quechua, y su traducción al español
de George Urioste y de la autora. De esta manera el lector puede
identificar las diferencias y las similitudes entre ambos textos. 

En su libro Debenbach-Salazar Sáenz se sirve de esta acertada
comparación textual  para proponer  las  siguientes hipótesis  en
torno a la creación y redacción de los textos: ambos derivarían
de  un  manuscrito  “X”  quechua  que  habría  versado  sobre  los
mismos temas. En el texto quechua conservado se vislumbra una
presentación  colonial  de  las  costumbres  y  creencias  andinas,
mientras  que  en  el  texto  castellano,  traducción  de  Ávila,  el
sacerdote escribe su versión teniendo en cuenta a un lector que
detenta  un  cargo  eclesiástico,  razón  por  la  cual  Ávila  inserta
interpretaciones  cristianas,  en  ocasiones  reprobatorias,  de  los
mitos andinos. 

En base a estas hipótesis y conclusiones Debenbach-Salazar
Sáenz  alienta  la  aparición  de  nuevos  estudios  que  realicen
análisis contrastivos más pormenorizados -la autora sugiere, en
concreto, revisar las notas, correcciones e inserciones de todos
los textos que componen el volumen de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Así se podría esclarecer la interrelación de los textos del
manuscrito de Huarochirí y examinar con mayor detenimiento los
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ejemplos  de  traducción  cultural  que  abundan  en  los  dos
documentos presentados.  
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Komuya uai es una expresión tomada de la cultura minika, un
grupo  indígena  amazónico  que  se  identifica  como hijos  de  la
coca,  del  tabaco  y  de  la  yuca  dulce.  Selnich  Vivas  Hurtado,
escritor  y  a  su  vez  roraima (cantor  tradicional),  traduce  esta
expresión como “palabra de humanización, dulzura y fecundidad”
(90).  Su  libro  celebra  esta  palabra que pone el  acento  en  la
armonía de la vida humana con el cosmos y se contrapone en
cambio a un modelo de desarrollo moderno y colonialista que
privilegia las leyes del mercado por encima de la vida misma. En
esta época de desastres medioambientales provocados por los
espejismos del confort y del progreso, este libro es una invitación
a acercarnos a la “poesía del fogón” que nos recuerda que somos
parte de la tierra. 

El libro cuenta con seis ensayos que pueden leerse de manera
independiente: “Necesidad de la poesía ancestral”; “Vasallaje a
la escritura”; “Poetizar, un crimen”; “Cantar la poesía minika”;
“Jagagiai  manue  uai:  el  narrar  curativo”  y,  finalmente,  “Rilke
minika”.  Pese  a  la  autonomía  de  cada  ensayo,  la  secuencia
propuesta en el libro sugiere un hilo conductor en donde la idea
de “la poética ancestral contemporánea” se construye de manera
propedéutica. El recorrido es persuasivo. Encontramos diversas
referencias literarias y citas en varias lenguas que se entretejen
gracias a la voz del ensayista. No se trata por otro lado de un
“análisis  neutro”,  enfoque que suele  desnaturalizar  la  realidad
social,  privilegiando  análisis  netamente  descriptivos  u
objetivamente estructuralistas;  en  este caso,  se reafirman las
convicciones  del  investigador,  su  posición  responde  a  su
sensibilidad  frente  a  las  difíciles  realidades  que  afrontan
diferentes grupos indígenas hoy en día. 

De esto modo, en el primer ensayo se alude a la necesidad de
la poética ancestral frente a la esquizofrenia de las sociedades
modernas que ha generado consecuencias ecológicas nefastas.
Pasamos  luego  a  los  antecedentes  históricos  de  un  proceso
colonial que nos heredó, con la escritura alfabética, un modelo a
través  del  cual  se  impuso  la  injusticia  social  por  vía  de  la
homogenización cultural, idiomática y religiosa. Nos percatamos
entonces de la manera en que se cristalizaron, gracias a la ley y
a la norma, los presupuestos con los que se domó la imaginación
de las sociedades colonizadas. En el siguiente ensayo la reflexión
gira  entorno  al  acto  poético.  Antípoda  de  toda  gramática,
poetizar es visto como un ejercicio  en constante lucha con el
lenguaje.  En  contra  de  cualquier  regla,  la  palabra  poética  ha
sabido permanecer y crear. Por eso es vista como un acto de
resistencia  que,  pese  a  las  restricciones,  trata  de  liberar  la
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mirada  y  controvertir  todo  lo  establecido.  A  continuación
encontramos  casos  concretos  de  este  poetizar  que  ha
permanecido: los cantos y las narraciones de la cultura minika
que serán los temas presentes en los dos ensayos siguientes,
donde nos encontramos con una palabra que ha sabido resistir y
mantener  viva  su  voz  y  su  poesía,  así  como  tantas  otras
tradiciones orales aún desconocidas por los estudios literarios.
Estos ensayos ponen entonces en evidencia el alcance estético y
la riqueza de formas poéticas de la poesía minika. Finalmente, el
autor nos deja una pista que abre un camino interesante en el
campo del estudio de las expresiones indígenas: Rilke es leído en
clave minika, de manera que la tradición literaria occidental entra
en diálogo con la dinámica de la danza y del ritual omnipresente
en este grupo amazónico. 

Como se puede notar, en el libro prevalece la cultura minika,
de manera que tenemos el privilegio de acercarnos a través de
sus  páginas  a  la  poesía  de  una  de  las  aproximadamente  65
lenguas amerindias que aún se hablan a lo largo del territorio
colombiano y que, en muchos casos, desafortunadamente están
en riesgo de desaparición. En este sentido, el libro es un valioso
aporte contra la invisibilización de las culturas y de las lenguas
indígenas.  Pero  además,  es  eficaz  en  su  propósito  de
desestabilizar una mirada homogénea de la literatura, pues como
señala su autor: “el estudio de la poesía indígena debe partir de
una crítica al concepto de literatura reducido a la escritura” (75).
La literatura en este sentido va mucho más allá de los límites de
la letra escrita y de los contornos del papel, los cuales son tan
sólo otro medio para explorar los alcances de la imaginación y el
poder de la palabra.   

En  este  libro  nos  encontramos  con  un  lúcido  aporte  para
comprender estas dinámicas de producción y de conservación del
conocimiento.  Resulta  particularmente  novedoso  el  aporte  al
estudio  de  los  géneros  poéticos  del  minika.  A  partir  de  la
descripción  del  contexto  de  enunciación  de  estas  “poéticas
ancestrales”, específicamente la del Baile de las Frutas o carrera
ceremonial Yuaki de la cultura minika se avanza en la explicación
de  cuatro  tipos  de  cantos:  fakáriya,  zijina,  búñua y  ruaki.
Asimismo,  se  aborda  el  estudio  de  una  forma  de  narración
llamada  jagagi que  “procura  tejer  relaciones  antiguas  con
recientes, relatos del pasado de la Tierra con los de los humanos
actuales,  de  enseñanzas  aprendidas  y  por  aprender  que
provienen de las plantas, del clima, de los animales” (117).  De
hecho,  se menciona una antología de  jagagiai que aún no ha
encontrado  editor  y  que  esperamos  salga  pronto,  como  otro
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aporte  a  la  reflexión  sobre  el  proceso  de  transcripción  y
recepción de esta literatura.

Según  vemos  en  estos  ensayos,  las  formas  de  expresión
ancestrales estarían comprendidas en el concepto más abarcador
de  kirigaiai, canastos, “instrumentos de registro, transmisión y
preservación de saberes particulares” (91), para cuya explicación
el autor recurre a la concepción de Bajtín de géneros discursivos
asociada  a  su  vez  a  la  de  géneros  poéticos.  Cada  lengua
desarrolla  sus  propias  formas  y  estructuras  estéticas  en
discursos elaborados que además cumplen funciones diferentes.
El desafío consiste en descentrar la mirada y enriquecer nuestra
concepción de literatura, es decir, acercarse a estas expresiones
sin  tener  que  asimilarlas  a  partir  de  las  formas  literarias
imperantes  en  el  mundo  letrado.  Se  trata  de  comprender  la
función  que  cumplen  como  género  poético  en  el  seno  de  su
contexto de enunciación.  

El autor plantea pautas y abre perspectivas que no pueden ser
indiferentes  para  el  estudioso  de  las  expresiones  verbales
indígenas.  En  este  sentido  también  es  muy  significativa  la
reflexión sobre el texto escrito, pues, tanto por la forma violenta
en la que se impuso la escritura en las culturas aborígenes en
toda América, como por la lógica de un pensamiento colonial que
aún hoy se reproduce a través de la palabra escrita en nuestras
sociedades modernas, no puede ser el único medio en el que se
estudie  la  poesía  indígena.  No  puede  ser,  además,  porque  el
legado  cultural  de  numerosos  grupos  indígenas  ha  sido
conservado gracias a otras tecnologías de la memoria que son
indisolubles  de  su  concepción  del  mundo  y  por  ende  de  su
poesía. Por esto, su estudio debería comprender, por ejemplo, la
vivencia de su acontecer en la danza y en el canto, pues, como
lo indica el autor: “Canto y danza son los lenguajes empleados
por los sabedores del bosque tropical húmedo para expresar sus
conocimientos del mundo y su gratitud con la Madre Tierra” (90).

Este trabajo se sostiene a partir de una rica base bibliográfica
de indiscutible rigor académico, cuya lectura se renueva a partir
de las pesquisas de primera mano que en las tradiciones orales
el  autor  adelanta  gracias  a  su  labor  como  roraima.  En  su
exploración del  universo de la oralidad, Selnich Vivas Hurtado
nos acerca a una poesía que se insinúa y se manifiesta en el
canto entonado por el colectivo, y que se realiza en el ritmo del
baile, en la comunicación con las fuerza de la naturaleza y en
todo lo que brota de la fiesta ritual. 

Pese a la preponderancia que tiene la poesía minika en este
trabajo, la concepción de “pensamiento ancestral” que explora su
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autor  atraviesa  fronteras  lingüísticas,  étnicas  y  nacionales.
Estamos frente a una concepción del mundo que se expresa en
unas formas estéticas orales particulares,  pero cuyo sentir  no
tiene porqué estar aislado ni ser exclusivo de un grupo humano.
Con  libros  como  La  fête  chantée y  Haï,  Le  Clezio  nos  ha
mostrado  la  incalculable  importancia  de  acercarse  a  otras
visiones del mundo.  Para ilustrar esta idea el nobel francés es
citado por Vivas a propósito de su convivencia durante cuatro
años con los emberá y los waunanas: “[una] experiencia que ha
cambiado  toda mi vida, mis ideas sobre el mundo, y sobre el
arte, mi manera de ser con los otros, de caminar, de comer, de
amar, de dormir, y hasta mis sueños” (45-46).

En este libro se alude al pensamiento ancestral como un saber
presente en los cinco continentes, una palabra que sostiene la
“fecundidad  del  planeta”  gracias  al  canto  que  celebra  la  vida
sembrando la tierra. Palabra y acción que confluyen e invocan la
voz de los territorios contra proyectos extractivistas destinados
al  beneficio  económico de unos  pocos  a  costa  de un impacto
ecológico  planetario  y  del  empobrecimiento  de  sociedades
enteras. El autor nos advierte: 

La  ancestralidad  contemporánea  es  el  contrapeso  del  fiero  mundo
administrativo; fiesta de reconciliación entre los hijos extraviados y la
madre violentada. La ancestralidad contemporánea es posible gracias al
arte, que en todas las culturas nos devuelve la plenitud de la existencia
(20).
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Los  diez  ensayos  que  componen  esta  antología  son  un  buen
ejemplo  del  dinamismo  y  la  diversidad  de  la  crítica  borgiana
actual, confirmando, y confirman una vez más, que la vigencia
del escritor argentino no decae. Se publica bajo los auspicios del
Tecnológico de Monterrey y viene precedida de un breve prólogo
de  Pol  Popovic  Karic,  coordinador  del  volumen  junto  a  Fidel
Chávez Pérez. 

Rafael Olea Franco contribuye con un intenso ensayo “Sobre la
recepción  de  Borges  en  México”.  Además  de  lo  que  el  título
anuncia, analiza la lectura que el propio Borges hizo de algunos
escritores mexicanos,  como Manuel  José Othón,  Ramón López
Velarde y Manuel Maples Arce en su juventud y, más tarde, de
Octavio  Paz.  Durante  los  años  cuarenta,  escritores  mexicanos
todavía  en  cierne  y  ajenos  a  la  ortodoxia  central  (Arreola,
Alatorre, Rulfo, etc.) se interesaron por Borges, con el beneficio
de estar libres de los prejuicios que aquejaban a sus detractores
argentinos. A lo largo del tiempo, estas críticas suelen ir en el
mismo  sentido:  el  reproche  a  la  escritura  borgiana  de
intelectualidad y desatención al elemento humano y emocional. A
partir del 64, con el “Homenaje a Borges” de la Revista Mexicana
de Literatura, su figura se hace más conocida en este país. El
artículo se completa con las opiniones de García Ponce, García
Terrés, Octavio Paz y Pacheco sobre el escritor argentino.

Roberto Sánchez Benítez en “Borges, tiempo y desencanto del
yo”  estudia  el  tratamiento del  tiempo en  la  obra  del  escritor.
Define  la  importancia  de  este  tema  en  el  conjunto  de  la
producción borgiana,  profundizando en  diferentes  aspectos:  el
tiempo  como  personaje,  la  eternidad,  el  tiempo  circular,  su
relación con la memoria y la identidad.

Daniel Zavala emprende en “Discusión de Jorge Luis Borges: la
supersticiosa estética del escritor” un análisis de la estructura del
volumen y de su contenido. A menudo se ha señalado que, en
algunos  ensayos  de  este  libro,  Borges  establece  las  bases
teóricas  de  su  poética,  una  preceptiva  para  sus  trabajos
ulteriores.  Tradicionalmente,  “Postulación  de la  realidad”  y  “El
arte  narrativo  y  la  magia”  se  han  considerado  los  más
significativos en este sentido.  Zabala,  por  su parte,  hace una
pormenorizada lectura de “La supersticiosa ética del lector”, “El
Martín  Fierro”  y  “Las  versiones  homéricas”.  Ella  demuestra  la
importancia de principios como la subversión de las jerarquías
literarias, la inherencia de la reescritura al acto de escribir y la
importancia de la lectura en la literatura.

Liliana  Weinberg  en  “Jorge  Luis  Borges:  umbrales”  propone
una aproximación a la obra del escritor argentino desde el punto
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de vista  del  diálogo  y  la  relación con los  otros.  Evoca varias
formas de interacción literaria ligadas a su vida y producción: los
cenáculos y actividades literarias de juventud –propiciadas por lo
que la académica llama la edad de oro editorial argentina–, los
autores  que  visitaron  la  casa  paterna  durante  su  infancia
(Carriego, Macedonio), los amigos conocidos en el exilio europeo
(Abramowicz,  Cansinos),  así  como  los  diálogos  de  madurez
(Alfonso  Reyes,  Pedro  Henríquez  Ureña)  y,  por  supuesto,  las
relaciones  dentro  del  círculo  de  Sur y  sus  colaboraciones  con
Bioy Casares y Silvina Ocampo, sin olvidar libros de diálogos,
entrevistas y otras formas de creación a cuatro manos. También
se  evoca  el  valor  que  Borges  otorgaba  a  la  recepción  en  la
literatura,  haciendo  de  ésta  otra  forma  de  diálogo,  y  la
importancia que una discusión entre amigos –o la nostalgia de
esa discusión– puede tener en la génesis de un texto, lo que a
veces se evoca dentro del mismo, sea en relatos (“Tlön”), sea en
dedicatorias.

Luis  Vicente  de  Aguinaga,  en  “Menard  o  Bustos  Domecq:
vanguardia y sátira de la vanguardia” expone las relaciones entre
dos aspectos de Borges: el que encontramos en Ficciones y, más
particularmente, en “Pierre Menard, autor del Quijote”,  y el de
Bustos Domecq, el autor ficticio bajo el que se oculta el propio
Borges  en  colaboración  con  Bioy  Casares  en  algunos  de  sus
escritos paródicos. El interés de Borges por las posibilidades que
brindan las vanguardias es profundo y genuino, pero eso no le
impide ser despiadado cuando las critica y resalta sus aspectos
más  ridículos.  En  ese  punto,  según  Aguinaga,  es  donde  se
encuentran  estas  dos  criaturas  literarias  borgianas,  Menard  y
Bustos Domecq. 

Según  Borges,  Poe  no  sólo  creó  la  novela  policiaca,  sino
también un nuevo tipo de lector; el lector de novela policiaca.
Felipe Ríos Baeza, en “Pierre Menard y la transfiguración de las
operaciones literarias”, atribuye tanto a Cervantes como a Borges
la  creación  de  nuevos  tipos  de  lectores. El  artículo  resalta
aspectos de la lectura que hace Borges del Quijote: los juegos de
difuminación de la autoría,  las ambigüedades entre realidad y
ficción, la sugerencia de la magia en un relato supuestamente
realista,  o  la  importancia  de  lo  que  luego  llamaríamos
intertextualidad,  como  bases  para  una  lectura  de  “Pierre
Menard”, que pone de relieve las relaciones de este relato (¿o
ensayo?) con la crítica contemporánea.

En el prólogo a El informe de Brodie, Borges declara que toda
página, toda palabra, postula el  universo. Graciela Tissera, en
“Las inagotables imágenes del  universo en la poesía de Jorge
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Luis Borges”,  atribuye esa facultad a la poesía borgiana de la
segunda  mitad  de  los  años  setenta,  a  la  que  considera  una
deliberada y acabada búsqueda filosófica. Desde este postulado
comenta las  tres colecciones de poemas del  periodo:  La rosa
profunda,  La  moneda  de  hierro e  Historia  de  la  noche, que
plantean, según la autora, la cuestión del yo y su relación con el
objeto, con el Cosmos y con la eternidad.

Luis Quintana Tejera en “La imagen borgeana en el espejo del
tiempo: 'El otro' de  El libro de arena” propone una didáctica y
detallada lectura de este relato, en la que inscribe el tema del
alter  ego dentro  de  las  obsesiones  que  recorren  la  obra  de
Borges.

Antonio  Cajero  Vázquez  estudia  documentos  de  reciente
aparición sobre la relación temprana de Borges con México. Se
trata de seis poemas publicados durante los años 20 en diversas
revistas  mexicanas:  “Ciudad”  en  Irradiador,  “Forjadura”  en  El
Universal Ilustrado, “Distancia” y “Aldea” en Revista de Revistas
y “Tranvías” y “Prismas” en  Sagitario,  Revista  del  siglo  XX.  El
autor analiza la trascendencia de estos textos en su momento:
para ello  se apoya en un sólido estudio ecdótico.  Este detalle
merece  subrayarse,  ya  que  se  trata  de  un  aspecto
tradicionalmente descuidado en los estudios borgianos.

Dolores  Rangel  considera  que  la  crítica  ha  tratado  con
negligencia la obra ensayística de Borges, por lo que en “Estética
y metafísica en la ensayística de Jorge Luis Borges” examina, a
modo de reseña,  Inquisiciones,  Otras inquisiciones,  Discusión y
Siete noches.

Pese a la señalada variedad de los textos que componen el
volumen, se pueden encontrar ejes comunes. Por ejemplo, dos
de los  ensayos tratan de la relación entre Borges y México y
admiten  una  lectura  complementaria.  Otros  dos  ejes  posibles
serían el  análisis  de  algunas  de las  obsesiones  borgianas  por
excelencia (en este caso la identidad y el tiempo) y el de las
estrategias y poéticas que el autor utiliza en su creación literaria.
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Los  trece  artículos  que  conforman  este  volumen  son  una
reelaboración de las ponencias presentadas por sus autores en El
Colegio de México en diciembre de 2011, como conmemoración
del vigésimo quinto aniversario de la muerte de Borges. Tienen
en común el rigor y la originalidad de sus aportaciones, lo que
representa una buena noticia,  dada la  enorme abundancia  de
crítica borgiana.  Editado por Rafael  Olea Franco,  vale  la  pena
señalar también la elegancia de la tipografía y la maquetación.
Se ofrece a continuación una breve reseña de cada estudio.

Los  testimonios  de  la  devoción  de  Borges  por  el  poeta  y
traductor andaluz Rafael Cansinos Assens son numerosos y están
muy  estudiados.  Antonio  Cajero  Vázquez  nos  muestra  en  su
artículo la otra orilla de esta amistad, con una exposición de las
críticas que Cansinos escribió para revistas españolas sobre las
obras que Borges publicó en Argentina hasta 1932.

La expresión de lo inefable en literatura es un problema que
interesó mucho a Borges y lo aborda en varias ocasiones. Es el
caso en, por ejemplo, “La escritura del dios” y en la visión del
Aleph que se revela al protagonista del relato al que da título.

Daniel Balderston analiza en su artículo la larga frase en la que
se expresa esa visión. Utiliza métodos de la crítica genética y,
para  ello,  se  apoya  en  los  testimonios  sobre  las  lecturas  de
Borges  durante  el  periodo  inmediatamente  anterior  a  la
redacción, en escritos de Borges de carácter marginal y en la
edición facsimilar del manuscrito de “El Aleph” a cargo de Julio
Ortega y Elena del Río Parra.

Aníbal  González  analiza  las  opiniones  de  Borges  sobre  la
novela, inscritas en la polémica de la “fantasía razonada” frente
al  realismo  “psicologista”.  Según  el  autor,  el  paradigma
novelístico  que  propone  Borges  se  apropia  de  conceptos
teológicos y filosóficos.

La crítica ha visitado a menudo la idea de que los  escritos
teóricos de Borges están orientados a justificar sus relatos, en
términos de Piglia, a “crear un espacio” para su lectura. Daniel
Zavala Medina aplica esta idea a su análisis de la antología Los
mejores  cuentos  policiales  –recopilada  por  Borges  y  Bioy
Casares. Zavala identifica rasgos heterodoxos en “La muerte y la
brújula” (aportación de Borges a la antología) y constata que
esos  mismos  rasgos  pueden  encontrarse  en  los  relatos  de  la
recopilación de otros autores, demostrando así el papel de este
libro en la renovación borgiana del género y en la creación de
ese “espacio”.

Arturo Echavarría, en su artículo, identifica como hilo que une
los  distintos  relatos  que  integran  El  informe  de  Brodie un
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propósito  crítico  con  la  sociedad  argentina.  Afirma  que  otro
elemento común a muchos de los relatos de esta recopilación (a
nueve de los once) es la ausencia de bibliotecas. Los personajes
no tienen libros, o un número tan reducido de ellos que no puede
hablarse de biblioteca. Esta carencia representa una tara moral
en los personajes relacionada con la aludida crítica social.

Hernán Martínez Millán considera que la literatura de Borges se
apropia del espacio especulativo tradicionalmente ocupado por la
filosofía.  Desde este  punto de vista,  hace una lectura  de “La
noche  de  los  dones”  como  una  refutación  de  la  teoría  del
conocimiento de Platón.

Alejandra Amatto ofrece un análisis del ensayo “Aspectos de la
literatura  gauchesca”  que  presta  particular  atención  a  las
variantes textuales en sus diferentes ediciones, así como a los
avatares de las ideas borgianas sobre el tema en otros escritos.

Ezra Pound publicó una serie de artículos (entre 1919 y 1920)
sobre los traductores de Homero. Borges, por su parte, publicó
en  1932  un  artículo  sobre  el  mismo  asunto,  “Las  versiones
homéricas”.  Gabriel  Linares  compara  ambos  trabajos:  los
fragmentos escogidos, los traductores que cada uno prefiere, la
imagen  que  dan  de  estos  (cómo  se  los  apropian).  Las
convergencias y divergencias entre ellos nos dan una visión de
su idea de la traducción y de la literatura.

Luce López Baralt nos ofrece sendas lecturas de dos relatos
con referencias árabes: “La busca de Averroes” y “El Zahir”. Para
ello, se apoya en una profunda erudición que incluye tanto las
fuentes árabes como la bibliografía borgiana precedente sobre la
materia.

El premio Nobel de literatura turco Orhan Pamuk considera a
Borges una importante influencia en su obra. Liliana Weinberg
busca las afinidades entre ambos autores y la idea del Oriente
que se desprende de ellas.

Adolfo  Bioy  Casares  llevaba  un  pormenorizado  diario.  Los
pasajes del mismo relativos a Borges se compendiaron bajo el
título  Borges y  se  publicaron  en  2006.  Su  contenido  levantó
diversas polémicas. Patricia Willson se aparta de estas lecturas y
busca en el volumen los pasajes que reflejan las ideas de Borges
sobre la traducción, las analiza y las vincula con las expresadas
en sus ensayos sobre el particular.

El  rechazo a Borges en el  Premio Nacional de Literatura de
1942 dio lugar al famoso “desagravio” a cargo de Sur, pero otras
revistas  también  reaccionaron.  Edna  Aizenberg  examina  la
respuesta de dos publicaciones antifascistas a este evento y las
lecturas que hicieron de El jardín de senderos que se bifurcan y
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de Ficciones (1945). La revista Antinazi apoya a Borges en 1942,
pero en el  45 se genera polémica en sus  páginas.  La revista
Lettres Françaises hace una apropiación para las letras europeas
del autor argentino. Aizenberg estudia el  contexto que explica
esta diversidad.

Rafael  Olea  Franco  traza  una  sucinta  pero  esclarecedora
historia de la recepción internacional de la obra de Borges. Parte
de  las  polémicas  en  Argentina,  pasando  por  las  traducciones
francesas  de  Caillois  e  Ibarra  y  su  adopción  por  los  jóvenes
escritores mexicanos, hasta su consagración internacional con el
premio Formentor en 1961. En cada etapa, esta recepción está
mediatizada por la dialéctica argentinismo-cosmopolitismo bajo
la que se juzga su obra.
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En México en la obra de Roberto Bolaño. Memoria y territorio
Fernando  Saucedo  Lastra  realiza  un  recorrido  crítico  por  la
narrativa del  escritor  chileno  a  partir  de  un tema recurrente:
México como evocación del  pasado y como representación del
espacio que da paso a las temáticas centrales de Los detectives
salvajes y 2666. Saucedo Lastra propone tres líneas de estudio:
la  manera  de  abordar  México  desde  Amberes hasta  2666,  la
relación con otros temas tales como la destrucción, el crimen, la
muerte  y  el  mal,  a  partir  de  la  representación  caótica  del
espacio, y la oposición entre el exotismo y el espíritu maligno y
criminal  de  México,  presente  desde la  época  prehispánica.  Lo
anterior a partir de un objetivo principal, el de trazar los modos
discursivos del  espacio sin detenerse a determinar el  nivel  de
fidelidad  de  la  representación  de  México  en  la  narrativa  de
Bolaño.  

Este  estudio  consta  de  cuatro  capítulos:  “La  relación  de
Roberto  Bolaño  con  México”  (15-43),  “México  en  la  obra  de
Roberto  Bolaño,  1980-1997”  (45-81),  “El  espacio  dividido:  la
ciudad y el desierto en  Los detectives salvajes” (83-126) y “El
retorno al origen y la permanencia del mal: 2666” (127-195). En
el primer capítulo se aborda la parte biográfica correspondiente
al periodo, de casi diez años, en el que Roberto Bolaño vivió en
México. Este periodo corresponde a los años de juventud rebelde
y de formación intelectual.  Se destaca que el  escritor  chileno
asistió  a  diversos  talleres  literarios;  leyó  numerosas  obras
─muchas  de  ellas  robadas  de  las  librerías─ que  fueron
fundamentales  para  él;  fue  uno  de  los  fundadores  del
movimiento infrarrealista; y colaboró en revistas y periódicos.

El estudio crítico aborda las primeras obras en las que el tema
de  México  nace  y  comienza  a  tomar  forma  en  la  narrativa
bolañiana. Se realiza el estudio de un total de siete obras desde
Amberes ─escrita en 1980 aunque publicada por primera vez en
2002─ hasta  Llamadas telefónicas (1997). Aquí Saucedo Lastra
constata  que México  aparece bajo  tres  planos: la  realidad,  el
recuerdo y la alucinación. También destaca que la representación
del país en estas obras corresponde principalmente al  espacio
urbano  de  la  Ciudad  de  México  y,  en  particular,  al  centro
histórico.

Los dos últimos capítulos están destinados al estudio de dos
obras mayores de Bolaño. El tercer capítulo “El espacio dividido:
la  ciudad  y  el  desierto  en  Los  detectives  salvajes”,  aborda  la
novela  a  partir  de  la  ambigüedad  y  el  desequilibrio  que
representan los dos motivos espaciales de la ciudad y el desierto.
De  este  modo,  apunta  Saucedo  Lastra,  la  ciudad  aparece  en
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contraste con la provincia y es reflejo de la inestabilidad y la
mutabilidad  del  espacio  urbano,  mientras  que  el  desierto
simboliza  el  vacío  y,  al  referirse  al  norte  del  país,  se  habla
también  de  la  frontera  y  la  desolación.  En  consecuencia,  la
novela pasa de lo real y concreto al vacío que trasciende el plano
espacial  y  altera la  identidad de los  personajes  a  quienes les
“duele el mundo”.

En el cuarto y último capítulo se estudian principalmente las
primeras  cuatro  partes  de  2666 (2004)  ya  que,  en  la  quinta
parte, la presencia de México es reducida. La síntesis argumental
de esta novela muestra que el  país, como tema,  aparece de
manera  gradual:  el  México  primitivo,  la  desolación  ante  los
feminicidios,   la  imagen de la  frontera  irreal  y  fantasmal,  así
como  la  pobreza  y  la  falta  de  desarrollo  en  oposición  a  la
modernidad del siglo XXI. A medida que la novela progresa, la
visión de México se degrada y la representación del país no dista
mucho de la realidad ya que aparece como un país corrupto que
se derrumba y representa un espacio del que todos quieren huir
pero en el que, finalmente, la mayoría se queda.

Aunque la última parte no representa mayor interés para el
estudio de México en la obra de Bolaño, la síntesis que de ella se
hace resulta importante porque permite comprender la alteración
cronológica de la historia de la novela. Se establece, además, la
relación entre el  viaje del personaje principal,  Archimboldi,  un
escritor  perdido del  que poco se sabe, y el  viaje al  vacío del
futuro  de  México,  un  país  de  desaparecidos  y  muertos,
representado en las primeras partes de la novela.

Fernando Saucedo Lastra ofrece un pertinente estudio sobre la
narrativa de Bolaño ya que son pocos los estudios que abordan
la idea de México en ella.  Además, la riqueza de este trabajo
también radica en que su autor, un especialista de la obra de
Bolaño, ha reconstruido el sentido de su ficción y nos propone
una aguda lectura crítica.
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Soy  de  los  que  piensan  que  la  poesía  sirve  para  introducir
cambios en nuestra soledad. Después de la experiencia de un
buen  poema,  no  se  sale  indemne,  no  somos  los  mismos.  En
buena medida (aunque sea muy pequeña), somos lo que leemos.
Y eso me pasó a mí con un poema de Juan Manuel Bonet hace
muchísimos años, cuando leía su nombre en las antologías y lo
veía muy lejos, con la admiración con la que se leen los nombres
de los poetas cuando se sueña con serlo, tan sabio, tan erudito,
tan estético, tan ilustrado, y además, tan cosmopolita, un poeta
que escribía en español, pero había nacido en París en 1953. No
recuerdo  qué  antología  era,  (no  sé  si  era  la  de  Juan  Cano
Ballesta, en Cátedra), pero sí cuál era el poema. Es un poema
que me acompaña desde entonces, y que hoy no solo utilizo para
enseñar  español,  sino  que  es  un  poema  al  que  acude  mi
memoria muy a menudo.

El poema se llamaba “Una provincia”, y lo leí en una habitación
de una residencia de estudiantes de Oporto, en 1998, una ciudad
que luego, por los azares de la vida, también estará presente en
este libro que hoy presentamos, incluso con una fotografía de
Bernard  Plossu.  Lo  que  conmueve  perdura,  y  la  poesía  tiene
sentido  cuando  trasciende,  porque  la  poesía  tiene  un  poder
transformador a largo plazo, e influye en la conciencia personal
sobreponiéndose al paso del tiempo. Dice Joan Margarit que un
mal poema ensucia el  mundo. Si  tomamos esa máxima como
válida un buen poema lo embellece y justifica toda una obra. Ese
mismo poema, luego, lo escuché cantado en un disco de Loquillo
y  me  alegró  mucho  ver  que  ya  formaba  parte  de  la  cultura
popular, y eso, supongo que para un poeta, formar parte de la
calle, es el premio mayor.

El  lector  de  poesía  tiene  que  cumplir  su  parte  del  trato  y
habitar  el  texto,  pues  la  poesía  es  el  contacto  entre  una
conciencia personal y todas las demás que la hacen trascender, y
la  universalizan.  Desde  este  punto  de  vista,  es  imposible  no
habitar este poema de Juan Manuel Bonet y no hacerlo suyo, un
poema  en  el  que  dice  “Una  provincia,  por  ti  amada,  es  la
infancia. ¿Te acuerdas aún de aquellas fiestas con guirnaldas, de
máscaras en penumbrosos parques” (118). Mientras el poeta se
interroga, todos nos interrogamos ¿quién no se acuerda de su
infancia? Cada cual tiene la suya y la revisa inevitablemente. El
poeta,  al  final,  recordaba:  “Nada terminó  todavía.  De aquella
provincia, jamás podrá expulsarte ningún ángel” (118).
La gracia de la poesía es esa, la poesía ─y esto García Montero lo
explica  mucho  mejor  que  yo─ no  es  un  simple  desahogo
emocional en el que digo cuánto me gusta mi novia o cuánto me
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duele  perderla,  cuánta  nostalgia  tengo  de  mi  infancia  o  qué
bonita  era.  No,  tengo que conseguir  que cuando hablo de mi
novia o de mi infancia, todos los lectores piensen en la suya. Y
aquí Bonet consiguió establecer ese diálogo, ese paralelismo.  

Ese poema inició un diálogo con el poeta que luego conocería y
sigue hasta hoy. He disfrutado mucho leyendo esta semana la
obra  completa de Bonet.  Es  una obra construida con  poemas
limpios,  sensoriales,  sensitivos,  simbolistas  (algunos  muy
verlainianos,  hay  hasta  pianos),  otros  más  contemplativos,
reflexivos. Son poemas que se hacen a partir de hallazgos, de
instantes (por eso hay muchas estampas. Mi preferida es la de
invierno:  “En  Stuttgart  la  blanca/  los  niños  sobre  al  agua
helada/caminan tras los sueños./ Lo mejor les deseo:/ que el
sueño no se rompa” (221). Decía Machado (y Machado es uno de
los  poetas  con  los  que  dialoga  Bonet  en  toda  su  obra)  que
cantaba lo que perdía, yo creo que Bonet canta lo que encuentra,
y eso me parece muy interesante, porque convierte al poeta en
gran conocedor del métier, y al mismo tiempo en amateur.

En la poesía de Juan Manuel Bonet creo que hay tres temas
que son fundamentales, a lo mejor me equivoco, seguro que sí,
pero por eso está él para corregirme, uno es el viaje, otro es el
amor y otro es la estética (el arte, la influencia de la pintura y la
escultura).

Leer una obra completa,  completa, permite realizar ese viaje
temporal  con  el  autor,  un  itinerario  cronológico  en  el  que  se
descubren las múltiples facetas del poeta, los estados de ánimo y
cómo se enfrenta en cada etapa a ese gran tema que es el paso
del tiempo. Permite descubrir cómo tras estos poemas hay un
gran lector, un poeta apasionado por el viaje, las lecturas y el
arte, y como todo eso se mezcla con la vida, para conseguir una
poesía, unas veces cotidiana, expresiva y coloquial, otras plástica
y llena de referencias, que está siempre entre la vanguardia y la
calle.

A  mi  juicio,  Juan  Manuel  Bonet  se  inició  con  una  poesía
preciosista,  erudita,  de  encabalgamientos,  con  versos  muy
brillantes como  “vana luz/ que al decirla se agota/ bebe en el
cristal más oscuro” (16) que irremediablemente nos remiten a
Claudio  Rodríguez,  y  que de alguna manera  nos  anuncian un
poeta musical, y de silencios. Ese poeta, más adelante, en tono
más  coloquial,  huirá  del  adjetivo  para  nombrar  el  amor,  o  el
desamor, que para el poeta siempre parece lo mismo: “Empieza
a hacer frío en la casa, casi tanto como en mí desde que no
estás” (99). Esa condensación, esa precisión es la que diferencia
la  poesía  de  la  prosa.  Dice  Margarit  que  un  poema  es  una
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estructura a la que no le puede faltar ni sobrar nada, si se le
quita una palabra y no se desmorona el edificio, es que no era un
poema. El amor es un tema literario muy importante, hay que
saber  tratarlo.  He escuchado muchas veces  a  García  Montero
contar cómo Gustavo Adolfo Bécquer decía aquello de que si un
poeta te dedica un buen poema de amor, desconfía de ese amor,
porque  la  poesía  de  amor  es,  sobre  todo,  un  ejercicio  de
conocimiento.

En Bonet, el frío, la nieve, el invierno están muy presentes;
también las luces de neón, y también el sueño. Nunca he visto
una historia de amor tan relacionada con el frío, con el viaje y
con el arte. El yo poeta, dice Bonet, para celebrar el amor desea:
“como un niño en un trineo, hacia ti, deslizarme por las calles
dormidas, y serte un viento ligero que apenas te despierte, y en
tu sueño se duerma” (176). Es un amor feliz, pese al frío, y que
además va contra esa norma no escrita (y de la que no soy muy
partidario) de que en la poesía de amor, el dolor y la pérdida
están mejor vistos que la felicidad.

De  Viena  te  traje  este  broche  de  plata  danés,  con  una  canoa
deslizándose entre hielos, una sencilla canoa que trae a mi memoria el
leve trineo que escribí para ti  hace unos cuantos años, en un poema
nevado de Varsovia. Canoas y trineos: nuestra vida (177).

Aquí, el poeta es un místico con los pies en el suelo, capaz de
decir lo que ve, y por eso ve cosas que yo no veo, porque no sé
mirar igual, por eso la lectura de un poema se hace a través de
la vida de cada uno. Y por eso yo, que no he estado nunca en
Polonia, después de leer este libro, sí que he estado, y he pasado
frío, de la mano de Bonet.

La relación con la pintura está en muchos poemas de Bonet.
“Quisiera  construir  un  poema  como  el  pintor  construye  sus
cuadros” (199), nos dice al inicio de uno de ellos. Para mí, el
poema que más demuestra esa ambición, y uno de los que más
me gustan, es “Rondo de Gaulle”, que es un poema que se lee
como se mira un collage y que conjuga muy bien tres grandes
temas: el amor, el viaje, el arte: “Mientras te espero anoto estos
elementos,  alrededor  de  la  rara  palmera  huérfana:  cielo  gris
encapotado,  tranvías,  autobuses  hacia  Esperanto  o  hacia  el
aeropuerto, árboles reducidos a líneas, grajos como siempre por
el cielo, la antigua sede del Partido” (201)... así, sucesivamente,
enumerando imágenes avanzamos hacia el pasado.

Hay  otros  poemas,  como “Pierre  Bonnard  en  su  sur”,  o  el
musical poema “En la noche”, en la que se homenajea a Erik
Satie,  y  a  Joseph Cornell,  que  son  poemas  de  una erudición
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inevitable, en los que se percibirá muy bien la influencia del arte
en la poesía de Juan Manuel.

El tema del viaje, para acabar, llega a tal extremo que acaba
siendo un libro,  Nord-Sud, un libro que tuve la suerte de tener
en primicia hace un par de años, con unas fotografías de Plossu
conmovedoras. Pero hay un poema, que a mí me interesa aún
más (porque retoma el  tema del sueño), que se llama “Vidas
soñadas”:

Buenos Aires. Podríamos vivir aquí
-pero está lejos de Varsovia.
Montevideo. Podríamos vivir aquí
-pero está lejos de París (271),

y que al  momento  me transportó  a  aquella  frase  de Thomas
Bernhard que dice: “nunca estoy donde deseo estar, que es allí,
de donde acabo de huir", y esto es algo con lo que me identifico
mucho con Bonet. Por eso mi experiencia al leer este libro, al
hacer  míos  los  poemas,  ha  sido  de  una  gran  identificación.
Identificación  con  la  música  de  Satie  (“En  la  noche”),
identificación por las ciudades que hemos compartido, el art déco
(luego  quiero  preguntarle  por  el  Garage  Citroën  del  poema
“Destino”), identificación además por una vinculación secreta. Yo
me paso la vida diciendo a todo el mundo que quiero vivir en
Aix-en-Provence, y siempre me preguntan por qué y digo porque
sí,   por  los  mercados,  por el  Café les  Deux Garçons,  por  las
fuentes,  por  la  tapenade,  por  Zola,  por  Cézanne,  porque  allí
vivió,  cocinó y  escribió  Mary  Francis  Kennedy Fisher...  Pero  a
partir de ahora recitaré este poema de Bonet, “Cours Mirabeau,
Aix”, que me ha recordado por qué quiero vivir en Aix:

Soñar una vida entre la luz del Cours
Mirabeau, en Aix, una vida fuera del
tiempo, tan fuera del mundo y de la historia,
crucigrama infeliz de los arsenales,
una vida al ritmo de las estaciones
bajo el túnel de los plátanos antiguos,
escuchando el rumor lento de las fuentes,
una vida quieta, con pocos neones,
apartada del siglo y su vano estruendo,
una vida ligera, una vida un tanto italiana,
una vida al ritmo de las largas sombras
y las luces, una vida de rentista,
de pintor antiguo o de sabio local,
que saben conversar larguísimas tardes
en el café de los dos o tres amigos (164).
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También me he identificado con la manera de ver la feria de la
vida. Como muchos de ustedes, me he sentido el protagonista en
silencio de precisamente el poema “La feria de la vida”: 

Hubiera querido comprarte
la barraca entera de la feria, 
la barraca pintada de color fresa, 
y hubiera querido obsequiarte
también el cine donde vimos
las películas que nos dieron
la idea de vivir en Marte. 
Hubiera querido ser asimismo el dueño
de todos los hoteles
en que nos escondimos, 
el tranvía en que huimos, 
del café en que nos dijimos
para siempre adiós (123).

En  el  poema  “Regreso  a  Nieborów”,  el  poeta  escribe:
“Volvemos a este lugar donde estuvimos al poco de conocernos.
No volvemos solos. Los libros nos acogen de nuevo” (186). 

Bien,  yo  creo  que  de  este  viaje,  de  este  sueño  contra  el
tiempo, no se vuelve solo, y que en estos poemas se van a sentir
muy bien tratados.
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En este  año  2016 tuvo  lugar  la  trigésima edición  de la  Feria
Internacional  del  Libro  (FIL)  en  Guadalajara,  México.  En  esta
ocasión el invitado de honor no fue un país sino el conjunto de
países  de  América  Latina.  Por  ello,  múltiples  escritores  de
diferentes  nacionalidades  respondieron  presente  para  formar
parte de este evento de talla mundial.

En particular,  Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa
fueron invitados. Pude presenciar tres intervenciones de ellos y,
sobre todo, conseguí que me consagraran unos minutos entre las
citas  que ya tenían programadas dentro del  marco de la FIL.
Agradezco a ambos escritores por su amabilidad y por contestar
a mis preguntas.

*

Rodrigo Rey Rosa nació en 1958 en Guatemala. Realizó estudios
de cine en Nueva York. Vivió en Marruecos, país dónde conoció a
Paul Bowles, quien tradujera sus primeras novelas al inglés. 

Ha  publicado  sus  cuentos  bajo  tres  títulos  diferentes:  El
cuchillo del mendigo (1985),  El agua quieta (1989) y Cárcel de
árboles (1991).  Es también el  autor de novelas como  El  cojo
bueno  (1995),  Que me maten si… (1996),  Piedras encantadas
(2001) y Caballeriza (2006), novelas que se reeditaron en 2013
en el volumen titulado  Imitación de Guatemala. Este año otras
tres novelas suyas se reeditaron en  Tres novelas exóticas:  Lo
que soñó Sebastián (1994), La orilla africana (1999) y El tren a
Travancore  (Cartas  indias) (2002).  Sus  libros  de  ficción  más
recientes son Severina (2011),  Los sordos (2012) y  El material
humano. La  mayoría  de  sus  novelas  han  sido  traducidas  al
francés.

RMH. Durante su participación en la mesa sobre “Paisaje y
literatura” señaló que desde hace un tiempo lee principal-
mente a escritores ingleses. ¿Podría decirme un poco más
sobre estas lecturas? ¿Lee a autores hispanoamericanos
actuales?
RRR. Sí, digamos que he recaído en la lectura de ingleses este
año. Me he vuelto a poner a leer todo, a tratar de leer todo, pero
es casi imposible. Hay un autor que es un best seller y que, tal
vez por esnobismo, no había llegado a conocer antes. Es John le
Carré  del  que,  por  cierto,  he  buscado  sus  libros,  pero  no  se
encuentran.  Soy lector  de todo lo  que pueda leer  de autores
jóvenes o contemporáneos,  que no son tan jóvenes: Zambra,
Castellanos  Moya,  los  de  siempre.  Y  también  una  especie  de
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descubrimiento: un amigo artista me habló de un sinólogo belga,
Simon Leys, que no sé si está traducido al español, pero debería
estarlo.  Sus  ensayos  literarios  sobre  Gide,  Victor  Hugo,
Duchamp, son para mí un gran descubrimiento. Todo eso es lo
que he estado leyendo durante los últimos meses.

RMH.  ¿Cuál  es  su  opinión  sobre  la  literatura  hispano-
americana actual?
RRR. Me parece una efervescencia. Me parece que hay mucha
actividad. Tal vez hay algo de una actividad que estuvo oculta o
invisible que está surgiendo y que no da tiempo para leer todo lo
que uno quisiera.

RMH.  Observo en sus obras una relación con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Guatemala. ¿Consi-
dera fundamental  hacer una reflexión sobre el  contexto
social y la violencia en sus novelas?
RRR. No, no creo que sea esencial, pero creo que es inevitable.
No sé quién dijo que si uno no se ocupaba de política, la política
se ocupaba de uno, y es lo que está pasando. O sea, ya no se
puede hablar de la vida sin recurrir o hacer mención de lo que
pasa en política. Nos afecta a todos, es un desastre y, entonces,
se ha vuelto parte de nuestra vida privada.

RMH.  Retomo  su  participación  de  ayer.  Dijo  que  usted
venía de un país que si no tuviera paisaje sería un infierno
y  también  señaló  que  suele  hacer  descripciones  del
paisaje  dentro  de  sus  obras  sin  reflexionar  en  ellas,
¿considera que esas descripciones van de la mano con el
contexto violento de sus obras?
RRR. Sí, yo creo que hay una especie de violencia que se ha
ejercido sobre la naturaleza que ya también nos afecta. Yo creo
que fue Da Vinci quien dijo que al nacer, al ser jóvenes,  tenemos
la cara que Dios nos dio y luego la que merecemos. Yo creo que
con el paisaje ha pasado lo mismo, teníamos el paisaje que nos
dieron y ahora tenemos el paisaje que nos merecemos y no es
muy halagador.

RMH. ¿Cómo determina que una historia o una serie de
datos  recolectados  pueda  ser  material  para  escribir  un
relato? Pienso en  Los sordos, también en el conjunto de
información que tenía para la elaboración de  El material
humano, por ejemplo.
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RRR.  Ese  libro  es  una  excepción  porque  comienza  como  un
proyecto de no-ficción que, por necesidad, convertí en ficción. En
los demás libros creo que la realidad siempre está filtrada por un
sueño o una visión, digamos, involuntaria, del subconsciente. 

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial.  En una entrevista de este año afirma que toda
novela debe ser un  thriller. ¿Se considera un escritor de
policial?
RRR.  Toda  novela  tiende  a  ser  un  thriller.  Yo  creo  que  en
cualquier obra narrativa de cierto aliento hace falta el suspenso
como  herramienta  para  mantener  la  tensión  del  lector.  Y  el
thriller como  emoción  creo  que  es  necesario  en  la  narrativa
dramática. En el caso de Guatemala y de estos países creo que
el  policíaco  se  ha  vuelto  la  forma por  excelencia  porque  son
países criminales y merecen una ficción criminal. 

RMH.  Ayer,  en  la  mesa  “Noche,  crimen  y  mujeres
hermosas”,  Dante Liano dijo que en Guatemala se vivía
una situación muy particular  dado que  se  le  teme a  la
policía y hay un 96% de crímenes impunes. Señalaba que
todo esto lo había orillado a ser un escritor de policial.
RRR. Es más, me parece que es un 98% de impunidad. Estoy
totalmente de acuerdo. Ahora se ha comprobado: no son estados
normales,  son  estados  criminales.  Nuestro  presidente  en
funciones se fue a la cárcel por la evidencia abrumadora en su
contra.  Sigue  en  la  cárcel  junto  con  su  vicepresidente,  seis
ministros  y  no  sé  cuántos  miembros  de  su  gabinete.  Los
banqueros y los industriales que los financiaron están también en
en prisión. No es ficción, nos quedamos cortos. Yo no creo que la
literatura  nos  supere:  la  realidad  y  la  literatura  se  reflejan
mutuamente. Somos producto de sistemas criminales. Además
que no son de hace diez años: son de un siglo o más. Desde la
Independencia el crimen ha marcado nuestra historia. 

RMH. Varias veces ha enfatizado que su literatura no tiene
muchos  lectores,  sin  embargo  los  hay.  ¿Cómo  son  los
lectores de Rodrigo Rey Rosa?
RRR. No sé. Para mí es un artículo de fe que los hay (risas). Es
una ficción. 

RMH.  ¿Qué  opinión  tiene  la  critica  literaria  sobre  su
trabajo? ¿Le importa saber lo que la crítica y los acadé-
micos opinan sobre su trabajo narrativo?
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RRR. Yo trato de mantener una distancia. Hay quien aconseja no
hacer  caso  ni  a  los  elogios  ni  a  la  crítica.  Claro  que  es  casi
imposible, pero yo sí trato de acercarme a ese ideal. 

RMH.  ¿Tiene  un  proceso  o  un  método  más  o  menos
establecido para escribir?
RRR.  No.  Digamos  que  básicamente  es  aprovechar  cada
oportunidad  de  entusiasmo  o  del  material  que  parece  estar
pidiendo convertirse en un libro. 

RMH. ¿Qué significa para usted ser escritor hoy, en 2016?
RRR.  No sé (risas).  Es un oficio  afortunado.  Yo me considero
afortunado por poder escribir y publicar.

RMH.  ¿En  qué  medida  su  formación  cinematográfica
influye en su trabajo literario? Pienso, por ejemplo, en el
inicio  y  el  final  de  Piedras  encantadas que  evocan una
escena de cine.
RRR. Esa novela, se supone, que pasa en veinticuatro horas. Es,
un poco, el cierre: como comienza el día y como termina. Sí, yo
creo que uno echa mano de todo: de la pintura, de la música, del
cine. Y el cine es, en el fondo, un género de la narrativa. Yo creo
que el cine ha tomado mucho de la literatura y lo devuelve. Son
dos formas muy afines que se retroalimentan constantemente.
Creo que la manera de enlazar capítulos en la novela moderna
viene de la manera de cortar el  cine y creo que ha sido una
relación benéfica.

*

Horacio  Castellanos  Moya  nació  en  1957  en  Tegucigalpa,
Honduras. Desde muy pequeño vivió en El Salvador. También ha
vivido en Guatemala, México y Alemania. Actualmente reside en
Iowa dónde se desempeña como profesor universitario. 

Entre  sus  libros  de cuentos  destacan  Con la  congoja  de la
pasada tormenta y El gran masturbador. Es autor de las novelas:
La diáspora (1988),  El asco, Thomas Bernard en San Salvador
(1996),  Baile  con  serpientes (1996),  La  diabla  en  el  espejo
(2000),  El arma en el hombre (2001),  Donde no estén ustedes
(2003),  Insensatez (2004),  Desmoronamiento (2006),  Tirana
memoria (2008),  La  sirvienta  y  el  luchador  y  El  sueño  del
retorno (2013). Actualmente trabaja en la que será su próxima
novela. 
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RMH.  ¿Cuáles  son  las  lecturas  que  ha  hecho
recientemente? ¿Lee a los escritores hispanoamericanos
actuales?
HCM. Muy poco. Mis lecturas recientes, básicamente en el último
año, han sido documentos para la novela que estoy escribiendo.
Por supuesto leo los periódicos, las revistas. He leído una novela
interesante  de  un  muchacho  mexicano  que  se  llama,  creo,
Emiliano Monge y la novela se llama Las tierras arrasadas y me
gustó  bastante.  He agarrado muchos otros  libros,  pero  no es
seguido.  Y,  básicamente,  he  leído cables  de  clasificados  de la
C.I.A.  durante  todo  este  periodo  para  un  trabajo  que  estoy
haciendo de carácter narrativo. Entonces, leo en este momento,
en función de mis necesidades, no tanto en función del placer de
la lectura. Hay otros momentos de la vida que son para eso, pero
ahora que estoy en esto, me toca de esta forma.

RMH. Observo en sus obras una relación con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Honduras y, sobre
todo,  El  Salvador.  ¿Considera  fundamental  hacer  una
reflexión  sobre  el  contexto  social  y  la  violencia  en sus
novelas?
HCM. No, yo no creo que sea importante. Yo creo que el contexto
social y la realidad histórica se tienen que reflejar como paisaje
de fondo a partir de la esencia de la novela, que tiene que ver
con los conflictos, las pasiones, las cuestiones esenciales de la
trama y de los personajes. Creo que un escritor que es explícito
y  que  quiere  explícitamente  dar  un  mensaje  abierto  sobre  la
realidad, cae con facilidad en el panfleto y demerita la obra de
arte.  La literatura tiene que reflejar  su época a partir  de sus
propios instrumentos, de sus propias especificidades. 

RMH.  ¿Cómo  determina  que  una  historia  puede  ser
material para escribir un relato?
HCM. Lo determino a partir de la posibilidad de escuchar la voz
que cuenta la historia. Digamos que puede haber tramas muy
interesantes, pero si no escucho la voz que cuenta la historia no
sigo porque me quedo trabado; es decir, soy un escritor de oído.
Entonces, la voz que cuenta, ya sea en primera o en tercera, no
es  importante.  Es  importante  que  comience  a  sentir  la  voz
porque la voz para mí no es solo un aliento,  sino que es un
ritmo, es una melodía y expresa toda una personalidad y toda
una forma de contar. Así cuando encuentro la voz, puede que
tenga varias historias. Si no encuentro la voz, se quedan en el
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tintero hasta que la encuentro. La historia que cuento es aquélla
en la que me siento ya cómodo con la voz narrativa.  

RMH.  Ayer,  en  la  “Conversación  con  los  ganadores  del
premio  iberoamericano  Manuel  Rojas”  mencionaba  la
importancia  de  su  experiencia  en  la  edición  de  prensa
para la elaboración de su trabajo literario. ¿Considera que
su  trabajo  periodístico  ha  influido  en  su  trabajo  como
escritor de ficciones? ¿En qué medida?  
HCM. Son cosas muy distintas, verdad, porque, mira, hay tres
niveles.  Un  nivel  es  el  nivel  profundamente  negativo  del
periodismo para la literatura y es que te quita todo el tiempo. Yo,
cuando  soy  periodista,  no  escribo  novelas.  Entonces,  el
periodismo  es  un  momento  para  mí  en  que  yo  me  alejo  un
tiempo  de  la  literatura  profundamente.  Cada  vez  que  trabajé
como periodista,  no escribí.  Para  mí  es  la  parte  negativa.  La
parte positiva es que el periodismo, sobre todo en la forma que a
mí me tocó ejercerlo, te permite entender cómo funcionan las
cloacas, los sistemas y de cómo funcionan las cloacas del  ser
humano. Eso te da una visión más de profundidad y te quita
cierta inocencia que, de otra forma, quizás no pueda ganar como
juez, quizás no pueda ganar como fiscal, no pueda ganar como
policía, no pueda ganar como médico. No sé, hay muchos oficios
que te pueden dar eso también, pero el periodismo te lo da de
una forma muy expedita. Y por  último, en lo que respecta a la
edición, es una cosa estrictamente técnica como se ejerce en el
periodismo,  pero  en  la  literatura  lo  ejerzo.  Tengo  ese
conocimiento  técnico,  pero  lo  ejerzo  a  partir  de  otro  tipo  de
necesidades, a partir de otro tipo de criterios. El periodismo pesa
muchas veces a partir del criterio cuantitativo. En la literatura es
a partir de un criterio enteramente cualitativo; es decir, es esa
oración precisamente la que quiero en la voz de ese narrador y, a
partir de ahí edito. 

RMH. Ayer también habló sobre el proceso de escritura,
nos dijo que sigue escribiendo con lápiz y papel. ¿Podría
decirme más al respecto? 
HCM. Bueno, escribo con lápiz las historias en que corro muy
rápidamente con la voz y en la que tengo necesidad de cierto
pulso  corporal  para  lo  que  estoy  contando.  Por  lo  general,
cuando son historias o voces narrativas que estoy construyendo
con más dificultad recurro a la computadora, porque tengo que
dejar  mucho  esfuerzo  de  prueba  de  error.  Cuando  escribo  a
mano se va casi  como es,  hay muchas correcciones  ahí.  Son
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correcciones que se pueden manejar en el ámbito de la escritura
a mano. Mientras que el ámbito de la escritura por computadora
da como cierta impunidad en cuanto a que tú puedes escribir
una  gran  estupidez  y  de  ahí  puedes  trabajarla  hasta  que  la
logras. Impunidad en cuanto a tiempo, pero volver a escribir un
párrafo  a  mano  tu  energía  tiene  que  ser  más  fuerte,  más
corporal. Esa es para mí la diferencia.

RMH. En algunas novelas un alter ego de Castellanos Moya
está  presente.  ¿La  construcción  de  estos  personajes
supone afinidades con usted?
HCM. El personaje de Moya sólo está presente en El asco, es sólo
una oreja, una escucha: no existe. Personajes que pueden ser
cercanos a mí, como Erasmo Aragón, son personajes que pueden
tener anécdotas de mi vida transmutadas, distorsionadas. Nunca
escribo con sentido autobiográfico; es decir, yo no me reconozco
en el personaje. Trastorno mi propio material de tal forma que yo
no me reconozco, porque para mí eso es muy incómodo

RMH.  Cuando  retoma un personaje  de  una  novela  para
introducirla  en  otra,  ¿se  debe  a  una  necesidad  de
moldearlo mejor o es sólo un pretexto para ahondar en
otros temas?  
HCM. Ninguna de las dos cosas. En realidad es, más bien, como
que de pronto el personaje se impone. El personaje comienza en
mi psiquis a hacer acto de presencia. Entonces, a partir de esa
forma  inconsciente  que  tiene  de  comenzar  a  hacer  acto  de
presencia en mi psiquis, pues comienza a haber una construcción
narrativa en mi mente pero ─como en el caso de La sirvienta y el
luchador con María Elena o con el Vikingo─, son personajes que
de  pronto  venían  de  Tirana  memoria,  no  eran  ni  siquiera
secundarios,  eran  referenciales  en  la  novela.  De  pronto
comienzan a sonar, comienzan a hacer acto de presencia y no es
que yo me proponga nada, yo los tengo que descubrir mientras
los escribo.

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial. Sé que ha participado en encuentros consagrados
a este género. ¿Se considera un escritor de policial?
HCM. No. Yo no soy un escritor de género porque digamos que
los géneros en buena medida a mí me sirven para las historias
que  cuento,  pero  nunca  cumplo  ni  me  interesan  ciertas
convenciones de los géneros, no. Hay novelas como  Donde no
estén ustedes,  que es una novela  en que hay un detective y
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busca, pero en realidad todo se sabe desde el principio. Es, más
bien, la construcción del personaje y del mundo del personaje lo
que me interesa, no tanto la convención del género. Así es que
no me considero un escritor de policial. Soy alguien cercano que
es  compañero  de viaje  de  muchos  casos,  pero  no  me siento
parte. 

RMH.  El asco le ha valido críticas negativas y amenazas,
pero también hay gente que aprecia el ejercicio hecho en
esta obra. ¿Cómo son los lectores de Horacio Castellanos
Moya? 
HCM. No tengo la remota idea, porque yo vivo muy aislado, en
primer  lugar;  en  segundo  lugar,  mis  libros  circulan  poco  en
Centroamérica y yo viajo poco a Centroamérica. Entonces, tengo
inputs de los lectores, digamos, retroalimentación de los lectores
de  distintos  ámbitos  y  de  distintas  situaciones  que  no  me
permiten tener un perfil. Digamos el caso de un lector francés
que me dice que ha leído todos mis libros traducidos al francés.
Hubo un lector argentino que ha leído dos, o con alguien aquí
que ha leído uno, o con los centroamericanos que sólo han leído
El Asco o  Baile con serpientes. Entonces, ¿me explico? Es muy
difícil, no tengo un perfil.

RMH. ¿Qué significa ser escritor hoy, en 2016, para usted?
HCM.  Para  mí  significa  lo  que  ha  significado  siempre:  un
sinsentido, es decir, es como algo que uno hace porque no lo
puede evitar, porque hay gratificaciones en el hecho de escribir.
Sobre todo, a esta altura de mi vida yo tengo gratificaciones: el
hecho  de que  estemos  hablando,  etcétera;  pero,  en  realidad,
creo que la literatura y la creación, como todo arte, sólo hay que
hacerlo, no puedo evitarlo. Es en realidad un impulso que surge
de adentro porque, si no, son mas las insatisfacciones que las
satisfacciones y porque, bueno pues, creo que cada vez se ve
más negro el futuro de la literatura en términos de los modos
que está  adquiriendo  la  civilización  actual.  Diría  que  me hice
escritor en un sinsentido porque ser escritor en El Salvador no
tiene ningún sentido y me voy a morir en un sinsentido porque
en El Salvador sigue no importando la literatura y porque tengo
gente que le da sentido a lo que hago porque lo lee con placer y
con  pasión,  pero  no  termino  de  entender  qué  va  a  seguir
después,  no  estoy  seguro.  Nadie  sabe  si  se  le  va  a  seguir
leyendo, si uno se muere, si los libros se mueren para siempre.
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HOTEL DE MADERA CRUJIENTE
CERCA DEL PUENTE DE LOS CASHIBOS

¿Qué hacías en ese hotel donde todo crujía al menor suspiro?

Amar es una manera de decir el puente brilla en el horizonte
Cuando todo arde entre la tierra de los caníbales y esa ventana 
Afuera abajo en las escalinatas en las barandas del hotelucho

Todo arde de día o de noche bajo la lluvia o con sol tremante
Los traficantes en su paraíso los ronderos disfrazados de milicos
Los cocaleros con los bolsillos rebosantes de dólares
Senderistas y emerretistas perdidos en la ebriedad de la sangre
Los profesores los policías las enfermeras los sindicalistas
Todos confundidos en un paraíso de porquerías
Y tú temblando de frío en una baranda 
Con la piel marcada por la memoria de todos los amores
Mientras el mundo arde de día de noche siempre cerca del 

puente
Donde todos éramos sospechosos por el simple hecho 
De estar de paso por esa tierra que antaño fue nuestra

Amar es una manera de evocar todo lo perdido
Entre tanto movimiento entre tanto silencio 
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PLAZA DEL FUEGO SAGRADO 
UN VIAJE EN EL TIEMPO

Oh viento Oh mar Oh turbia piedra de los andes 
No perdí nada por aquí pero heme en el lar escarbando en la 

niebla
Oh magnánimo riachuelo serio y perfecto como un chiste en 

   medio de la desgracia 
No es fácil llegar a los templos de Caral caminando por un falso 

        desierto lleno de tumbas

Bajo un sol de espanto todo ha permanecido en su sitio en las 
     cabeceras de ese río que da risa

Una plaza circular ─la del fuego sagrado─ hundida en la meseta 
Plataformas escalonadas y recintos estrechos pasadizos 
Los cerros silenciosos contemplando nuestro asombro 

Todo ha permanecido inmóvil después del último huayco de hace
tantos siglos

Esos que nosotros mismos como expertos de la ruina 
    construimos día a día

¿Los hombres? ¿Las mujeres? 
Llenos de huesos y dentaduras excesivamente valientes y   

    modernos
Quizá los más precavidos han sobrevivido y todavía siembran 
Maíces ajíes y melones en el magro valle del algodón 
Quién sabe si entre ellos todavía hay unos que sacrifican niños
Perros cuyes sapos alpacas a granel buscando ligamentos y 

huesos
Para unir las junturas de las piedras con el barro y con la caña

Oh magnánimo riachuelo serio y perfecto como un chiste 
Quién sabe si quienes se salvaron son ahora huaqueros 

   traficantes
Héroes anónimos en un mundo donde sin límites se extiende el 

polvillo del tiempo
Que en el principio era toda su materia

Oh pavor de los siglos 
Quienes ayer quemaban piedras y corazones en el centro de la 

  plaza
Hoy hablan y susurran piadosamente
Proteger a nuestros muertos que los vivos ya sabemos cómo 

        hacerlo
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Llevamos chairas y pistolas adheridas a nuestros pellejos 
Dueños somos de perros de caza y de todos los cóndores 
Que sobrevuelan por encima de nuestras cabezas

Tiene que haber sido así si no cómo ver estas calles llenas de 
  polvo

Con muñecas muertas que lloran por mí cuando me alejo 
Imaginando que pronto crecerán aquí edificios y piscinas 
De todos los colores y sabores para algún amor que nos 

 abandonará
En un desierto lleno de muertos todavía vivos

Con los siglos todos hemos proliferado y ahora somos un sinfín 
Sobrevivientes atrapados en los huaycos de la rapiña 
De nuestros compatriotas con su bocas llenas de oro y sangre
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¡LIMA, LIMA
PASTELITO DE MEMBRILLO!

Más allá de mis fronteras comienza el infierno,
dice, grita o ruge
esa boca en medio del desierto.
Y yo la he adorado desde la primera vez 
que llegué enceguecido a hundirme en su pecho.
Lucía un azulejo en el lado izquierdo 
y una salamandra amarilla en el otro.
Y aún así, todo candor, yo corría tras de ella,
la más deliciosa fruta camino de los cerros,
camino del nervio central.

Lima, despatarrada y seductora,
nadie se queda en ti, 
nadie se va de ti, 
nadie vuelve a ti 
sano y salvo.

Los niñatos del rock and roll
al verla pasar con sus azulejos y salamandras
gritaban en las playas:
Love me, please, love me. 
Je suis fou de vous.

Apiadémonos de los que cantan 
tan desafinados como nosotros:
la flor de papa, la flor de papa, 
esa chiquilla no se me escapa.

Así es el mundo. Así también es Lima, 
un grito o un rugido sin fronteras. 
Proclama lo que le venga en gana
entre el mar, el cerro o el desierto. 

Así te canto, Lima, pastelito de membrillo,
desde lo alto de los barrancos.
Más allá del mar ruge otro mundo.
Más allá no hay cielo que valga.
Más allá la garra de los cerros.
Nuestra única tabla de salvación,
tal vez sea cantar o graznar
como los cormoranes y los piqueros
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sobre un islote repleto de guano
ante el impávido océano. 
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WARIWILLKA

¿Adónde ibas en esa humeante carcocha?
Queríamos conocer las confesiones de unos curas
en sus andanzas por la tierra de los bárbaros.
Pero en el camino nos desviamos 
hacia unas cumbres de oro y cobre.
Una piedra afilada ardía en el fondo de la historia.
Era verano y estaba lloviendo.
A la sombra de altos molles, señora mía,
yacían tus huesos -cráneo y pubis rotos.
Dicen que fue en sanción a tus oscuros placeres:
pulverizar la mente engendradora del goce
y romper la máquina del placer.
¿A qué delicias te entregaste, dime,
para provocar tanta amargura y tanta envidia?
Sin respuesta he detenido el viejo auto
no lejos de un puente fantasma
y te veo avanzar de una orilla a otra. 
Abajo ruge un violento río multicolor.
(No tardes, no tardes, señora mía,
mañana me embarco rumbo a Europa.)
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PLANTA SAGRADA

Ya tengo sobre la mesa los vinos 
y los manjares para la próxima fiesta.
Solo espero que tú llegues, sagrada planta,
y así permanecer encendido cuando la noche 
alumbre aún más tu presencia.
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CRUZANDO LA PIEDRA AFILADA
DE LA OROYA

Vives esperando el instante luminoso 
aunque sabes que nadie dice verdades 
desde el filo del precipicio
donde todo es fingir la felicidad
cayendo más adentro de dónde          de nada                    

Cerca de La Oroya (3750 msnm)
en la oscuridad de la carretera
esperando la fiesta
el bus estaba paralizado en la noche andina
cuando sonó el teléfono
y tú te hallabas aún más perdido que una mosca 
solitaria encima de un cadáver

Oyendo las voces de los muertos

¿Vendrás a vernos, verdad?
La pobre no ha podido esperar más 
y se ha ido sin decir adiós                    
a nadie
¿No nos dejarás solos, verdad?
Mañana la despediremos de este mundo

¿Por dónde andas?
¿De qué hablas?
Como siempre estarás cerca de quién sabe qué                   
pensando en pajaritos
Te estamos esperando en la estación
para celebrar tu llegada

El cadáver se pudre en la soledad del instante
y tú sigues eternamente callando
¿Qué?
Era casi la medianoche y afuera llovía
Llovía fuerte pero tú estabas protegido dentro del autobús
estrella del sur             osa mayor                   
unas lucecillas titilaban en la distancia
un río feroz rugía en algún rincón de la oscuridad

Lo huelo          el león feroz emerge del turbio pasado 
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y todo el resplandor de la luna sobre la mole andina 
Yo estuve por aquí a la sombra de mi padre 
el fugitivo           un obrero tránsfuga 
del bosque a los socavones
más perdido que una mosca solitaria encima de un cadáver

Mi padre lleva una lámpara en la mano
Lo veo          Lo siento
Avanza bajo la lluvia hacia las lucecillas
como ventanas en la espesa noche

¿Dónde estás?
insiste esa voz          Averigua dónde estás                    
Pregúntale a alguien

No hay nadie en la noche torrencial que se derrumba

Estoy en alguna parte de mi existencia
esperando el instante y la piedra 
donde arde el pasado

Paciencia         en el fondo hay sitio          ya llego
un rayo ilumina la ruta
Largas colas de camiones bordean la carretera
al borde de un precipicio sin fondo
donde todo es fingir
en medio de una polución de muerte 
la felicidad          el progreso 

Por esos andurriales
enrabiado contra la desventura 
sobrevivías como un fantasma
y yo hasta ahora no comprendo qué puta hacíamos ahí
padre         madre         hermanos
muertos de hambre e ilusionados
llullitos y huérfanos del mundo

Los soplones ladraban en la oscuridad
El fugitivo          el de la voz inflamada 
se esconde en los socavones

Siempre ha habido soplones 
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culpando de desgracias          a los muertos de hambre
pero al cabo de los años te digo padre
no importa que el tiempo nos haya quemado
Hemos visto las estrellas de otros cielos
lejos         muy lejos          de nuestro destino
y todavía estamos enteros

¿A qué hora llegas?                    
Te estamos esperando

Cierro la ventana del autobús
ruge el rabioso río invisible
Llegaremos pronto al instante de la pura verdad                   
La fiesta no espera
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MAYUSHÍN
DESDE LA COPA DEL ÚLTIMO ÁRBOL

Dios Shipi / Dios Koni
contemplo tus obras desde la copa del árbol sagrado
-Oh patraña más luminosa que el fugaz arco iris-
y veo a todos mis paisanos riendo y llorando a tu sombra
embriagados todos con sus brebajes 

Ahí cerquita comienza el río de mi pueblo 
su sombra / su cachaza / su gran cruz

Dios murciélago / dios otorongo / dios mono 
dicen los agoreros que todas las montañas
serán sacudidas por el gran tsunami 
que nosotros mismos estamos gestando aquí 
en Mayushín / tu antiguo reino / tu vieja casa 
la montaña donde nacía la luz

Dicen que será como una revolución
y que todos terminaremos revolcados  
en el mismo barro como los chanchos 
como los chullachakis y las runamulas

En tu reino estoy / diosito / hijo del mono y de la araña
en el meollo de los falsos incas
esos que llegaron en sus canoas rojas / azules / amarillas
con sus remolcadores / sus motosierras y sus tractores

Mitayeros como yo desembarcados en silencio
en pos de la madre del agua y el  padre del monte

Shiringueros como yo en pos del mejor látex 
rompieron con sus hachas y sus machetes 
el cuello de mis paisanos 
y las viejas raíces 

Madereros buscadores de cedros en las cabeceras
convertidos luego en los capos del monte

Ayahusqueros vendedores de ilusiones

Y nosotros atorados de menjunjes
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espectadores /actores del teatro y el circo
mermeleros como todos / titiriteros / ventrílocuos
protagonistas del drama y la comedia como todos
nosotros / tus hijos predilectos
payasos / magos / equilibristas 
hombres bala como todos
bailando en la sombra

¿Qué más / papay / todo poderoso / qué más?

Desde lo alto del último árbol estoy contemplando 
la sangre y el barro negro del gran huayco
               del gran tsunami 
que baja rugiendo por las montañas

Aquí / a la sombra del viejo árbol 
están todos mis paisanos y los falsos incas 
corruptos o corrompidos como decimos 
y otros podridos o putrefactos
todos con las manos quemadas exhibiendo la consigna
“La moral o es una patraña o un fruto podrido”

Y yo en medio de ellos también como un mono 
también como un murciélago colgado en la oscuridad
pidiendo auxilio en medio del charco
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TRAVELING

Estoy en el corazón del puerto 
                             Félix Octavio 
en tu reino y tu calvario donde nuestros paisanos 
esperan otro mundo a orillas del río

Toda nuestra gloria 
               agravio y perdición 
                                no lo niegues
es ese río al que hemos atado nuestras vidas

Como toda verdad o maldición
todavía no puede verse claramente 
qué buscábamos / qué perdimos
entre madereros y vivanderas
entre pichicateros y pishtacos 

Asistimos eso sí a la llegada de las tardes y el crepúsculo
pero no esperábamos la patraña de otro mundo 
porque los constructores de ese otro mundo 
somos nosotros mismos 

Aunque el tiempo se ha detenido / padre /
las flechas siguen zumbando
cerca de nuestros corazones

El tiempo detenido es una infamia a la lógica
dices
porque todo fluye y nada permanece
¿Y además, qué flechas? ¿Qué venenos?
No pretendas saber el fin que nos tienen asignados 
los arquitectos de esa fantasía 

Mejor será aceptar lo que venga
El hundimiento de los viejos imperios
Los caimitos más deliciosos en mitad del camino
La revolución           en dos patas          
en cuatro          en cientos 
El gemido de miles de miles 
que avanzan como las hormigas caníbales 
cuando se atacan a los cuerpos más viejos 
más tiernos o más débiles
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caídos en el fragor

No te fíes / hijo / de las promesas de ésos
que sólo esperan un descuido para hundirte
el puñal en la espalda

Sé prudente y olvídate de las porquerías 
el canto tan nuevo con los zapatos rotos de los peregrinos
el asalto al cielo para hundirse luego en el vacío
otra vida para vivir esperando los mismos crepúsculos
las promesas y las realidades ajenas

Filtra el aguardiente y adapta al breve espacio 
de tu existencia a una esperanza larga
No te quedes donde sólo el desamor impera
No creas en la redención del fuego
No existe otro mundo
Quédate ahí donde respiras aire fresco 
cruzando los puentes de tu existencia

Mañana también es día 
No lo dejes escapar
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POR EL ANTIGUO CAMINO YUNGA

Desde las orillas del mar en llamas
subiendo por el antiguo camino yunga
se nos fue el tiempo y ardieron los amores
Y en esa humareda de pronto cayó la tarde 
la noche inmensa a la sombra de los cerros
mientras ladraban los perros
los pájaros     el padre piojo 
la madre chinche y las cucarachas

Todos los animales ladraban
en la insolente alegría del verano
en los pedregales     en las huacas 
ladraban los yungas y los dioses muertos
A sus pies sobrevivían unos membrillos
dulces     tan dulces que parecían miel
 
Cerca del río las huacas de nuestros muertos
como antorchas antes de llegar al puente  
También se oía por ahí el ladrido del Asia
los ladridos del África     los ladridos de Iberia
 
Si escuchas ladrar a los perros
cuídate     me digo
Algo se pudre no lejos     

Prevenido me embarco en una vieja chatarra
El cobrador ladra avancen hermanos
en el fondo hay sitio     en el infierno también
y  a ver     carajo     plata en mano quienes bajan 
antes de cruzar el puente     antes que la muerte
cantando     cantando     plata en mano
Hay que pagar para sobrevivir
Hay que pagar para que florezca el negocio

Pago y canto      O como dicen pago y ladro
yo sólo te ruego     maestro     me dejes llegar 
sano y salvo a las regiones 
donde la rabia no sople tan fuerte 
y así conserve una parte de mi alma

¿Quién te guía? 
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Un árbol y también un otorongo
los espíritus de la coca     los huayruros
la planta sagrada y la soga de los muertos

De nada te servirán esos fantasmas
Más allá de las orillas del Río Hablador
tiembla una flor negra     putrefacta
Si te detienes a contemplar sus entrañas
puedes morir de espanto
Igual hay que cerrar los ojos
antes de cruzar el puente

Por el antiguo camino yunga
todos ladran     los bípedos     los cuadrúpedos 
Nada imposible hay para los mortales
“Os daré por el culo y me la chuparéis”
Allí     entre motores viejos
los perros nunca dejan de ladrar
El inmenso mundo cholo 
en su delirio de grandeza
ladra y muerde
en Lima     Perú     donde todos bailan
por meter las manos en la mermelada
y luego reír chupándose los dedos

Todos bailan exhibiendo el mondongo 
la celulitis y el cartelito
“Cada hombre tiene un precio
y el mío es impagable”

Cuídate siempre aunque todos los perros
dejen de ladrar en la oscuridad
Seguro que se están hartando 
en algún rincón del pudridero
En nuestra estupidez
ambicionamos el propio cielo 
lejos del viejo tambo yunga
que alguna vez nos dio cobijo

En medido de ese tumulto 
corto     paro el tren     sofreno el caballo 
y me embarco hacia las montañas de oriente
Ni Dios sabe a qué
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Eco tras eco desenterrar la infancia. 
Esperar con paciencia que el recuerdo 

destile en nuestro oído su jerga de aguas
negras.

Blanca Varela, El Libro de Barro

Benjamín insistió para que lo dejaran dormir en el cuarto grande,
justo bajo el  tejado,  a pesar de que allí  el  sol  golpeaba más
fuerte. Insistió en dormir allí, en el que todos llaman el cuarto de
los niños.

El año había sido arduo. El tiempo pasaba y él seguía en lo
mismo, en el mismo proyecto que parecía nunca iba a realizarse.
La  gente  de  su  trabajo  era  agradable  y  activa,  organizaban
reuniones en casa de éste o aquél, salían juntos a comer fuera.
Casi todos eran mayores que él, estaban casados, tenían hijos
chicos  y  lo  habían  acogido  con  cariño,  como  a  un  hermano
menor.  Todos  sabían que su verdadera  pasión era  el  coro  de
niños en el que cantaba y al que ayudaba, de vez en cuando, en
la organización de los viajes, de las presentaciones... Cada vez
sobrepasaba más sus responsabilidades, escuchando a los niños,
consolándolos en la distancia, cuidándolos hasta sentir que eran
como su propia sangre.

Hasta que un día se alejaban. Sucedía un extraño fenómeno,
sus rostros angelicales se alteraban, sus voces sobrehumanas se
perdían para siempre y como ángeles marchitos, el cuello grácil
deformado, la piel martirizada recaían sobre tierra.

Qué  dolor  verlos  partir  del  grupo  prometiendo  volver  para
cantar en el coro de adultos que los acompañaba. Casi nunca
volvían.

¿Por qué, a pesar de los años, seguía haciéndose la misma
pregunta,  por  qué  esos  niños  cariñosos,  dulces,  que  se
acercaban  a  él  sin  pudor,  y  lo  buscaban  y  lo  llamaban  se
convertían  de  pronto  en  una  especie  de  mutantes  deformes,
incómodos,  desconfiados,  avergonzados  siempre?  ¿Por  qué de
repente ya no le hablaban, ya no le confiaban sus secretos, y
comenzaban  a  mirar  disimuladamente  del  lado  de  las  pocas
chicas que tocaban en la orquesta...? Las metamorfosis humanas
lo  dejaban  perplejo.  El  siempre  fue  igual  a  sí  mismo,  cada
mañana se miraba al espejo al afeitarse, su rostro fino, sus ojos
grandes, el cabello siempre impecablemente peinado, su ropa de
la misma tienda que su madre frecuentaba desde su infancia. Se
le  tildaba  de  clásico  pero  él  no  recordaba,  a  pesar  de  sus
esfuerzos,  haber  sido  distinto,  un  niño  revoltoso  o  un
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adolescente  conflictivo.  No,  siempre  igual,  sin  nadie  a  quien
iniciar en los rituales de su vida. Así estaba bien.

Pero, al borde de los treinta, la gente comienza a preguntar
cosas.  La  presión  familiar,  los  amigos,  los  comentarios,  las
bromas. Y ahora que su hermano menor se iba a casar, la cosa
empeoraba. Su novia era quizá la única con la que él hubiera
podido  quizá...  Pero  cuando  veía  a  su  hermano  tan  feliz  y
orgulloso, sus ademanes le parecían pueriles, no, esa no era la
palabra.  Fernando seguía siendo el  mismo, un poco egoísta y
vanidoso  pero,  gracias  al  compromiso,  esos  aspectos  de  su
personalidad  recibían  una especie  de  aval  social.  Iba  a  tener
mujer  y  por  lo  tanto,  el  derecho  de  expandir  su  ego  sin
restricciones ¿Para qué?

Ella, por su lado, tan bonita, siempre tan encima de todo… Era
la primera vez que la veía así.  Se dejaba cuidar,  guiar por la
mano de su novio, femenina, misteriosa. En el fondo, Benjamín
lo sabía, nada había cambiado, ella seguía haciendo su voluntad
y  la  existencia  del  novio  la  legitimaba  también.  Era  él,  su
persona, su presencia lo que más ella,  de instinto, buscaba a
satisfacer.  Eran iguales.  Los quería a los dos. Ahora admiraba
aún más a Fernando, él había obtenido la chica soñada y las dos
familias de ser amigas pasaban a ser parientes. Mejor que mejor
y todo gracias a su hermano.

Su madre también estaba contenta, no dejaba de decirlo, de
contar una y otra vez la historia de amor de la que ella había
sido testigo porque todo había pasado bajo sus narices, en su
propia casa. Es extraño que no esté celosa, le entrega a su hijo
sin sombra de duda o de temor, convencida que es lo mejor para
la familia. La vida es así, al final, la gente más posesiva cede
ante sus imperativos. Y el matrimonio parece ser el hecho más
importante que existe.

Sin  embargo  con  él  era  dura,  exigente,  caprichosa.  Había
logrado convencerla de dormir en la otra casa, en el dormitorio
de los niños pero el brazo de su madre era largo y lo obligaba a
venir a comer con ella y su padre, a presenciar sus duelos, sus
discusiones sin fin. Pero él, apenas podía se escapaba al frente.
Eran sus vacaciones y no pensaba pasarlas con su madre y su
padre. Todos los domingos almorzaba con ellos, en la semana
también, a veces.

Para la pedida de mano oficial, la familia había venido hasta
allí, pero Benjamín no había previsto que sus padres alquilarían
la casa del frente durante dos semanas. Ahora sus vacaciones se
habían transformado en vacaciones familiares, como cuando era
niño  y  la  autoridad  de  sus  padres  los  acompañaba  donde

[190]



Grecia Cáceres.
 “En jerga de aguas negras”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 188-198

estuviere. Felizmente, en la noche, después de la cena, era hora
de acostarse y entonces sí podía pararse e irse y participar del
círculo  de  los  jóvenes,  escuchar  sus  conversaciones  ingenuas
antes de cerrar los ojos, adivinar su presencia en la oscuridad.

Cómo ha cambiado este chico...  Este año está casi tan alto
como Benjamín. Pero seguía dando la impresión de fragilidad de
la infancia en sus miembros aún finos. ¿Cuándo lo vi por primera
vez? En la misa. Qué niño tan hermoso, con su cabello rizado,
sus ojos grandes, y sobre todo esa sonrisa constante, mágica.
Siempre  vestido  como  un  principito...  En  esa  época  aún  no
conocían a su familia. Para él eran como seres de otro planeta,
inaccesibles,  que  vivían  en  un  universo  lleno  de  alegría,  de
diversión, de viajes. Pero él  fue siempre su preferido. Cuando
empezaron a conocerse más entre las dos familias, pudo por fin
llevarlo de paseo, hacerle regalos, él se dejaba, venía corriendo a
saludarlo,  lo buscaba con los ojos...  Y hoy es como si no me
conociera...

En las tardes, en la playa, eran asediados por un grupo de
adolescentes.  Poco  a  poco  aprendió  a  distinguirlos.  Son  los
vecinos, hijos y primos de la familia de la casa blanca, la grande,
al  borde del  mar.  Una banda.  Siempre juntos,  en la misa los
domingos ocupan varios bancos. Se mueren por conocerlo. Las
chicas lo miran con ojos de codicia. Se ve de lejos. Cuando se
bañan  hacen  disfuerzos  y  tratan  de  jugar  con  él.  Yo  los  veo
desde aquí, echado en mi toalla, en medio de las conversaciones
femeninas que me adormecen. De pronto ya no lo veo, una ola,
otra  más,  reaparece,  está  tan  alto,  no  parece  tener  solo  16
años... Otra vez la chica se le acerca, ella también es alta, alta y
esbelta,  con  unos  senos  enormes.  Los  chicos  fastidian  a  las
chicas, la ley de la naturaleza, qué desperdicio... pero él se aleja
y se va a jugar con sus primitos. Todavía es un niño.

Luego todos  se acercan a comer algo.  El,  su  hermanita,  la
amiga de su hermanita y mi hermana la menor. Ella también está
irreconocible.  Están  todos  mojados,  se  tiran  en  sus  toallas,
hablan tonterías, sonríen al otro grupo, me ignoran, comparten
el  cuarto conmigo pero estoy a años luz de ellos,  entre sí  se
entienden, un gesto de la mano, una mirada, una palabra y se
largan a reír. Nosotros los mayores nos sentimos más pesados,
más lentos, a su lado. Se dirigen a nosotros solo para pedir algo,
agua,  galletas,  quizá  el  bronceador.  Todo  está  en  la  bolsa...
Toma....Yo me esfuerzo en no ensuciar de arena mi toalla pero
se ponen a jugar paleta y ...

A la hora de la cena todos se reúnen alrededor de la mesa.
Benjamín come con su familia en la casa de en  frente. Que pase
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pronto la cena, las recriminaciones, las escenas de celos de su
madre,  sus  quejas,  la  seriedad  del  padre,  su  manía  por  los
horarios, por el orden. Qué horrible lo que el tiempo hace de las
personas, una cosa ingrata y triste, descontenta e imperfecta...
Pero pronto se levantará y se irá, despacio, alargando el placer.
El  momento de acostarse, de entrar al  cuarto en la punta de
pies, con su piyama azul, a oír sus cuchicheos y risas, se acerca.
Qué contraste con las conversaciones de la cena... Unas enormes
ganas de vivir, de extender los brazos y reír lo invaden Está de
vacaciones al final de cuenta, está el sol, la brisa y su preferido
que, aunque lo decepciona por su frialdad, está aquí a su lado,
respirando leve, hablando entre sueños.

Benjamín atraviesa el  patio que separa las casas como dos
reinos en el silencio profundo de la noche estrellada, y siente que
se le llenan los ojos de lágrimas. Así, de repente y sin razón, el
aire huele a hierba, a flores apretadas, hálitos de árbol y sal. En
la noche inmensa cada estrella brilla separada, única, formando
extraños dibujos y mensajes. Se sienta en el banco blanco de
madera  y  es  una  delicia  para  él  oír  las  voces  alegres  que
conversan en la sobremesa, las voces infantiles reír y preguntar,
el ruido de los cubiertos, todo ese mundo del que se delecta al
mismo tiempo que de la noche fresca y serena que lo acoge. En
el jardín, bajo el árbol frondoso, una hamaca se balancea. No
hay gota de viento pero se balancea y se nota una forma, un
peso que la redondea. Intrigado, Benjamín se acerca sintiendo la
humedad  del  pasto  en  sus  tobillos.  De  pronto  la  ve,  es  su
hermanita, la que hasta esa tarde miraba sin ver, con aire de
conocedor.  Su  hermanita,  la  misma  que  trepando  sobre  los
hombros del chico deseaba sentir el cuerpo del otro, maravillada
de  la  distancia  que  aumentaba  y  disminuía  vertiginosamente
entre  ambos  al  azar  de  las  olas.  Y  ahora  estaba  ahí,  sola,
mirando  las  estrellas  con  un  libro  sobre  el   pecho,  soñando,
balanceándose  en  el  vacío  con  placer  y  curiosidad.  Cómo  se
habría escapado de la sobremesa familiar,  habrá dicho que le
dolía la cabeza o que tenía sueño... Y de pronto quiso acercarse,
acariciar su cabello liso, decirle que la entendía, que sabía... Pero
fue como si una gran mano helada lo retuviera. No le estaba
permitido,  nada,  ni  siquiera  su  primaria  solidaridad  afectiva.
Estaba como prisionero, paralizado por el temor, por la duda, por
el pudor... Se retiró sin hacer ruido pero tampoco sentía la fuerza
suficiente para entrar en la casa e interrumpir el flujo agradable
de las voces, y volvió a su banco. Las estrellas de lejos seguían
su ballet de luces pero él ya no las veía.

Comienza  a  hacer  frío.  De  reojo  había  visto  acercarse  a

[192]



Grecia Cáceres.
 “En jerga de aguas negras”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 188-198

Benjamín...  ¡Qué susto!  Casi  la  descubre  llorando...  De todos
modos,  el  pobre  no  habría  entendido  nada.  Qué  delicia  esas
lágrimas que parecen venir de muy lejos, de otra persona, que
simplemente caen, ruedan, una tras otra, mágicamente sin que
los ojos sufran o se enrojezcan, sin que su rostro se deforme.
Lágrimas  de  placer,  de  estar  allí,  meciéndose  bajo  el  cielo
estrellado,  en  la  noche  tranquila,  sola  pero  llena  de
pensamientos,  de  sueños,  con  él.  Si  su  hermano  le  hubiese
hablado,  le  hubiese  preguntado  qué le  pasaba,  el  encanto  se
habría  disipado  y  todo  se  hubiera  vuelto  ridículo:  el  frío,  la
noche, sus lágrimas de felicidad. Felizmente se fue, ella no se
movió. Benjamín le pareció abatido, seguro que no dormía bien
pero al menos había logrado quedarse en el cuarto de los niños
mientras  ella  estaba  obligada  de  estar  con  sus  padres  y  a
aburrirse con la velada sin fin, la cena y luego su cama prestada,
refugio  sin  consuelo.  Pero  apenas  llegaba el  día  empezaba la
aventura,  los  paseos,  la  playa,  la  conversación  interminable,
siempre había algo que decir, de que reír... Ese año la facilidad
de sus relaciones la sorprendía, este verano todo andaba sobre
ruedas... El movimiento de la hamaca comenzaba a adormecerla,
la  humedad  del  jardín  le  enfriaba  el  cuerpo,  pronto  debería
regresar. Desde su escondite, oía las voces de la familia, estaban
aún sentados a la mesa. Oyendo el rumor de las voces era aún
más agradable esa soledad dulce y tierna. De repente, fue como
si  la  hamaca  se  hubiera  volteado,  era  la  voz  de  su  madre
llamándola. De un salto se deshizo de la hamaca y atravesó el
patio.  Su  hermano  estaba  todavía  sentado  sobre  el  banco
blanco: ¿qué haces allí? ...y tú, ¿qué hacías en la hamaca? Te
vas a resfriar...

Benjamín se decide a entrar, sintiendo con felicidad el calor del
ambiente  entrar  en  su  cuerpo,  la  mesa  aún  puesta,  la  luz
tamizada de las lámparas velando los rostros... Todos le sonríen,
callados por un segundo, luego las conversaciones y comentarios
retoman su ritmo, le ofrecen un café. Pero porque esa noche se
siente aislado, rodeado como de una fosa invisible que lo separa
de  la  animación  exterior  como  si  la  soledad  de  la  noche
campestre  hubiera  entrado  con  él  a  aquel  salón  cálido  y
acogedor. Alguien encendió la televisión y todos, de instinto, se
pusieron alrededor de ésta como de una chimenea para seguir
hablando,  los  rostros  iluminados  por  los  resplandores  de  la
pantalla. El se sentó en una esquina, protegido por las sombras
podía observar todo hasta cansarse, pero seguía triste, como si
el día hubiese sido infértil a pesar del sol, del mar, del verano
lánguido y hermoso.

[193]



Grecia Cáceres.
“En jerga de aguas negras ”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 188-198

Cuando, en la penumbra, entró en la habitación, no distinguió
nada, deslumbrado por la luz de afuera.  Oía las respiraciones
cadenciosas,  poco  a  poco  los  contornos  reaparecían  mientras
armaba  su  sofá  cama.  Veía  al  chico  de  espaldas,  las  chicas
dormían  la  cara  contra  la  almohada.  Ya  metido  en  la  cama
empezaba el insomnio, desde que llegó no lograba dormir bien.
Se daba vueltas y vueltas hasta que las sábanas se salían de
debajo  del  colchón.  Entonces  tenía  que  prender  la  luz  y
arreglarla,  no  podía  dormir  en  una  cama  deshecha.  Sus
pensamientos no eran siempre buenos, después de los baños de
mar de la tarde era como si su piel se quedara ultrasensible, la
sentía suave y lisa y, a pesar de una ducha concienzuda, olía a
mar. En esos momentos se metía en el sueño como en un gran
océano que lo mecía con sus olas cadenciosas y suaves, en las
que se hundía, torpe, dejándose llevar. La delicia era justamente
su derrota, lo inevitable de su derrota, el océano era mil veces
más poderoso y  se lo  llevaba,  lo  raptaba,  lo  hundía,  y  luego
emergía nuevamente a la realidad cada mañana. Esa noche, muy
despacio intentó hablar un poco con Gabriel pero el chico parecía
dormir profundamente.

En la mañana, a la hora del desayuno una noticia inesperada:
Gabriel estaba con tortícolis, no podía ni mover los brazos, se le
debía  haber  bloqueado  un  músculo.  El  pobre  estaba  pálido  y
apenas podía llevarse la taza a la boca. Esa tarde no podría ir a
la playa. Benjamín de inmediato se ofreció a quedarse con él
pero  el  chico  a  pesar  de  su  dolor  sacudió  violentamente  la
cabeza y de puro fastidio ni siquiera le dijo porqué. La madre los
miró  sorprendida,  debe ser  el  malestar.  Ben por  su lado solo
atinó a levantarse e ir a saludar a sus padres a la casa del frente.

Mi hermana va a estar triste, pensó con amargura, le va a
faltar con quien jugar en las olas. De repente de tanto cargarla
se hizo daño. Otro que ya no es un niño adorable y dulce... El no
lo sabe, pero no soy yo quien ha cambiado, es él.  Su familia
terminaba el desayuno en un silencio total, su hermana parecía
cansada,  un poco resfriada,  el  padre  serio,  la  madre hablaba
sola, de ir a hacer compras, del almuerzo, del horno de esta casa
que  no  funcionaba  bien.  Cada  vez  era  más  triste  pasar  sus
vacaciones en familia. Qué ironía, ahora con lo del matrimonio
era  probable  que  las  dos  familias  se  vieran  más  seguido,  el
futuro no era color de rosa... Su hermana apenas reaccionó a la
noticia de la tortícolis, pero sus padres fueron de inmediato a
brindar ayuda y consejo.

Esa tarde en la playa fue espléndida, la marea estaba alta y se
podía  nadar  en  un  agua  transparente,  menos  fría  que  de
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costumbre. Las chicas y su hermana desaparecieron pronto junto
con el grupo de jóvenes, solo quedaban las tías, los padres y
algunos  primos  y  amigos  de  su  edad.  La  conversación  era
agradable y superficial. Benjamín dejaba vagar sus ojos sobre el
mar tras de los lentes de sol. Pronto se acabarían las vacaciones,
cada  uno  retomaría  su  vida,  sus  obligaciones,  la  ropa  de
invierno, el frío. Pero por qué angustiarse antes de tiempo, era
su carácter un poco melancólico que lo hacía ver el lado efímero
de las cosas, en el cuerpo o rostros de la gente que lo rodeaba,
las marcas de la edad, del tiempo, la presencia de la muerte en
medio del multicolor del verano, los cuerpos casi desnudos al sol,
las parloteos fáciles y adormecidos, la buena comida. Era como
si en el  fondo no los mereciera, no mereciera la más mínima
tregua...

Esa noche, Gabriel no lo dejó ayudarlo y se quedó parado en
medio de la habitación con el polo sobre la cabeza, sin poder
moverse, gimiendo de dolor y sin querer que se le acerque y lo
toque, hasta que su madre tuvo que subir. Benjamín no entró en
el  cuarto.  Largo  rato  en  el  baño  oyó  los  cuchicheos  de  la
habitación, infeliz como un monstruo, como un simio en medio
de los hombres, que a su paso causaba pavor y asco. Cuando se
acostó,  el  chico  dormía.  Las  chicas  se  agitaban.  Nada  había
cambiado, el universo tranquilo y feliz de la casa se entregaba al
sueño, los platos estaban limpios y guardados en los armarios, la
ropa sucia en la canasta, todos se habían cepillado los dientes y
Benjamín entraba sin ser visto a la habitación temiendo que el
dedo acusador del  cielo justiciero viniera a señalarlo.  Infeliz y
solo, solo e infeliz, había tratado de sacudirse la tristeza con el
agua fría, y luego se había quedado largas horas sentado en el
suelo en medio de su ropa, nadie había tocado a la puerta. El
sueño le parecía ahora un lujo inalcanzable, todos dormían, la
casa  silenciosa  estaba  oscura,  más  oscura  que  la  noche
alrededor. Pensó en todo, pensó en partir, pensó en olvidar o en
ser  indiferente,  pensó  en  volver  a  casa  de  sus  padres,  en
abandonar el juego absurdo que lo había llevado allí, pensó en
todo  sabiendo  que  no  haría  nada,  que  retendría
desesperadamente la situación a pesar de su amor propio, que a
pesar de su vergüenza se quedaría, lo único que importaba era
seguir allí, cerca, observando, callado, retorciéndose.

Mañana  el  chico  tampoco  podrá  salir,  el  médico  le  había
recetado pastillas contra el dolor, el masajista le había puesto las
vértebras  en  su  sitio  pero  seguía  adolorido  y  malhumorado,
encerrado en la casa mirando la televisión. Esa mañana también
la hermanita  se había levantado enferma, le había dado aire,
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tenía fiebre, tosía y le lagrimeaban los ojos.  Esa tarde,  en la
playa, el grupo adolescente iba a reconstituirse de inmediato a
pesar  de  la  ausencia  de  dos  de  sus  miembros  como  un
organismo resistente a todo, campeón de la evolución. Benjamín
había decidido ir a pasear a la ciudad, hacer compras, visitar la
catedral con primos y amigos. A pesar de las ausencias, la playa
seguía igual, llena de gente, de colores y de chillidos con fondo
de olas.

Benjamín  sin  haber  dormido  casi  nada  caminaba  como  un
sonámbulo por la ciudad. Sus callecitas estrechas, sus fachadas
coloridas  adornadas  con  flores,  la  calle  principal  llena  de
animación y gente, todo le parecía gris. Al borde del río, sobre
un puente se detuvo un instante solo, pensando, viendo pasar un
agua gris que ni siquiera lo reflejaba. Cómo lo había mirado el
chico, no podía sacárselo de la mente, con qué ardiente furor se
separaba de él dejando toda su infancia despoblada. Lo trataba
mal, se alejaba, no soportaba su presencia, su voz, su interés
excesivo. El chico se separaba de él como de una vieja piel, ya
no  era  un  niño,  ya  no  quería  familiaridades,  ni  de  su madre
aceptaba besos o cariños. Era él, solo él, un cuerpo joven,  lleno
de energías, sabía que el futuro era él, que acabaría por tener la
razón a pesar de su fragilidad y de su dependencia, su cuerpo,
como un árbol, tendía hacia arriba, a lo desconocido. Benjamín
seguía al grupo tratando de no ser mal educado, contestando a
las preguntas típicas sobre su trabajo y situación de una amiga
de los primos. Su boca redonda y roja le parecía un mensaje
urgente de lo que le quedaba por vivir.

En la casa solitaria, la televisión prendida en el salón daba una
falsa impresión de algarabía. Todos estaban en la playa, el chico
echado en la cama, alguien, a su lado, lo ayudaba a levantarse.
La conversación había sido breve. Ya no tengo fiebre, me aburro,
vine a ver la televisión porque en la casa de enfrente no hay
televisión... Benjamín se ha ido a la ciudad, los padres se han ido
de paseo y... El instinto de la hermanita vibraba en el centro de
su cuerpo y la guiaba por el recoveco de pudores, su mano era
leve, sus ojos brillantes, ya no había agua para proyectarlos el
uno contra el otro pero el  aire se hacía espeso e intenso. Me
duele aquí, no puedo voltear la cabeza, ay mi brazo, arrímate un
poco, quieres que te ponga una almohada... La palabra dicha y la
oída,  simples  alusiones,  un  gesto  más,  un  paso  más  hacia
aquello  que  no  se  sabe  pero  que  los  atrae  como  una  gruta
mágica, la voz como un hilo de seda que se desenrolla y los
enlaza,  no quiere decir  nada,  es solo hálito.  Los dos echados
miran hacia arriba, el chico inmovilizado sólo mueve las piernas,
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la  hermanita  con  las  piernas  cruzadas  lo  mira,  le  habla,  le
acomoda la cabeza, el tiempo vuela.

Al día siguiente, los dos se sienten mejor, el chico puede ir a la
playa pero no bañarse. Benjamín lo llevó en su carro junto con
los demás. Esa tarde parecía más amigable, más sonriente, lo
escuchaba  con  atención,  respondía  a  sus  preguntas,  hasta  le
permitió  anudarle  el  pañuelo  que  le  protegía  el  cuello.  Era
extraño como todo sigue igual, año tras año, las conversaciones
en el aire, la arena caliente, el mar yendo y viniendo. Hasta el
recuerdo de su humillación se desdibujaba descolorida por los
gestos amistosos del chico en el carro, Ben se sentía más ligero
y sonreía observando los torpes esfuerzos de su hermanita por
llamar la atención, pobre pensó, la pobre...

Cuando tocó el agua, un escalofrío le recorrió el cuerpo de la
cabeza a los pies,  el  sol  lo había adormecido. Entró de todos
modos  y  se  dejó  mecer  por  el  agua,  su  pensamiento  se
desplazaba del borde del mar a mar adentro. Qué infinito, qué
extraño sentimiento de abandono, como la penumbra de un cine,
una mano gigante lo acariciaba, sus cabellos flotaban mientras
los  gestos  de  la  gente  en  la  orilla  perdían  importancia.  De
pronto, ya no había orilla, la mano que lo mecía se volvía garfio
y lo jalaba hacia abajo. El torpe sentimiento de su flaqueza lo
asombró, logró agitar los brazos, flotar, la boca llena de agua se
le  hacía  pesada,  la  nariz  ya  no  existía  pero  no  había
desesperación ni desgarro solo una gran planicie verde habitada
por ojos deslumbrantes...

¡Casi  se nos ahoga Benjamín! ¡Qué tal  susto¡  Y eso que el
agua  estaba  tan  tranquila.  El  ni  siquiera  parecía  asustado.
Cuando el chico lo vio de la orilla, le sonrió como de lejos. Dice
que se durmió con el ruido del agua que lo mecía… El ruido del
agua, qué quiere decir con eso. Lo salvaron con las justas, para
qué más decía,  para qué más y no tiene ni  treinta  años.  Su
madre casi se vuelve loca y cuando se reanimó, casi le pega.
¿Dónde está? Descansando. Arriba, duerme todavía. Felizmente
que Gabriel se dio cuenta y casi se lanza al mar a pesar de su
tortícolis. Y cuando sacaron el cuerpo lloraba, no podía parar y el
otro con el agua que le salía a borbotones de la boca, de las
orejas, de la nariz. Dicen que fue fácil sacarlo, la corriente no
estaba fuerte y además no se agarró como la gente con pánico,
el salvavidas dijo que fue fácil, que no parecía asustado, hasta
dice que le sonrió... Hay que tenerle respeto al mar, siempre les
digo,  hay  que  digerir  antes  de bañarse,  no  hay  que  alejarse
demasiado. Ben tuvo suerte, a veces es mejor no defenderse,
dejarse flotar, dejarse ir... Qué tal susto...
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En  la  penumbra  de  la  habitación  Ben  descansaba.  Sin
moverse,  sin  hacer  ruido  durmió  durante  horas  como  si
recuperara el sueño atrasado desde el inicio de las vacaciones.
No sentía ni frío ni calor, voces a lo lejos lo llamaban pero estaba
tan bien allí que no se quería mover, flotaba, flotaba por encima
de  la  casa,  veía  campos  dorados  de  trigo  intercalados  con
bosques verdes y largas tiras blancas de arena y luego la masa
oscura  y  desdeñosa  del  mar,  bordeado  de  espuma  blanca,
brillante como la hoja de un cuchillo al sol. Luego, regresaba a la
hamaca que lo mecía, un árbol inmenso sostenía la casa toda,
nada  lo  extrañaba,  era  solo  un  viajero,  estaba  de  paso,  no
preguntaba nada, sólo abría los ojos y se llenaba de imágenes.
La habitación a oscuras le pareció fresca y remota, su mano se
agitó, un sobresalto y los ojos se abrieron, en el aire líquido le
pareció  sentir  una  presencia,  una  mirada.  Volvió  a  cerrar  los
ojos, el  movimiento cesaba, sus pies tocaban la arena seca y
recalentada,  su  cuerpo  húmedo  no  se  resignada  a  salir,  a
secarse, a portar su peso pero ya estaba de pie, el mar a sus
espaldas.  Poco  a  poco,  las  alegres  voces  penetraban  en  su
mente,  seguramente  era  la  hora  de  la  cena,  todos  estaban
reunidos alrededor de la mesa, cada comensal en su lugar, sólo
faltaba  él.  La  cama  comenzó  a  parecerle  estrecha,  extrañó
entonces su cama, su claro departamento en el pleno centro, su
ambiente, sus cosas, sus discos, la música.

Lentamente  sentía  que  se  desgajaba  de  su  piel  de  las
vacaciones, que se despegaba de las miradas de las familias, el
olor de las sábanas de la casa le pareció ajeno. Quiso entonces
levantarse, tomar una ducha, enjuagar su cuerpo de la sal, de la
arena que le picaba los ojos pero un mareo lo tiró en la cama. La
decisión de irse apenas pudiera se impuso, la ausencia física de
sí mismo lo abrumó, quién era él  allí  salvo Ben, lo que todos
creen que Ben es, siempre Ben.

Trabajar no es tan malo, se dijo, aleja los malos pensamientos
y ayuda a conservarse bien.
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