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Este noveno numero de Les Ateliers du SAL relne los textos de
dos actividades académicas que organizamos en colaboracion: el
Seminario Interuniversitario « Escrituras plurales: teoria y praxis
de la novela corta », con la Texas A&M International University y
la UNAM ; y el Seminario « Escritura plurales : literatura
hipertextual e hipermedia » con los colegas de las Universidades
de Leeds, Liverpool y de la UNAM.

Como es nuestra norma, el volumen conserva la misma
estructura que los anteriores: los dossiers de los eventos
académicos co-organizados, los articulos de « Miscelanea », la
seccion de « Resefas », la seccion de entrevista a escritores
actuales y, por ultimo, los textos de creacion inéditos.

El dossier inicial redne cuatro articulos sobre el tema de la
novela corta. El primero estudia el término novela corta moderna
o nouvelle, asi como los principales enfoques criticos y formas de
su publicacién y difusion en América Latina; el siguiente examina
el contexto de publicacion y de lectura de dos obras fundadoras
de la novela corta mexicana: Antonia de Altamirano vy
Confesiones de un pianista de Sierra, y sus rasgos formales y
tematicos que han perdurado en obras posteriores de este
género en México; el tercero reflexiona, a partir de Ia
construccién architextual de E/ donador de almas de Nervo,
sobre el valor irénico del motivo del andrdgino ligado a una
concepcidon critica del hecho literario; y el ultimo propone una
lectura analitica de los postulados mas relevantes del
naturalismo francés y de los recursos técnicos del naturalismo
espafnol en la novela La Giganta de Patricia Laurent Kullick.

El segundo dossier presenta dos articulos. El primero examina
la gran importancia de las consecuencias de la versién 2.0 de
Internet en la modificacion de nuestros modos de actuales de
escritura y de lectura, asi como de distribucidon y de adquisicidon
de publicaciones; y el siguiente analiza la representacién del
ciberespacio y de sus efectos de simulacro y de escape de la
realidad en un corpus de ficcion de autores contemporaneos
(Civale, Paz Soldan, Vallejo y Mejia Madrid).

En la seccién « Miscelanea », dos articulos proponen lecturas
criticas de Ficciones de Borges: el primero analiza, a partir de la
nocion de dualidad, tres cuestiones esenciales: la figura del
personaje, la narracion como una forma de juego especular y la
tensidn entre la literatura y el mundo; el segundo, mediante un
estudio de los espacios imaginarios y alegdricos, revisa la
variedad de los mecanismos de la re-significacion espacial y la
intrusién del mundo fantastico en el real. Los articulos siguientes



Eduardo Ramos-lzquierdo.
“Presentacion”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 6-8

consideran la produccién de dos autores de la actualidad: el
primero analiza en Imitacion de Guatemala la tension narrativa
fundamentada en el suspenso y en la sorpresa; y la denuncia de
los abusos del poder ilustrada en la manipulacion de Ia
informacion; y el udltimo examina la aguda mirada oblicua de
Maria Rosa Lojo en el ambito de su ficcién de la época de la
ultima dictadura militar argentina y de la manera el que el arte
intenta romper los discursos dogmaticos.

En la seccion de resenfas proponemos esta vez las siguientes
notas criticas de publicaciones recientes: Hanns J. Prem, Sabine
Debenbach-Salazar Saenz, Frauke Sachse y Frank Seeliger
(coords.), Relacion de la genealogia y Origen de los mexicanos.
Dos documentos del Libro de Oro, edicion critica y analisis; y
Sabine Debenbach-Salazar Saenz (cord.), El Tratado de los
errores de Francisco de Avila en comparacion con el manuscrito
quechua de Huarochiri. Estudio analitico y transcripcion
comparativa (Victoria Rios); Selnich Vivas Hurtado, Komuya Uai.
Poética Ancestral Contemporanea (Camilo Vargas); Rafael Olea
Franco (ed.), El legado de Borges; y Pol Popovic Karic y Fidel
Chavez Pérez (cords.), Jorge Luis Borges. Perspectivas criticas.
Ensayos inéditos (Gerardo Centenera); Fernando Saucedo Lastra,
México en la obra de Roberto Bolafio. Memoria y territorio (Raquel
Molina); Juan Manuel Bonet. Via Labirinto. Poesia (1978-2015)
(Use Lahoz).

Por otra parte, reproducimos entrevistas a Rodrigo Rey Rosa y
a Horacio Castellanos Moya (Raquel Molina), en las que los
autores nos hablan de su oficio de escritores y de aspectos
genéricos de su ficcion.

Para terminar, tenemos el placer de publicar en la seccién de
creacion textos inéditos de dos notables autores peruanos
actuales que residen desde hace algunos anos en Paris: una
seleccion de poemas de Jorge Najar y un cuento de Grecia
Caceres.

Agradezco nuevamente a los colegas que participan en los
comités de redaccion y cientifico por sus pacientes y minuciosas
lecturas, relecturas, y observaciones siempre pertinentes. De
igual manera le doy las gracias al joven equipo editorial por su
disponibilidad, dinamismo, dedicacién y entusiasmo en la
realizacién de este nuevo numero que nos permite compartir
nuestra pasion plural por la literatura.

ERI
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La novela corta moderna es producto del XIX, siglo en el que
tuvo grandes desarrollos en Alemania. En este pais, mientras
muchos escritores escribian novelas cortas o Novellen, como se
les llama en aleman, algunos contribuian con sus reflexiones al
desarrollo de la teoria sobre esta forma narrativa, la que se
conoce con el nombre de Novellentheorie.

Respecto de Hispanoamérica, en el siglo XIX la novela corta
moderna va a tener gran difusiéon a través de los periddicos,
sobre todo durante el ultimo tercio del siglo, como lo indica el
caso de México. De esta manera se infiere que para aquel siglo
en esta regién existe un corpus amplio de novelas cortas moder-
nas al que investigadores, criticos y académicos podran acercar-
se a explorarlo.

Ya en el siglo XX, como en las palabras de introduccién a este
seminario ha mencionado Eduardo Ramos Izquierdo, se
encuentran lujosas expresiones de esta forma narrativa: La
ultima niebla y La amortajada de Maria Luisa Bombal, E/ juguete
rabioso de Roberto Artl, La invencion de Morel y La trama celeste
de Adolfo Bioy Casares, E/ tunel de Ernesto Sabato, Los adioses
de Juan Carlos Onetti, “El perseguidor” de Julio Cortazar. Antes
del boom de la novela hispanoamericana, segln lo ha dicho Juan
José Saer, para los escritores jovenes que se iniciaban en sus
labores “la forma que encarnaba la maxima aspiracion estética,
el modelo de toda perfeccidon narrativa, no era ni la novela ni el
cuento, sino la novela breve” (“Onetti y la novela breve” parr. 2).
Nuevamente encontramos la importancia de esta forma narrati-
va. Durante los tiempos del boom, Gabriel Garcia Marquez,
Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José Donoso y Juan Garcia
Ponce, publicardn novelas cortas o breves excelentes. Ellos,
como sus predecesores ya mencionados, darian lo mejor de si en
esta forma narrativa.

Luego del boom los escritores hispanoamericanos seguiran
produciendo novelas cortas de gran factura, y al terminar el siglo
XX, tres autores van a quedar como los grandes cultivadores de
esta forma narrativa: Juan Carlos Onetti, Juan Garcia Ponce y
Alvaro Mutis. Pareciera que ellos acabaran por conformar una
especie de “saldn de la fama” de la novela corta hispanoamerica-
na del siglo XX. Por ejemplo, de Juan Carlos Onetti va a quedar
Los adioses, una novela corta moderna que se lee y se lee y cada
vez se abren capas y capas de interpretacion y de critica en
torno a ella.

Si los tiempos no engafian, la narrativa breve expresada a
través de la novela corta moderna tiende a ser una buena opcién
de lectura para este siglo XXI. Ahora los editores prestan mayor
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atencidon que antes a publicar novelas cortas, desde luego hay
razones comerciales para todo esto. También abundan concursos
de novela corta en Espafa, en México, en Suramérica. Se reali-
zan diversas actividades en torno a ella, un ejemplo son las del
Centro de Estudios Literarios de la UNAM, dirigidas por Gustavo
Jiménez Aguirre y Gabriel M. Enriquez Hernandez. Todo esto
ocurre desde el punto de vista de lo editorial, de la recepcién por
parte de la critica académica y el lector. Pero pensando en el
escritor, por lo que dijo Saer, es muy probable que la novela
breve, la novela corta, siga siendo la forma que encarna la
maxima aspiraciéon estética y narrativa para escritores joévenes y
ya consagrados.

Algunas problematicas

Antes de que la novela corta moderna encontrara su nombre,
ella empezé a cargar lo que puede denominarse como su “marca
de origen”: tiene que ser corta, su niumero de paginas debe ser
breve. Y eso, que siempre lo llevara en sus entrafias, sera un
factor que posteriormente va a generar confusién entre quienes
se acercan a estudiarla. Tal circunstancia no la enfrenta la
novela, la que practicamente no tiene limites en sus topes de
extension maxima. Respecto de esta “marca de origen” por parte
del que lee una novela corta moderna no hay inconvenientes. Al
final qué gusto haber leido, muy probablemente, un buen texto.
Pero ya para la critica, para la interpretacion de una novela corta
y aun para las reflexiones tedricas, aquella “marca de origen” se
convierte en una caracteristica esencial que distrae.

Luego aparece un segundo factor, el que vendria a ser justa-
mente el cdmo nombrar a esa criatura que es un texto narrativo
de pocas paginas. En el siglo XIX, tal como ocurrié en México, a
ella se le dieron muchos nombres en los que de manera muy
particular en cada uno de los apelativos aparece la palabra
novela u otra similar. Lo que quiso escribir el escritor lo llaméd
novela y como lo que escribié no le dio para una mayor exten-
sion lo llamod novelita, el otro de manera quizd mas elegante la
llamoé pequefia novela, algun otro hizo un poco mas mutis en su
mesa de trabajo y la llamd esbozo de novela. Cada vez tocaban
con pinzas eso que escribian y hasta de pronto no faltaria quien
declarara para si “voy para una novela, vamos a ver si alcanzo.”
Otros nombres fueron apuntes para una novela, esqueleto de

1 Respecto del desarrollo de la "novela corta” en México en el siglo XIX y los
nombres que a ella se le daban, ver Oscar Mata, La novela corta mexicana en
el siglo XIX (México: Universidad Nacional Autbnoma de México, 1999).
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novela, novelin. Se le llegd a llamar tentativa de novela, ensayo
de novela.

Lo que ocurrié en México durante el siglo XIX para denominar
la novela corta moderna también sucedid6 en Espafia. Es muy
curioso esto porgue cuando en Espafa aparece la novela corta
en su expresion del siglo XVII, heredando la tradicion de
Boccaccio que a su vez traia la tradicidn romanica, los escritores
de entrada llamaban a esa forma narrativa novela. Y asi Cervan-
tes llamé novelas ejemplares a algunos de sus textos. Cervantes
no se detuvo en estos asuntos de mas palabras para agregar al
nombre novela, esta labor corresponde a los tiempos modernos,
a los de esa modernidad que Octavio Paz identifica en Los hijos
del limo y que empezaria a partir de finales del siglo XVIII (20).
Esta novela corta moderna es muy diferente de la de Cervantes y
otros escritores contempordneos suyos.

Regresando a lo de hombres se ve que ellos siguieron siendo
muchos. En Espafa se la va a llamar relacion, cuento largo,
boceto de novela, novela en germen, esbozo novelesco, novela
corta (Ezama Gil, Algunos datos 142). En este pais van a
aparecer dos expresiones que luego haran carrera en la historia
literaria del mundo hispanohablante, y que van a confundir mu-
cho a la critica literaria, cuento largo y novela corta. Estos dos
nombres surgen a partir del ultimo tercio del XIX en Espafa.

Durante las primera tres décadas del siglo XX, época en que
en Espafa esta forma narrativa obtuvo una enorme y asombrosa
acogida por parte de escritores, editores y publico, se la llamaba
novelita, novela breve, intento de novela, casi novela, pequefa
novela, esbozo de novela, novela menor, novela reducida,
cuento-novela, novela relampago, novela comprimida?®. Todo ello
ocurrié antes de que llegaran los aciertos y desacatos de Guerra
Civil espafiola. EI nombre novela breve también va a hacer
carrera en la literatura hispanoamericana.

El término novela corta empieza a imponerse durante los afios
de la Restauracion en Espafa (Ezama Gil, Algunos datos 142) y
prosigue hasta hoy. Curiosamente, y hay que destacarlo, en los
afos de la Restauracién espanola que correspondieron al siglo
XIX en Hispanoamérica se llevaba a cabo otra restauracion, la de
la poesia escrita en espafiol que vino a ser el modernismo. De
manera particular, para las formas narrativas breves como el
cuento, en Hispanoamérica van a ser muy importantes los logros

2 En su libro La novela corta murciana (1900-1936). Critica y sociologia (Mo-
lina de Segura: Real Academia Alfonso X El Sabio, 1993), Manuel Martinez Ar-
naldos discute sobre la ambigliedad terminoldgica para llamar la novela corta
(nouvelle) en lengua espafiola, particularmente en Espafa.



José Cardona-Lépez.

“La novela corta moderna hispanoamericana como tema de un seminario
interuniversitario”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 11-19

y esplendores que en lenguaje y estilo alcanza el modernismo,
ya en cuanto a estructura y otros aspectos jugaran un papel
importante el naturalismo y el realismo. Cabe destacar lo
anterior porque conviene a las reflexiones sobre la novela corta
moderna hispanoamericana, pues en lo que seria la Ultima
década del XIX, y siempre siguiendo el testimonio literario de
México, hubo una destacada produccion de novelas cortas.

En 1893 Leopoldo Alas “Clarin” sale al paso al término de
novela corta en Espafia y propone que a esta forma narrativa se
la llame nouvelle. Este vocablo francés era también el preferido
por Henry James y otros. James sera un autor que va a plantear
muchas reflexiones sobre esta forma narrativa. Desde luego en
espanol el término que mas ha hecho carrera es el de novela
corta, a pesar de la propuesta de Clarin. Este nombre tendra su
equivalente en el inglés short novel, que pareciera como si fuera
una copia de un idioma a otro, pero no es asi, pues los origenes
y desarrollos de este par de términos van por caminos
diferentes.

Formas de publicacion de la novela corta

Si bien los diarios van a ser un espacio para la difusién de la
novela corta en la Hispanoamérica del siglo XIX, igual papel van
a tener las revistas. Este medio, como se sabe, siempre ha sido
de capital importancia en el desarrollo de Ila literatura
hispanoamericana. En aquel siglo las revistas van a dedicar pagi-
nas para las novelas cortas modernas que se escribian.

A finales del XIX se publicaran novelas cortas en forma de
libros, o sea que ella comienza a independizarse de ese marco
que le otorgaban las revistas y los diarios. Al hablarse de marco
hay que mencionar que ya en el siglo XVII la novela corta se
desprendié de otro, ese que le adjudicaban las novelas cortas
tipo el Decamerdn y el Heptamerén de Margarita de Navarra.
Cervantes, al escribir sus Novelas ejemplares, sera quien lleve a
cabo esta labor.

Respecto de antologias de novelas cortas, habria que decir que
no es muy comun que los autores hagan las suyas propias, no
obstante, cabe recordar Tres novelitas burguesas (1973) de José
Donoso y Constancia y otras novelas para virgenes (1989) de
Carlos Fuentes. Aungque no se trata de una antologia, en 1967 la
editorial Arca de Montevideo publica en un solo libro Polvos de
Arroz de Sergio Galindo y El norte de Emilio Carballido. Antologi-
as de novelas cortas modernas mas bien van a ser publicadas en
los Estados Unidos, las que llegaran a ser muy populares en el
mundo académico de los anos sesenta y setenta del XX. En ese
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pais se producian buenas antologias de novelas cortas modernas
de la literatura universal, las que servian para el desarrollo de
cursos universitarios de literatura.

En Hispanoamérica solia ocurrir (y ocurre) que muchas de las
novelas cortas modernas de un autor se publicaran al final de
libros de cuentos, como es el caso de "“El perseguidor” de
Cortazar, que aparece en Las armas secretas, también el de “La
increible y triste historia de la candida Eréndira y de su abuela
desalmada” de Garcia Marquez, en libro de igual nombre. Ahora
han vuelto a publicarse novelas cortas en forma de libro,
independientes, gracias a que las editoriales les prestan mas
atencion, como también ocurre con los libros de cuentos. Al
mismo tiempo para ella brindan espacio los nuevos soportes
digitales, el internet, las revistas y libros electrénicos, los blogs,
etc. Respecto de nuevos soportes, habria que sefalar el portal
La novela corta: una biblioteca virtual de la UNAM3, Ahi aparecen
muchas novelas cortas modernas de México que dificilmente
pudieran conseguirse con tan rapido acceso.

Acercamiento critico al estudio de la novela corta.

De manera general, durante mucho tiempo, la critica literaria ha
lamado a esta forma narrativa novela corta o cuento largo.
Como ya se menciond, cuento largo aparece en Espafa junto a la
expresion novela corta durante los afios de la Restauracion. Por
fortuna, al igual a como “Clarin” amonestaba el término novela
corta al proponer el de nouvelle en la Ultima década del XIX,
Mariano Baquero Goyanes luego hara algo similar con cuento
largo. Para él un cuento largo no es un cuento dilatado, no es “el
tipico perro hinchado” (127), es un texto narrativo que requiere
mas desarrollo.

Finalmente novela corta y cuento largo cruzan hasta la otra
orilla del Atlantico y se quedan durante un buen tiempo. Ambos
atienden sélo al nimero de paginas, pero ya sabemos que este
criterio no determina lo que es una novela corta moderna, se
requieren otras caracteristicas internas, como la intensidad con
gue es tratado el material narrativo por parte del autor. También
en ella encontramos que es una forma narrativa de la sugerencia
y que tiene una doble estructura, segun lo presentara y
discutiera Judith Leibowitz (16, 39); lo narrado tiene que ver
esencialmente con pocos personajes y con un solo evento,
conflicto o situacién; posee calidad artistica (LoCicero 24-25);
requiere de una trama, como yo lo planteo en Teoria y practica

3 Véase el siguiente enlace:<http://www.lanovelacorta.com> (diciembre
2016).
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de la nouvelle (2003) al discutir “Maldito amor” de Rosario Ferré
(170, 175, 186). Para James, en la construccién de una novela
corta el asunto debe hacerse complicado con brevedad y lucidez
(231). Durante los sesenta del siglo pasado Mario Benedetti va a
llamar la atencién sobre la necesidad de considerar ciertas
caracteristicas especificas de la nouvelle (como llama a la novela
corta); lo hace en su ya candnico ensayo “Tres géneros
narrativos,” en el que diferencia y explica qué es un cuento, qué
es una novela y qué es una nouvelle (14-29).

Ultimamente encontramos que algunos escritores hispanoame-
ricanos al momento de llamar a esta forma narrativa lo hacen
con un poco de mayor cuidado que antes, pues suelen afadir
glosas a las expresiones novela corta o novela breve cuando a
ella se refieren. El escritor que escribe este tipo de narraciones
sabe que lo que hace no es ni un cuento ni una novela, es otra
cosa. Es de considerar que para estas precisiones, al nivel de la
critica y el estudio literarios, seguramente habran de servir los
trabajos que aparecen en la serie Una selva tan infinita, que ya
van en su tercer volumen. En estos volumenes se encuentran
reflexiones, articulos, ensayos y algunos acercamientos tedricos
y criticos.

La novela corta moderna, si a ella se le adjudica la palabra
género, es muy particular. Cuando se habla de cuento es poco
frecuente que se entre a definir qué es cuento, igual ocurre con
novela. En cambio, como se ha dicho en los Coloquios internacio-
nales sobre la novela corta que se han desarrollado en la UNAM,
cuando se habla de ella se hace alrededor de una especie de
forma narrativa (o género) que de entrada ella misma empieza
por presentarse al decir “esto soy yo”. Quiza tal especie de com-
parecencia con papeles de identidad a la mano es necesaria
porque parece que ya se debe remodelar la casa de la critica
literaria en Hispanoamérica, agregarle otra habitacion para poder
saber de qué se habla cuando se refiere a una novela corta
moderna, a una nouvelle. Asi se podran precisar términos y
hacer los correspondientes deslindes para evitar desplazamientos
hacia interpretaciones quiza inadecuadas.

Una alternativa para llamar a la novela corta moderna, como
se ha visto, es nouvelle. Este es un término que, luego de salir
de Francia, acaba por ser uno de vuelta, como ha ocurrido con
algunas expresiones musicales venidas de Europa a Hispanoamé-
rica. Hasta aqui todo esta bien, pero si se pone los pies en la
Francia de hoy puede verse como nouvelle ya no nombra lo que
originalmente nombraba porque ahora esa expresidon se usa mas
bien para referirse a cuento, no a novela corta. Pareciera enton-



ces que lo que dijeron Henry James y otros tantos autores hay
que empezar por corregirlo. Es probable que en el estado actual
del vocablo nouvelle (cuento en espafol, short story en inglés)
en Francia pese mucho la impronta oral que él carga. Como
puede verse, esta situacion subraya la dificultad de la novela
corta moderna para dejarse definir, lo que en términos de critica
literaria es saludable por todas sus implicaciones para los
estudios, reflexiones y discusiones alrededor de ella. En tal direc-
cion se enmarca, pues, este seminario interuniversitario que
organizan la Université Paris-Sorbonne, la Universidad Nacional
Auténoma de México y Texas A&M International University.

[18]
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Los giros de una tradicion

La riqueza tematica y formal de la novela corta mexicana
durante el periodo 1872-1922 se origina en la narrativa de
Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) y Justo Sierra Méndez
(1848-1912). Esta pareja adanica evoca a Tablada y Lépez
Velarde, figuras tutelares de la poesia contemporanea, segun la
propuesta renovadora de Xavier Villaurrutia en 1924 (825).

En otro tiempo de refundacién politica y cultural, el de la
Republica Restaurada (1867-1876), Altamirano y Sierra dieron
un giro decisivo a la tradicidon narrativa que inicia en México con
José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827), se perfila des-
pués en las “novelitas” de la Academia de Letran (1836-1840),
gana espacios en las publicaciones periddicas del medio siglo y
los afios inciertos de la Reforma y el Segundo Imperio hasta con-
solidarse a partir de la restauracion de la Republica.

Publicadas por entregas en 1872, Antonia de Altamirano y

Confesiones de un pianista de Sierra inauguran temas y motivos
perdurables en la novela corta mexicana: la iniciacion sentimen-
tal y erdtica de adolescentes masculinos, su interaccién con la
femme fatale, estereotipo del periodo que culmina en Salaman-
dra de Rebolledo (1919), la presencia conflictiva del artista en la
sociedad, entre otros asuntos y aspectos formales que proyectan
la modernidad finisecular del género hacia el siglo xx.
El estudio de ambas obras fundacionales en el campo cultural de
la Republica Restaurada no pretende traslapar la cronologia
politica con la historia literaria. Durante los ultimos quince afos,
si en algo han avanzado la critica y la discusién genérica sobre la
novela corta en México!, ha sido en proponer una serie de cate-
gorias para la delimitacién discursiva y la ubicacion histérico-
cultural de un género insoslayable desde los origenes de la
narrativa mexicana, en lo general asociada con la novela extensa
y en particular con E/l periquillo Sarniento (1816).

El interés critico e historiografico por el género que nos ocupa
debe mucho al rescate de las publicaciones de la Academia de
Letran, realizado por Miranda Carabes, Ruiz Castafieda y Tola de
Habich en los afios noventa del siglo precedente. Antes de
concluir la década, Mata publica su “resefa histdérica que abarca
desde las novelitas publicadas en 1835 hasta las ultimas novelas
cortas dadas a la imprenta por Amado Nervo en 1917 y 1918”
(9). Estos limites temporales y la valoracion de “narraciones con
una extensién superior a las cinco mil palabras, y menor a las

1 En otra parte he abordado las afortunadas circunstancias que propiciaron
una serie renovadora de estudios y ediciones en torno al género que nos
ocupa (Jiménez Aguirre. “Notas y claves” 9-31).
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treintaicinco mil” (9) adn se utilizan sin  mayores
cuestionamientos. A pesar de ello, con La novela corta mexicana
en el siglo xix Mata desbrozé el terreno para apreciar la
trayectoria y la riqueza del género durante su primera centuria.

Con la conviccién de estudiar y difundir una serie de obras
valiosas, en 2009 La novela corta: una biblioteca virtual se dio a
conocer con el propdsito de impulsar la revaloracién de un
género y de un periodo narrativos descuidados en la academia
mexicana. A la vuelta de tres afos, la persistencia en las labores
editoriales y de investigacion permitid duplicar el nimero de
obras publicadas. La mayoria de ellas se ha editado a partir de
primeras o Ultimas versiones, y cuentan con textos de presen-
tacion y con notas concisas que ubican el contexto histérico y
cultural de los relatos. Para ilustrar propuestas de disefo y ca-
racteristicas tipograficas de la época, se realizaron ocho
ediciones facsimilares del mismo corpus narrativo, fechado entre
1872 y 1922 (Conde de Arriaga).

Para volver al origen de aquellos afios, me ocuparé enseguida
de Antonia y Confesiones, entre otras novelas de Altamirano y
Sierra del mismo periodo cultural. Atenderé algunos aspectos de
la naturaleza genérica de las obras pero también las circunstan-
cias de su publicacién; es decir, las caracteristicas de los espacios
editoriales, su circulacién y, en la medida de lo posible, la
manera como fueron leidas por algunos contemporaneos. En
este sentido, me interesa tanto l|a estructura capitular vy
secuencial del relato como las marcas de escritura y lectura
apreciables en cada entrega de esta o aquella novela.

Anticipo que la periodicidad puede contribuir a la comprension
de una novela corta escrita para leerse de manera fragmentaria.
Sin embargo, esta propuesta no pretende establecer un principio
general sobre el caracter breve, intermedio o extenso de la na-
rrativa. Por encima de la extensidon, atiendo la estructura del
relato y su ritmo de escritura y lectura. Debo ser claro: no se
trata de una variante de los criterios cuantitativos que proceden
de las supuestas propiedades numeéricas del género, propuestas
por criticos y narradores como E. M. Forster (Mata 14-17).

Recordemos que por la escasa produccion y demanda de
libros, la novela corta del xix se publica en México, sobre todo,
en soportes perioddicos: anuarios, revistas, diarios de extensas
paginas con apretadas columnas, donde se leian, con tipografia
diminuta, “novelitas” en una o varias entregas diarias o0 en sus
folletines coleccionables. Como dejan ver un sinfin de obras
asociadas con este género, los autores fueron conscientes de las
virtudes y maleficios de dicha periodicidad, pero también de las
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expectativas del publico y de los editores. Ese conocimiento del
circuito permitia cierta libertad para jugar con las reglas del
género y con sus tiempos de lectura. No obstante el
conocimiento del mercado, la intensidad y la tension de
abundantes novelas no dependen exclusivamente del niumero de
entregas. El caso de Altamirano ilustra este aspecto de manera
ejemplar: La navidad en las montafas (1871) se publicé en un
volumen colectivo, el resto de sus novelas cortas en diarios y
revistas. Todas se leen con interés similar porque el narrador
empled con destreza los coddigos de la novelistica breve. En la
década de 1870, la novela corta es y no es la misma del periodo
fundacional de José Joaquin Fernandez de Lizardi y de algunos
narradores de la Academia de Letran. Por la evolucion paulatina
del género en poco mas de medio siglo —digamos de Lizardi en
Viaje a la isla Ricamea (1814) a la profunda experimentacion
narrativa de Justo Sierra en el folletin de Conversacién del
domingo (1868)-, resulta imposible pensar en una esencia trans-
histdorica de esta narrativa, atenta a las obras paradigmaticas del
extranjero y a las transformaciones de los cédigos de escritura y
lectura implicitos en los soportes editoriales. Esta precaucion no
impide afirmar que, a partir de Lizardi y algunos narradores de la
Academia, es reconocible la voluntad de narrar historias con
escasos protagonistas y minimas digresiones que expanden la si-
tuacién original de la trama. En el desarrollo de la historia,
pueden presentarse conflictos paralelos o subordinados al eje
anecdatico.

En contraste con el cuento del siglo xix?, las novelas que
comentaremos dejan ver que la estructura narrativa y la intriga
generan un ritmo de lectura distendido y una concentracion
tematica inconfundibles con el ADN de la novela corta actual. En
términos de actitud hacia una historia que nos invita a
profundizar en la anécdota y, al mismo tiempo, nos advierte
desde el inicio que “esto va para largo”, conviene preguntarnos
écuadl es la distancia entre un texto del xix que nos atrapa entre
los pliegues sinuosos de la historia y las novelas cortas
contemporaneas? ¢Acaso la colaboracién del lector que deman-
daban los narradores de aquella centuria difiere tanto de la que
Ramos solicita a sus lectores?: “La novela corta es una propuesta
gue invita al lector, desde los primeros parrafos o mediante
capitulos numerados o fragmentos divididos por blancos tipogra-

2 Al estudiar el cuento del siglo xix, la perspectiva narratolégica de Pavdn
resulta de gran utilidad para comprender los mecanismos de construccién del
relato breve y su “cualidad de producir un efecto diegético Unico, propio al
cuento, distinto y distante de los propdsitos expansivos de la novela corta y la
novela” (72).
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ficos, a ponderar el texto a profundidad y no sélo horizontal-
mente” (42).

Novelas con paisaje cultural

Justo Sierra reunid su narrativa breve en Cuentos romanticos
(1896). Entre los quince relatos del volumen, dos poseen marcas
genéricas evidentes: “Un cuento cruel” y “La novela de un
colegial”. Sin titulos, ambos aparecieron en Conversacion del do-
mingo, folletin que Sierra escribié en veinticinco entregas para E/
Monitor Republicano (5 de abril-20 de septiembre de 1868), y en
el que publicé cuatro cuentos y las dos novelas cortas mencio-
nadas.

Hay mucho mas que decir sobre la historia textual de Cuentos
romanticos®. Por ejemplo, Sierra adopta el criterio flexible de
Altamirano al compilar Cuentos de invierno (1880), volumen que
recoge Las tres flores. Cuento bohemio, Clemencia, Julia y La
navidad en las montafas. En la presentacion de esta miscelanea,
Altamirano alude a sus obras con los diminutivos “novelillas” y
“libritos”; a la vez, usa otros calificativos para referirse a la
historia textual de cada relato. Ademas de cuento, Las tres flores
es novela (Obras III 29) y Clemencia: cuento, novela y novelita
(165-166). Consciente de esta babel genérica, Altamirano con-
cluye que la publicacion seriada de Clemencia en El Renaci-
miento (1869), se anuncié “formando parte de los Cuentos de
invierno, y asi quedd desde entonces, viéndome obligado a
escribir una nota final para disculpar lo largo de la narracion, que
formaba una verdadera novela” (165). El énfasis de mis cursivas
destaca que la vacilacién nominativa no era un problema autoral
sino una marafa terminoldgica que empezaba en las paginas de
los soportes originales y terminaba en las recopilaciones
misceldneas de un volumen.

Los titulos de las compilaciones de Sierra y Altamirano recupe-
ran el caracter oral de las narraciones contadas en el marco de

3 Seria muy util contar con una edicién critica y anotada de este volumen.
En la carta preliminar, dirigida a Raul Millé, el autor afirma que reproduce sus
relatos “sin alteraciones sustanciales”. En el tomo II de las Obras completas
de Sierra, Monterde cotejé las variantes de los seis relatos que proceden de E/
Monitor. A pesar de lo incoOmodo que resulta seguir ese trabajo minucioso -el
lector debe identificar las contrapartes, sefialadas en cursivas, entre
Conversaciones del domingo y Cuentos romanticos-, resulta evidente que, en
ocasiones, Sierra reescribié y hasta elimin6 pasajes completos de sus novelas
cortas. Otra tarea pendiente es conocer las primeras versiones de los nueve
Cuentos romanticos no publicados en E/ Monitor. En esa serie hay dos novelas
cortas: Incognita y Confesiones de un pianista, aparecidas en E/ Domingo. El
facsimil de ésta se encuentra en La novela corta: una biblioteca virtual
<http://www.lanovelacorta.com/1872-1922/cup00.php>
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diferentes circunstancias: las historias rememoradas por un
grupo de amigos durante una noche invernal o las
conversaciones domingueras de un folletinista heterodoxo. Aun-
gue Cuentos de invierno y Cuentos romanticos comparten una
genética conversacional, difieren en la materialidad de los sopor-
tes donde aparecieron sus respectivos relatos. Por encima del
prestigio de E/ Renacimiento y otras revistas del periodo, el folle-
tin de Sierra es el espacio que propicia las mayores innovaciones
de la narrativa breve durante la Republica Restaurada.

En la conversacién inicial de El Monitor, Sierra presenta su
carné de evidente filiacion romantica: “Soy un escapado del
colegio que viene rebosando ilusiones, henchida la blusa estu-
diantil de flores” (Obras completas 69). Al calce de la fotografia,
declara que, debido a su origen tropical, es portador de *"murmu-
llos de ola, perfumes de brisa, y tempestades y tinieblas
marinas” (69). El conversador hace suyos los rasgos de la sensi-
bilidad del poeta italiano Tasso, descrita en el primer acto del
drama de Goethe (Torquato 1841). En las Conversaciones y en
los Cuentos romanticos, es evidente la estética del Torquato
Tasso. Este y las Penas del joven Werther son determinantes
para apreciar la polifonia intertextual de la prosa y la poesia del
primer Sierra.

Cuando entrega la conversacién inicial del folletin, el
primogénito del politico y escritor campechano, Justo Sierra
O'Reilly (1814-1861), tenia veinte afos y media docena de poe-
mas publicados en la prensa capitalina, estudiaba Leyes en San
Ildefonso y se habia hecho invitar por Altamirano a las Veladas
Literarias donde se gestaba, desde diciembre de 1867, el
resurgimiento del campo literario capitalino que en breve irradia-
ria en las comunidades literarias de ciudades como Puebla,
Veracruz, Mérida, Guadalajara y San Luis Potosi.

En el retofado paisaje cultural de la Ciudad de México, Sierra
recibe el reconocimiento del publico de E/ Monitor®. Al entregar la
ultima “Conversacion”, el escritor tiene mucho mas que la mitad
de los Cuentos romanticos: el oficio probado del narrador breve
gue, paraddjicamente, fracasara en el formato extenso de E/
angel del porvenir (1869), folletin inconcluso de E/ Renacimiento.
Algo de ese naufragio se anticipa en el farewell del folletin:
“Mucho nos tememos que algun dia, digamos a nuestros queri-
dos lectores: El delirio del bohemio, el delirio del apasionado de

4 Los canales de circulacion de la prensa decimondnica incluian suscriptores,
compradores ocasionales y una cantidad indeterminada de analfabetos que
escuchaban la lectura en voz alta de la prensa. En 1869, E/ Monitor contaba
con mil suscriptores.
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lo imposible, no es sino el fantastico prélogo de una triste
novela” (Obras completas 194).

Sierra utiliza con éxito el folletin como soporte de una
escritura fragmentaria con visos de modernidad. Las veinticinco
entregas de su columna en E/ Monitor son un nutrido catalogo de
su interés por la renovacion de la prosa literaria mexicana en una
fecha distante de la iniciacion modernista de Manuel Gutiérrez
Najera (1859-1895). El conocimiento de la poesia, el ensayo vy la
narrativa francesas contemporaneas fluyen con gracia en
aquellas Conversaciones. La impecable prosa inaugural asi lo
deja ver. El texto ofrece un recorrido espacial por las ins-
talaciones del periddico y enmarca las intenciones del autor.
Afable y seguro, el cronista ingresa por la puerta principal,
muestra sus credenciales, platica un momento en el silldon
confidente y desciende a los pisos bajos para el chismorreo
sabroso: “Alld en el piso alto, no puedo veros de cerca, ni arrojar,
nifas, una flor a vuestros pies. Y luego me gusta estar préximo a
la calle para poder escaparme a mi capricho, que azas antojadizo
me hizo Dios, y ratos tengo en que detesto las ciudades, me
marcho a la pradera” (Obras completas 69). Con sencillez, se
anticipan la charla agil y diversa del cronista de gabinete y del
flaneur baudeleriano, la voz del narrador y el comentario agudo o
insidioso sobre la vida cultural y social de la ciudad de México.
Antes de concluir, el conversador repasa la historia del folletin.
En Francia, todo cabe en ese espacio editorial porque es la
fotografia de la sociedad y del devenir del siglo xix; mientras que
en México, el género se ha limitado a la novela y a ciertas
manifestaciones del ensayo histérico y lite-rario. Con ayuda del
publico, Sierra ofrece renovar el género y se despide con “las
palabras de un hombre célebre: ‘Cuando no se conoce el término
del viaje, se va mas lejos’ ” (73).

Con esa divisa de Oliver Cromwell, el cronista llegd mas lejos
de lo que vaticinaba la modestia de un folletin destinado al
consumo efimero de la morralla periodistica. Una manera de
arribar a puerto seguro fue la ruta de la narrativa. Los seis
relatos de Conversaciones dieron margen a Sierra para espaciar
los escasos asuntos que aborda en calidad de cronista. El
novedoso espacio editorial atrapo el interés de los lectores por la
calidad de la prosa y por el manejo novedoso de la intriga de sus
relatos breves o de media distancia. En ésta se ubican “La novela
de un colegial” y “Un cuento cruel”. Como adelanté, ambas histo-
rias aparecieron sin titulo en el folletin. Sin embargo, para ubicar
con precision algunos fragmentos de dichos relatos, compren-
siblemente depurados en las versiones definitivas de los Cuentos
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romanticos, usareé los titulos posteriores de ambas historias.

Publicada en ocho entregas, “La novela de un colegial” trata la
vida sentimental de Manuel, estudiante de San Ildefonso. En
siete conversaciones, “Un cuento cruel” refiere las aventuras de
Carlos A..., un mexicano raptado a los cinco afios por una tribu
apache. El narrador -éno seria mas justo llamarle el conversa-
dor?- recoge historias de la vida escolar capitalina. El incipit de
“La novela de un colegial”, eliminado en la version de los
Cuentos romanticos, comenzaba asi:

Aguella ocasidén, a poco de estar cruzando en toda su longitud el
corredor, y cuando me iba engolfando en mis pensamientos, una voz
querida y fraternal, pronunci® mi nombre en el piso alto. A un
llamamiento mio, el joven bajd, y después de estrecharme la mano,
comenzd esta pequeiia relacidon que copio aqui con el objeto que sabréis
después (Obras completas 85).

El inicio modificado de “Un cuento cruel” decia: “Lo cierto del
caso es que la tal historia es verdad. / Qué diablos queréis que
haga sino historias. Y nunca me hariais el desfavor de creer que
yo no os digo la verdad. / Voy a contaros una historieta que es la
pura verdad. / Creedla” (133). En aras de la credibilidad del
conversador y de la verosimilitud de sus historias, las coartadas
textuales son varias: a) el narrador omite recordar su nombre
para que el lector no lo asocie con el firmante del folletin; por el
contrario, al final de la historia el narrador se vale del nhombre de
Sierra y de algunos conocidos suyos para verificar la autenticidad
del inesperado desenlace; b) las historias se presentan como
“verdaderas” y, para que asi se lean, el narrador utiliza testigos y
una serie de documentos de primera mano: cartas, diarios y
extensos pasajes de las memorias de Manuel, identidad que no
se revela en el folletin para sostener el suspenso de una historia
“veridica”.

El formato periodistico y el deseo de complacer la fruicidon del
publico por la novela de entregas y el folletin, relatos de
naturaleza expansiva como la novela corta, ramificaron las dos
novelas de Conversaciones. En algunos pasajes, la cercania ge-
nérica resultd poco afortunada. Sin duda hay giros secuenciales y
vueltas de tuerca innecesarios. A toro pasado, Sierra se perca-to
de algunos excesos y compactd sus historias al reunirlas en
Cuentos romanticos. La mas trabajada fue “La novela de un cole-
gial”, y Confesiones de un pianista la menos reescrita. Podria
atribuirse este hecho a la madurez del oficio de Sierra, pero
también puede explicarse por la publicacion de Confesiones en El
Domingo (1871-1873). El cambio de soporte y de lectores mere-
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ce comentarse aparte. Antes valoremos un aspecto de la recep-
cion contemporanea del folletin de Sierra.

A la mitad de las Conversaciones, el 30 de junio de 1868,
Altamirano dio a conocer sus Revistas Literarias de México
(1821-1867); las cinco entregas semanales se publicaron en el
folletin de La Iberia. En opinion de Quirarte, conforman “una
historia de la literatura del México independiente como no se
habia hecho antes” (517). El recorrido historiografico es circular:
la primera revista inicia con una noticia alentadora, el
renacimiento del campo literario en los meses posteriores a la
caida del segundo Imperio. Esta refundacién de la Republica de
las Letras —acentuadamente liberal como demuestra la exclusion
de autores de ideologia conservadora, José Maria Roa Barcena
(1827-1908), por ejemplo- se sanciona con la referencia inme-
diata a la emblematica Academia de Letran. A la vuelta de cinco
entregas, el 4 de agosto de 1868, Altamirano resefia las “Veladas
literarias” y recoge los poemas leidos en aquellas prestigiadas
reuniones. El cierre del recorrido historiografico expresa, con
honestidad, los alcances y limites de un ensayo centrado en la
novela extensa. Los objetivos explicitos del autor se concentran
en: a) bosquejar la trayectoria de la novela en México, b)
reconocer sus vinculos con la tradicién occidental y, particular-
mente, con algunas tendencias contemporaneas del extranjero, y
c) valorar las posibilidades del género para impulsar la educacién
popular y de las clases medias, la expansiéon del mercado del
libro, el reforzamiento de la imagen histérica del pais en el
extranjero y, por encima de todo, el fortalecimiento de la
identidad nacional. En sintesis, para Altamirano, la novela es la
ruta de pasaje hacia la modernidad intelectual y moral de las
sociedades occidentales (Obras XII 49).

Antes de volver a las Conversaciones, me detendré en una
adenda de Altamirano para mencionar obras y autores,
mexicanos y extranjeros, omitidos sin dolo, como se reconoce al
final de la quinta revista. Entre otras aclaraciones, se mencionan
los “ensayos” narrativos de la Academia de Letran: “Las
dimensiones de estas novelitas eran muy estrechas, y muchas
veces no contenian mas que ocho o diez paginas” (177). La
enmienda introduce esta referencia ambigua sobre el género que
nos ocupa. Esta omisién no impide que, en otros pasajes,
Altamirano mencione de manera elogiosa relatos que hoy
consideramos novelas cortas, pero que él valora desde la pers-
pectiva épica y didactica de la novela extensa. Asi, los juicios
sobre Florencio M. del Castillo (1828-1863) se aprecian sobredi-
mensionados: “Sus pequefias y hermosisimas leyendas de
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amores, son la revelacion de su genio y de su caracter. En esas
leyendas no se sabe qué admirar mas, si la belleza acabada de
los tipos [...], o la verdad de las descripciones, que son como
fotografias de la vida en México” (62).

La perspectiva y la valoracién literarias de Altamirano llegan a
mezclarse con categorias éticas, sociologicas y estéticas; no
obstante la consciencia y el beneplacito con que asume la
separacion entre el campo literario y el poder politico, su visidn
historiografica exalta el triunfo y la restauracion de la Republica;
mejor aun: el ensayista sanciona los hechos histéricos, pide
llevarlos al dominio de la creacién literaria y los vuelve materia
novelesca en Clemencia, El Zarco (1901) y un par de novelas
breves. Ante el peso de tantas responsabilidades comunitarias e
individuales, por lo menos, debemos preguntarnos: ¢Altamirano
podia evitar ser juez y parte de la historia triunfante y marginar-
se de la historiografia literaria? Supongo que no; con el derecho
ganado por la pluma y la espada, era parte del bando triunfador
republicano y necesitaba elaborar una herramienta de explo-
racion y una guia sucinta del pasado para diagnosticar el
presente y proponer un porvenir para la Republica de las Letras,
tareas practicas que, pronto, asumird en las paginas de E/
Renacimiento. A pesar de los fallos admitidos en la adenda de la
quinta revista, y de ciertas omisiones conscientes, el trabajo del
ensayista fue honesto y debe valorarse en funcion de la fragil
salud con que lo realizéd. Pero por encima del reconocimiento
personal de sus limitaciones y de la presbicia histérica, el ensa-
yista procurd ser un arbitro ponderado de la tradicidon y de su
actualidad literarias, al tiempo que un visionario cauto del pro-
greso. El propagado interés de Altamirano por la novela extensa,
motor de su nacionalismo, no le impidid ver mas alla de la lite-
ratura nacionalista y de la novela breve de tesis, La navidad en
las montafas, escrita con talento y pasion, pese a las circunstan-
cias forzadas de su convocatoria para el Album de navidad,
“paginas dedicadas al bello sexo”, volumen colectivo de 1871.

En la quinta revista, Altamirano expresa una vision alternativa
de su nacionalismo ortodoxo y una salida prudente de su com-
prensible aversién pasajera por la literatura francesa contem-
poranea. En la variedad de géneros y de tendencias que frecuen-
tan jovenes como Justo y su hermano Santiago Sierra Méndez
(1850-1880), el ensayista encuentra una veta magnifica para
expandir la literatura del presente y abrirla a nuevos territorios
para su progreso. Con entusiasmo, Altamirano incorpora a Justo
Sierra en el canon de las letras que ha repasado en sus Revistas:
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La “Conversacién del domingo” es un capricho literario; pero un capricho
brillante y encantador. No es la revista de la semana, no es tampoco un
articulo de costumbres, no es la novela, no es la disertacion; es algo de
todo, pero sin la forma tradicional, sin el orden clasico de los
pedagogos; es la causerie, como dicen los franceses” (Obras XII 88-89).

Esta lectura inteligente de la prosa innovadora de Sierra deja
ver una imagen inusitada de Altamirano, con frecuencia conside-
rado el ensayista e historiador ortodoxo de la Republica de las
Letras.

En el género que nos ocupa, Antonia da un giro al prestigio
emblematico del autor de La navidad en las montafas. La
primera de estas novelas cortas implica otro gozne entre Altami-
rano y Sierra, entre aquellos renovadores de la modernidad del
género y los lectores que vuelven a disfrutar las “novelillas” y
“libritos” comentados en estas paginas.

Solo algunos meses separan la salida de Antonia vy
Confesiones en E/ Domingo, un “Semanario de Literatura, Cien-
cias y Mejoras Materiales”, segun reza el subtitulo del tercer
tomo. Altamirano entregd sus trece capitulos del 2 de julio al 25
de agosto de 1872 y Justo Sierra dosificd su historia del 8 de
diciembre de 1872 al 23 de febrero de 1873. Por su parte, San-
tiago Sierra espacid los relatos seriados del “Kaleidoscopio” en
cuatro entregas de los dos primeros tomos de E/ Domingo,
revista fundada y dirigida por Gustavo Gosdawa, barén de
Gostkowski. Debido a que Antonia inicia con una carta dirigida al
barén, intentemos averiguar, textualmente, qué papel jugd aquel
enigmatico editor, cronista y amigo de Altamirano y Justo Sierra,
en la conformacion de sus novelas.

Algo mas que una simple coincidencia puede explicar las
similitudes textuales en la edicion primigenia de Antonia y
Confesiones: a) en cada novela, el niumero de entregas suma
nueve y aunque la extensidon en paginas es practicamente
idéntica, la estructura capitular es diversa debido a la fragmen-
tacion memoriosa de las Confesiones de un pianista; b) en sus
versiones periodisticas, las dos historias cuentan con presenta-
ciones de sus autores para alentar las expectativas de lectura, y
c) sin minimizar las decisiones de cada autor, no puede ignorarse
el hecho de que ambos utilicen coartadas biograficas en sus
ficciones.

La presencia textual de Gostkowski es evidente en Antonia.
Oculto tras las iniciales de sus seuddnimos periodisticos, Prés-
pero y Merlin, Altamirano usa el recurso cervantino de enviar a la
redaccion de E/ Domingo un manuscrito dedicado a Gostkowski:
las “Memorias de un imbécil”. Para reforzar la estrategia Iudica,
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la carta de “P. M.”, firmada en Mixcoac, informa que “El bardo de
esta aldea” ha impuesto al manuscrito el titulo de “Idilios y
elegias”. El juego se refuerza con esta sugerencia del remitente:
“Si se decide usted a publicar eso en E/ Domingo, no vendra tan
mal, porque al menos los lectores tendran una historia pequena
pero completa en cada numero” (Obras IV 11). Consecuentes
con sus decisiones editoriales, Gostkowski y Altamirano
descubrieron la autoria de la novela hasta el indice del tomo III
de E/ Domingo. En contraste, el nombre de Sierra fue explicito
desde la primera entrega, donde presenta un recurso opuesto al
distanciamiento autoral de Altamirano: al dedicar su “humilde
narracion” a la incdégnita sefiorita Concepcién Ln., el autor
implicito deja entrever que bien podria ser el protagonista de
aquellos “despojos del alma, expuestos al sarcasmo de todo el
mundo” (Confesiones 438). Las palabras preliminares de Sierra
aluden a la efectiva advertencia del paratexto de Goethe en
Werther: “No podriais negarle a su espiritu y su caracter vuestra
admiracién y vuestro amor, como tampoco a su suerte vuestras
lagrimas” (1911). A partir del doble juego paratextual de Goethe
al inicio y cierre de su novela, se advierte el correlato escritural
entre el discurso biografico de Werther y el género autobiogra-
fico como soporte de Confesiones.

A pesar de la acertada puesta al dia de la novela de artista, ni
Confesiones ni Flor de dolor de Santiago Sierra poseen el interés
con el que se lee Antonia en nuestros dias. Con mucho, es un
modelo consumado de novela de iniciacién y una obra ludica con
gratas sorpresas. Algunos lectores encontraran en sus paginas
un manual (machista) para amantes inexpertos; otros -seguido-
res de tres novelas de formacién emblematicas del siglo xx, E/
principio del placer y Las batallas en el desierto de Pacheco, asi
como Elsinore de Elizondo-, asociaran la pasidon de Jorge por
Antonia con sus recuerdos personales de los dias inciertos del
primer amor y el despertar sexual.

¢Quién es el joven amante desenganado por Antonia y cuales
fueron sus desventuras en un pueblecito del Oriente de México?
En el capitulo inicial, ignoramos casi todo de Jorge, el oscuro
autor de aquellas “Memorias de un imbécil”, enviadas a
Gostkowski. Después conocemos otros rasgos gracias a su propia
voz: es el hombre maduro que vacila entre el placer y la
angustia de la pagina en blanco, entre la desmemoria dolorosa y
la “complacencia en recordar los tiempos desgraciados, cuando
uno esta libre de ellos” (Obras IV 15). La trama de Antonia em-
pieza en el segundo capitulo. El encuentro del inexperto pupilo y
su precoz maestra de quince afios ocurre una mafana
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paradisiaca en un tiempo y un espacio, indeterminados en la
primera parte de la historia, consecuentes con el supuesto edén
de los protagonistas. A la vuelta de los afios y tras el suplicio de
“veinte verdugos” que han torturado su corazon, Jorge se
autocomplace en recordar los “tiempos desgraciados” de sus dos
aventuras formativas. En la segunda, sera Beatriz, la mujer
madura y citadina, quien guie al aun inexperto amante, recién
llegado a la ciudad de México para estudiar y olvidarse de la
traicién de Antonia que escapa en los brazos de un fantoche mil-
itar santaanista. Lo que ocurra después serd asunto de otra
novela.

En marzo de 1873, E/l Domingo continla las “Memorias” con el
titulo de Beatriz. Debido al cierre del "“Semanario” de
Gostkwoski, Altamirano traslada su novela a E/ Artista (1874-
1875), reedita el primer capitulo y suma otros tres entre julio y
diciembre de 1874. De manera intempestiva, Altamirano deja
inconclusas las “Memorias de un imbécil”. Desconozco cualquier
explicacién autoral o critica sobre este silencio que remite a la
ultima novela corta de Altamirano: Atenea, parcialmente escrita
en 1889 y publicada de manera postuma en 1935.

En contraste con Clemencia y El Zarco, las novelas extensas
de Altamirano, la brevedad de Julia, Antonia y Beatriz ubica en
segundo término los acontecimientos histéricos y la ideologia
implicita. En aquellas novelas, que consolidaron su imagen
canodnica de consumado narrador, los acontecimientos nacionales
enmarcan el relato, estructuran la historia y determinan la tra-
ma. Estos recursos no son ajenos al propdsito politico y didactico
de La Navidad en las montafas, impregnada por la tesis de
Altamirano en torno a la reconciliacion nacional durante la guerra
de Reforma.

La sutil carga histérica e ideolégica de Antonia no opaca el
desencanto vital de Jorge, un trasnochado memorialista roman-
tico tachado de "imbécil". Entre las paginas del narrador
pesimista se aprecian los rasgos de un rostro menos heroico y
marmoreo de Altamirano, acaso una faceta tan poco apreciada
como la de Sierra, el ludico y eficaz narrador de algunos Cuentos
romanticos que hoy disfrutamos en calidad de novelas. Esta otra
dimension de dos autores fundacionales de la modernidad de la
novela corta resulta tan perdurable como sus respectivas
empresas politicas y culturales durante la Republica Restaurada.



Gustavo Jiménez Aguirre.
“Altamiro y Sierra: una pareja adanica de la novela corta en México”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 20-34

Bibliografia

Altamirano, I. Manuel y Gonzalo A. Esteva, eds. E/ Renacimiento.
Periddico literario (México, 1869). Edicién facsimilar. México:
Coordinacién de Humanidades-IIF-CEL-UNAM, 1993.

____. Obras completas III. Novelas y cuentos, 1. 2@ edicidn. José Luis
Martinez, ed. México: Tribunal Superior de Justicia del DF-
Conaculta, 2011.

____. Obras completas IV. Novelas y cuentos, 2. 23 edicion. José Luis
Martinez, ed. México: Tribunal Superior de Justicia del DF-
Conaculta, 2011.

__. Obras completas XII. Escritos de literatura y arte, 1. 223 edicion.
José Luis Martinez, ed. México: Tribunal Superior de Justicia del
DF-Conaculta, 2011.

Conde de Arriaga, JesuUs Francisco. “Un portal para la novela corta”.
Casa del Tiempo 44 (2011): 23-25.

Goethe, Johann W., Torcuato Tasso. Johann W. Goethe. Obras
completas. Tomo III. 42 edicion. Rafael Cansinos Assens,
Trad. / Ed. / Comp., Madrid: Aguilar, 1987. 1827-1892.

__. Los sufrimientos del joven Werther. Johann W. Goethe. Obras
completas. Tomo III. 42 edicién. Rafael Cansinos Assens,
Trad. / Ed. / Comp., Madrid: Aguilar, 1987. 1881-1891.

Gostkowski, Gustavo Gosdowa, ed. E/ Domingo. I-IV. México: Imp. De
F. Diaz de Le6n y S. White, 1871-1873.

Jiménez Aguirre, Gustavo. “Notas y claves para un ensayo sobre la
novela corta en México”. Una selva tan infinita. La novela corta
en México (1872-2011). Eds Gustavo Jiménez Aguirre, Gabriel
M. Enriquez et al. México: Coordinacién de Difusion Cultural-
Direccion de Literatura-UNAM-f,I,m., 2011. 9-33.

Mata, Oscar. La novela corta mexicana en el siglo xix. México: UNAM,
2011.

Miranda Carabes, Celia, ed. y estudio. La novela corta en el primer
romanticismo mexicano. México: IIF-CEL-UNAM, 1985.

Pavon, Alfredo. Al final, recuento. I. Origenes del cuento mexicano:
1814-1837. Biblioteca de Signos, 32. México: UAM Iztapalapa-
BUAP, 2004.

Quirarte, Vicente. “Ignacio Manuel Altamirano”. Fronteras diluidas
entre historia y literatura. México siglo xix. Ed. Maria Rosa
Palazén Mayoral. México: UNAM-f,I,m, 2012. 503-528.

Ramos, Luis Arturo. “Notas largas para novelas cortas”. Una selva tan
infinita. La novela corta en México (1872-2011). Eds Gustavo
Jiménez Aguirre, Gabriel M. Enriquez et al. México:
Coordinacién de Difusién Cultural-Direccién de Literatura-
UNAM-f,I,m., 2011. 37-48.

Ruiz Castaineda, Maria del Carmen, ed. y estudio. E/ Recreo de las
Familias. México: IIB-UNAM, 1995,

Sierra, Justo. “Confesiones de un pianista”. E/ Domingo, 3, 30 (1872):
438-440.



Confesiones de un pianista. La novela corta: una biblioteca
virtual. Universidad Nacional Auténoma de México. Web. 30
noviembre 2016. <http://www.lanovelacorta.com/index.php>

__ . Obras completas del maestro Justo Sierra, II. Prosa literaria.
Piedad. Conversaciones del domingo. EL angel del porvenir.
Cuentos romanticos. Ed. Francisco Monterde. México: UNAM,
1948.

____. Cuentos romanticos. México: Factoria Ediciones, 1999.

Tola de Habich, Fernando, ed, y estudio. E/ aho nuevo de 1837. 1. Ida y
Regreso al Siglo xix. Edicién facsimilar. México: Coordinacion
de Humanidades-DGP-UNAM, 1996.

Villaurrutia, Xavier. “La poesia de los jovenes de México”. Obras. Eds.
Miguel Capistran, Ali Chumacero et al. Fondo de Cultura
Econdmica, 1974. 819-835.



Numeéro 9, articles

Ficcion y maravilla
en El donador de
almas de Amado
Nervo

Claudia Chantaca Sanchez
Université Paris-Sorbonne
claudiachantaca@gmail.com

Citation recommandée : Chantaca Sanchez, Claudia. “Ficcion vy
maravilla en EI donador de almas de Amado Nervo”. Les Ateliers du SAL 9
(2016) : 35-45.




Claudia Chantaca Sanchez.
“Ficciéon y maravilla en EI donador de almas de Amado Nervo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 35-45

A partir de los afios noventa los trabajos en torno a la narrativa
de Amado Nervo (1870-1919) se multiplicaron de forma
considerable, destacando investigaciones y antologias interesa-
das en el aspecto fantastico de su produccion, tales como México
fantastico (2008) de Ana Maria Morales, El cuento mexicano en
el modernismo (2006), Tres estancias narrativas (1890-1899),
volumen coordinado por Gustavo Jiménez Aguirre (2006), Narra-
tiva fantastica en el siglo XIX (1997) o la precursora Antologia
del cuento fantastico hispanoamericano (1990) de Oscar Hahn,
donde el mexicano figura con los textos “El pais en que la lluvia
era luminosa”, “El dngel caido” y Mencia. Este ultimo compendio
ilustra el problema genérico asociado a los estudios sobre la
narrativa de Nervo, pues, como ha sucedido con muchos otros
autores iberoamericanos, es mas o menos comun ocuparse de
sus novelas cortas y sus cuentos sin ninguna distincién?.

A ello sumamos la permanente oscilacién entre fantastico vy
maravilloso manifiesta en sus relatos. Y es que, a decir de Fran-
cisco Tovar, el término fantastico aplicado a la narrativa del
nayarita ha de comprenderse “en su sentido menos restrictivo” al
mostrar la mixtura de “lo extrafio, lo maravilloso, lo macabro y lo
terrorifico”. Para Tovar en los universos de Nervo estas expan-
siones son “registros que siguen interesando en un siglo que se
declara abiertamente enemigo de la imaginacién y de la
maravilla, demostrando de esa manera una realidad contradicto-
ria” (“Visiones fantasticas...” 418).

De acuerdo con David Roas los siglos XIX y XX son ricos en
literatura fantastica en espafnol. Para el investigador, durante el
ultimo tercio del XIX la proliferacién de narraciones de este tipo
testimonia “la vigencia y, sobre todo, el interés de escritores vy
publico por la literatura fantastica en un periodo en el que, segun
la critica tradicional, los gustos literarios se dirigian ineludible-
mente hacia lo real, hacia esa representacién fiel del mundo
objetivo” (“José Selgas: hacia una poética de lo fantastico” 310).

En México, a pesar del redescubrimiento de un corpus de pre-
cursores cuyas obras son concilio de cuento y leyenda a través
de la reescritura de asuntos coloniales -José Justo Gémez de la
Cortina “La calle de Don Juan Manuel” (1836), Manuel Payno, “El
diablo y la monja” (1849), y el espafiol asentado en México,
Casimiro del Collado, con el relato corto “El bulto negro” (1841),

1 A reserva de generar un estado de la cuestién en futuras investigaciones,
es importante destacar trabajos enfocados en el tema: “Deslinde tedrico de la
novela corta” (1996) de Manuel Martinez Arnaldos o las tesis Amado Nervo,
Narrador Peninsular en Mencia (2006) de Yolotl Ayatzihuatl Cruz Mendoza y
Evolucion de las voces narrativas en los cuentos y relatos de Amado Nervo
(2011) de Carlos Gutiérrez Martinez.
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por mencionar algunos-, suele considerarse al Modernismo
litera-rio el impulsor de la fascinacion por lo insodlito. Asi lo
explica Carmen Luna Sellés en su libro La exploracion de lo
irracional en los escritores modernistas. En opinidon de la autora,
el gusto por lo misterioso y aquello que escapa a los limites de
un sistema ldgico-racional cobra gran relevancia en el
Modernismo como una aspiracion estética que lleva a los poetas
a buscar “un nuevo lenguaje” para dar voz a lo discordante.
Dicha operacion ocurre en medio de un gran contrasentido, pues
“irdnicamente [estos escritores] precisan de un medio racional
[la lengua] para ‘decir’ una percepcién ‘no linglistica’ e inefable”
(25).

De tal modo Luna Sellés observa dos estrategias recurrentes
en las obras modernistas: el tratamiento onirico y la poetizaciéon
de la realidad; este ultimo comprende “la distorsidon del paisaje a
través de una vision lirica y la naturalizacién de lo maravilloso”
(27). Aunque la autora desarrolla su planteamiento desde
ejemplos sobre lo legendario y universos alegoricos, existen
obras en las cuales lo insdlito se manifiesta en un modelo de
mundo mimético sin demandar una justificacidn racional. Aqui, la
maravilla se construye de modo retérico del relato ya que se
produce una ruptura entre la forma de enunciar los aconteci-
mientos y su carga semantica, invirtiendo la percepcién de lo
extraordinario a nivel narrativo y pragmatico (personaje y lector
experimentan lo fantastico como maravilloso).

Esta “légica paradojal” es recurrente en la narrativa de Nervo.
Basada en la convivencia de lo racional con el fendmeno
extraordinario, no funda dinamicas del tipo dominio/sometimien-
to como ocurriria en una narracion fantastica tradicional. Aunado
a ello, la vacilacién del personaje de mentalidad positivista no se
sostiene, pues se convence de que no existe fisura en lo real sino
una manifestacion de sectores hasta ese momento desconocidos,
pero posibles. El resultado no conlleva discrepancia entre los
ordenes y la aceptacion del portento no cancela el modelo de
mundo preestablecido, es decir, su existencia y su inefabilidad
son asumidas por los actantes sin menoscabo del orden vigente.
El fendmeno se muestra poseedor de sus propias leyes sin
pretensiones de dominio y se convierte en herramienta que
amplia la perspectiva de quienes lo experimentan. Se trata de un
modo de complementariedad epistemoldgica.

La novela corta E/ donador de almas (1899) es ejemplo de
dicha légica; su trama gira en torno a la imposibilidad de la rela-
cion amorosa entre el médico Rafael Antiga y un alma que le es
obsequiada por Andrés Esteves -poeta con el raro don de convo-
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car espiritus y someterlos a sus designios. E/ donador de almas
ha sido analizado bajo el modelo de lo fantastico puro, sin
embargo, carece del procedimiento tipico que intenta explicar la
incidencia de lo sobrenatural en el marco de la legalidad
cotidiana. Antes bien, ostenta cierta propension hacia la maravi-
lla, al sustituir la duda y el efecto de “inquietante extrafieza” por
la aquiescencia vinculada a lo maravilloso?. Para Todorov, lo fan-
tastico se distingue de la maravilla, si se “decide que es
necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las
cuales el fenomeno puede ser explicado” (Introduccion a la
literatura fantastica 31).

No obstante, el texto de Nervo tampoco cubre por completo
esta expectativa, en gran medida por el tratamiento irénico de
los datos cientificos y filosoficos, pero también del elemento
sobrenatural, ya que este proceder revela una actitud critica
hacia la utilidad de los conocimientos bajo los que se organiza lo
real. En todo caso, resulta un fantastico-maravilloso donde el
acontecimiento extraordinario se construye a través de la yuxta-
posicion de “campos semanticos, si no incompatibles, totalmente
desvinculados” (Todorov 38-39). La obra pretende exceder los
limites de lo conocido via la exhibicion de combinatorias nuevas,
“insdlitas por ser producto de una conjunciéon semantica no codi-
ficada” (Jordan 59): un cientifico escéptico se fia de la posibilidad
de donar un alma.

Cuando Antiga recibe la visita de Andrés, quien le anuncia su
intencién de obsequiarle un alma en agradecimiento por el apoyo
brindado a lo largo de su carrera artistica, ambos discurren en
torno al concepto mismo de “alma”, y en sus reflexiones figuran
una serie de indicios que anuncian el problema de la androginia
como una metafora de la naturaleza simbdlico-semidtica del
hombre. Asi, leemos:

- .Y ese regalo?
-Vine a ofrecértelo.
Andrés se levanté como para dar mayor solemnidad a su donacioén, y

2 Otros textos han observado esta especie de disyuncion enunciativa en la
obra de Nervo al observar el cambio de sentido que se produce cuando el na-
rrador asume de manera ludica los acontecimientos. Por ejemplo, en El dis-
curso de la ambigiiedad, Ramén Luis Acevedo Marrero explica acerca de E/
angel caido: “lo sobrenatural aparece ligado con naturalidad al mundo real,
sobre todo, a través de la mentalidad infantil. El narrador insiste en lo maravi-
lloso, pero lo encuadra en un nivel normal y cotidiano que refuerza mediante
situaciones concretas, como la dificultad del angel para caminar con zapatos.
No hay aqui sentido alegdrico alguno que destruya el efecto de lo maravilloso
puro. No obstante, el narrador en tercera persona asume un tono ligero y ju-
guetdn, como si invitara al lector a fingir que cree en lo que se narra.” (115)
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con voz cuasi religiosa y conmovida, afiadio:

—-iDoctor, vengo a regalarte un alma!

El doctor se levantd a su vez, y clavo sus ojos negros —-dos ojos muy
negros y muy grandes que tenia el doctor: éno lo habia dicho?- en los
de su amigo, con mirada sorprendida e inquieta.

-Tomaste mucho café esta tarde, éverdad? -pregunté-. No me haces
caso, y tu cerebro la paga. Eres un perpetuo hiperestesiado...

-Esta tarde me dieron un café que amarillecia de puro delgado, -
replicd el otro con sencillez. -Creo que existe un complot entre mi
cocinera y tu... No hay, pues, tal hiperestesia. Lo que te digo es cierto
como el descubrimiento de América, -a menos que el descubrimiento
de América sea s6lo un simbolo; -vengo a regalarte un alma. (146)

El adjetivo hiperestesiado que, en tono familiar y bromista, se
utiliza para aludir al estado de conciencia alterado del poeta,
bien pudiera considerarse un indice, digamos “architextual”, de lo
fantastico extrafo al provocar duda sobre la veracidad de los
hechos. Sin embargo, debemos tomar en cuenta que las caracte-
risticas de los personajes y el tema tratado en la escena es
también una referencia al concepto de artista en la tradicion filo-
sofico literaria y, desde luego, a la ficcidon en tanto signo. Andrés,
como “médium”, posibilita la comunicacién entre las almas,
entidades abstractas, y el mundo material, o mejor, se sirve de
elementos abstractos para extender su conocimiento de lo real:

-¢Eres la Unica alma poseida por élI?

—-Posee muchas.

-¢Y qué hace de ellas?

-Las emplea para ciertas investigaciones.

-éDe qué orden?

-De orden fisico y metafisico. Algunas obedeciendo a su voluntad,
viajan por los espacios. Sé de cierta hermana mia que debe estar
ahora en uno de los soles de la via lactea; otra recorre en la actualidad
los anillos de Saturno.

-¢Y tu has viajado?

—-iMucho, mucho! He recorrido seiscientos planetas y dos mil soles.

-¢Y qué objeto se propone Andrés al imponeros esos viajes?
-Perfeccionarnos y perfeccionarse, adquiriendo una amplia nocion del
Universo. (156-157)

Médico y poeta trabajan con los signos (las palabras y los
sintomas), es decir, por su oficio constituyen dos tipos de
comportamiento semidtico cuya relacion es complementaria: en
sentido laxo, uno crea y el otro interpreta. Ahora, a medida que
Rafael convive con el alma donada, su pensamiento lo acerca a
la perspectiva del poeta, hecho que funge como alegoria de un
“cambio paradigmatico en la ciencia, el cual culmina con la
fundacién de la psicologia moderna” (Sperling, “La medicina
mental” 88).
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José Ricardo Chaves afirma que, en la obra de Nervo, “tanto el
mago como el artista comparten desprecio y temor ante el orden
racionalista burgués. De alguna manera se sienten excluidos en
un festin donde el burgués y el cientifico brindan por el Progreso
y la Razéon” (Andrégino 276); de alli que, la integracién de lo
extraordinario al universo representado se dé en detrimento de
la ideologia del médico: no es el fendmeno fantastico, en si mis-
mo, lo transgresor, sino la agencia de la poesia en la vida del
cientifico, cuyo discurso es fragil y mutable como lo es cualquier
constructo humano ante el paso de la modernidad:

Hay un previo sobrecogimiento cuando nuestro espiritu va a cruzar el
dintel de la maravilla.

Nuestro espiritu se dice como los israelitas ante los truenos y
reldmpagos de Sinai: "Cubramonos el rostro, no sea que muramos."

El doctor experimentd este sobrecogimiento previo, porque empezaba
a creer en el conjuro.

Asi son todos los escépticos: capaces de admitir hasta la
inmortalidad retrospectiva del cangrejo y la triseccion de los angulos y
el mundo subjetivo de Kant. (152)

En este marco, la andrdgina relacidon entre el médico y el alma
don, sumada al amor entre los amigos indicia el caracter erético
de la escritura, uno de los temas abordados en el dialogo
platénico E/ banquete. No viene en gratuidad que, previo a la
donacion, el anhelo de un afecto y el deseo de “ser completo”
sea expresado con vehemencia por el médico. La palabra adquie-
re la propiedad del encantamiento, a saber, la lectura de la carta
“hace ser” al alma, se diria que la dota de realidad; ademas,
cumple el papel de invocacion, ya que el sujeto expresa su deseo
y por medio de la escritura éste acaece: “un alma en la cual
pueda imprimir mi sello, con la cual pueda dividir la enorme
pesadumbre de mi yo inquieto... Un alma... iMi reino por un
alma!” (5)

La respuesta a su suplica constituye un antidoto que rompe
con el tedio de una existencia rutinaria, por lo tanto, la aparicién
de lo espiritual deviene alienante para el sujeto, recordemos la
alienacion retérica como expresion de la maravilla que desauto-
matiza lo real al contraponer la variedad con la falta de variedad
(Lausberg, Manual de retodrica literaria 57-58).

Por otro lado, la comunicacidon cerrada caracteristica de la
forma epistolar enfatiza la propiedad subjetiva de la escritura en
oposicidn al discurso cientifico, objetivo y universal. Ello resulta
consecuente con la discusion de ambos personajes sobre la natu-
raleza de las almas: mientras el poeta defiende que el alma es
“una entidad espiritual, substantiva, indivisa, consciente e inmor-
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tal”, no dependiente de un cuerpo “sino para las funciones vita-
les”; el doctor la define como "“la resultante de las fuerzas que
actuan en nuestro organismo” (Nervo, Otras vidas 9).

El didlogo del filésofo destaca entre sus producciones por su
caracter narrativo y metatextual. Una narracién envolvente
introduce el relato sobre una reunién en honor del poeta Agatén
en la cual miembros de diferentes sectores de la polis discurren
en torno a qué es el amor. Uno de los asistentes es Aristéfanes,
cuya arenga acude a una nueva narraciéon para, de modo
figurativo, explicar la relacidén entre Eros y la naturaleza carente
del ser humano. El comediégrafo explica el origen del hombre a
través del mito sobre la existencia primigenia de tres sexos:
femenino, masculino y andrégino. En tiempos remotos, el cuerpo
de los seres humanos era esférico, con ocho extremidades y dos
cabezas, cada una mirando en direccién opuesta. Su deseo de
poder los llevé a atentar contra los dioses olimpicos, recibiendo
por castigo la escision, al ser el mandato de Zeus el cortarlos por
la mitad. Vueltos sus rostros al frente fueron condenados a
buscarse, intentando restaurar su antigua naturaleza, guiados
por el afan de volver a ser completos. Desde entonces, “cada
uno de nosotros es un simbolo de hombre -dice Aristéfanes-, al
haber sido seccionado en dos de uno solo, como los lenguados
(sic). Por esta razon, precisamente, cada uno esta buscando
siempre su propio simbolo” (Platon 226)3.

El simbolo me permite “ser en otro”, dado que “symbolon es
cualquier cosa que, al ajustarse con la otra, conforma un
conjunto de reconocimiento, una prueba de identidad entre el
que presenta su parte y el otro -0 lo otro- que posee la pieza que
encaja con ella” (Velasquez, Platéon 75). El principio de identidad
opera entre médico y poeta, pero no entre Alda y Rafael de lo
cual se sigue que “se puede ser en otro” por medio de la palabra,
de modo simbdlico pero no, en forma material.

Cuando el poeta acude al llamado, se entretiene largo rato en
explicar como el preciado don manifiesta su profundo amor por
el médico y expresa: “Todo hombre necesita un hombre... y a
veces una mujer.” (7) Chaves advierte que el vinculo amoroso
entre ambos amigos entrafia cierta especulacién de corte
homosexual: “la tradicion cultural, desde los griegos, ha hecho

3 No podemos pasar por alto que esta visidon antropoldgica utiliza la reescri-
tura y la parodia para despojar del valor de verdad al mito y otorgarle un ca-
racter “doblemente connotado”. En cierto sentido, hablar del comportamiento
simbdlico del hombre implica una reflexién sobre lo referencial en el discurso
literario (discurso de discursos). Se diria, entonces: la literatura no trabaja
con la vida como hecho desnudo, sino con los sistemas de significacién que la
codifican, sea el mito, la religién, la ciencia, la historia, etc.
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de la amistad monosexual una fuente de enorme satisfaccién,
poniéndola a veces a rivalizar con el amor heterosexual, como si
la amistad masculina tuviera algo de potencialmente peligroso”
(Andrdégino 511). El motivo de la imposibilidad armdnica entre
los sexos es una constante en la narrativa temprana de Nervo,
reforzado en E/ donador de almas por un tono irénico que no se
habia manifestado en novelas anteriores como Pascual Aguilera
(1891) o El bachiller (1895) (Chaves, Los hijos de Cibeles 130-
135).

Luego de la llegada de Alda, la carrera del médico asciende,
pues el alma posee atributos que facilitan a su duefio la precision
en los diagndsticos. Pronto Rafael se enamora de ella y, contra la
advertencia de Esteves, la retiene consigo mas de 24 horas, por
lo que Sor Teresa muere. Sin mas remedio Alda termina por
habitar en el hemisferio izquierdo del cerebro de Rafael, donde
integran un ser andrégino: “Cuando el hemisferio derecho queria
dormir, el hemisferio izquierdo se empefaba en leer. iY qué
lecturas! Novelas fantasticas como las de Hoffmann, de Poe y de
Villiers; inunca libros cientificos!” (Nervo 47-48). La integracion
de hombre y mujer, cada uno representante de una forma de
conocimiento, deviene metafora de la unién entre pensamiento
teorético y creacién literaria pero, también siguiendo a Luna
Sellés, tan marcadas diferencias son alegoria de la realidad
discordante cultivada por los modernistas: “la expresidon de lo
irracional” puede verse “personificad[a] en la descripcion de un
determinado tipo de mujer o en el uso de una figura retorica
como la sinestesia” (La exploracién 25).

De acuerdo con Oscar Mata, El donador de almas es la mas
extensa de las novelas cortas de Amado Nervo y la menos
lograda en razén de un desarrollo “artificial y rebuscado” que se
sustenta en “dispersiones filoséficas y cientificas”, “dicho en otras
palabras, en El donador de almas el gran maestro de la brevedad
dejé que ésta se le escapara y con ella el alma de esta novela
corta” (La novela corta mexicana en el siglo XIX 133).

No obstante, a nuestras luces, la proliferacion de cddigos
culturales cumple una funcién retérica dentro de la obra que, en
principio y con apego a la mencionada légica de la paradoja,
exacerba la ilusidon referencial a fin de mostrar que el discurso de
lo real es un continuum entre el pensamiento magico y el
conocimiento cientifico. Al respecto podemos mencionar la critica
contra el escepticismo llevada a cabo por el narrador para definir
la poca solidez de las convicciones del médico ante el ejercicio
mistico del poeta. El pasaje parodia el problema del conoci-
miento mediante referencias teoldgicas, del campo de la ciencia,
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la doxa representada por el fraseologismo y la filosofia (Nervo,
Otras vidas 15).

Resta considerar, épor qué la conciencia sobre el proceso de
escritura o la ficcion literaria aparece de modo frecuente en la
literatura fantastica? Remo Ceserani ha explicado que la
autorreferencialidad es inherente al género y esto obedece a
que, al presentar una “fisura” en la ldgica causal del mundo, se
compromete la nocion de lo “real” entendido como un constructo
discursivo, a saber: la literatura en su caracter verosimil no
mimetiza la vida en si, sino los discursos que parcelan nuestro
conocimiento de ella o los significados asociados a la semidtica
humana (Kristeva, Lo verosimil 65). Por ende, al revelar la
intrusién de lo inquietante en el universo representado se pone
en duda nuestro conocimiento del mundo via la revelacion de la
fiabilidad de las herramientas que utilizamos para comprenderlo.

De tal modo, en El donador de almas el relevo entre ciencia y
arte (formas de asumir lo real en la anécdota) aunado a los
procedimientos estructurales que subrayan el aspecto ficcional
de la novela produce un caracter meta. Pensemos en dos de las
funciones que desempefan los comentarios y digresiones hechas
por la voz narrativa:

a) Enfatizar su posicién extradiegética y omnisciente en tanto
gran organizador del relato, quien tiene conocimiento pleno ya
no sélo de las acciones o la intimidad de los sujetos -definicidn
conocida de la omnisciencia narrativa-, sino también de las
estrategias textuales y los niveles de la enunciacién (metalep-
sis). Sirva de ejemplo el motivo “el regalo del elefante”, que
transita desde la paratextualidad, como titulo del capitulo cuatro,
hacia el discurso, cuando el narrador introduce una anécdota de
su propia vida para recordar el origen de la expresion, sin que
ello constituya una analepsis al no ser él parte de la diégesis; v,
finalmente, hacia la historia -asi en el capitulo Decensus averni
las voces se traslapan y Rafael mismo afirma: “Bien dije yo que
un alma era el regalo del elefante” (48).

b) Incorporar elementos ritmicos al discurso que, ademas de
agregar un caracter lirico a la narracidon, representan el nivel
pragmatico, ya sea al simular un didlogo directo con el lector
(apdstrofe) o bien, al concatenar escenas y cardinales entre
episodios. Asi ocurre en el capitulo “Sor Teresa”, que concluye
con las exclamaciones de Alda y Rafael “ly ahora..?, ¢éy
ahora...?”, ante el horror causado por la muerte de Sor Teresa,
cuerpo continente del alma-don. Hacia el cierre del capitulo el
narrador recupera la expresion con tono humoristico para enfati-
zar el caracter ficcional del texto y anunciar su continuacion: “Y
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ahora, el autor da remate al capitulo séptimo de esta cosa que
va formando un libraco cualquiera” (30). La frase nombra al si-
guiente apartado y es también su inicio, ya que de nueva cuenta
se relata el mismo episodio. Con seguridad, la figura es también
una marca de su aparicibn por entregas, al servir de
ayudamemoria que permitia al lector dar seguimiento a la histo-
ria de una publicacion a otra.

Este ha sido un esbozo general de los temas asociados a la
novela corta E/ donador de almas en su dimensién fantastico-
maravillosa, asuntos que hemos abordado en trabajos preceden-
tes y que desarrollaremos en una investigacion de mayor ampli-
tud a la luz de un andlisis de segmentos concretos a fin de
identificar rasgos autorreferenciales en la obra. Ello con énfasis
en los juegos escriturarios y la alternancia discursiva (diario,
carta, periddico), maneras de problematizar lo real.
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La protagonista de La Giganta (2015) activa ese archivo
ancestral que une mito, leyenda e historia en las figuras de La
Llorona y de Malinche. La Giganta, una “india de pura cepa”
(Laurent, 45) se enamord en una plaza de un ingeniero francés
gue vino a hacer carreteras a México y termind haciéndole diez
hijos. La mission civilisatrice de Etienne reventd en una explosion
provocada por los indios que se oponian al proyecto del
gobierno. Sin remedio se quedd en el pais, ausentandose de la
casa familiar para hacer trabajos menores que nunca le pagan,
mientras la Giganta vende cosméticos, libros, cuerpo y, a veces,
hijos, a domicilio. No sélo la botella de tequila le consuela, sino
la ilusion de matarse después de haber matado a todos sus hijos.

Si bien |la esperanza del ingeniero es volver a Francia con sus
hijos franceses y su mujer Margalit; la de la Giganta es irse de
este mundo con la “casa chica” llena. Esta idea obsesiva y los
intentos fallidos del crimen son la fuerza que mueve el texto.
Como La Llorona, la primera fantasia criminal es ahogarlos -
como hace con los nueve cachorros de la perra Yini—; pero hay
que irse a Mazatlan y agujerear una lancha rentada en pleno mar
abierto -y ojala infestado de tiburones. Mejor sera gozar las
vacaciones; y en el regreso, desbarrancarse en El espinazo del
diablo dentro de la camioneta prestada del tio. La segunda es
aniquilarlos por envenenamiento: con ese objetivo acude a
clases en la Facultad de Biologia. La tercera y mas desesperada
es el gas y un cerillo. Mientras tanto cinco nifios y cinco nifias, en
una escalera que va de una bebé de brazos al primogénito de 16
anos, se las ingenian para sobrevivir este mestizaje atroz que los
fragmenta y los vuelve “borradores humanos”: “pues hay que
esperar cuatro o cinco generaciones para que el lodo del ADN se
asiente, porque entre el genio francés y la tierra indigena de
México hay un espectro de neurosis incontrolable, hay cientos de
proyectos jamas concluidos” (27).

En ciento treinta y un paginas divididas en veinticinco
brevisimos capitulos asistimos a la puesta en escena actualizada
de una mama Malinche con diez hijos al dia siguiente de la
Conquista; a la vida familiar de la Llorona a partir de la noche en
que la abandond el hombre, y justo antes de tirar a sus hijos al
rio. Para contarnos esta desesperacion de alcohol, ultraje, abuso,
pederastia y hambre, Laurent Kullick recurre a una voz narrativa
infantil encarnada en una nifa de 11 afios, la sexta de los diez,
cuyo lenguaje roza lo gracioso y lo poético con imagenes como
ésta: “Esta seria la noche perfecta para el arsénico, pero primero
debemos conseguir DDT para despiojarnos: imaginate a los
bichos saliéndose en pleno funeral” (13). Mas adelante, “éNo
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sera el DDT el culpable de que el cerebro salte de esta
manera?...Con tanto insecticida, los angeles guardianes cayeron
fumigados...” (19).

La Giganta como obra naturalista

He querido establecer el argumento de la novela antes de aludir
a un debate anejo en torno al naturalismo en México centrado en
la idea de que ni Espafa, ni México, tuvieron en realidad
naturalismo a la Zola debido a dos razones principales: en el
caso de Espafa, el catolicismo frenaba ese basamento laico que
si tuvo Francia; por otro, el fuerte sentimiento romantico
imperante en Hispanoamérica durante esos afios impedia una
produccion literaria naturalista. De tal suerte que la critica Maria
Guadalupe Garcia Barragan en su libro E/ naturalismo en México
(1979) afirma que “casi no existe la obra naturalista pura, y
mucho menos en Hispanoamérica; asi que tenemos que hablar
de producciones realista-naturalistas, romantico-naturalistas; o
naturalistas con rasgos romanticos, y viceversa” (31).

La idea de que el catolicismo sacaba a Espafa del movimiento
tiene su base en los comentarios del mismo Zola sobre los
ensayos de este tema en La cuestion palpitante (1883) de Emilia
Pardo Bazan. Los primeros tres capitulos de La cuestion tratan la
diferencia primordial en relacion con la tesis francesa, el
catolicismo, y dejan claro que el determinismo materialista de
Zola se hace a un lado frente a una doctrina agustiniana que
aboga por el libre albedrio en concordancia con el sentimiento
religioso de la peninsula, entendido como sentimiento nacional.
El resto del libro intenta posicionar a su autora como la
abanderada del movimiento en Espafa.

Abundan en el texto de Laurent Kullick los ecos de Pardo
Bazan, inclusive un determinismo social con tintes de acentos
misticos y catdlicos. No en balde su novela E/ camino de
Santiago (2000), ganadora del Premio Nuevo Ledn de Literatura
en 1999, usa un titulo de gran resonancia catdlica como lo es
Santiago de Compostela. Curiosamente no se refiere al sitio de
peregrinacidn, sino que alude a una de las dos voces que habitan
la esquizofrenia de la protagonista: una es Mina y otra es
justamente Santiago. Esta voz masculina encarna la ldgica
racional, el alter-ego de la narradora, el camino a seguir, la
meta, el espejismo. También en el imaginario de la nifla de La
Giganta aparece otro emblematico sitio de peregrinaje al que ella
llama Jerusalén y que representa la esperanza, la inocencia, el
lugar antes del abuso fisico y sexual. “Es la época de Jerusalén,
cuando todavia no aceptaba el fraude genético” (Laurent, 15).
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Vendra el exhibicionismo sexual del abuelo, las mafias, el abuso
de otros personajes contra sus hermanos y la nifla narradora se
pregunta: “¢éDonde estd esa tierra que no acepta suicidas? Yo fui
a buscarla y no hallé nada. Resulta que la melancolia es un
organo que no puede ser extirpado en Jerusalén... Y cuanta
esperanza tuve” (17). A razén del determinismo bioldgico,
Jerusalén, la tierra prometida, se convierte en paraiso perdido.

Si bien aparecen esos ecos catdlicos, en la novela de Laurent
Kullick no se repite un sentimiento catdlico del creyente como
ocurre en la obra de Pardo Bazan, sino que el imaginario catdlico
sirve para poblar un mundo paralelo fantastico a la manera en
que lo hace Ofelia, la nifla protagonista de E/ laberinto del fauno
(2006), pelicula hispano-mexicana de Guillermo del Toro. Si el
mundo de Ofelia estd habitado por faunos, ciclopes y monstruos
que habitan un laberinto secreto para salvarla de la micro-
dictadura del padrastro Vidal, el de nuestra nifia tiene angeles de
la guarda que viven en su inventada Jerusalén con la diferencia
de que éstos no responden, no la salvan, no la libran de la
genética maldita. De manera que lo catdlico no es fuente de fe,
sino de fantasia. Fantasia que la naturaleza despiadada avasalla.
El imaginario catdlico no es mas que un cuento falaz; conclusion
a la que llega la nina protagonista de Laurent Kullick: en esta
novela lo catdlico no es sentimiento, ni sirve como sostén
psicoldgico, ni siquiera como fantasia para menores y se
desploma ante el “fraude genético”; el determinismo bioldgico se
impone. Creo que Zola estaria satisfecho con esta resolucion tan
alejada de la linea naturalista espafiola.

La escasa critica académica que existe en torno al naturalismo
en parte se debe a que son pocas las obras escogidas que van a
recibir el consenso genérico; a la cabeza se situan Santa (1903)
y otras obras del célebre Federico Gamboa. En este sentido, al
revisar las caracteristicas principales del género que ha anotado
al pie Garcia Barragan y contrastarlas con La Giganta, no puedo
mas que sorprenderme de que una novela mexicana del 2015
cumpla cabalmente con los postulados mas relevantes del
llamado Grupo de Medan —-nombre derivado del lugar de la casa
de Zola en las cercanias de Paris—, donde se daban cita los seis
escritores naturalistas.

He aqui las principales caracteristicas de la obra naturalista: verismo en
el didlogo y en las descripciones de tipos, lugares y situaciones;
abundancia de detalles; aficion por los temas, las escenas y el lenguaje
crudos, atrevidos e incluso escabrosos [...] denuncia de abusos y lacras
de la sociedad y de los gobiernos; exposicion de casos patologicos de
vicio y degeneracién; preponderancia del determinismo, o sea la accion
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ineluctable de la herencia y del medio como causante de la conducta
(Garcia, El naturalismo en México 14).

La critica concluye el listado con esta frase: “tono y términos
cientificos, o teorias y tendencias del mismo caracter [...]” (14). El
grupo de Medan intentd ajustar su obra literaria a esos pos-
tulados cientificistas por medio de una escritura experimental.
Hoy sus intentos pueden parecernos seudocientificos dado que
ninguno de los congregados era un profesional de la ciencia, sino
meros aficionados. Es en este punto donde La Giganta se dis-
tancia del naturalismo francés: los términos cientificos como
ADN; y palabras como genética, abundan en el texto, pero éstos
ya no son parte de una jerga especializada sino que han pasado
al acervo linglistico de la poblacion. La fuente original de la que
brotaron los términos cientificos de las obras mas naturalistas
del grupo francés simplemente ha crecido hasta alcanzar a los
ninos de primaria de esta centuria. Lo que sorprende es la
insistencia de la pequefa protagonista en el determinismo
bioldgico que la filia con el género naturalista en uno de sus
puntos centrales. Pero el tono de la voz narradora es otro: la
estética de lenguaje de esta nifia se encuentra en las antipodas
del narrador omnisciente “cientifizado” del naturalismo clasico;
su voz refleja a la nifia narradora de Cartucho (1931) de Nellie
Campobello, baste recordar el episodio “Las tripas del general
Sobarzo”. De tal suerte que encuentro que la novela de Laurent
Kullick, si bien cumple con los postulados del naturalismo
francés, echa mano de los recursos propios del naturalismo a lo
Pardo Bazan. Las dos ramas del movimiento van a nutrir este
texto.

Genealogias: Las nifias narradoras, naturalismo, magia y
un vestido rojo como recursos técnicos naturalistas

Si bien la ironia de sus frases lUdicas rescata a ambas nifas y a
sus lectores, la crisis contada por la nifna de Campobello ocurre
en la calle Segunda del Rayo, en sus alrededores o a lo lejos en
el campo de batalla; pocas acciones ocurren en casa y hinguna
con tinte de tragedia. La madre villista es figura central y pilar
familiar; de suerte que su construccion arquetipica la semeja a
una heroina doméstica y protectora. En contraste, la madre que
construye la nifa narradora de Laurent Kullick es un monstruo.
Asi, mientras las manos de mama son diligentes y curan heridos
de guerra; las manos destructoras de la Giganta sujetan el bote
de DDT en la izquierda y una botella de tequila en la derecha; v,
en otras peores ocasiones, una lleva la manguera del gas, vy la
otra, un cerillo. Acciones que ocurren en el interior de la casa; no
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en un dispensario médico o en la calle. Para la nifa de
Campobello, su casa es sindnimo de refugio; para la de Laurent
Kullick, la salvacién estd afuera, en la casa de Dofa Crucita,
donde la narradora hace labores domésticas por unas monedas vy
de paso comete pequefios hurtos; o en su huida con cuatro de
sus hermanos para ir a la televisién mexicana donde los ninos
rubios son protagonistas, donde Valeria, la mas pequefia, “es
perfecta para los anuncios de la tele, se parece al bebé Gerber”
(Laurent, La Giganta 72).

El tono de la nifa narradora de Campobello se inclina al
realismo; mientras que la nifa de Laurent Kullick conserva esa
nocion naturalista de evolucionismo darwiniano en sus reiteradas
menciones al ADN mestizo y fatal que padecen los diez
hermanos.

Desconfiamos de cualquier verdad, es nuestra caracteristica. Tal vez ta
no lo entiendas porque eres india de pura cepa, pero este coctel que se
aventaron tu y el francés, mas el DDT para los piojos, hacen que el ADN
se revuelque histérico sobre su propio lodo (45).

A lo largo del texto, el tema del abuso sexual infantil se
expone de manera descarnada y patética, nunca se cae en el
melodrama. Hay esa mirada distante -y hasta objetiva- que pide
la corriente naturalista. El Unico personaje de alcances
romanticos es Susana, la hija mayor, quien pretende que su
enamorado René, un vecino drogadicto, venga en su busqueda al
enterarse de su suicidio —que ella fingira. Violeta, la quinta hija,
lo resuelve asi: “suponiendo que se decide a venir, lo hara
despacito, con los ojos virolos... Y cuando se trate de hincar
romanticamente ante el cadaver de Susana, se caera arriba del
cuchillo, se lo enterrara en el corazén y nos meteran a todos a la
carcel” (45). Del teatro suicida isabelino se pasa directamente al
accidente, al resbaldn tragico de la cascara de platano, que
inspira la mofa y no la lagrima. En algunas escenas se va de la
risa a la mueca: como en aquella de la bebé Valeria que persigue
a gatas un capote improvisado al grito de olé, olé, y tras el
capote se esconde un ansiado bote de crema de cacahuate. En
las antipodas del romanticismo, el texto se lanza de lleno al
naturalismo en su caracteristica de animalizar al personaje -de
bebé a novillo-, en lo imperturbable que luce el narrador al
contarlo, en lo patética de la situacion que termina en dos
monedas, con tal de hacer parar el espectaculo que casi alcanza
al esperpento de Valle Inclan.
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En este sentido cabe destacar un /eitmotif visual, un vestido
rojo, que hace un guifio no sélo al naturalismo espafiol, sino al
binomio de fiesta-tragedia mexicana que aparece en otras
novelas nacionales:

Parece que quisiera decir que si un dia nos escapamos, no se me olvide
su vestido rojo. Le fascina, lo sefiala, esta colgado en los pocos ganchos
que tenemos sobre un clavo. Es un vestido que ha pertenecido a todas
tus hijas. Etienne se lo trajo a Susana, luego lo heredd Violeta, yo,
Yasmin y por ultimo Valeria. Siempre sefiala el vestido rojo, ya sabe que
cuando se lo ponemos vamos a ir de fiesta (73).

Senalo una genealogia técnica espanola que parte de La
tribuna (1882) de Emilia Pardo Bazan, primera novela naturalista
que trata por vez primera el tema social del proletariado en la
naciente industria y donde la protagonista Amparo despierta
revuelo con un mantdén rojo en las juntas de obreros. Mas
adelante en “Las medias rojas”, destacado cuento de la coleccion
Cuentos de la tierra (1888), el rojo de las medias sera la fuente
del abuso que dejara a Ildara, la protagonista, tuerta vy
desdentada. Ya en La desheredada (1881) de Benito Pérez
Galdods, la protagonista Isidora ahoga sus penas en un pafiuelo
rojo hecho de retazos. Lo mismo pasa con Eloisa, la adultera,
enfundada en el rojo —del vestido y las medias— en Lo prohibido
(1884), también de Galddés. Ademas del atuendo rojo, todas
tienen en comun su deseo de libertad, su lucha por conseguirla y
un golpe de regreso a una realidad de pobreza y abuso. Cierro el
topico del rojo castellano con esta cita normativa de uno de los
personajes galdosianos de Lo prohibido: “La intensidad de los
colores indica la intensidad de los vicios [..]: inmoralidad
matrimonial, adulterio, belenes; color rojo” (303). Es la manera
galdosiana de referirse a cualquier sexualidad mas allda del
matrimonio catdlico.

De esos ejemplos espafnoles del XIX paso al llamado realismo
magico hispanoamericano con el vestido rojo de Isabel Moncada
en la fiesta en honor al General Rosas de Los recuerdos del
porvenir (1963) de Elena Garro. Isabel llegara a la fiesta para
seducir al dictador y terminar fugandose con él. Con ese vestido
rojo empieza su camino hasta convertirse en piedra. Es el
principio del fin para el pueblo de Ixtepec. Mucho mas tarde,
aparecera Un traje rojo para un duelo (1996), novela corta de la
misma autora muy cercana al Bildungsroman de Primera
memoria (1959) de Ana Maria Matute. Como Isabel, el traje rojo
de la protagonista es su rito de pasaje, pero la maldad de la
abuela entorpecera la maduracion con el pretexto de la muerte
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del abuelo. Para las mujeres de Pardo Bazan, de Galdds, de
Garro o las nifias de Laurent Kullick, el vestido rojo como simbolo
de libertad se trunca o termina siendo siempre una maldicién de
género. No es baladi que la portada de La Giganta sea el retrato
de una nifa rubia y pequefa con un vestido rojo.

Ecos lejanos

La riqueza estética y la capacidad de evocar de la novela corta
de Laurent Kullick llevan al lector a reconocer los mitos culturales
propios (como la Malinche y La Llorona), y lo hace activando una
rica tradicidn casi olvidada como es el naturalismo. Gracias a la
técnica narrativa de una voz infantil y protagonista se refresca el
naturalismo, y se nos conmueve dejando de lado aquellos
narradores omniscientes con gusto cientificista tan del XIX.
Existe un archivo cultural puesto al servicio de contar la historia
de una familia, victima de una realidad social que no da lugar al
punto de referencia, a que el alma eche raices porque:

En México todo es por mientras. Las casas. Los fuegos efimeros. Las
relaciones utodpicas. Los sueldos. La responsabilidad subjetiva, la politica
truculenta, las celebraciones: macabras maravillas. Hasta la muerte es
por mientras. México es un estado mental (Laurent, 51-52).

Asi como lo fue para los espafioles al inicio de la indus-
trializacién, como lo es para todos en esta era de globalizacion,
la disfuncionalidad familiar alcanza los limites del suicidio y casi
nos acerca a aquella nota del personaje nifio de la ultima novela
de Thomas Hardy, Jude the Obscure (1894), que mata a sus
hermanitos, se ahorca y deja escrito “"Done because we are too
menny” (405). Asi de cerca y asi de lejos llegamos con la lectura
de La Giganta de Patricia Laurent Kullick.
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Muchas personas piensan que la idea misma de leer un libro esta
fuera de moda, que es incluso aburrido®. Todos hemos oido decir
“yvo no leo libros pues Google me da toda la informacion
pertinente de manera rapida; si tengo que leer, no necesito
sumergirme en largos textos pues puedo tener lo importante en
segundos”. Parece que, una vez que adquirimos las destrezas
para navegar por la red, los libros se hacen superfluos.

Habria que justificar la nocién de “tecnologia del libro”, y
aclarar el propio término de tecnologia. La idea mas comun es la
de coleccién de técnicas, destrezas, métodos y procesos usados
para producir bienes o servicios o para lograr objetivos, tales
como la investigacidon. La tecnologia puede ser el conocimiento
de técnicas y procesos, o estar incrustada en maquinas, que
usamos sin tener el conocimiento de cdmo funcionan. Podemos
hablar de cuatro grandes categorias de tecnologia segin el modo
de complementar o amplificar nuestras capacidades. Primero, la
gue extiende la destreza y fuerza fisica, como en el arado, la
aguja, las armas; segundo, la que aumenta la sensibilidad de los
sentidos, como el microscopio y el amplificador; tercero, la que
modifica la naturaleza para satisfacer mejor las necesidades,
aqui estan las presas, la ingenieria genética; y, cuarto, la que
aqui mas importa, las tecnologias intelectuales, que son
herramientas que extienden nuestra capacidad mental para
encontrar y clasificar informacion, para formular y articular
ideas, para compartir el conocimiento, para medir y hacer
calculos, para aumentar la memoria; son ejemplos el mapa, el
reloj, la maquina de escribir, el abaco, el libro, la escuela, la
biblioteca, la computadora e internet, la red de redes.

Todas esas herramientas nos ayudan a vivir mejor; por su
mediacion se aumenta el poder y el control sobre la naturaleza,
sobre la distancia y el tiempo; pero también el poder y el control
sobre los demas. Si la computadora o internet son poderosas vy
de gran utilidad, no se puede olvidar que el mero hecho de usar
las herramientas no sélo transforma la naturaleza sino también a
nosotros mismos; el martillo usado por el carpintero se
convierte, al menos en lo que concierne al cerebro, en parte del
brazo; con los binoculares el cerebro ve a través de nuevos ojos
y se adapta a un campo de vision diferente. El cerebro incorpora
las herramientas en el mapa sensorial y hace sentir lo artificial
como natural. Un rasgo que distingue a los humanos es esa
habilidad de fundirnos con las herramientas, lo cual, junto con

1 Agradecemos encarecidamente al autor las minuciosas y pertinentes
modificaciones de la versidén oral del texto.
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las destrezas cognoscitivas superiores, es lo que nos hace
eficaces para inventar y usar tecnologias. De alli que la relaciéon
con las herramientas sea bidireccional: las tecnologias se
convierten en extensiones de nosotros al mismo tiempo que nos
convertimos en extensiones de ellas: usamos esa extension de la
mano que es el martillo pero sélo para hacer lo que éste hace:
clavar, golpear; con los binoculares vemos sélo lo que nos
permiten, alargan el campo de visidon pero nos hacen ciegos a lo
cercano (Carr 2010, 722).

Toda herramienta puede influir en el pensamiento, pero las
intelectuales son las que tienen mayor incidencia en qué y como
pensamos; son las mas intimas, las que usamos para
expresarnos y relacionarnos con los demas, las que conforman la
identidad personal y publica. La importancia de las tecnologias
de la informacidon es que trabajan en nuestra mente cuando la
mente trabaja con ellas, promueven nuevas formas de pensar, y
un ejemplo es la mecanizacidon de la escritura. Desde principios
del siglo XVIII se habian hecho los primeros intentos para
producir una maquina capaz de escribir, pero sélo hasta 1872 se
comercializd la primera Remington, semejante a la maquina de
coser (la Singer esta en el mercado desde 1851), incluso con un
pedal para el retroceso del carro. Diez afios mas tarde,
Nietzsche, con 38 afios de edad pero con una salud precaria que
le afectaba la movilidad y la visién, adquirid6 uno de estos
prodigios y pudo escribir con mucha mayor velocidad. La carta
de un amigo cercano le sefalé que, después de adquirirla, sus
escritos eran diferentes, que habia cambiado su estilo, con una
prosa mas apretada, mas telegrafica y mas fuerte; como si la
potencia de la maquina se hubiera transferido a sus palabras
escritas. Aunque no estuvo de acuerdo, Nietzsche admitié que la
maquina se habia incorporado en la formacién del pensamiento.
Casi un siglo después, Garcia Marquez publica en 1981 la
Cronica de una muerte anunciada, y algunos lectores perciben en
esa novela rasgos estilisticos que no estaban presentes en sus
escritos previos, y la razéon que dieron es que esa novela fue la
primera que escribié con computadora. No se puede afirmar que
tales cambios sean producto de ese hecho, pero lo que si se
puede sostener es que en definitiva existe una conexién entre las
tecnologias de la escritura y el resultado.

McLuhan (1964), uno de los primeros pensadores que llamé la
atencién sobre estos temas, dice que cuando surge un nuevo
medio, las opiniones se dividen: unos a su favor que de
inmediato lo adoptan, y otros que lo condenan; pero a ambos se

2 La traduccidn de las citas de este texto, como todas las demas, son mias.
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les escapa lo principal, pues quedan atrapados en la informacién
que transmite, en el contenido, y no perciben que, a largo plazo,
éste es menos importante que la influencia del medio mismo en
cémo pensamos y actuamos. Como una ventana hacia el mundo
y hacia nosotros, el nuevo medio moldea lo que vemos y cdmo lo
vemos, cambia lo que somos individual y socialmente.

Este autor Illama la atencién sobre el hecho de que las
herramientas terminan por entorpecer las partes del cuerpo que
se amplifican: al extender artificialmente alguna parte del
cuerpo, también se distancia la parte ampliada y sus funciones
naturales. Cuando el telar hidraulico sustituyé al manual,
aumento considerablemente el tejido producido, pero sacrificé la
destreza: los dedos se hicieron mas torpes, mas extrafios o
ajenos a la textura del tejido. Esto es inevitable con el uso de Ila
tecnologia: cada vez que se usa una herramienta que ejerce
control sobre el mundo exterior se cambia nuestra relacién con
ese mundo; es el precio que hay que pagar. Y en el caso de las
tecnologias intelectuales, las de la informacién, la cuota es mas
alta pues las herramientas de la mente amplifican y a la vez
entorpecen las mas humanas de las habilidades naturales: las de
la razoén, percepcidn, memoria y emocion. Nietzsche llegd a
imaginar que su maquina de escribir era ‘algo como yo’, pero
también él mismo era algo como ella, pues era lo que daba
forma a sus pensamientos. T. S. Eliot usaba la maquina sélo para
copiar lo que escribia antes a mano, aunque luego pudiera
escribir directamente; dijo a un amigo que en esa segunda etapa
su escritura era fragmentaria, como “en staccato”; decia: “la
maquina me da lucidez pero no estimula la sutileza”.

Hay muchos debates sobre el papel de la tecnologia en la
formacién de la civilizacion; unos sefalan que el progreso
tecnolégico ha sido una fuerza autonoma fuera de nuestro
control; otros dicen que son artefactos neutrales que sirven a los
deseos conscientes de sus usuarios, como medios para lograr
nuestros fines pero que en si mismos no tienen fines. Puede
parecer que somos nosotros los que decidimos como usar una
tecnologia particular y que la tenemos bajo control; pero en un
panorama mas amplio, los efectos de ésta son mas complejos:
no es una simple ayuda para la actividad humana sino también
es una fuerza que modela esa actividad y su sentido. Cada
posicion estd asociada con una visién sobre la naturaleza y
destino de la humanidad, pero hay acuerdo en que los avances
tecnoldgicos sefialan momentos centrales en la historia: el arado
cambid los patrones de crecimiento de la poblacion, de su
asentamiento y del trabajo; nuevas formas de transporte



César Gonzalez Ochoa.
“El libro electrénico. Algunas notas sobre la tecnologia del libro”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 56-70

ampliaron el comercio, nuevas armas alteraron el equilibrio entre
los estados. Otros modificaron las formas de vivir de multiples
maneras por lo que, en gran medida, la civilizaciéon actual es el
resultado de las tecnologias usadas. Mas dificil, sin embargo, ha
sido ver la influencia de las tecnologias intelectuales en cémo
funciona la mente pues, aunque podemos ver los productos del
pensamiento, no vemos el pensamiento mismo.

La mas elevada extensién de nuestros sentidos, de la
cognicion y la memoria es la computadora en red; también alli
aparecen efectos entorpecedores. La investigacion sobre el
cerebro dice que el uso de las tecnologias de la informacién, que
han extendido el sistema nervioso y que han modificado las
formas de encontrar, almacenar e interpretar la informacién, ha
cambiado la estructura fisica y el funcionamiento del cerebro.
Lanier (2010) senala que pequefios cambios en los detalles de un
diseno digital pueden tener profundos efectos no previstos en las
experiencias de los humanos que juegan con él. Su uso ha
fortalecido algunos circuitos neurales y debilitado otros, refuerza
algunos rasgos y hace desaparecer otros. El lenguaje mismo se
ha modificado por el uso de estas tecnologias; ha alterado la
manera en que hablamos, escribimos y leemos por la ampliacién
o compresién del vocabulario, por la alteracion del orden, etc.;
dice Walter Ong que no se trata de simple ayuda externa sino
que producen alteraciones en la conciencia (1982, 13). Sabemos
gue el lenguaje en si mismo no es una tecnologia intelectual,
pues el lenguaje es nativo de la especie: un nifio aprende a
hablar como un padjaro aprende a volar. Pero leer y escribir no
son naturales sino aprendidos y fueron posibles por el desarrollo
del alfabeto y otras tecnologias; la actividad de leer y escribir
modifica el cerebro. Muchos estudios muestran que la habilidad
para aprender puede verse severamente comprometida cuando
el cerebro se sobrecarga con muchos estimulos, como por
ejemplo cuando se estd conectado a la red. Mayor cantidad de
informacion puede dar por resultado menor conocimiento.

Cuando comenzamos a usar la computadora para escribir no
nos dimos cuenta de los cambios que producia, pues se veia
como una herramienta que soélo obedecia; poco a poco
entendimos que era algo mas, que influia en nosotros y que
mientras mas la usdbamos, mas alteraba la manera de trabajar.
Al principio era como la maquina para Nietzsche: para copiar lo
escrito a mano; después escribimos de manera directa aunque
se requeria una copia impresa para revisar y corregir; cuando
eso ya no fue necesario, percibimos que ya no usabamos un
procesador de texto sino que nosotros mismos éramos los
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procesadores. Buena parte de la poblacion del mundo es cien por
ciento digital y si muchos no lo somos, somos usuarios de
computador3.

La verdadera revolucidn ocurre en los anos noventa, cuando
llega internet, aunque tienen que pasar varios afios para que
deje de ser sélo una fuente de informacion mdas o menos
unidireccional. Esto ocurrié en 2005, con la web 2.0, que hizo
posibles las redes sociales y nos hizo a todos autores
(productores de contenidos), pues, entre otras cosas, hizo
obsoleto el sistema tradicional de publicar, pues cualquier cosa
escrita podia estar de inmediato al alcance de todos y tener casi
al mismo tiempo comentarios de lectores. No se puede negar
gue la red nos facilité la vida, es un medio para todos los
propositos, la via para casi toda la informacién, y ello altera
nuestra vida cotidiana; son muchas las ventajas de estar
conectados, de tener acceso inmediato a todo. Pero no es gratis,
como McLuhan lo sugirié; los medios no son sélo canales neutros
de informacién: proporcionan la materia del pensamiento pero
también conforman el proceso mismo del pensar. Antes de la
llegada de internet 2 habia, claro esta, paginas web. Estas
paginas individuales de los tempranos 90, dice Lanier (2010, p.
13), “tenian el sabor de lo personal”, pero mas tarde, Facebook y
la Wikipedia fueron mas lejos: el primero organiza a las personas
en identidades de seleccién multiple; el segundo trata de borrar
completamente el punto de vista. "Si una iglesia o un gobierno
hiciera estas cosas, diriamos que es autoritario, pero cuando los
gue manejan la tecnologia lo hacen, lo vemos como fresco e
inventivo” (Lanier 2010, 35). La influencia mas fuerte no es la
computadora sino la red en su totalidad, y no sélo porque
cambia muchos habitos y rutinas al hacernos depender de lo que
nos ofrece, sino porque cambia la manera de funcionar del
cerebro. Por ejemplo, se pierde la habilidad de poner atencion en
algo por periodos prolongados.

Autores, como Negroponte (1995) o Johnson (1997, 2001),
saludaron con entusiasmo la llegada del mundo digital como una
nueva revolucién que traeria ilimitadas posibilidades para tener
un mundo mejor; otros, como Carr, hablan de algunos rasgos
menos positivos. Su libro empieza con unas frases que dan un
poco de miedo; dice:

3 La computadora personal llega en 1983, bastante precaria, sin disco duro,
con 32 ko de memoria y, a pesar de que tenia un costo de unos 3000
dolares, no tenia un entorno grafico, sino que todo se hacia por linea de
comandos; ese entorno grafico llega tres afios mas tarde con la McIntosh y
en 1988 aparece Windows 3.
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En los ultimos afnos he tenido la incomoda sensacion de que
alguien o algo estd moviendo cosas en mi cerebro, que modifica
los circuitos neurales, reprograma la memoria. Mi mente esta
cambiando, no pienso de la misma manera, especialmente cuando
leo: antes me era mas facil sumergirme en el libro, mi mente
quedaba atrapada en los meandros del relato, en los giros del
argumento; pasaba horas vagando en amplios segmentos de
prosa. Ahora mi concentracién cae después de una o dos paginas,
pierdo el hilo, empiezo a buscar algo mas que hacer. La lectura
profunda que antes llegaba naturalmente se ha convertido en una
lucha. Creo saber qué es, dice: la red me quita la capacidad de
concentracion y de contemplacion; cada vez hay que luchar mas
para leer tramos grandes de escritura (2010, 8).

El primer cambio es en la lectura; las paginas web no se leen,
sélo sirven para llegar a los hipervinculos. Para muchas personas
esto no es un problema pues piensan que los beneficios de la red
(acceso a la informacién, herramientas de busqueda, facilidad de
compartir opiniones) compensan la pérdida de la habilidad de
leer libros o revistas. Segun el mismo autor, en 2008 se mostré
en Estados Unidos que los jévenes leen la pagina impresa no ya
de izquierda a derecha y de arriba a abajo, sino con un barrido
por toda la superficie, como si fuera una imagen. Lo que esta en
el fondo de esto es un cambio mayor, el de la linealidad de la
mente.

McLuhan profetizd la disolucion de la mente lineal con la
llegada de los medios electrénicos, que rompen la tirania del
texto sobre el pensamiento y los sentidos. El yo aislado,
encerrado por siglos en la lectura privada de la pagina impresa,
emerge en lo global. Esa profecia ahora se realiza: la mente
lineal, enfocada y no distraida, es sustituida por otra que toma la
informacion en piezas separadas. Esa mente lineal estuvo, desde
Gutenberg, en el centro del arte, de la ciencia, de lo social en
general; ha sido la mente imaginativa del Renacimiento, la
mente racional de la Ilustracién, la mente inventiva del
romanticismo y la revolucion industrial, la mente subversiva de
la modernidad.

Como mi objetivo es hablar de los cambios introducidos por el
ebook, me refiero a un aspecto de la tecnologia del libro, la
escritura, la cual aparece a fines del cuarto milenio a.C. con los
sumerios, que comenzaron a desarrollar simbolos para repre-
sentar objetos e ideas; por el siglo octavo a.C., surge en el
mundo griego el primer alfabeto fonético, con vocales y conso-
nantes, que fue muy eficiente por su economia y fue el modelo
para el romano que marcd el inicio de una revolucion en la
historia intelectual: el paso de una cultura oral a una cultura
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letrada, en la que la escritura es el medio para expresar el
pensamiento. Aqui ya puede hablarse de cambios en el cerebro,
pues la palabra escrita libera el conocimiento de los limites de la
memoria individual y al lenguaje de las estructuras ritmicas y
formularias requeridas para la memorizacién y la recitacién; con
ello la mente se abrid al pensamiento y la expresion, se hicieron
posibles la filosofia, la literatura®. Como el habla dominaba la
escritura, se escribia tal como se oia, sin separar las palabras;
por ello la lectura era muy laboriosa y se tenia que leer en voz
alta para comprender. S6lo hasta después de la caida del Imperio
romano comienza a romperse con la tradicién oral; a inicios del
segundo milenio de nuestra era, los escritores comenzaron a
imponer reglas de sintaxis, a separar las frases en palabras
individuales, a introducir espacios para separar palabras y signos
de puntuacion. Con ello la escritura se orienta hacia el ojo y ya
no al oido y se hace posible la lectura en silencio que lleva a una
mayor comprension; esto requiri6 complejos cambios en los
circuitos del cerebro, por ejemplo, en el area visual. Estaban ya
las condiciones para la lectura profunda, atenta y eficiente, pues
leer un libro requiere la capacidad de concentrarse por largos
periodos de tiempo, que no es lo normal debido a nuestra
predisposicién de pasar de un objeto a otro, ya que nuestra
memoria genética nos hace conscientes de lo que ocurre
alrededor, rasgo esencial para la supervivencia. De alli que la
lectura de un libro sea algo no natural; concentrarse en una
tarea ininterrumpida es una anomalia en la historia de nuestro
desarrollo psiquico.

Hasta entonces, los escritores dictaban sus textos, pero
cuando comenzaron a poner sus palabras en la péagina, en
privado, sus obras se hicieron mas personales, dieron voz a ideas
no convencionales y ampliaron los limites de conocimiento de la
cultura. Al revisar y editar su obra, alteraron tanto los contenidos
como la forma; los argumentos se hicieron mas amplios y mas
claros, pero también mas complejos. Antes de la imprenta ya se
acostumbraba dividir el texto en paragrafos y capitulos, con
indice y otras ayudas para la lectura.

La introduccién de la lectura en silencio es una etapa crucial:
su practica modela toda la cultura; cambid la educacién, pues la
universidad la estimuld como complemento de la clase. El

4 El problema era el soporte de la escritura. Los sumerios escribian en
tabletas de barro y los egipcios comenzaron a producir rollos de papiro,
adoptados por griegos y romanos; mas tarde llegé el pergamino, pero por
su costo se usaron tablas cubiertas de cera donde se podia escribir con un
estilete; éstas se unian con piel o tela para tener algo como un libro, pero
para trabajos importantes se usaba el pergamino, escrito en los dos lados.
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conocimiento fue cada vez mas una actividad privada en la que
cada lector genera en su mente la sintesis personal de las ideas
de otros. Esta lectura acentud la relacién entre autor y lector,
gue es un medio de fertilizacién intelectual mutua; las palabras
del escritor son un catalizador en la mente del lector e inspiran
asociaciones, percepciones y emociones; la existencia de un
lector atento es un estimulo al trabajo del escritor, le da
confianza para explorar nuevas formas de expresion, para
aventurarse en pensamientos dificiles, incluso peligrosos. La rica
tradicion literaria es impensable sin el intimo intercambio entre
autor y lector.

La lectura profunda no sélo da acceso a las palabras del autor
sino que hace resonar esas palabras en la mente del lector, quien
hace sus propias asociaciones, inferencias y analogias, crea sus
propias ideas. A medida que lee profundamente, piensa de igual
modo; leer asi un libro es un acto de llenar la mente; el lector
deja de atender los estimulos del exterior y se compromete en
un flujo profundo de palabras, ideas y emociones. Fue la
tecnologia del libro la que hizo posible esa extrafia anomalia.

Durante siglos, la tecnologia de la escritura reflejé y reforzé
una ética de la cultura oral, en la que la lectura acentuaba el
desarrollo y la propagacién del conocimiento, pero subordinaba
la creatividad individual a las necesidades del grupo. La escritura
lo cambié todo: el conocimiento se hizo cada vez mas una
actividad privada en la que cada lector genera la sintesis
personal de las ideas e informaciones de otros. Pero sélo un
pequeno grupo de privilegiados podian ser estos lectores, pues
los libros hechos a mano no podian difundirse mas que de modo
limitado. A mediados del siglo XV, llegé la imprenta®, que cambid
el mundo: en los primeros 50 afios se igualdé el nUmero de libros
producidos en el milenio anterior. En 1501, Aldo Manucio
introdujo el tamafio in octavo, lo cual incorporé el libro en la vida
cotidiana, pues cada persona podia comenzar una biblioteca. A
fines del XVI, unas 250 ciudades europeas tenian imprentas y se
habia impreso unos 12 millones de volimenes.

Aungue la mayoria de las personas seguia dentro de la cultura
oral y no participaba de este cambio, todo estaba dado para
entrar directamente en el pensamiento y la experiencia de otros
y compartirlos, lo que produjo consecuencias sociales y cultu-
rales en todas las areas. Con el libro impreso, los limites del
lenguaje se expandieron, pues los escritores expresaron ideas y

5 Gutenberg introdujo los tipos moviles y desarrollé una versidon de la prensa
de tornillo usada en la vendimia, asi como una tinta con aceite, para dar
por resultado la imprenta.
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emociones de manera mas original y elegante. El vocabulario
crecio con la proliferaciéon de los libros: se experimentd con la
sintaxis y se abrieron nuevos caminos al pensamiento y a la
imaginacién que los lectores pudieron recorrer; las ideas se
hicieron mas complejas y sutiles, los argumentos mas elabo-
rados. Con esta expansiéon del lenguaje, se profundizd Ila
conciencia; la escritura y lectura de libros refirieron la expe-
riencia acerca de la vida y la naturaleza; los escritores alteraron
la percepcidn, enriquecieron la respuesta a estimulos externos,
incrementaron las variedades de la experiencia humana. Es claro
gue el libro no ha sido la razon unica de la transformacién de la
conciencia, pues otras tecnologias también intervinieron, pero el
libro estuvo en el centro del cambio. Por medio milenio la forma
del libro no cambidé mucho, pues es una tecnologia resistente con
muchas ventajas. Pero desde hace unos veinte afios, en un
momento entre dos mundos tecnoldgicos, comienza a ser
desplazado del centro de la vida intelectual.

Los medios electrénicos como radio y tv no fueron amenaza
para el libro pues no podian transmitir la palabra escrita; pero en
los afios ochenta llegaron otros que si podian hacerlo:
computadora, celular e internet, aunque eso no fue inmediato. Al
principio se pensd que bastaba digitalizar los libros para leerlos
después; muchos compramos esa idea y empezamos a
almacenar versiones en PDF de montones de libros, que se
quedaron guardados, pues leerlos en pantalla era una empresa
imposible. En esa época habia gran entusiasmo con las ventajas
del texto digital sobre el impreso; muchos estaban convencidos
gue con los hipervinculos mejoraria el aprendizaje; el hipertexto
reforzaria el pensamiento critico al capacitar al lector para
cambiar rapidamente entre diferentes puntos de vista. Se decia,
a tono con el espiritu de esa época, que el hipertexto derrocaria
la autoridad del autor y llevaria al lector al poder. En la década
posterior ese entusiasmo comenzd a decaer, pues los efectos
coghoscitivos del hipertexto eran otros: evaluar enlaces vy
navegar plantean tareas mentales ajenas al acto de lectura.
Descifrar el hipertexto incrementa la carga del lector y debilita su
habilidad para comprender y retener lo que lee. Aunque la red ha
hecho del hipertexto algo ubicuo, quien lee un texto lineal
comprende mas, recuerda mas y aprende mas. La lectura
hipertextual dirige la atencion del lector hacia el mecanismo del
hipertexto y sus funciones en lugar de a la experiencia del relato.

Finalmente llegd el ebook, con ventajas econdmicas de
produccién vy distribucion, tales como una claridad similar a la del
libro, facil navegacion, posibilidad de destacar parrafos o
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subrayar, hacer notas, modificar el tamafio y el tipo, ademas de
gran capacidad. No es un libro normal en formato electrdnico
sino que es algo nuevo; no sélo se cambid la tinta por pixeles,
sino que cambia la manera de leer y de escribir (y de vender). El
ebook puede tener varios formatos pero sélo surgid hasta que
llegd internet 2, pues éste, donde cada palabra es un
hipervinculo, no es nada sin la red y, sobre todo sin Ila
bidireccionalidad, con la que se puede enviar y recibir mensajes.
Millones de personas la usan para distribuir sus propias
creaciones en muchas formas; se puede comentar, criticar, editar
o modificar las producciones de otros. La bidireccionalidad de la
red ha hecho de ella el lugar de encuentro para todas las formas
de interaccion.

En el mundo analdgico los medios estan especializados, pero
en el digital, las fronteras se disuelven. Al absorber un medio
tradicional, la red lo transforma. Por ello, una pagina de texto no
es igual en la pantalla que en un libro, sobre todo en cuanto al
grado de atencion que se le da y la profundidad de la inmersion
en ella. En la pagina digital el modo de leer no es el mismo, pues
los enlaces no son simples suplementos sino que inducen a ir a
ellos, estimulan a sumergirse en la serie de textos sin atender
especialmente alguno de ellos.

El producto principal de la red son las paginas web, que
pueden contener mucha informacion; se trata de algo muy
atractivo por su interactividad, por la posibilidad de busquedas,
su caracter multimedia y el conjunto de hiperenlaces, que por si
mismo es muy Uutil y, asociado al volumen de informacién que
pone a nuestra disposicidn, hace que estar conectados sea la
condicion ideal. Pero también es una cacofonia que distrae: un
libro en formato de ebook se vuelve algo parecido a una pagina
web; su mundo se envuelve en todas las distracciones de la red
y la linealidad se rompe en pedazos junto con la atencién del
lector. Los cambios en los modos de leer modifican los modos de
escribir; autores y editores se adaptan a los nuevos habitos de
los lectores. El problema de migracién del libro al dominio digital
implica profundos cambios en la manera de leer y de escribir,
incluso en la de venderlos y comprarlos. Un efecto es la
expansion del universo de los libros para ponerlos al alcance de
todos; otro se refiere a cuestiones asociadas con la lectura de
libros desde hace 500 afios: la informacion que da el libro y la de
la red son diferentes; en esta Ultima, la informacidn esta
organizada en paginas de texto digital unidas entre si, accesibles
por medio de motores de busqueda.

Como el libro impreso esta lejos de toda cuestidon hipertextual,
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la linealidad en la lectura sigue siendo lo principal, a diferencia
de la navegacién en la red, donde podemos movernos del ebook
a un articulo de revista, al correo, a un blog, etc.; también se
puede tomar un fragmento y comentarlo. Esto no se puede hacer
con un libro, pues no hay alli esas distracciones y es mas facil
seguir el hilo, permanecer dentro del relato o del argumento.

La tecnologia digital no s6lo cambia la manera como vivimos y
nos comunicamos, sino que altera profundamente nuestras
mentes; de alli las grandes diferencias entre la lectura de un
libro y la de las paginas de la red. La inmersion en la red por el
lector muestra patrones de actividad cerebral diferentes de los
producidos por la lectura de libros impresos, que indica mucha
actividad en regiones asociadas con el lenguaje, la memoria y el
procesamiento visual, pero no tanta en regiones relacionadas
con la toma de decisiones o de solucién de problemas, como
ocurre en la navegaciéon en la red. Evaluar enlaces y hacer
elecciones en la navegacién, asi como procesar multiples
estimulos sensoriales requieren coordinacién y toma de
decisiones, lo que distrae el cerebro del trabajo de interpretar vy,
en general, de la lectura profunda. Esta lectura es la que se
sacrifica. Johnson, gran defensor de lo digital, dice que el uso de
la computadora proporciona mayor estimulo mental que la
lectura de libros, y eso es cierto, pero no proporciona la calma
necesaria para la lectura profunda.

La forma de leer es otra; el entorno digital estimula la
explosién de muchos tépicos, pero todo queda en un nivel mas
superficial, como una curiosidad. En si misma, no tiene nada de
malo, pues asi leemos periddicos y revistas a menudo; de hecho
es una habilidad, como lo es la lectura profunda; el problema es
cuando se convierte en la Unica manera. Se sabe que ciertas
habilidades cognoscitivas que involucran funciones mentales
como coordinacion entre mano y ojo, la respuesta refleja y el
procesamiento de las pistas visuales, se refuerzan por el uso de
la red. También refuerza funciones cerebrales que resuelven
ciertos problemas, como el reconocimiento de patrones. Y esas
tareas son importantes, pues los medios electronicos se usan
cada vez en el trabajo y la vida social, y si las dominamos somos
mas valiosos en la sociedad. Sin embargo, no se puede concluir
de alli que esta tecnologia nos haga mas inteligentes, pues el
constante desplazamiento de la atencion puede adecuar la mente
para la multitarea, pero puede impedir la habilidad de pensar
profunda y productivamente. El resultado es que quedamos
fijados en ideas y soluciones convencionales mas que en el
pensamiento original. Con la multitarea adquirimos destrezas
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pero todas en un nivel superficial.

Muchos educadores también asumieron que los medios que
combinan la tecnologia del hipertexto con la de multimedia
harian mas profunda la comprension y fortalecerian el apren-
dizaje. Pero, a veces, mas es menos pues también debilita la
comprensidon; eso se ve en el uso de presentaciones de alta
tecnologia en conferencias, que dan informacion en mas de una
forma, lo que no siempre aumenta la comprensién. Es verdad
gue una presentacién bien hecha actla por dos canales que se
refuerzan uno al otro, que las imagenes pueden aclarar y
reforzar las explicaciones orales o escritas. Mas grande es el
efecto en la red, pues ésta, por su disefio, es un sistema de
interrupcién, una maquina de dividir la atencién. Quien trabaja
en computador, continuamente para lo que hace para leer y
responder el correo. Cada parada es una interrupcién del
pensamiento, por lo que el costo cognoscitivo es muy alto. Las
interrupciones frecuentes desparraman el pensamiento, debilitan
la memoria y generan ansiedad; y si estamos dentro de una
linea compleja de pensamiento, el efecto es mayor. La constante
distraccion producida por la red, la cacofonia de los estimulos no
nos permite pensar profunda y productivamente. Una paradoja
del uso de la red es que requiere toda nuestra atencién sélo para
destruirla: nos enfocamos intensamente en el medio, en la
pantalla, pero la rapida entrega de estimulos nos distrae.

Navegar por la red es una especie de multitarea que requiere
las habilidades propias de ésta; sin embargo, para el cerebro
como para el computador, la multitarea no es solo realizar
simultdaneamente muchas actividades sino la asignaciéon de
segmentos de tiempos diferentes a cada una; por tanto, cada
paso de una actividad a otra es una distraccién y toma un cierto
tiempo reorientarse, con lo cual disminuyen los recursos
mentales. Para el usuario de la red esto no es obstaculo, al
contrario: quiere ser interrumpido pues cada interrupcion le trae
una nueva pieza de valiosa informacion. Evitar ser interrumpido
es quedarse fuera del juego, quedar socialmente aislados.

La red proporciona estimulos sensoriales y cognoscitivos -
repetitivos, intensivos, interactivos— lo cual da como resultado
alteraciones rapidas en los circuitos y funciones del cerebro.
Navegar es estar expuestos a un flujo continuo de entradas al
sistema visual, auditivo y somatosensorial, que comprometen a
todos los sentidos al mismo tiempo; también da acceso a un
sistema rapido de respuestas y recompensas que estimulan la
repeticion de acciones fisicas y mentales. Es decir, la inter-
actividad nos da poderosas herramientas para encontrar
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informacidn, para expresarnos, para conversar con los demas,
pero también nos convierte en una especie de ratas de
laboratorio que presionan botones para conseguir alimento social
e intelectual.

El ebook, como cada nuevo medio, desarrolla algunas
destrezas cognoscitivas a costa de otras. Las tecnologias de la
red han desarrollado destrezas visuales y espaciales, pero
debilitan el pensamiento profundo, el analisis, el pensamiento
critico, la imaginaciéon y la reflexién. Es una gran ayuda al
pensamiento, pero no si consideramos mas la profundidad que la
rapidez. Se gana mucho, pero se pierden funciones mentales que
son las que se usan para cruzar un relato largo, un argumento
complejo, las de la reflexidon sobre las experiencias y la
contemplacion de los fendmenos. El ebook y la inclusion de los
libros en la red podrian llevar al final de uno de los atractivos de
la lectura, el de la total inmersién en otro mundo, y a hacer que
se lean los libros como si se tratara de revistas y periddicos: un
poco de aqui, un poco de alla.

La ultima revolucidn es el proyecto de digitalizar todos los
libros, que en 2008 ya lo habia hecho con unos diez millones.
Son muchos los beneficios practicos de poder consultar en linea
todos los libros, de destacar pasajes, como los mas citados o
comentados. Pero, como dice Carr (2010), la biblioteca de
Google no esta hecha de libros sino de fragmentos; y esto es lo
opuesto a lo que logré la tecnologia del libro tradicional: la
escritura en papel nos convirtié en lectores profundos, pues llevd
la atencién y el poder del cerebro a la interpretaciéon de los
contenidos. Con los libros en la pantalla pasamos de un pedazo
de libro a otro y después a otro; otros efectos son que el libro se
deshace; se sacrifica la cohesidon de su texto, la linealidad de su
argumento o de su relato, su flujo a través de las paginas; el
resultado es que cada pagina, cada fragmento, se rodea por una
mezcla de enlaces, herramientas y anuncios, cada uno en
competencia por la atencién del lector.

No es negativo promover la rapidez de la circulacidon de la
informacion; pero el desarrollo completo de la mente requiere
tanto de la habilidad para encontrar la informacién como de la
capacidad de reflexién; requiere tiempo para recoger eficaz-
mente los datos y tiempo para la contemplacién. El problema
estd en que estamos perdiendo el balance entre esos dos
estados de la mente, pues sdélo tendemos a estar en un
movimiento mental perpetuo.



Bibliografia

Carr, Nicholas G. The Shallows: What the Internet is doing to our
Brains. New York: W. W. Norton, 2010.

Johnson, Steven. Interface Culture: How New Technology Transforms
the Way We Create and Communicate. New York: Basic Books,
1997.

__ . Emergence: The Connected Lives of Ants, Brains, Cities and
Software. Nueva York: Scribner, 2001.

Lanier, Jaron. You are not a Gadget. New York: Random House, 2010;
Vintage Books, 2011.

McLuhan, Marshall. Understanding Media: The Extensions of Man
[1964], Berkeley: Gingko Press, 2013.

Negroponte, Nicholas. Being Digital. New York: Vintage Book, 1995.

Ong, Walter. Orality and Literacy: the Technologizing of the Word.
London, New York: Methuen, 1982.



Numeéro 9, articles

El simulacro del
ciberespacio en
cuatro ejemplos
hispanoamericanos:
Civale, Mejia
Madrid, Paz Soldan
vy Vallejo

Gianna Schmitter
Université Sorbonne Nouvelle Paris 3
gianna.schmitter@univ-paris3.fr

Citation recommandée : Schmitter, Gianna. “El simulacro del
ciberespacio en cuatro ejemplos hispanoamericanos: Civale, Mejia
Madrid, Paz Soldan y Vallejo”. Les Ateliers du SAL 9 (2016) : 71-84.




Gianna Schmitter. “El simulacro del ciberespacio en cuatro ejemplos
hispanoamericanos: Civale, Mejia Madrid, Paz Soldén y Vallejo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 71-84

Las literaturas postautéonomas del presente
saldrian de "“la literatura”, atravesarian la
frontera y entrarian en un medio (en una
materia) real-virtual, sin afueras, Ia
imaginacion publica: en todo lo que se
produce y circula y nos penetra y es social y
privado y publico y real.

Josefina Ludmer, Aqui América latina 155-
156

Introduccion
“La vida es todo lo que hay entre el algo y la nada. Sucede en
medio”, dice el protagonista de Vida digital del escritor mexicano
Fabrizio Mejia Madrid, “pero la computadora no puede leerlo”
(Vida digital 52). Tanto como la vida “sucede en medio”, sucede
también a través de, y dentro de los medios, y desde hace unos
afios con mayor fuerza en un medio especifico: el ciberespacio.
Una de las caracteristicas del ciberespacio es, entre otras, lo
visual: la (super)abundancia del material grafico -tanto
fotografias como materiales audiovisuales y juegos— influye
obviamente en la comunicaciéon. Los medios de comunicacion
actuales produjeron un auge de la palabra escrita a través de los
mails, el chat, los mensajes instantaneos, las redes sociales, etc.
Otra caracteristica basica que ofrece el ciberespacio es la
interactividad. Sebastian, protagonista de la novela Suefios
digitales del boliviano Edmundo Paz Soldan, enfatiza este hecho
al comparar la fotografia con la posibilidad de manipulaciéon que
ofrece el ciberespacio:

Pero hay algo que es diferente con las computadoras [...], es el
hecho de que uno no sdélo puede decidir qué parte del paisaje
sacar, sino que puede crear el paisaje que le venga en gana. De
modo que al final ya ni siquiera se necesita la mas minima relacién
entre la foto y el [...] punto de referencia (Paz Soldan, Suefios
digitales 139).

El ciberespacio —tras la manipulacion del hombre— es capaz de
suministrar un resultado que se encuentra fuera de la realidad,
generalmente porque ya ha cortado los lazos con ella: asi no se
trata ni de una copia, ni de una reproduccién, sino de lo que
Baudrillard considera un simulacro.

Algunas producciones de la literatura latinoamericana
posautonoma (Ludmer, Agui América Latina 149) se sirven de
esos simulacros producidos por el ciberespacio para alimentar
sus tramas. A mas tardar desde las vanguardias historicas se
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trabajaron los patrones tecnoldogicos de la época corres-
pondiente. Hoy en dia, esta “tecnologizacidon” de las ficciones se
traduce por la aparicion y tematizacion del celular, de la
computadora, del ipod... Efectivamente, la tecnologia que rige la
vida cotidiana se introduce en la literatural, pero, éde qué
manera? ¢éCuales son exactamente sus funciones en la
elaboracion de la trama literaria?

Hemos seleccionado un corpus de cuatro obras en las que, de
una manera u otra, el ciberespacio aparece asociado a la
violencia bajo diversas formas: el cuento “Perra virtual” (1998),
de la argentina Cristina Civale, Suefos digitales (2000) de
Edmundo Paz Soldéan, Mi hermano el alcalde (2004) del
colombiano Fernando Vallejo y la novela Vida digital (2012) de
Fabrizio Mejia Madrid.

“Perra virtual” pone en escena el momento en que la
prostituta Luz —que encuentra a sus clientes a través de un
chat— se enamora de un cliente sin haberlo nunca visto.
Finalmente se revela que la identidad cibernética de ese cliente
es una creacion de cinco chicos virgenes y que es, por lo tanto,
un individuo inexistente en la realidad. A pesar de ello, Luz lo
sigue amando y se vuelve loca.

Suefios digitales en cambio es una novela que tematiza, entre
otros, los problemas que conlleva la manipulacion de fotos a
nivel estatal. Sebastian, el protagonista, trabaja en un periddico
donde crea con Photoshop “seres digitales” para un juego
combinatorio semanal y también en el Estado boliviano, donde
manipula fotos.

Mi hermano el alcalde relata el periodo pre-electivo de Carlos,
el hermano homosexual del propio autor, a la alcaldia del
pequeio pueblo colombiano Tamesis. El ciberespacio se
manifiesta en este caso de dos maneras: por un lado, el
narrador, que vive en otra ciudad, se entera de la suerte de su
hermano a través del ciberespacio. Por otro lado, Carlos
moderniza el pueblo, y dentro de este acto cabe igualmente la
conexion a Internet y la virtualizaciéon de Tamesis.

Finalmente tenemos la novela Vida digital en la que el
narrador homodiegético pasa su noche delante de la pantalla de
su computadora. Mientras navega entre Facebook y Wikipedia
para distraerse, se pierde entre sus deseos, recuerdos y unas
botellas de vino.

En este ensayo, nos gustaria profundizar sobre |Ia
representacion de la interactividad de los sujetos novelescos con

1 Un buen ejemplo es Plegarias nocturnas (2012) de Santiago Gamboa,
insertando tanto la tecnologia, como el ciberespacio con una gran naturalidad
en la trama.
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el ciberespacio. Para ello, examinaremos en qué medida la
interactividad del ciberespacio es un simulacro y qué
repercusiones conlleva. Analizaremos en un principio el
ciberespacio como espacio interactivo que puede ofrecer un
escape de la “realidad”, tras la creacion del alter ego digital, y la
insercion y suplantacion del ciberespacio frente a la realidad.
Después haremos hincapié en la fragmentaciéon de la entidad
humana que implica el simulacro, una fragmentacion que
paraddjicamente estd producida por la interactividad. Esto
abarca tanto la decepcidn, la locura y el delirio, como la muerte
de los personajes literarios.

1. El ciberespacio: un espacio interactivo, un escape de la
“realidad”

En nuestro corpus se distinguen, a grandes rasgos, dos
dindmicas: mientras que la prostituta Luz —la protagonista de
“Perra virtual”— encuentra a su clientela a través del
ciberespacio, y que el narrador intra- y homodiegético de Mi
hermano el alcalde se sirve de Internet para enterarse de la
suerte de su hermano, el ciberespacio se plantea, en el caso del
protagonista de Vida digital, como un escape para no pensar.
Para Sebastian (protagonista de Suefos digitales), en cambio, es
la opcion mas perfecta de la realidad, y para su socio y amigo
Pixel es igualmente un refugio. De esa manera el ciberespacio se
presenta por un lado como “herramienta comunicativa”, como
mero medio para obtener un fin que se encuentra en la
“realidad”; por otro lado, en cambio, se destaca el ciberespacio
no sbélo como medio, sino como fin en si. A pesar de esas
diferencias veremos a continuacién que hay puntos de encuentro
e ideas similares elaboradas en los diferentes textos literarios.

1.1. La reproduccion técnica es una mentira: la creacion del alter
ego digital

1.1.1. Mejia Madrid, Vida digital

Vida digital narra una noche de insomnio de un mexicano —sin
nombre, cuarentén, ligeramente calvo, con sobrepeso, con una
gripe— que recibié un correo electrénico del Estado mexicano,
informandole que tiene deudas fiscales. Navegar entre Facebook
—para espiar a gente (des)conocida—, Wikipedia —para insertar
“fichas falsas (...) por el gusto de destruirlo todo” (Vida digital
39)—, vy su botella de vino es su remedio para dejar de pensar:

Voy a encender esta pantalla para no pensar mas. Prefiero ver,
otra vez, la foto de Maikita del Villar con una raqueta en la mano y
una faldita de tenista [...] naturalmente levantada, si saben a lo



Gianna Schmitter. “El simulacro del ciberespacio en cuatro ejemplos hispanoamericanos:
Civale, Mejia Madrid, Paz Soldan y Vallejo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 71-84

que me refiero. Sonrie a todos, a sus dos mil amigos, al mundo:
“Soy apasionada. Estudio la Filosofia y me gusta el tenis. Me
gustan los hombres mayores con cabello. Conéseme” (sic). Estatus

", W

de “relaciones”: “es complicado”. Fecha de nacimiento: suspiro. Le
llevo veinte afios. Hace diecinueve horas le he pedido ser su
amigo, pero no me ha respondido [...] (Vida digital 8-9).

Cabe mencionar el aspecto del voyeurismo y exhibicionismo
que se desarrolla ampliamente al principio de la novela, ya que
las fotos de Maikita del Villar despertaran las fantasias sexuales
del protagonista. Para entrar en contacto con dicha mujer digital,
el protagonista “[puso] una foto [suya] de hace quince anos y
[mintid] un poco: ‘Kantiano de cantina. Creo que la ontologia es
la que se pregunta: “éOn toy?” Si me conoces, sabras que te
conoceras a ti misma” (Vida digital 9). El protagonista se creara
de esta manera una segunda personalidad en el ciberespacio,
aparentando ser filosofo o escritor. De entrada se relaciona el
ciberespacio con la mentira, ya que ofrece la posibilidad de crear
un alter ego, inexistente en la realidad.

Dicha creacion, posibilitada por el anonimato del ciberespacio,
“corrige”, si pensamos con Freud, “un lado del mundo que le es
insoportable gracias a imaginaciones, y que inscribe esta ilusion
en la realidad” (Freud, Das Unbehagen in der Kultur 27)?. Y de
hecho el protagonista intenta corregir la realidad, una realidad
que le es insoportable, no solamente por su mediocridad, sino
también porque él mismo es victima econdmica de Ia
tecnologizacién de la sociedad globalizada:

No he podido ahorrar en afios porque no soy ni fildsofo ni escritor
—como a veces aparento en la red—, sino un simple corrector de
estilo. Ya no hay trabajo para nosotros. Los programas revisan
todo solos. Con unas olas rojas sefialan las erratas. Las verdes son
las inconsistencias. Asi que no tengo dinero. Y, ahora, la vida
irrumpe a mi correo virtual, a mi Casa de la Playa, para
perseguirme (Mejia Madrid, Vida digital 142).

La decepcion —tanto econdmica como personal— que emana
de la realidad se intenta borrar creando un alter ego, conforme a
los ideales y aspiraciones que no se pudieron cumplir en la
realidad. La realizacion en cambio se relaciona con, o mejor
dicho es, una mentira: “como [...] aparento en la red”. La
segunda personalidad que el protagonista se esta creando

2 Traduccion nuestra del texto original: “eine ihm unleidliche Seite der Welt
durch eine Wunscheinbildung korrigiert und diesen Wahn in die Realitat
eintragt”.
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conscientemente en el ciberespacio es un simulacro. Paraddjica-
mente, dicha conciencia no le permite confrontarse con otros
simulacros sin salir decepcionado, un aspecto que analizaremos
posteriormente.

1.1.2. Paz Soldan: Suefios digitales, el caso de Pixel

El juego cibernético es tal vez el ejemplo mas obvio para
subrayar tanto la interactividad como la dependencia del
internauta, quien elabora su alter ego en este segundo mundo.
Pixel, un personaje de Suenos digitales, intenta olvidar la
depresidn que padece (causada, principalmente, por el estado
moribundo de su padre), a través del alcohol, de las prostitutas,
de las drogas y del juego. Se vuelve adicto a un juego
cibernético (Nippur’s Call) en el que cada participante debe pagar
una cuota mensual y asumir un papel especifico. Pixel se llama
“Laracroft” y aqui tenemos la descripcién, hecha por otro amigo,
de su “carrera”:

Comenzd como amante de un jefe, pero ahora la cosa es mas
compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de dia
una guerrera que custodia un bosque encantado, de noche una
puta que se acuesta con los viajeros que pasan por el bosque.
Mientras hablaba contigo seguro pensaba en volver a su depar. El
juego lo esta devorando. Cualquier rato lo perdemos.

-Como en Poltergeist -dijo Sebastian-. Una pantalla

que se traga a alguien (Suefios digitales 167).

Enseguida nos topamos de nuevo con el tépico de un segundo
universo en el cual las personas —gracias a su anonimato-—
pueden asumir otro papel. Dentro de su juego, Pixel puede no
sOlo evadirse y olvidarse, sino también ser. Tiene un papel
especifico; una claridad y definicion que ya no puede hallar en la
sociedad real de “la etapa [de las] post-dictaduras militares
latinoamericanas [, en la que ] ya nada cabe buscar ni esperar,
[en la que] parecen clausuradas las posibilidades utdpicas: se
trata de un mundo donde los individuos son espectadores sin
poder alguno” (Amar Sanchez, “Del cine al ciberespacio...” 103).
Al mismo tiempo, niega todo didlogo con la realidad, se aisla
completamente: aceptd el hecho de entregar el control a la
“bestia-pantalla” que lo devora. El ciberespacio esta
representado como peligro; es un peligro auténomo que “ataca”
a través de la confusién entre simulacro y realidad, sembrando la
duda a escala individual, y a través del aislamiento a escala
social.
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1.1.3. Civale: "Perra virtual”

La historia de la prostituta Luz juega con una paradoja: ella estd
en la obligacion de crear un simulacro en los chats para vender
Ssu cuerpo —cosa que hace a través de las palabras—, y a su vez
se enamora de un cliente por la sonoridad de su nombre: Aquiles
Garcia de Andina. Después de una primera cita —un intento
fracasado, no le abren la puerta— logra finalmente encontrarse
con “él”. Detras del nombre se esconde un grupo de cinco chicos
virgenes de quince afnos. Durante el encuentro sexual con ellos
no se intercambia ni una sola palabra. Para Luz, Aquiles Garcia
de Andina sigue existiendo: se enamord del simulacro inventado
por los chicos. El silencio ayuda a desplazar la situacion a un
espacio irreal, situacion tanto mas irreal e inadmisible para Luz
porque pensaba hablar con un sélo hombre, y a pesar de que no
existiera realmente, existia virtualmente para ella. Al dejar el
departamento, el silencio sepulcral se rompe:

Sélo entonces unas carcajadas de hiena lastimaron sus oidos vy
cuando los chicos terminaron de reir hasta quedar ahogados,
tirados sobre el piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el
monitor de su computadora, desnuda y abatida, buscando alli
dentro a su hombre perdido. En alguna parte tendria que estar
Aquiles Garcia de Andina. No habia sido un suefio. Habia sido
(“Perra virtual” 10).

El chat, y asi el ciberespacio, esta otra vez representado como
un espacio peligroso, en el cual el sujeto se puede perder. Alli,
los malintencionados pueden mentir y construir un simulacro, y
los ingenuos pueden ser facilmente engafiados. A causa del
simulacro construido dentro del ciberespacio, Luz se desmorona.
La comunicacién misma del chat es, en ese caso, también un
simulacro, y uno se puede preguntar si no hay que poner en tela
de juicio las nociones mismas de comunicacion y de identidad, ya
gue Aquiles Garcia de Andina no existe.

1.2. La insercidon y la suplantacidn: la rivalidad entre realidad y
simulacro

La interactividad conlleva también la posibilidad de disolucién y
suplantacién grafica. Por un lado, existe la idea del traslado
corporal hacia el ciberespacio y sus productos, lo cual,
obviamente, no puede ser mas que una sombra de incorporacién
corporal, imposible en su totalidad. Por otro lado; puede haber
el ciberespacio puede suplantar a la realidad. Asi, la pregunta
que se plantea es de qué manera se articulan la realidad y el
simulacro.



Gianna Schmitter. “El simulacro del ciberespacio en cuatro ejemplos
hispanoamericanos: Civale, Mejia Madrid, Paz Soldén y Vallejo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 71-84

1.2.1. Paz Soldan: Pixel y Sebastian

Tanto Sebastian como Pixel se fascinan ante las posibilidades
gue ofrecen los programas cibernéticos para la manipulaciéon de
las fotografias. A continuacién, nos centraremos en un ejemplo
especifico, aunque haya varios. Para escapar a la mediocridad de
su vida cotidiana, Pixel manipula fotografias de “grandes”
momentos historicos, insertdandose en ellas: “En una, Pixel era
un oficial mas posando junto al Che en una escuelita de
Vallegrande, antes de que lo fusilaran. En otra, miraba con
indiferencia a la nifia viethamita que, desnuda, corria escapando
a un bombardeo yanqui con napalm” (Suefios digitales 76).
Luego las cuelga en su piso. Segun Sebastian:

[eran] trabajos rudimentarios, en los que la pose de Pixel no iba
con el resto de la foto y el artificio se revelaba groseramente. Sin
embargo, habia algo en ellas que atraia a Sebastian. Era acaso esa
sensacion de poder insertarse en la historia, ser capaz de vivir mil
vidas al mismo tiempo y que en una de ellas al menos hubiera
algun roce con algun acontecimiento trascendente, algo que
marcara la vida de una comunidad o un pais o un continente o el
universo al menos por algunos afios (émeses?, éhoras?) (Suefios
digitales 77).

El intento de calmar su sed y de escapar a la mediocridad
social, creando y disolviéndose en simulacros bajo forma de
estimulos visuales, en las que vive "“algun acontecimiento
trascendente”, se inscribe claramente en el marco de otra
busqueda de identidad, en una obsesién de ser, a través de los
medios, algo mas que un espectador. Pero —y aqui reside la
paradoja— estos intentos buscan recrear la historia real o, mejor
dicho, la realidad. Sin embargo, en vez de intentarlo en la
realidad, se opta por el ciberespacio, no sin perderse alli dentro
(cabe mencionar, otra vez, el videojuego Nippur’s Call).

1.2.2. Vallejo: la virtualizacion de Tamesis

El alcalde Carlos, el hermano del narrador —quien es, como
tantas veces en la narrativa vallejiana, una proyeccién del propio
autor— empieza a modernizar Tamesis, un pequeno pueblo en
Antioquia (Colombia), durante su mandato. Uno de sus proyectos
es conectar dicho pueblo a Internet, dotarlo de computadoras y
“virtualizarlo”. Es, en fin, un proyecto politico, ligado a una
obsesion personal de Carlos por el ciberespacio:

Y empez6 a dotar las escuelas de computadores. En la segunda
planta del edificio [...] acondiciond una sala con treinta y cinco
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computadores abierta a nifios y ancianos. Y no bien los nifios
aprendian a conectarse al Internet, {qué creen que es lo primero
gue buscaban? ilLa pagina Web de Tamesis! Doble u, doble u,
doble u, punto, paraiso, punto, tamesis, punto, com. [..] La
realidad deja siempre mucho qué desear, las cosas se ven mejor
en Internet. Y hundiendo otra tecla se les aparecia, sonriente, en
la pantalla, Carlos. Acostumbrados a verlo en la television por el
canal regional en debates, corrian ahora los nifios exultantes a
contarle que lo acababan de ver en Internet (Mi hermano... 114-
115).

La utilizacion que el alcalde hace del ciberespacio es, de
nuevo, una manipulacién: “las cosas se ven mejor en Internet”.
La creacién de un Tamesis virtual ayuda a la promocion de otra
imagen del pueblo, imagen que se superpone a la realidad,
entrando en rivalidad con ella, para finalmente anularla, ya que
es menos perfecta que el simulacro. El éxito de la pagina web
sera tan fuerte que Carlos bautizard Tamesis como “municipio
estrella del ciberespacio” (Mi hermano... 107); el concepto de la
presencia estatal cibernética serad tan exitoso que “los mensajes
de felicitacion «[colapsaran]» la pagina Web del municipio
estrella” (Vallejo, 116). La ironia con la que la euforia del pueblo
estd descrita da testimonio de una reticencia por parte del
narrador. En la segunda parte de este ensayo, veremos por qué.

2. La fragmentacion de la entidad humana

El paso del objeto a la imagen anula todas sus dimensiones,
sugiere Baudrillard®. En la pantalla del ordenador no hay relieve,
no hay olor, no hay peso, hay tiempo, eso si, pero el tiempo de
la contemplacion de la imagen. Hay espacio, también, pero es un
espacio casi infinito, virtual. ¢Cédmo reacciona el sujeto frente a
ello? ¢Como maneja el hecho de poder incorporarse de manera
activa con la mente en el ciberespacio, pero no con el cuerpo?

2.1. La decepcidn: la reduccion a la pantalla

El protagonista de Vida digital se obsesiona cada vez mas con
sus fantasias, basadas en las fotos del ser digital Maikita del
Villar, hasta toparse con los limites del mundo cibernético:

3 « L'intensité de l'image est a la mesure de sa dénégation du réel, de
I'invention d’une autre scéne. Faire d’un objet une image, c’est 6ter toutes ses
dimensions une a une : le poids, le relief, le parfum, la profondeur, le temps,
la continuité, et bien s(ir le sens. C’est au prix de cette désincarnation que
I'image prend cette puissance de fascination, qu’elle devient médium de
I'objectalité pure, qu’elle devient transparente a une forme de séduction plus
subtile. » (Car l'illusion ne s’‘oppose pas a la réalité s. p. [3]).
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Quiero chuparle el cuello pero es como poner la lengua en un
globo, en un guante de hule: ninguna reaccién, ninguna célula
erizada. No se siente absolutamente nada. Por supuesto: es una
foto en la red. [...] Maikita del Villar estéd en otro lugar, en otro
tiempo, ambos inaccesibles para mi. ...) Y yo que creo estar con
todas mis fantasia a la vez. Todo lo imaginado se viene abajo en
frialdades lisas, de pantalla, de resolucion fotografica —el Unico
tipo de resolucion que tenemos hoy es fotografica—; era como
estar tratando de tocar la red (Vida digital 28-29).

La decepcidon sensual expresada aqui nace del simulacro: la
mujer digital Maikita del Villar excita al protagonista, se vuelve
un objeto de proyeccidén de fantasias masculinas. Mientras que la
Maikita digital esté accesible y consultable sin limites temporales
ni espaciales en el ciberespacio, “esta” —fuera de ese espacio—
“en otro lugar, en otro tiempo, ambos inaccesibles” para el
protagonista. Entre ciberespacio y realidad no hay continuidad,
hay incompatibilidad. Mas alld de sus fantasias, queda sélo el
material tangible del ciberespacio: una pantalla fria y “lisa”,
oponiéndose a una carne caliente y lisa, en resumidas cuentas,
es lo inhumano contra lo humano. Es una pantalla que sédlo
puede ofrecer resoluciones digitales, virtuales; que crea un
simulacro intangible del cual el hombre de carne y hueso esta
excluido.

Una decepcion parecida —es decir una decepcidén basada en el
hecho de que el simulacro y la realidad no concuerdan— se
puede encontrar en Mi hermano el alcalde:

— ¢Y nos podria describir el cerro, por favor?

— Si pero no, esta en Internet. Basquelo en Yahoo en la pagina
web que abrid mi hermano catapultando a Tamesis en la era de la
informatica.

Busque Tamesis, Antioquia. Ahi esta retratado. Si bien eso de que
una imagen vale por mil palabras son cuentos chinos. iCuando una
misera foto va a producirnos la sensacién de la montafia en
persona que nos hace expandir el alma! iJamas! Seria como
comparar un muchacho en pelota con su foto. El Internet es
pornografia (Vallejo, Mi hermano... 20).

El narrador rechaza la comunicacién: no describe el cerro,
pero tampoco se conforma con la imagen del cerro en Internet.
Otra vez hay una incompatibilidad y un desfase entre realidad y
simulacro.

2.2. La locura y el delirio: la discordancia
En el caso de Luz (“Perra virtual”) hay igualmente una gran
decepcién. Pero esta se amplificara: la confusion entre lo virtual
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y lo real crea una frustracion y un dolor que, en el caso
obsesionado de Luz, se acerca a la locura. Aquiles Garcia de
Andina serd su talén de Aquiles:

El registro de las dos Unicas conversaciones se convirtié en su
fetiche mas preciado junto a la foto de su madre muerta y a un
relicario heredado. Cuando Garcia de Andina pasdé a ser un
recuerdo polvoriento, los imprimié y dedico muchas horas de sus
dias a leerlos con devocion, buscando cada vez un nuevo
significado y sobre todo, alguna velada declaracion de amor.
(“Perra virtual” 8)

Ambas conversaciones no van mas alld de un intercambio de
datos para arreglar una cita con una prostituta; no tienen ningun
contenido sentimental “revelador”. No obstante, Luz —materiali-
zandolas y archivandolas al imprimirlas— las transforma en
reliquia, las adora, las sacraliza. Ella se confrontd con los chicos
de carne y hueso, y a partir de aguel momento supo que Garcia
de Andina era una creacion inmaterial, una persona inexistente.
Su locura se nutre del desfase entre materialidad e in-
materialidad, entre simulacro e imaginacion.

Pixel (Suefios digitales) en cambio, atrapado por su confusidn
causada por el juego, empieza a delirar. La interactividad anula
las distancias y hace que él ya no pueda distinguir entre
ciberespacio y realidad, poniéndolo todo en un mismo plano: el
juego se lo “traga”, ya no se entera de lo que lo rodea. La Unica
“realidad” que puede considerar es el simulacro del ciberespacio.
De esa manera se produce la escena siguiente, cuando Sebastian
y Braudel estan en su departamento para saber de él:

Sebastian le puso una mano en el hombro, y recibié un manotazo;
Pixel se levantd y se acercd a Sebastian. [...]

—Laracroft —grité Pixel—. iLaracroft! iLaracroft!

Braudel se puso al medio e intentd separarlos. Pixel se abalanzé
sobre ambos; Braudel se hizo a un lado y con un movimiento del
cuerpo lo tiré al suelo. Pixel yacia boca abajo. (Suefios digitales
226)

La violencia fisica que surge aqui entre los amigos se debe a la
discordancia entre ciberespacio y espacio real, o mejor dicho:
entre delirio y realidad, siendo el ciberespacio la causa
desencadenante, ya que Pixel se identifica con él. Toda
percepcidon no-visual fuera de éste es de inmediato percibida
como agresion.

2.3. La muerte: la imposibilidad de una vida “uniespacial”
Sebastian, el protagonista de Suefios digitales, crea unos “seres
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digitales”, mezclando la cabeza de una celebridad con el cuerpo
de otra, para un juego combinatorio de un peridédico. Sus
manipulaciones digitales tienen tanto éxito que el Estado
boliviano lo contacta para manipular fotografias del ex-dictador y
“actual” presidente Montenegro. Sebastidn acepta ingenua-
mente, fascinado por la idea del poder, y por el aspecto
econdmico que esta tarea supone. Pero pronto lo perturbaran las
“erradicaciones virtuales” que hara, es decir: elimina
graficamente a personas non-gratas (narcotraficantes, politicos y
empresarios corruptos, etc.) que rodeaban a Montenegro en las
fotos. De esa manera elimina toda prueba histoérica. En cuanto el
estado percibe las dudas éticas de Sebastian, sus ganas de
confesarse, de salvarse, le cortaran el acceso al mundo
cibernético y lo haran desaparecer, a su vez, de las fotos que
tiene en su casa.

¢Qué significa dicha “erradicacién” para un ser que percibe el
ciberespacio como realidad mas perfecta? éPara un ser que se
realiza a través de las posibilidades creativas ofrecidas por el
ciberespacio? Frente a la amenaza considera que “la otra opcién
era huir, cruzar puentes hasta llegar a alguna frontera, o
refugiarse en algun sétano, o ser mas Pixel que Pixel y meterse
en un juego estilo Nippur’s Call y asumir otra identidad.” (Paz
Soldan, Suenos digitales 201). De esa manera plantea
finalmente la pregunta de si mas vale (sobre)vivir en el miedo
consciente de ser encontrado e intentar escapar ante el peligro o
vivir en el delirio, es decir, en un estado secundario, lo que
implica refugiarse en una inconciencia frente a la amenazay a la
violencia estatal. Sebastian opta por el suicidio, ya que no logra
volver a unir realidad y ciberespacio y tampoco puede concebir
una vida “uniespacial”. El hecho de borrar su presencia virtual
equivale, a sus ojos, a perder la vida, puesto que ésta
transcurria tanto —si no mas— en el ciberespacio, como en la
realidad.

Conclusion

Basandonos en las obras “Perra virtual” de Civale, Suenos
digitales de Paz Soldan, Mi hermano el alcalde de Vallejo y Vida
digital de Mejia Madrid, pudimos ver que la representacién del
ciberespacio no es utdpica. De hecho, el didlogo entre mundo
online y offline —segun la dicotomia de Claire Taylor (“Paz Soldan
en el contexto de la cibercultura latinoamericana” 21)— genera
una fragmentacion del espacio, del tiempo y del sujeto. Esto es,
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conlleva tanto un problema en cuanto al original y a la copia,
como una pérdida de la realidad. Las nociones de simulacro y de
interactividad son claves para comprender la decepcién, la
incomprensién, la incomunicacidon, el delirio, la locura y la
muerte que experimentan los personajes literarios.

La disoluciéon en el ciberespacio sélo puede ser mental y
virtual. El personaje literario se disuelve a través de su alter ego
en el ciberespacio. Al insertarse en una representacién grafica y
al manipularla, busca una perfeccion que no pueden hallar en la
realidad. La existencia digital es mas importante que la tangible:
al borrar a Sebastian, por ejemplo, de las fotos, le quitan su
vida. Esa disolucion del personaje es un intento de
metamorfosis; sin embargo, significa una fragmentacion
individual: los personajes estan presentes corporalmente, pero
ausentes mentalmente. La entidad humana esta “perturbada” al
ser absorbida por otro espacio, accesible solamente a través de
los sentidos, de lo visual y lo auditivo.

Finalmente, ante el juego literario con los diversos espacios
ficticios, se plantea la pregunta sobre el significado de la
irrupcion del ciberespacio en la narrativa como nuevo espacio
ficticio y literario. La interactividad del ciberespacio ofrece la
posibilidad de ir mas alld del espacio imaginario. Los personajes
no se quedan solamente en nuestra imaginacién -como es el
caso de Madame Bovary por ejemplo-, sino que actuan dentro de
un espacio no plenamente accesible. Conforme a Paz Soldan, la
novela y los escritores tendran que “[enfrentarse] a las nuevas
tecnologias, dialogar con ellas, [apropiarse] de algunas de sus
estrategias narrativas, ver qué [...] sirve y a la vez seguir
profundizando en todo aquello que la novela puede hacer mejor
gue otros géneros” (Manrique Sabogal, “La novela como género:
édeclive o renacimiento?”).
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A lo largo de su vida Jorge Luis Borges expresé el haber estado
mas orgulloso de los libros que habia leido que de aquellos,
demasiado numerosos, afirmé siempre, que habia dado a la
imprenta. La dualidad entre lectura y escritura fue el biografema
por excelencia que definié su vida y su figura de autor. Desde la
dedicatoria de su primer poemario, Fervor de Buenos Aires, se
hace explicito este desdoblamiento:

A quien leyere.

Si las paginas de este libro consienten algun verso feliz, perdoneme el
lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tu
el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (Obras completas, vol. 1
18).

La distincién entre ser un lector de un verso ajeno o ser el
escritor de un verso feliz hace parte de la captatio benevolentiae
gue es comun a la mayoria de piezas liminares de Borges. En
este caso no solo se instala un didlogo privilegiado con el lector,
sino que aparece una dualidad que es estructural. Se trata de un
procedimiento sintomatico y que podemos rastrear en otro tipo
de dualidades que son tipicas de la obra de Borges. Son estas
figuras de la dualidad las que queremos explorar, pensando que
el universo borgiano siempre puede tratarse a partir de dos ejes,
a partir de una dindmica especular o de un cierto tipo de
desdoblamiento. Estudiaremos este fendmeno, teniendo como
punto de partida Ficciones. A la hora de definir “La biblioteca de
Babel” y por extensidn sus relatos, Borges lo hace partiendo de
la mecanica de la dualidad:

Dans ce conte, et je I'espére dans tous mes contes, il y a une partie
intellectuelle et une autre partie - plus importante, je pense -, le
sentiment de la solitude, de l'angoisse, de ['inutilité, du caractere
mystérieux de |'univers, du temps, ce qui est plus important : de nous-
mémes, je dirai : de moi-méme. Je crois que dans tous mes contes on
trouve deux éléments (Charbonnier, Entretiens 20-21).

Estos dos elementos que se pueden traducir en una parte
intelectual, racional, abstracta, y otra sensitiva, perceptiva,
sentimental, hacen parte de una concepcion dual, que cobra su
importancia sobre todo cuando el autor ha sido leido siguiendo la
imagen de una literatura exclusivamente fria y cerebral. En
medio de sus construcciones intelectuales hay un lugar para la
ironia, hay un lugar para el cuerpo y las pulsiones. Si bien esta
distincion entre dos elementos es una manera de acceder a la
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literatura de Borges, quisiera detenerme en otro tipo de
dualidades mas puntuales.

La dualidad la entiendo como una construccidon de la escritura,
como un aspecto formal y tematico. En el marco de Ficciones,
écuadles serian, pues, los procedimientos que ilustran la dualidad?
¢De qué manera la escritura de la dualidad determina le poética
de Borges? Estudiaré esta problematica a partir de un
acercamiento a la figura del personaje y su inscripcién en
Ficciones. Del estudio del personaje, pasaré a considerar la
narracion para mostrar si ésta se construye siguiendo el
esquema de un juego especular. Finalmente, abordaré las formas
de la dualidad a partir de una visibn mas vasta, a saber, la
tension entre la literatura y el mundo.

Figuras del personaje

¢Qué es un personaje en Ficciones? Entre diversas modalidades
posibles, distinguiré tres. El personaje como simulacro; el retrato
del personaje-escritor; y el personaje como sofiador. Estas tres
declinaciones del personaje, permiten estudiar la problematica
de la dualidad.

La primera acepcién que propongo es la mas evidente y una
de las mas usuales. El personaje como simulacro es el que pone
en duda la identidad. La manera de hacerlo es a través del
simulacro del yo. Recordemos que el término de personaje se
deriva del latin “persona” que designa la mascara que los actores
llevaban en escena. En este sentido, en Borges el personaje
puede ocultar un otro, puede ser una mascara cuyo
desenmascaramiento es la trama del relato. En el cuento “La
forma de la espada”, el personaje, “el Inglés de La Colorada”, es
en realidad un otro. Esta dualidad, esta dificultad, funda el
simulacro, pues se debe esperar al final del cuento para saber
gue el inglés y John Vincent Moon son la misma persona. Este
proceso retorico, esta trampa narrativa tiene una importancia
para comprender lo que podriamos llamar la verdad del sujeto.
En este sentido, el narrador afirma en una tipica digresion
borgiana en la que se enlaza la intriga con la historia de la
filosofia y de la literatura: “Acaso Schopenhauer tiene razén: yo
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres,
Shakespeare es de algin modo el miserable John Vincent Moon”
(143). La duplicidad del personaje ilustra, bajo la mascara de un
simulacro narrativo, su verdad identitaria. Sin embargo,
siguiendo la cita, decir lo especular significa igualmente decir lo
intercambiable. El tema del doble o de la dualidad permite
expandir la narracion fuera de la intriga central, ya que no solo
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se trata de un personaje que puede hablar de si mismo como si
fuera otro, sino de un personaje que puede ser cualquier
hombre, un personaje que se ha convertido en un sujeto plural.
Es por eso que “La forma de la espada” pone en evidencia un
personaje que podemos llamar trans-histérico, que no estd
confinado a una sola narracién sino que hace parte de una trama
mas amplia. Esta condicion del personaje muestra que no hay
jerarquia en la duplicidad trans-histérica, y por lo tanto
Shakespeare puede convertirse en John Vincent Moon. La
dualidad se pasea por la historia del mismo modo que se pasea
por la narracién, y este intercambio le confiere toda su identidad
a un personaje que se define como el lugar de un yo escindido,
un yo que se define por otro, un yo que finalmente aspira a ser
todos los hombres. De este modo, el personaje borgiano,
fundado sobre la nocién del simulacro de la identidad, rompe con
la unicidad del personaje, busca ante todo una figura dual del
personaje, y pretende asi reflejar un caracter plural. Es el
sentido de la frase “cualquier hombre es todos los hombres”
(143), sintagma que cifra este relato.

La problematica del doble se instala también en el caso del
personaje-escritor. “Pierre Menard, autor del Quijote” pone en
escena un sujeto libresco que no busca transponer sino volver a
escribir una obra canodnica a través de algunos fragmentos: los
capitulos IX y XXXVIII de la primera parte de Don Quijote y una
parte del capitulo XXII. El juego especular se establece entre
Cervantes y Menard, entre el Quijote de 1605 y el texto de
Menard escrito en el siglo XX. Menard, doble de Cervantes,
intenta absorber a Cervantes, ser Cervantes con tres siglos de
diferencia. Hay un espacio entre Menard y Cervantes, que es el
espacio de la Historia, y ese espacio le da su originalidad al
desdoblamiento de Menard, ya que gracias a lo que separa un
autor de otro, se pueden apreciar los efectos de la lectura.
Recordemos que la obra de Menard ya hace parte de una
dualidad, pues se divide en una obra visible y otra invisible, una
obra publicada y que parece la caricatura de la bibliografia de un
escritor francés de principios de siglo, y otra obra desmesurada,
“interminablemente heroica” (45). Menard, como personaje, se
construye a partir de la tensidén entre estas dos obras, la primera
parodica y la segunda, si bien disparatada, terriblemente seria
en sus consecuencias. Esta tension muestra que la singularidad
del personaje esta del lado de su invisibilidad, que intenta hacer
visible el narrador. Para éste se trata de sacar provecho de esa
obra invisible y demostrar asi el alcance estético del escritor:
“Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una
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técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones
erréneas” (52). Dicho de otro modo, la concepcion del narrador,
atribuida a un Menard no del todo consciente, presenta la lectura
como la escena de una dualidad, nunca se lee un libro en si
mismo sino en relaciéon a otro, como el doble de otro libro, solo
que estos dobles no son cronoldgicos ni jerarquicos. Se pone asi
en duda la nocidn de autor y de autoridad. El autor estd
supeditado a la dualidad, a la existencia de otro que ha usurpado
su figura. En nuestro caso, Menard es el usurpador. Su obra se
convierte en algo que escapa al elogio retérico de Cervantes.
Podemos decir que la obra de Menard, asi sea infinitamente mas
rica, se define a partir de la obra de otro escritor. La riqueza del
texto de Menard depende de la pobreza o convencionalidad del
texto de Cervantes. Incluso su riqueza no depende de Menard,
sino del lector, es decir, del narrador, ya que es el narrador el que
define el alcance de la obra invisible de Menard. Asi, Cervantes
se desdobla en Menard, y Menard se desdobla en el critico que
hace su elogio. Dicho en otros términos, la figura del escritor-
personaje se consolida como una instancia definida a partir de
otra; la obra de un escritor tiene valor siempre en relacidon con la
de otro, y en este caso, la obra de Menard tiene valor porque
desdobla y controvierte un texto candnico.

El personaje puede tener en Ficciones otras formas. Trataré
brevemente de la figura del sofiador. Es el caso del cuento “Las
ruinas circulares”. En éste, un hombre se propone crear a otro,
es decir, de alguna manera, crear un doble, y esto a partir del
suefio. Pero sofiar a un hombre hace parte de una aventura
creadora infinita. El final del cuento es revelador en este sentido:
“comprendidé que él también era una apariencia, que otro estaba
sofandolo” (64). En este relato hay una serie de “dobles”; detras
del creador hay otro creador y nos enfrentamos a Ila
imposibilidad de llegar al origen del sujeto. Esta imposibilidad
estructura la intriga. Como en el caso de “La forma de la
espada”, estamos frente a un simulacro, pues hay que esperar al
final de la narracion para saber que detras de un personaje se
esconde otro. En “Las ruinas circulares” no solo se pone en duda
la unicidad del personaje, sino también la autoridad que se
puede tener sobra la creacién. Volvemos a uno de los temas
ciclicos de Ficciones, ya presentes en “Pierre Menard, autor del
Quijote”. La creacidon de una obra es en realidad el producto de
un sujeto que se desdobla en otros sujetos. “Las ruinas
circulares” podria instalar un vacio en la cadena del
desdoblamiento, pues no sabemos quién suefia, no sabemos en



Camilo Bogoya.
“La poética de la dualidad en Ficciones”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 86-97

ultimas quién es el creador. Habria asi, en el corazén mismo de
la creacion literaria, un vacio que nos acercaria a las posturas
romanticas donde el creador es simplemente el lugar por donde
pasa un mensaje. Borges no es un autor romantico, pero juega
con las tesis del Romanticismo convirtiéndolas en problemas
literarios presentes en sus intrigas®.

Figuras de la narracion

Si para estudiar el personaje en Borges se debe estudiar la
dualidad, équé se puede decir de los procedimientos narrativos?
¢Estos expresan del mismo modo la concepcidon de la dualidad
que intento describir?

Ricardo Piglia ha desarrollado en sus textos criticos una idea
del cuento que considero pertinente para acercarnos a la
cuestion de la dualidad. Piglia afirma, en Formas breves, que hay
cuentos que cuentan dos historias y que la literatura de Borges
es paradigmatica de este mecanismo (105-107). Contar dos
historias consiste en inscribir el problema de la especulacién en
el corazon de la ficcion.

En el prdlogo a “El jardin de senderos que se bifurcan” Borges
dice que el cuento epdénimo es policiaco y que el resto de los
cuentos dependen del género fantdstico. Mas que ser un cuento
de estirpe policiaca, lo que se aprecia es un relato que cuenta
dos historias. La primera, una historia contextual y politica, la
historia de una guerra cuyos protagonistas son Richard Madden y
Yu Tsun, y cuya misién de éste ultimo consiste en revelar el
“lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre”
(105). Y una historia que podriamos llamar filoséfica o
especulativa y que intenta desvelar los proyectos de Ts’ui Pén, el
ancestro de Yu Tsun. El cuento se construye a partir de la tension
entre las dos historias, entre el contexto histérico y el contexto
especular que intenta revelar el destino de la novela de Ts’ui Pén,
obra que es a la vez, segun Stephen Albert, el laberinto al que
Ts’ui Pén se consagré. La dualidad que nos interesa senalar,

'Podriamos tratar de otros tipos de personajes, incluso de un personaje
teoldgico, como en el caso de “Tres versiones de Judas”, donde Borges aborda
el tema de la duplicidad divina. Segun Nils Runeberg, Dios se rebajé hasta la
infamia ya que se convirtié en Judas. Es en efecto el secreto divino: “Dios no
gueria que se propalara en la tierra Su terrible secreto” (193). En el cuento, el
tema de la duplicidad toma un caracter teoldgico. Incluso Dios pertenece a un
universo ficcional que se vincula con lo especular. En el relato se desplaza la
dualidad Dios-JesUs, para explorar una nueva, la de Dios-Judas. Esta dualidad
insélita es la que fundamenta el alcance provocador y especular del cuento.
Dios, convertido en personaje, adquiere su significacion al encarnarse en la
figura del traidor. Volvemos a encontrar el esquema de una identidad que se
desdobla en otra.
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ademas de la tension entre las dos historias, tiene que ver con el
desdoblamiento narrativo que el cuento pone en escena. En el
relato, Stephen Albert sentencia: “El/ jardin de senderos que se
bifurcan es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es el
tiempo” (115). El juego especular entre la novela de Ts'ui Pén, el
titulo del cuento de Borges y el titulo de la primera seccion de
Ficciones es emblematico de la dualidad borgiana. En esta
perspectiva, no se trata solamente de dos historias, la de la
guerra y la de la novela de Ts’ui Pén, sino de un relato que
funciona como el espejo de un libro, o bien como la imagen
minimalista de un libro. En la frase de Stephen Albert no se
habla solo de la novela de Ts’ui Pén, sino también del cuento y
del libro que leemos, es decir, de Ficciones, ya que uno de los
temas transversales de la obra es el tiempo. Incluso se podria
decir que el didlogo es con toda la obra borgiana, donde la
especulacién acerca del tiempo tiene una importancia capital. Por
supuesto, las cosas siempre son mas complejas, ya que seria
reductor parafrasear la sentencia de Stephen Albert y decir:
“Ficciones es una enorme adivinanza, o parabola, cuyo tema es
el tiempo”, o incluso decir, “la obra de Borges es una enorme
adivinanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo”. Sin embargo,
esta reduccidén no es del todo desafortunada, y muestra un juego
especular y metonimico que puede hacerse entre un relato y el
libro.

Contar dos historias es igualmente la singularidad del cuento
“El fin”, agregado en 1956. Borges escribe un relato en una
atmosfera que le es habitual. El lector asiste a un duelo, un tema
borgiano anclado en la cuestién del doble. Pero el duelo es la
reescritura del poema de José Hernandez, Martin Fierro, sobre
todo de ciertas escenas del poema. La interpretacién del relato
pasa entonces por la interpretaciéon de ese gesto de reescritura.
Borges se apoya en el pasado literario y a partir de esa tension
establecida, de esa dualidad, da forma a su poética. El final del
cuento nos remite a este proceso: “Cumplida su tarea de
justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia
destino sobre la tierra y habia matado a un hombre” (200).
¢Quién es el otro en el cuento? Se trata de un personaje, pero
también de un autor. El otro es Hernandez, a quien Borges, de
manera simbdlica, lleva a su fin, a quien Borges reemplaza
inventando un final distinto para el Martin Fierro. La especulacion
en la historia, el simulacro de un fin diferente al propuesto por
Hernandez, determina un juego intertextual donde la duplicidad
esta al servicio de la autoridad borgiana. La dualidad es en este
caso una manera de afirmar la figura de autor. Como en “Pierre
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Menard, autor del Quijote”, se retoma un texto candnico y se
cambia su perspectiva, haciendo, en el primer caso, de Menard
un escritor que enriquecié infinitamente el Quijote, y en el
segundo, de Borges, un escritor que enriquecié el Martin Fierro.
En ambos ejemplos se quiere llegar a una suplantacién. En “El
fin”, Borges pretende, a través de la dualidad narrativa, ocupar el
lugar candnico que podia ocupar Hernandez en la literatura.
Podemos decir que la dualidad de la narracién tiene un objetivo
extra-textual, que no hace parte del texto sino de la historia
literaria, una historia hecha con textos que combaten entre si.

Ahora bien, el hecho de narrar dos historias puede poner en
duda la interpretacion del texto. Es lo que sucede en el relato “El
sur”, acaso el mejor cuento de Borges segln la posdata de 1956.
“El sur” ilustra la dualidad del linaje, es decir, la division del
sujeto entre las armas y las letras. Al inicio del cuento, el
narrador anuncia este conflicto: “en la discordia de sus dos
linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre
germanica) eligio el de ese antepasado [Francisco Flores]
romantico, o de muerte romantica” (211). Esta frase sefiala una
ambigliedad esencial, pues Ila muerte de Dahlmann,
consecuencia de un duelo, puede leerse como una escena real o
como el suefo del personaje durante su estadia en el hospital. El
relato deja al lector la posibilidad de interpretar la “muerte
romantica” de Dahlmann. Esta dualidad muestra bien que el
desdoblamiento ficcional es un efecto de la narracion. De este
modo, podemos entender “El sur” como una escritura del
simulacro, es decir, como una historia que disimula otra, que se
desdobla potencialmente en otra. La muerte de Dahlmann puede
derivarse del culto a las armas, y en este sentido estamos en la
esfera del final literal; o bien del culto a las letras, y estariamos
en un final imaginario, menos evidente, y que seguramente
define la condescendencia que tenia Borges por este relato. Se
trata pues de llevar la dualidad no solo a la narracién sino a la
interpretacion del texto.

La literatura y el mundo
Para completar esta reflexion acerca de la presencia de la
dualidad, luego de haber estudiado el personaje y la narracién,
voy a interrogar el intercambio que hay entre la literatura y el
mundo. En mi hipodtesis, dicho intercambio es también revelador
de una poética donde el juego especular hace parte de la
definicién misma de literatura en Borges.

El primer cuento de Ficciones es la metafora del intercambio
entre la realidad y la literatura. El relato esta orientado hacia la
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presencia destructiva de la literatura en el mundo, hacia la
metamorfosis del mundo a causa de la invasion de la literatura
cifrada en un mundo imaginario. En “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius”
el intercambio especular se vuelve atroz, pues la relacion entre
el mundo real y el mundo imaginario hace parte de una relacion
de competencia. En el relato, antes de que se desencadene esta
conclusién, hay un pasaje que nos hace pensar en “Tema del
traidor y del héroe”. En la bibliografia del articulo sobre Ugbar
que figura en la Enciclopedia encontrada por Bioy Casares, uno
de los libros es obra de un aleman, Johannes Valentinus Andrea,
un tedlogo “que a principios del siglo XVII describid la imaginaria
comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego fundaron, a
imitacion de lo prefigurado por él” (18). Se trata de un
intercambio entre lo imaginario y lo real, de una primera
intervencién o anticipacion de lo imaginario en lo real, ya que la
comunidad imaginaria de Rosa-Cruz se convierte en el modelo
utilizado para una fundacién. Sabemos que la orden secreta data
del siglo XIV, pero se hizo publica por Valentinus Andred a
principios del siglo XVII. Borges no inventa nada pero omite el
pasado probable de la orden, haciéndola empezar con la obra del
tedlogo aleman, porque de este modo prepara una de las
consecuencias de su relato: el de un mundo que termina siendo
la réplica atroz de un libro.

El tema general del cuento es el de una orden secreta
compuesta por un grupo de eruditos que se dedican a la
escritura de wuna Enciclopedia que describa un planeta
imaginario, TIon. Esta orden surge, como Ila comunidad
imaginaria de Rosa-Cruz, en el siglo XVII, resurge en Estados
Unidos en 1824, y en 1914 entrega a sus colaboradores el
volumen final de los cuarenta tomos que componen la Primera
Enciclopedia de TIén. El mundo descrito en esta Enciclopedia
termina invadiendo el mundo real, transformandolo y aboliéndolo
ya que el mundo se volverd Tlon. El poder destructivo de la
literatura o de la imaginacion es el tema del cuento. En éste, la
dualidad entre la literatura y el mundo se resuelve a favor de la
literatura, ya sea porque ésta invade el mundo, o porque sirve de
amparo al narrador quien al final se refugia en ella para no ver lo
que se avecina. Recordemos que al final el narrador expresa su
indiferencia frente a la amenaza: “yo no hago caso, yo sigo
revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué, una indecisa
traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne” (37). Segun Daniel Waissbein, Borges y Bioy
fueron los primeros en traducir a Thomas Browne al espanol
(Fernandez Ferrer, Ficciones de Borges 144). Ademas del dato
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autobiografico, la lectura aparece aqui como un lugar donde
guarecerse en medio de la destruccion del mundo, si bien la obra
que traduce el narrador hace parte de una tematica funeraria. En
medio del alejamiento del narrador, hay una continuidad, ya que
su traduccion prefigura de algun modo, de manera simbdlica, las
cenizas que pueblan el mundo invadido por TIén.

El intercambio entre la literatura y el mundo es también el
asunto de “Tema del traidor y del héroe” y “La muerte y la
brdjula”. En el primer relato, una frase ilustra el alcance del
pensamiento borgiano: “que la historia copie a la literatura es
inconcebible” (151). Esta imposibilidad es el centro del cuento.
James Alexander Nolan hace de la ciudad un teatro para
permitirle a Fergus Kilpatrick, un traidor, morir como un héroe.
Nolan sigue el modelo de Shakespeare para llegar a su fin:
“Fergus Kilpatrick fue Julio César” (151). El juego especular y la
dualidad son wuna vez mas los protagonistas de este
desdoblamiento donde el narrador descubre el poder de la
literatura. No se trata, como en el realismo del siglo XIX, de ver
la literatura como un espejo deformado de la realidad social, o
como un simple reflejo de un contexto. Se trata de darle la
vuelta a esta vision de la literatura, que por supuesto rebasa los
limites de las poéticas realistas. Al ver la realidad como un
espejo de la literatura, Borges muestra que somos producto de
un libro, que somos producto de viejas historias que se repiten
en lo real. En el caso de “Tema del traidor y del héroe”,
Shakespeare sirve de base al simulacro orquestado por Nolan.
Fuera de la duplicidad del personaje, en la que Fergus Kilpatrick
es a la vez un héroe y un traidor, tenemos el desdoblamiento de
la literatura, o la invasién de la literatura en el mundo, como
sucede en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Esta invasion tiene un
propodsito deleznable, construir un teatro para invertir el destino
de un hombre y hacerlo pasar por un héroe. La literatura ofrece
asi escenas que funcionan como arquetipos, como modelos que
pueden ser imitados, como una maquina productora de
realidades.

De manera contraria, en “La muerte y la bridjula”, se trata de
ironizar dicho poder de lo escrito. Red Scharlach logra atrapar al
detective Erik Lonnrot a partir de su credibilidad literaria:
“comprendi [dice Scharlach] que usted conjeturaba que los
Hasidim habian sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa
conjetura” (170). Schalarch se refiere al primero de los
asesinatos, el de Marcelo Yarmolinsky. En la escena del crimen,
el detective encuentra las obras completas del rabino, una
biblioteca que se dedica a estudiar, indiferente a la “investigacién
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policial” (160). Su pasion por los libros de Yarmolinsky es
conocida por un periodista de la Yidische Zaitung quien declara
“gue el investigador Erik Lonnrot se habia dedicado a estudiar los
nombres de Dios para dar con el nombre del asesino” (160-161).
Gracias a ese periodista anénimo y a su cita irdnica, Red
Scharlach puede imaginar su estratagema. Lonnrét busca el
asesino de Yarmolinsky en las obras completas de Yarmolinsky,
es decir que lee el mundo como un libro, como una copia
literaria, y Scharlach hace de esa lectura un camino para llevar al
detective hasta la muerte.

Este relato ejemplifica la ironia borgiana respecto al
desdoblamiento de la ficcidén en la realidad. Como en el caso de
“TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, la literatura invade al mundo y las
consecuencias son funestas. Lo invade a través de las conjeturas
del detective que desea ver en la realidad una continuidad
literaria. Lo que hay entre el mundo y la literatura es una
ruptura, una discontinuidad que es incapaz de ver el detective.
Lonnrét busca un desdoblamiento alli donde solo hay una falta
de simetria. Ver una dualidad entre el mundo y la literatura,
hacer del mundo una réplica literaria es el castigo de Lonnrot.
Desde el punto de vista de una visién de la literatura, “La muerte
y la brdjula” es el reverso de “Tema del traidor y del héroe”. Si
en éste Ultimo se muestra la omnipotencia del arte, a través de
la historia de Lonnr6ét y Schalarch se derrumba todo tipo de
creencia en el poder supremo de la palabra escrita. La fe literaria
aparece entonces como una trampa, como el resultado de una
ingenuidad que en este caso ridiculiza al detective,
transgrediendo asi los cddigos del relato policial. “La muerte y la
brdjula” es un ejemplo de hasta dénde puede llegar la ironia
borgiana cuando se trata de dramatizar la dualidad entre lo real
y lo imaginario.

Hemos visto en esta parte final cdmo se aborda la tensidn
entre la literatura y la realidad, ya sea que la literatura derive en
una trama que se desdobla para invadir el mundo, o que el
mundo utilice iréonicamente la “fe” literaria. La dualidad es el
motor de la poética borgiana, es lo que rige a los multiples
personajes que se definen a partir de una identidad doble o
plural; es ademas el elemento narrativo que permite a Borges la
construccién de sus intrigas; y es finalmente la base de la
complejidad de una poética en que la unicidad siempre esta
escindida.
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¢Cémo registrar la relacidon que teje Borges entre el espacio y la
palabra? Veamoslo en tres apuntes fugaces, antes de entrar en
el tema.

Primero: Borges era un enamorado de las palabras y ese amor
le servia como carburante de irrealidad. Cierto dia oyo decir a su
hermana Norah que en su casa habia "una azul pared descas-
carada", insinuando la rapida intervencion de un albafiil o de un
pintor, antes de que la pared terminara derrumbandose, Borges
solo se limitd a responder, exaltado: “Una azul pared descas-
carada... iQué lindo endecasilabo!” (Della Paolera, 34).

Segundo: Recordar aquella frase que era como su pasaporte:
“En el norte nada noble sucede y todo aburre: la vida esta en el
sur" (Della Paolera, 21).

Tercero: sefalar la paradoja que no podia faltar. La vida esta
en el sur, pero Borges se contradice y va a morir en el norte.
Bolafio, uno de los borgeanos mas respetables, afirma: “Su
muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente
[...] de hecho, habla hasta por los codos” (Entre paréntesis 24).

¢éQué significa invertir bruscamente la trama onirica de
Dahlmann que prefirid sofiar que se moria en el sur, peleando,
en lugar de morirse en un hospital, aburrido? Los versos del
“Poema conjetural”, con los que Borges reivindica a su pariente
Francisco Laprida, protagonista de un hecho mayor en la historia
argentina, alumbran wuna posible interpretacién sobre el
inesperado cambio de libreto y esa subita eleccion del norte
como espacio final de su “destino sudamericano”:

Vencen los barbaros los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
de estas crueles provincias, derrotado

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales ultimos [...]
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano?.

1 Borges compuso este poema en 1943, lo publicé en La Nacién, luego en el
volumen de 1954 Poemas 1923-1953, y finalmente en el libro E/ otro, el
mismo (1964). En el epigrafe dice que es “lo que piensa antes de morir” el
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Borges, el hombre de libros, conjura el mito tragico de caer en
las ciénagas, invierte el destino sudamericano, mundializa la
literatura argentina y se va a morir feliz en Ginebra.

Borges es un mito de espejos que a veces se refutan. El libro
Ficciones? es un espejo. Mas que simples designadores estruc-
turales, los titulos y subtitulos de las partes son indicios de la
irrealidad que impera en ellas, razén por la cual todo estudio
sobre los espacios en Ficciones tiene que partir de esta cons-
tatacién, evitando confundirlos ingenuamente con los simulacros
gue aparecen en el texto, lo que seria un error de lectura,
anulador del sustrato simbdlico.

éComo llena Borges el espacio de un mundo tan desmesurado
como su imaginacién? El artificio le deja la via libre para hacer
malabarismos con la realidad, sugiriendo las posibilidades lite-
rarias de la metafisica por tres cauces que desembocan en el
problema de la identidad conflictiva: primero, el de la distancia
insalvable -distancia cultural, espiritual- entre el centro y la
periferia, es decir, entre Europa y Argentina, considerada esta
Gltima el Sur del Sur, situada en los confines del mundo;
segundo, el asunto del doble linaje del autor, con sus conse-
cuencias; Yy, tercero, el de la doble faz nacional después de las
migraciones, la gaucha-criolla y la europea; tres cauces que
repercuten en lo identitario y en la necesidad de unificar y
resignificar los espacios. Porque ni Buenos Aires ni la sensibilidad
de los portefios serian las mismas después de la segunda oleada
migratoria; el alma del barrio y la de los vecinos habran perdido
algo irrecuperable, por eso Borges le reprocha a su calle, en uno
de sus primeros poemas “cdémo has cambiado”, frase que en su
banalidad sentimental traduce la nostalgia y la sensibilidad del
desarraigo.

Se trata de espacios que se llenan con ciudades antiguas y
nuevas, reales y miticas, productos del lenguaje, del poder de los
simbolos y de lo fantastico, pero también de la carne del mundo,

doctor Francisco de Laprida, «asesinado el dia 22 de septiembre de 1829
por los montoneros de Aldao». El “destino sudamericano”, segin Maria
Esther Vazquez, expresa la incultura, la barbarie, la befa y la muerte. José
Pablo Feinmann, refiriéndose a este poema, dice: “No hay verdadera
civilizacidn si no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un pais como
la Argentina tiene dos fuentes, dos brazos, dos rostros que deben fundirse.
El rostro final de Laprida no es ni el del barbaro ni el del civilizado.
Tampoco es una suma de los dos. Es la compleja trama que origina una
nueva figura: la del hombre sudamericano”.
https://www.paginal2.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CL
ASE3.pdf, noviembre, 2016.

2 Todas las referencias al libro Ficciones corresponden a la edicion de Alianza
Emecé, 1972, Madrid.
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de la fibra humana y de la memoria del autor, como si con ellos
se quisiera abarcar la totalidad: la nocion de frontera, de los
arrabales de Buenos Aires y de Argentina, de laberintos y de
suefos, de tigres y de torres, de machos y de extraviados, de
puentes y de didlogos secretos entre la historia y la literatura
nacional problematicas, con la historia y la literatura universal.
La curiosidad inagotable de Borges se traduce en un dilatado
repertorio de temas que termina por configurar los espacios y los
intercambios. En lo que concierne al primer punto, retendremos
precisamente aquellos que nos interesan para nuestro trabajo:
los espacios de ambigiedad y de disolucion identitaria, y los
espacios alegdricos que tejen un catalogo de simulacros. Los
intercambios, en cambio, seran el resultado de la interaccidon de
los elementos que ocupan el espacio y de la manera como esto
incide en la ficcion.

1. Los espacios ambiguos y de disolucion identitaria

Estos espacios se concentran en las nociones de Frontera y
Arrabal, Orilla o Sur; los tres ultimos términos, que remiten a la
nocion de suburbio o periferia, sea de Buenos Aires o de la
Argentina, instauran guifnos interficcionales, entre algunos
fragmentos o motivos.

“La forma de la espada” es la historia de una doble cicatriz,
una que termina con la disolucidén o la transferencia de identidad
entre la victima y el verdugo, y otra, la cicatriz del paisaje
fronterizo (Uruguay, Argentina, Brasil) que sugiere la abolicidn
de la especificidad espacial y que tiende a fundir la triple
frontera; el mecanismo de disolucion se extiende a dos mundos
distantes y distintos, como Argentina e Irlanda, que han sido
vinculados en la diégesis por un déficit de identidad. La Unica
manera de capturar el caos es mediante una minuciosa
cartografia travestida: de ahi surge ese Buenos Aires como un
enredo o un anillo en movimiento.

El narrador, con la técnica del espejo, recurre al azar en “La
forma de la espada” y crea un nuevo didlogo esta vez con “Funes
el memorioso”, como punto de arranque de dos encuentros en
espacios hipertroficos de caracter fronterizo. En “La forma de la
espada”, el narrador, forzado por la crecida del rio, decide
guedarse en el rancho del Inglés, que le cuenta la historia de su
cicatriz en el rostro, ligada a su pasado revolucionario irlandés;
en “Funes el memorioso”, igualmente, forzado por la amenaza de
una violenta tormenta, el narrador conoce a Funes en Fray
Bentos y se entera de su historia. Notaremos que el azar en
ambos casos estd ligado a fendmenos de la naturaleza
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desaforada, que nos remiten de algun modo a lo tellrico, ante
cuya potencia los portefios tienen que tomar precauciones.
Entonces, no se trata de un encuentro espontaneo.

A la hostilidad del espacio que exige arduas faenas en campos
“empastados”, aguadas “amargas”, se suma la negatividad del
tiempo: “detras de las cuchillas del Sur [...] agrietado y rayado
de reldmpagos, urdia otra tormenta” (134). No en vano el
narrador se ha visto obligado a pernoctar en este lugar, donde se
disuelve la identidad por la via del alcohol, o se la puede medir
en la precariedad de la lengua: el inglés habla un espafiol
“abrasilerado”. El lector no escapa a la asociacién simbdlica entre
el designador geografico “las cuchillas del sur”, que es la cicatriz
del paisaje en la frontera, y la cicatriz de la espada en el rostro
del inglés. Un nuevo eco de este espacio conflictivo interpela a
otra ficcién: “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, concretamente en el
pasaje de la pulperia del brasilefio, esta vez en Cuchilla Negra,
toponimia que encarna los rasgos simbdlicos ya aludidos. La
cuchilla, como sabemos, designa el relieve montanoso frecuente
en Uruguay, en la provincia de Entre Rios (Argentina) y el Brasil,
en el lado fronterizo de Rio Grande du Sul. La cicatriz simbdlica
del paisaje fronterizo connota los conflictos identitarios que
afectan al hombre y al paisaje, como si uno fuera la prolongacion
del otro; a la vez que difumina la especificidad espacial, termina
por asociar a Irlanda con Argentina —por la violencia y el caracter
conflictivo de sus historias-, pero también a Fray Bentos con
Buenos Aires, cuyas divergencias revelan la oposicién entre el
campo y el centro, la nostalgia y el temor a la autoridad paterna.
No deja de ser curioso el reflejo de esta misma estrategia en
“Tema del traidor y del héroe”, en donde la enumeracion
generalizadora “Polonia, Irlanda, Venecia, algun estado
sudamericano o balcanico” (141) con la que se abre la ficcion,
intenta condensar un espacio imaginario y ambiguo.

La accion del espejo que duplica el azar, mas la funcion de las
cicatrices en lo fisico y en lo cultural, se extiende al tema de la
memoria antindmica y del doble linaje en “Funes el memorioso”.
El oscuro origen de Funes permite al narrador evacuar sus
propias obsesiones situando el origen y la fibra del personaje en
terrenos ambiguos: no se sabe si es el hijo ilegitimo de un
médico inglés o de un domador y rastreador local. Ciertas
convergencias forzadas que solo producen el efecto contrario
llegan a sugerir la conexidon de este espacio fronterizo con
Europa, como mera consolacion utdpica, como un paliativo a la
orfandad o a la ambigledad identitaria: Funes seria, segun
algunos tratadistas, “un precursor de superhombres [...]7, “un
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Zarathustra cimarron y vernaculo”; o bien, un “compadrito de
Fray Bentos” (122); lo sorprendente -lo notaremos- , no es que
Nietzsche hubiera podido nacer en estos arrabales, ni que a lo
mejor habria tenido que trocar su destino de filésofo genial por el
de malevo y cuchillero, sino que la gente de estos lugares sepa
quién es y conozca su obra.

El pudor o la soberbia, que otros llaman dignidad, disefa el
comportamiento gaucho y abre vasos comunicantes entre Funes,
que pretende gracias a ella rentabilizar la tragedia, y Recabarren
-el tullido del rancho de E/ fin, que queda hemipléjico
inexplicablemente en la vispera del duelo (184), y que acepta su
desgracia como diciendo que no hay mal que por bien no venga.
Recabarren también ha perdido el habla y nada podra hacer para
evitar el duelo entre Martin Fierro y el negro. Esta actitud ahonda
el caracter castrador del tiempo que anula los improbables
esfuerzos sociales. Los paralelismos entre el accidente
traumatico del ranchero, la capitulacion, y la no menos
conflictiva historia entre Argentina y Uruguay evidencian los
estragos en la memoria de ambos paises, los habitantes de la
region fronteriza y los de las capitales.

Los libros en latin (simbolo de la cultura letrada clasica) que
Borges le presta a Funes remiten a intercambios culturales
fallidos, y anacrdnicos. Este desencuentro cultural marca la
asincronia entre el centro y la periferia, y nos es presentada
mediante el contraste entre Funes y el narrador: los rasgos del
primero aluden a lo arcaico, a lo auténtico, y los del segundo a lo
superficial y deleznable, lo que lleva a éste a autodefinirse
peyorativamente como ‘“Literato, cajetilla, porteno” (122),
pensando lo que Funes se calla. Una vez mas el narrador
sucumbe a la nostalgia del pasado y a la melancolia del
desencuentro con el consabido resentimiento de las victimas, el
provinciano y el portefo, que experimentan algo parecido a una
mutilacion reciproca. Podriamos, sin forzarnos, establecer un
nuevo juego de espejos con “El Sur”, remitiéndonos al otro del
doble linaje, cuando Dahlmann, en el tren, en su ensonacién
onirica, renuncia a seqguir leyendo Las mil y una noches para
gozar de la vision del paisaje (199).

El aislamiento o el caracter indomable de esta zona fronteriza
se acentla aun mas cuando se la compara con Babilonia,
Londres, Nueva York, controladas por el hombre, no asi el
arrabal sudamericano donde vive Funes, es decir, la triple
frontera, el arrabal del arrabal acunado en la barbarie. El lector
atento captara que este Borges ya no es el romantico de la
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primera etapa, que creia que el gaucho y la pampa eran el alma
de Argentina.

Funes pasa del insomnio a ser un reconstructor de suefos, un
espectador triste del mundo, es decir inoperante, incapaz de leer
e interpretar la realidad como Recabarren (“El fin”): “Recabarren
aceptd la paralisis como antes habia aceptado el rigor y las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la
luna era sefal de lluvia” (184). Por eso su soledad es lo mas
parecido a la soledad de América Latina, definida por Garcia
Marquez en el discurso de Estocolmo.

En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el rol simbdlico acordado a la
frontera subraya los problemas de identidad con signos tragicos,
como el de la extrafia muerte del cantador de milongas, victima
de exclusién cultural. Este hecho nos remite a una nueva
simetria con otro pasaje de “El fin”; aqui el leitmotiv que
funciona como bisagra es la musica incomprensible de las
milongas cortadas del borracho, en la primera ficcién, idéntica al
rasgueo indefinible e interminable de la guitarra del negro, en la
segunda, que copia la incertidumbre laberintica; esa melodia
pobre como el mundo y la vida de quienes viven el vacio de
pertenencia marcado por la frontera, confirma la asimilacion
hombre-naturaleza, cultura-arte, connotando lo irreversible:
“Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos, pero es intraducible como una musica” (186-
187). Es el tiempo y el lugar de la llanura, del duelo, de la
venganza, donde el negro se vuelve “nadie” o “el otro”, lo que
marca con su victoria la disolucion del individuo. Nos hallamos
frente a un eco de ese desplazamiento globalizador que convierte
al mundo en llanura, y a ésta en zona de disolucién de la
identidad: el negro y Martin Fierro de “El fin”, Vincent Moon vy el
inglés en “La forma de la espada”, confirman nuestro aserto.

2. Los espacios imaginarios y alegoricos

Estos espacios forman parte de textos hibridos que funden lo
policial, lo fantastico y el ensayo filosofico, para tejer simulacros
que refutan lo real, estableciendo, como en el caso anterior,
algunos guinos inter-ficcionales.

En “La muerte y la brujula” el espacio onirico es mas cercano a
la pesadilla que al suefio: es un Buenos Aires travestido con una
protesis de alusiones que quiere ocultar y copiar algo. El abanico
de nombres extranjeros de diferente procedencia traduce la
dimensién simbdlica de espacios-tiempos distantes unos de
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otros, antes de terminar absorbidos por obra del artificio en un
solo bloque imaginario, diferente del referente real connotado.

Este mecanismo empleado para re-significar el espacio
mediante signos globalizadores es relativamente similar al
utilizado en “Tema del traidor y del héroe”, que busca la abolicion
de la especificidad espacial por la via de la teatralizacion o
puesta en escena de la historia, cuyo marco se desvanece en una
acumulacion que sitla la accidn en un espacio indefinido al que
ya nos referimos, con su rebote semantico en el nivel de la
historia y de la politica.

El decorado y la puesta en escena de la una se repite en la
otra, impregnando de ambigledad las atmédsferas que les
corresponden e hipertrofiando el caracter alegérico de ambas
ficciones. El enigma y las facetas del enigma, como la serie de
crimenes que ocupan al detective de “La muerte y la brujula”, se
asemejan al enigma y a la serie de crimenes de estado que va
descubriendo Ryan en “Tema del traidor y del héroe”. La
diferencia entre ambas radica en que la primera trata de
crimenes rutinarios que ocupan la cronica roja en una urbe
inauténtica y corrompida por el caos, mientras que la segunda
revela crimenes de Estado dictados por la literatura de manera
ciclica a la historia cadtica de las naciones. El guifio a “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”, en donde la realidad también copia a la
literatura, es flagrante. Pero volviendo al “Tema del traidor y del
héroe”, constatamos que los paralelismos, tanto en la serie como
en el método usado en los de asesinatos, implican al pasado y al
futuro, traducen la refutacion del tiempo y el caracter de
simulacro de un pueblo que sacrifica lo individual a la causa
nacional. Lo contrario ocurre en “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, que retoma a su modo “Tema del traidor y del héroe”;
Cruz se une a Martin Fierro y pelea contra la policia, dando
prioridad a su emocidon y a su espiritu critico, es decir a su
libertad individual inalienable.

La ironia y el espiritu de refutacion de Borges, que ha
evolucionado al escepticismo sediento de individualismo, opuesto
al discurso nacionalista de Perdn, carnavaliza la Historia, la
historiografia, los historiadores y los pueblos enceguecidos por
un objetivo que se inscribe como dogma, en cuyo nombre
muchos traidores gozan de un estatuto de héroes y/o lo
contrario, delineando la historia oficial como una puesta en
escena ejecutada por un politicastro o por un aprendiz de
dramaturgo, como lo muestran las siguientes citas:



Ramiro Oviedo.
“Ficciones: espacios e intercambios”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 98-111

El ensayo “Nuestras imposibilidades” expresa su desilusion con el
criollismo basado en el “culto al coraje” de cuchilleros vy
compadritos de “las orillas”. Desaparece cualquier nocién de
continuidad entre la pampa y la ciudad, entre el pasado y el
presente. Borges escribe que el gaucho ha sido convertido en un
objeto del folclore mas grosero [..]; Borges ahora muestra una
actitud totalmente negativa hacia sus compatriotas; los argentinos
sufren de dos “rasgos (faciles)”: “penuria imaginativa” y “rencor”,
actitudes que definen nuestra parte de muerte” (Williamson,
“Borges y su vision de la Argentina: Historia y escritura” 28).

Borges va a tomar la figura del gaucho y redefinirla como simbolo
del caracter esencial de los argentinos -pero en un sentido
radicalmente opuesto a la idea de los nacionalistas—-: en vez del
gaucho como simbolo de la “raza”, Borges va a representarlo como
simbolo del individualismo que se resiste a la autoridad del Estado.
(Williamson, 31).

Los apellidos extranjeros que pululan en “La muerte y la
brdjula” connotan la huella de la inmigracion y duplican Ia
funcién de los designadores toponimicos -como el afrancesado
Hotel du Nord- con los que se pretende ocultar el caracter
ambiguo y corrompido del espacio céntrico de Buenos Aires,
donde ocurre el primer crimen. Se sucede luego la vision del
suburbio Oeste, Este y Sur de Buenos Aires, como espacios de
pesadilla, postales archiconocidas que inscriben su negatividad
en una linea ascendente, marcados por signos de violencia y de
descoyuntamiento con respecto al paisaje urbano: “A izquierda y
a derecha del automoévil, la ciudad se desintegraba; crecia el
firmamento y ya importaban poco las casas y mucho menos un
horno de ladrillos o un alamo” (151); la vida del mundo y los
gestos de los personajes confirman la corrupcién y la
promiscuidad cultural: “Rue de Toulon -esa calle salobre en la
gue conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los
vendedores de biblias” (152).

Como un contrapunto a esta cartografia urbana soérdida, los
titulos de libros de literatura hebraica, la alusiéon a la historia
antigua (los avatares de Dios y de su nombre), constituyen una
cartografia literaria que sirve de base a la erudicidén del detective
y del criminal, cuyas vocaciones misticas revelan comporta-
mientos similares pero que no son iguales y que permiten a
Borges evacuar una vez mas el problema del doble linaje. El
tiempo remoto de la historia de la cultura y de la erudicion
hebraica se funde con el tiempo de la historia cotidiana de
Buenos Aires y con sus sordidos casos de cronica roja, en un
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juego de intercambios que subrayan similitudes, contrastes y
absurdos. Los criminales disfrazados de arlequines camuflan el
mundo gansteril y rebasan el marco espacio-temporal
carnavalesco, pues sitian la accidbn en los cuatro puntos
cardinales de la ciudad y en una atmdsfera de farsa permanente
que rebasa el periodo de los carnavales, mostrando que los
Compadritos han adaptado la cultura de la violencia al nuevo
folclore teatral post-migratorio, tal como lo ha hecho Nolan en el
“Tema del traidor y del héroe” con la complicidad de la poblacion
en la pieza de teatro nacional. Un caso particular de espacios
imaginarios y alegdricos es detectable en "“La loteria en
Babilonia” y “TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, ficciones que parecen
interpelarse reciprocamente, a tal punto que la segunda parece
surgir como una respuesta a la primera. La excentricidad de
Borges al re-crear alegéricamente un universo tan distorsionado
como Babilonia -cuya loteria vuelve a transgredir, como en las
ficciones ya aludidas, las nociones de tiempo, espacio e
identidad- genera el caos y el comportamiento gregario de los
miembros de la comunidad.

La anulaciéon del principio de causalidad y la suplantacion
engafosa por el azar permite manejar un sistema que funciona
como una maquina alienadora, haciendo creer cinicamente que
el oprobio y la barbarie son, en primer lugar, derivados del azar,
y después, producto de la eleccidn de los ciudadanos, lo que des-
responsabiliza a unos y a otros de las consecuencias; en otras
palabras, la tragedia humana y el fracaso del mundo serian una
fatalidad, un efecto de la "mala suerte” que Borges detesta por
lo que implica de irracional, aquello que termina convirtiendo a
los individuos en complices de sus propios verdugos. Como para
contraponerse a este sofisma intocable, farsa de la democracia, y
a tantos otros que se hallan desperdigados en el libro, Borges
inventa “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius” en la que Ila filial
sudamericana de una sociedad secreta de caracter universal
proyecta inventar un planeta, basandose en una enciclopedia
metddica previamente elaborada con esos fines, lo que supone
que la literatura inventa la realidad. Entre los tlonistas
sudamericanos hallamos al mexicano Alfonso Reyes, al narrador,
sus amigos y complices argentinos, el propio padre de Borges; a
los que se ahaden los de algunos tlonistas extranjeros, con los
que mantienen secretos intercambios. Si el mundo es un suefio,
como en “La muerte y la brdjula hay que interpretarlo; si es un
sofisma como en “La loteria en Babilonia”, hay que reemplazarlo,
y si es teatro o farsa, como en el “Tema del traidor y del héroe”,
hay que “mostrar” las mascaras.
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Hemos aludido ya a los espacios suburbanos distorsionados
por el suefio en “La muerte y la brdjula”. Nos centramos ahora
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en donde abundan los espacios
facilmente identificables de Argentina y de Buenos Aires, como la
guinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la Biblioteca Nacional,
la libreria de Corrientes y Talcahuano, los Ferrocarriles del Sur, el
Hotel de Adrogué, un departamento de la calle Laprida; Rio
Grande do Sul (la frontera) y Salto Oriental. A estos referentes
se suman los espacios exteriores evocados: Lucerna, América,
Memphis, Inglaterra (lugar de la primera edicion de la
Enciclopedia); Nueva York (lugar de la reimpresion), y los
espacios utdépicos Ugbar y TIon, el primero, de (supuesta)
localizacién difusa, en Irak o Asia menor; el segundo, el ilusorio
mundo del futuro.

La prolijidad con que el narrador disemina los espacios
identificables en Argentina y Buenos Aires, como en “TIén, Ugbar,
Orbis Tertius”,para resignificarlos en el marco del caos
identitario, copia la excentricidad del poder totalitario de los
jerarcas de “La loteria en Babilonia” para gobernar a sus anchas,
anulando la posibilidad de la légica, de la accién y de los
esfuerzos sociales.

3. Intercambios

Estos son producto de la intrusién progresiva del mundo
fantastico en el mundo real; la realidad, el mundo que después
sera TIon, puede ser producto de la imaginacion contenido en la
enciclopedia. Una comunidad imaginaria de sabios y poetas de
todo el mundo pueden cambiar el mundo, incluyendo a la
Argentina, que parece ir muy mal. éPor qué no? Que las
humanidades y las artes promuevan los cambios humanos no
puede sino inscribirse en un proyecto literario que afirma la
primacia del libro sobre el mundo, cuya representacion contiene,
y sobre la historia, que pretende tener la verdad.

Los intercambios entre los diferentes espacios evocados:
Europa, Norteamérica, América hispana y Argentina, nos remiten
al viejo didlogo -a veces fallido- entre esos mundos, con la
intencion de subrayar el rol relevante al pais de origen del
narrador, valorizando su esencia local y afirmando su
universalidad a través del intelecto y la sed de saber. No es
fortuito que el narrador, al final, se sitle en el suburbio de
Adrogué, en el Sur, una escena paralela a “La muerte y la
brdjula”. El detalle corrobora los intercambios, en este caso
provocados por la memoria y la nostalgia del narrador por esta
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ciudad, adonde iba de vacaciones, y a la que dedicdé un pequefio
libro: Adrogué, con ilustraciones de Norah Borges (1977).

La critica del conformismo, de los dogmatismos y de las
doctrinas totalitarias, sugerida por Borges en “La loteria en
Babilonia”, traduce el sustrato ideoldogico del narrador que
procede al cuestionamiento de la historia del mundo: el
desmantelamiento de los discursos fundamentales y la blusqueda
del Cosmos para salir del Caos.

Nos parece oportuno, antes de concluir y en relacién con los
intercambios en esta ultima ficcidn, referirnos al espacio literario
y a la praxis textual que opone el autor como instancia de poder,
al apoyarse en la memoria y en la matriz liberadora del lenguaje,
manejando los mismos mecanismos del sistema opresor para
desmantelarlo, ridiculizando comportamientos y modos de vida.
La apropiacion subversiva del lenguaje ha servido para trazar la
alegoria y el inventario del caos, basado en el autoritarismo que
anulaba al individuo, atrapado en un tiempo-espacio estéril. A las
excentricidades del poder, el escritor responsable opone las
excentricidades de la literatura. Eso justifica la serie de
hipérboles absurdas, de contrastes, simetrias y paradojas, que
convierten a “La loteria en Babilonia” en una obra maestra de la
alegoria y del absurdo, con guifos a las Babilonias
contemporaneas. Esto revela el escepticismo radical de Borges
en los sistemas politicos, en las luchas populares y en las
revoluciones. La Unica revolucidn posible parece ser la del
lenguaje y la de los artificios con los que elabora sus Ficciones.

Conclusién
Resta decir que la relacidon espacio-intercambios en Ficciones
deja entrever algunos elementos de auto-ficcidon transfigurados
como un catalogo de los nexos intimos entre Borges y lo
argentino, que desmiente a quienes lo tildan de extranjerizante y
de escribir en desmedro de lo nacional. Su literatura contiene el
peso del espacio argentino, de su gente, de su cultura y de los
intercambios con el espacio cultural y literario del resto del
mundo. Solo un amante del paisaje como Borges podria revivir
“el placer de las quintas y de los eucaliptus” de su infancia e
inmortalizar Buenos Aires, los arrabales y el hotel de Adrogué,
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brdjula”, como
inmortalizé al peluguero de esta misma ciudad, en Seis
problemas para don Isidro Parodi.

Sus ensayos y poemas ilustran su apego a la cultura letrada y
popular. El mitico Palermo no fue un barrio ilusorio. Por su
literatura de laberintos, espejos y bibliotecas infinitas, fue tildado
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de cerebral, de frio y abstracto; sus detractores ignoran que,
seducido por el poema nacional y por el coraje de los hombres,
inmortalizé a cuchilleros y matones, y que atraido por la musica
arraigada, fue un asiduo asistente de payadas y milongas, en
bares de mala muerte, repletos de marineros y borrachos,
nutriendo de esta manera una tradicién literaria de la que
Ficciones no da cuenta. Este compendio inscrito en niveles
estrafalarios configura un catdlogo de excentricidades que
explora la bifurcaciéon de la realidad en otra realidad paralela,
invertida o simétrica, anclada en la repeticion y las paradojas. Es
eso lo que confiere al autor el aura de escritor metafisico que se
explaya intentando demostrar la inconsistencia y Ila
insustancialidad de lo real. Las nuevas estrategias con las que
Borges arma sus artificios proponen una refundacion de la
escritura que se apoya en la distancia critica entre el orden y la
realidad. Borges crea una distancia que desemboca en un nuevo
modo de escribir, de leer y pensar el espacio vinculado a la
identidad.

Los intercambios se explican también por la recepcion de la
obra por parte de los lectores y por la evolucion de la misma. De
una casi indiferencia inicial, Borges pasdé a ser la referencia
obligada. Desde los afos sesenta su reconocimiento y celebridad
no han dejado de incrementarse. La influencia y los intercambios
no han sido pocos, no solo en su pais natal y en América Latina
sino en el mundo entero, particularmente en Francia, en cuya
élite intelectual ha sido un faro de alto voltaje desde Foucault y
Genette.

La manida “intimidacién borgiana”, que aleja lectores y que
puede ser entendida como desestimacion o indiferencia, obedece
en parte a un sindrome de resistencia provocado ya por lecturas
e interpretaciones erroneas de sus textos, ya por la excesiva
candidez del lector o por posiciones politicas inesperadas del
autor, lo que refleja que los intercambios en este nivel no han
sido de los mejores. Borges no es un semidios de la literatura al
que hay que acercarse mirando el piso y guardando distancia;
hay que leerlo con respeto, pero también con perspicacia y con
suspicacia, es decir, con lucidez y poniéndolo bajo sospecha.
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L'ouvrage intitulé Imitacion de Guatemala constitue un recueil de
guatre nouvelles publiées sur la période qui s'étend des années
1995 a 2006. Sa publication en 2013 est, aux yeux de l'auteur, la
preuve du caractére cyclique et clos de I'histoire politique que le
pays vit jusqu'a nos jours (Rey Rosa, Imitacion... 10). Dans les
guatre cas, le theme aborde les recherches autour d'une affaire
criminelle restée toujours impunie car il est inenvisageable de
penser qu'un membre des spheres du pouvoir soit puni pour le
délit qu'il a commis.

Au cours de cet article nous aborderons l'importance du
maintient de la tension narrative car les tournures des
événements expliquent et renforcent la non résolution de
I'enquéte. Ensuite nous nous demanderons quels sont les
différents types de personnes dénoncées par leur abus de
pouvoir et comment les médias, notamment la presse écrite,
jouent un role important dans la manipulation de l'information.
Toutefois, dans un premier temps, nous tenterons d'offrir un
apercu général des quatre histoires qui nous occupent dans ce
travail.

Xk %k

Dans Que me maten si... un vieil homme anglais enquéte autour
du trafic et du massacre d'enfants. Au Guatemala il y a des
personnes intéressées pour que la vérité voit la lumiére. Le
personnage d'Emilia, une jeune issue d'une bonne famille les
représente. Elle va se servir de son prétendant afin de réaliser
une expédition a la montagne dans le but de retrouver des
indices. Quand elle découvre qu'Ernesto, son prétendant, a fait
partie de I'armée, elle doit rompre tous les liens mais il est déja
trop tard et la situation va de pire en pire. Ces trois personnages
cités et qui se sont mélés de facon plus au moins directe autour
de I'enquéte, vont étre assassinés car ils ont beaucoup
d'informations que ne doivent pas étre dévoilées.

L'histoire principal de la nouvelle intitulée E/ cojo bueno,
tourne autour un enlevement. Le récit de cette nouvelle expose
en détail les étapes de l'enlevement du personnage principal,
notamment la planification et les négociations. Ici la critique du
contexte violent du pays est flagrante. Cela s'apercoit
notamment dans |'épisode de la mutilation de la victime, épisode
qui donne nom a cette nouvelle ; ici la souffrance et la valeur de
la vie elle-méme n'ont aucune importance pour les criminels car
la fin justifie les moyens.

Dans Piedras encantadas, un enfant a été renversée dans la
rue. Dans cette nouvelle jusqu'a trois enquétes différentes
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autour de cet accident sont mises en ceuvre. En premier lieu le
lecteur a affaire avec celle menée par la police et par la presse
local, puis avec les recherches effectuées par I|'avocat du
conducteur lequel s'est échappé du lieu. Enfin, dans le septieme
des vingt et un chapitres de la nouvelle, apparait l'inspecteur
Rastelli qui méne son enquéte a la demande des parents de la
victime.

La derniere nouvelle s'intitule Caballeriza. Ici le but de
I'enquéte est de dévoiler le mystéere de l'incendie de I'écurie de la
famille Carrion. Ici on verra trés rapidement que cette famille
cache plus qu'un seul et simple mysteére.

Xk %

Claudia Posadas insiste sur l'importance du suspense dans
I'écriture de Rey Rosa. L'auteur emploi une structure complexe
fondée principalement a partir du récit policier dont le résultat
est une ligne narrative pleine de subtilités et d'omissions (« Una
escritura sin precipitaciones » par. 2).

Le maintien de la tension narrative dans les récits étudiés est
donné presque systématiquement par le suspense qui coupe, en
effet, le récit de facon stratégique et retarde le moment de la
réponse a la question « que va-t-il arriver ? » (Baroni, La tension
narrative 99). On peut constater que Rodrigo Rey Rosa a une
spéciale préférence pour la fin des chapitres pour créer une
rupture dans la lecture, de sorte que, si le lecteur veut connaitre
la suite, il doit lire le ou les chapitres suivants. De méme il
maintient le suspense a partir de l'introduction des nouveaux
personnages ou l'introduction d'un nouveau chapitre apportant
des informations qui permettent d'établir des liens avec les
événements racontés jusqu'alors et qui aident le lecteur dans sa
propre quéte.

Néanmoins, les deux premiers récits d'Imitacion de Guatemala
retardent le moment du dénouement a partir de l'effet de
surprise due au changement inattendu du destin d'un ou
plusieurs personnages!. En effet, l'intrigue de Que me maten
si...prend des nouvelles directions aprés chacun des trois
assassinats. De sorte que, quand Ernesto —un ancien militaire—
veux expliquer a Emilia qu'il n'a jamais été lié aux crimes ni aux
abus de pouvoir de I'armée ; Oscar, un sympathisant de gauche
le tue et se débarrasse de son cadavre. Par ailleurs, Lucien et
Emilia, chacun a leur tour, vont étre éliminés a un moment clé de

1 Baroni signale que le suspense est un mode d'exposition du récit qui
dépend d'une narration chronologique (24), alors que le premier chapitre
des deux premiers récits est une prolepse dont le véritable sens dans
I'intrigue va se constater quand les narrations seront déja bien avancées.
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I'intrigue : au moment de la confirmation des soupgons contre
les militaires et juste avant de dévoiler la vérité sur le trafic
d'enfants.

Concernant le cas de la nouvelle E/ cojo bueno, On sait depuis
toujours que Juan Luis va se sortir de son calvaire méme s'il va
rester boiteux. C'est ainsi que le fil de la narration répond a une
série de questions : quel était le plan pour I'enlevement ? Qu'est-
ce qu'ont fait les ravisseurs a Juan Luis durant I'enlevement ?
Comment arrivent-ils a la fin des négociations ? Les criminels
sont-ils parvenus a exécuter I'ensemble du plan ? Cette derniére
guestion enferme I'une des plus importantes surprises du récit
car la téte pensante du coté des criminels change son plan et,
pourtant, le destin de la victime change lui aussi car il reste en
vie alors qu'il était destiné a mourir méme si sa famille payait la
rancon. D'autre part, les détails de la libération ne sont pas
donnés, il y a un saut dans la chronologie et I'on retrouve le
personnage principal dans sa nouvelle vie et au moment de la
rencontre face a deux de ses ravisseurs. Quand on imagine que
Juan Luis peut se venger, car il a toutes les chances de son coté,
on se confronte a nouveau a une issue surprenante : celle du
pardon.

La nouvelle Piedras encantadas quant a elle maintient et
prolonge la tension de la narration a partir du suspense?. Parfois
le passage a un nouveau chapitre ne suffit pas seulement car
celui-ci introduit aussi un nouveau personnage qui possede des
informations -ou se donne les moyens de les obtenir- |ui
permettant de résoudre le mystere de I'accident de I'enfant.
C'est ainsi gu'on découvre que Silvestre, l'enfant, vient de
Belgique et qu'il a été adopté illégalement, de méme, le lecteur
apprend que son pere adoptif a perdu tout son argent et,
pourtant, il est possible qu'il soit le commanditaire de l'accident.

L'enquéte de la derniere nouvelle obéit a la structure du recit
noir. A mesure que le récit avance le mystere de l'incendie de
I'écurie est plus loin de s’éclaircir. Afin de poursuivre la quéte il
est nécessaire que le narrateur-personnage -et alter ego de

2 La nouvelle commence comme un script pour un film. La description de la
ville de Guatemala est faite comme s'il s'agissait d'un grand plan. Apres
« |'objectif » se fixe sur un nouveau quartier de la ville et le regard se pose
a l'intérieur de l'appartement de Joaquin Casasola, un personnage qui
apparaitra a plusieurs reprises dans le récit mais sa présence ne change en
rien le destin de l'enfant de I'accident. Cette premiére partie nous fait
penser a un terme du jargon filmique, le MacGuffin. C'est un procédé
employé en premier par Hitchcock, consistant en la présence d'un élément
narratif qui parait vital pour I'histoire mais ne I'est finalement pas car le
film porte une réflexion sur un sujet plus profond.
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I'auteur- improvise et assume des réles différents®. Ainsi il doit
simuler étre agent dans une compagnie d'assurances ou doit
faire croire a la famille Carrion qu'il s'intéresse soudainement
aux chevaux. On peut constater aussi que le personnage qui
accomplit la tache du Watson -le bras droit dans I'enquéte mené
dans la tradition du roman policier-, lui donne acceés a une série
d'informations confidentielles lui ouvrant les portes du lieu du
crime mais semant a la fois le doute en lui :

Habia momentos en que no me parecia probable que el licenciado
hubiera sido capaz de calcular y determinar detalle por detalle lo
gue debia ir ocurriendo para hacerme llegar hasta donde llegaria y
descubrir lo que iba a descubrir, pero habia también momentos en
gue me parecia lo contrario (Rey Rosa, Imitacion de Guatemala
318).

Parmi les quatre récits du volume, cette nouvelle ainsi que E/
cojo bueno arrivent a leur fin en laissant au lecteur moins de
guestions sans réponses. Alors que Que me maten si... et Piedras
encantadas finissent au moment ou le mystére peut étre enfin
résolu mais il reste encore quelques réponses a donner.

Cette tendance peut étre expliquée par deux questions. En
premier lieu, l'intérét pour I'ambiguité et les omissions qui sont,
aux yeux de l'auteur, fruit de la spontanéité ou de l'inévitable,
voire parfois d'un désir survenu soudainement durant I'exercice
de I'écriture ; alors que les omissions sont des procédés narratifs
ou, tout simplement, sont la conséquence de la paresse. La
deuxiéme question concerne le mystéere et le désir de connaitre
ce qui se cache derriére. Pour Rey Rosa le rapprochement vers le
mystere donne déja une certaine satisfaction c'est pourquoi il ne
considere pas nécessaire de terminer le récit par une résolution
(Posadas par. 16-18).

XK Xk

En effet, Imitacion de Guatemala rassemble quatre fictions dont
les abus de pouvoir, les crimes et la manipulation de
I'information sont des lieux communs qui sont loin d'étre
étrangeres a la société de ce pays d'Amérique Centrale.

On constate que l'abus de pouvoir ne concerne que les élites
de la société. Certes, dans Que me maten si.. les militaires
incarnent les vices de la corruption, du crime et du narcotrafic.
Pourtant, l'assassinat d'Ernesto commis par un militant de

3 D'aprés l'auteur, la nouvelle doit étre lue plutot comme une farce et non
pas comme un récit noir (Imitacion de Guatemala 9). Cette considération
de I'auteur ainsi que la nouvelle en elle méme ouvrent le débat concernant
son appartenance au néo-polar, le sujet de notre recherche de these.
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gauche au-dela de se justifier, comme les deux autres, par la
disparition nécessaire d'un témoin, il a aussi une motivation
sentimentale : la jalousie®.

Dans la deuxiéme nouvelle, I'abus de pouvoir n'est pas aussi
important du co6té des gens riches que du c6té des criminels.
Certes, le pere de la victime refuse a plusieurs reprises de payer
la rangon car il veut donner une lecon a son fils. Toutefois, le
chef du groupe des ravisseurs trouve injuste de partager l'argent
avec tous ses complices. Il pense que si le plan a bien
fonctionné, c'est en grande partie grace a lui, il considére donc
avoir plus de mérites que les autres.

Piedras encantadas, pour sa part, illustre le pouvoir de
I'argent. Le conducteur qui renverse Silvestre fait appel a un
avocat pour s'assurer qu'aucune piste ne puisse mener jusqu'a
lui. La mere de I'enfant sollicite les services d'un détective privé
pour résoudre le mystére de l'accident car elle n'a aucune
confiance en la police. Alors que le pere est soupconné d'avoir
planifié le drame dans le but de toucher la prime d'une assurance
de vie.

De la méme maniere, Caballeriza releve le pouvoir de l'argent
et des influences. La famille Carrion ment sur l'endroit ou se
trouve Claudio, le plus jeune membre de la dynastie. En outre,
ils font les démarches nécessaires pour le déshériter. Dans le
deux cas le but est le méme : faire parler le moins possible des
problemes familiaux et faire taire les témoins par le biais de
I'argent ou en les éliminant.

Par ailleurs, dans trois des quatre récits, on constate aussi
I'importance de la presse au service des détenteurs du pouvoir.
L'auteur met en avant la manipulation des médias par divers
procédés : l'impossibilité de divulgation d'un certain type
d'information, la concentration du pouvoir aux mains d'un
nombre réduit de personnes, le manque de sérieux dans
I'exercice du journalisme et, bien s{r, la manipulation de la
vérité.

Les résultats de recherches effectuées par Lucien dans Que
me maten si... ne peuvent pas étre vérifiables dans son ensemble
mais, quand méme, il sait que leur divulgation est presque
impossible : « Lucien me dejoé unas cintas, que dice que tenemos
gue oir. El va a escribir un articulo para la prensa, pero cree que
no sera facil publicarlo. » (Imitacién... 53).

4 Dans cette nouvelle les homicides sont un recours pour empécher que la
vérité soit dévoilée. C'est pourquoi on peut établir le lien avec le titre :
Que me maten si... j'atteins la vérité, si j'ai l'intention de diffuser la vérité.
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La monopolisation du pouvoir journalistique ainsi que
I'inaptitude dans le monde du journalisme sont illustrées sous un
ton comique dans Piedras encantadas sous la figure de Jorge
Raul Medroso le « director-redactor en jefe-propietario-gerente »
du journal El Independiente

El Ultimo heredero de una familia dedicada al periodismo [...] No
escribia (una mujer lo hacia, cuando resultaba absolutamente
necesario, en su lugar), pero tenia cuatro caras por lo menos. Se
jactaba de ser [..] quien lanzaba a la fama a un autor, a un
empresario, a un politico, o quien los torpedeaba y los hundia.
(Imitacidn... 253-254).

Ce sera donc ce type de médias, le responsable de la
déformation ou réécriture de la vérité, laquelle concerne des
événements malheureux, c'est-a dire les homicides. De sorte que
la disparition et mort de Lucien sont présentées officiellement
comme un accident di0 au naufrage du bateau qui le
transportait : « El lanchero Noé Godoy ; de origen belicefio,
habia logrado llegar a nado hasta la playa de Punta Palma, pero
no asi 'lamentablemente' el turista inglés que viajaba con él »
(Imitacidn... 100).

La note de l'accident de Silvestre, pour sa part, ne signale rien
sur l'identité du conducteur ni sur la possible implication du peére
adoptif, mais déforme encore plus l'information dans le but de
dénoncer le détournement de l'enquéte : « Trascendid a ultima
hora que familiares cercanos del nifio llegaron al pais la semana
pasada. Los mismos habrian presentado ante la Comisidon de la
Nifiez una denuncia por abusos y malos tratos al menor. »
(Imitacidn... 281).

Du coté de Caballeriza, le pouvoir de la famille est tel qu'ils
peuvent se permettre de manipuler les contenus de la presse. En
effet, dans un premier temps, l'enquéteur ne trouve aucune
allusion concernant l'incendie de I'écurie. Puis, a la fin,
I'assassinat du jeune Claudio est déguisé en suicide et le garde
du corps mort aux mains de I'adolescent apparait comme « Un
ajuste de cuentas, para la prensa» sous un ton
sensationnaliste : « Gatos comenzaban a comérselo, algo asi
titularon la noticia. » (Imitacion... 357).

Les différentes citations ici notées montrent clairement que
Rodrigo Rey Rosa s'inspire du caractere choquant et tapageur de
la presse a scandale dans le but d'accentuer la valeur de la vérité
caché a l'intérieur du récit mais pas aux yeux du lecteur.

X >k %k

L'enquéte policiere et la non élucidation du crime apparaissent
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dans ces quatre nouvelles comme une critique du contexte
politique propre au Guatemala. Dans une interview avec Javier
Rodriguez Marcos, Rodrigo Rey Rosa ne considére pas que ses
ceuvres puissent avoir un effet sur la société mais il concede que
son écriture est le résultat d'une réflexion personnelle. En effet,
avec ses livres, il propose une autocritique car il fait parti de la
société a laquelle il appartient (« Violencia y redencidon » par.
11).

D'aprés Stéphanie Decante, les oesuvres de Rey Rosa
s'inscrivent dans la manifestation d'un type de violence qui met
en avant les Etats défaillants ainsi que la désorganisation des
structures sociales et politiques liées au narcotrafic ou aux
groupes maffieux. Elle reconnait notamment |'appartenance de
Piedras encantadas a un type de récits dont I'enquéte policiere
tourne a vide mais révele des cas de violence extréme et
dénonce les abus de pouvoir ainsi que la corruption généralisée
de la société. Alors qu'elle inscrit Caballeriza parmi les fictions
dont la violence est extréme,choquante et jubilatorie et s'expose
comme un spectacle hyperréaliste (« Violence et pouvoir dans le
roman hispano-américain actuel » 11-13).

En accord avec Decante et en considérant a la fois le point de
vue de |'auteur par rapport a la répercussion que son travail peut
avoir sur les lecteurs, nous pouvons conclure que le volume
Imitacion de Guatemala enferme malgré tout un cri, peut-étre
sourd, dirigé a un société qui souffre de la violence et des abus
de pouvoir. C'est peut-étre aussi un appel dirigé plus
particulierement aux lecteurs pour que la réflexion apportée par
I'auteur dans chaque nouvelle donne pied a des nouvelles
réflexions sur I'état actuel d'un pays comme le Guatemala ou
comme d'autres pays d'Amérique Latine soumis eux aussi a la
manipulation de la vérité.
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El artista frente a Medusa

Pascal Quignard, en E/ sexo y el espanto (2005), reflexiona
acerca de la imagen de Medusa. Segun este autor, poder mirar lo
que nos aterroriza, aunque sea oblicuamente, nos permite
recuperar la accion ante aquello que nos paraliza. Y, frente al
famoso cuadro de Caravaggio, sostiene: “Podemos vencer el
terror mediante la imagen del terror. Cualquier pintor es Perseo.
Y Caravaggio pinté a la Medusa” (80). Quignard dice también
gue Perseo aprendié a mirar de forma similar a la que lo hacen
las mujeres temerosas, quienes, aun con miedo, no dejan de
mirar: es la mirada oblicua, la que desafia la prohibicion de
hacerlo hacia atras y de frente, la que resiste la paralisis.

En América Latina en general y en la Argentina en particular,
en gran medida, las mujeres —especialmente las madres— han
construido, como se sabe, una fuerza de oposicion al discurso y a
las practicas del poder, asi como a la violencia, haciendo de su
sufrimiento —y muy a pesar del terror—, un acto publico de
reclamo de justicia. Asi, las Madres de Plaza de Mayo
(Argentina), las Madres de la Candelaria (Colombia) o las Madres
de Ciudad Juarez (México) han alzado sus protestas convirtiendo
sus panuelos' —cargados éstos de sobrevivencias luctuosas— en
una prenda que ha transformado la textura en texto que
nombra, que cuenta historias sobre las victimas. Ileana Diéguez
entiende que, en definitiva, estos pafiuelos condensan las
narrativas del dolor en Latinoamérica, son una suerte de
escritura del mismo, asi como del amor y de la espera. También
son el tejido de las Erinias, las iras de la memoria, la tenacidad
de las supervivencias (Cuerpos sin duelo 34).

En este punto, dos cuestiones parecen dialogar: por una parte,
los cuerpos recuperados y los ausentes se convierten en textos
politicos, como sostiene Elsa Blair (Muertes violentas 65); y por
otra parte, surge el problema de cémo dar cuenta de la
dimension fantasmal de los sujetos borrados, desaparecidos, y
de los fragmentos corporales sin nombre. Es decir, de la ausencia
y la anulacion de la identidad.

éQué rol desempena el arte, entonces, como esta realidad
politica y social ha contaminado las obras y las ha convertido en
memorias del dolor? En definitiva, como el arte, de alguna
manera y recordando un concepto tan perturbador como poético,
propuesto por Didi-Huberman deviene vestigio del rumor de los
muertos (Imagenes pese a todo 36). O, citando las palabras de

1 Las madres suelen manifestarse en plazas publicas, cubiertas las cabezas
con un pafuelo que, muchas veces, tiene inscripciones con los nombres de los
parientes muertos o desaparecidos, fechas de sus detenciones, etc.
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Agamben, cdmo los poetas “fundan la lengua como lo que resta,
lo que sobrevive en acto a la posibilidad -o a la imposibilidad- de
hablar” (Lo que queda de Auschwitz 169).

Asimismo, quisiera volver al trabajo de Ileana Diéguez,
pensando que, tal vez, en el obrar de esa escritura espectral —de
los pafuelos, sobre los desaparecidos- se encuentre |la
posibilidad del duelo. Y me parece también pertinente aludir a la
idea de Judith Butler de vincular la vulnerabilidad corporal
precisamente al trabajo del duelo, imaginando la posibilidad de
una comunidad sobre la base de esa vulnerabilidad y de la
pérdida que “parecen ser la consecuencia de nuestros cuerpos
socialmente constituidos, sujetos a otros, amenazados por la
pérdida, expuestos a otros y susceptibles de violencia a causa de
esta exposicion” (Butler, Vida precaria 46).

Como Uultimas referencias introductorias —-siempre pensadas en
funcion del abordaje que propongo para la obra de Maria Rosa
Lojo—, me detengo en la propuesta de Walter Benjamin sobre el
drama barroco en Origen del Trauerspiel aleman (1916-1925).
En este texto, Benjamin pone énfasis en la vision del cuerpo
mortificado de los dramas barrocos, que tiene como finalidad la
constatacién de una physis rota. El cuerpo ya no se expone, sino
que se trocea y se pone en juego hasta desgastarlo (Benjamin,
Origen del Trauerspiel aleman 438). Ese despedazamiento se
repite en la actualidad y constituye un cotidiano escenario
neobarroco que pone en conflicto la supuesta verdad de las
ideologias dominantes, en términos de Angela Ndalianis, quien
realiza uno de los varios comentarios del catdlogo de la
exposicion pictorica Barrocos y Neobarrocos. El infierno de lo
bello, llevada a cabo en Salamanca en 2005 (Benjamin, Origen
del Trauerspiel aleman 337-365).

Cuerpos desaparecidos, desgarrados, desgastados o fragmen-
tados, ausencia, terror, maternidad, teatro... Son bases tdpicas
siempre presentes en las obras, tanto literarias como plasticas,
que pretenden cuestionar, de diversas formas y con recurrentes
estrategias, los discursos dogmaticos que han dado cuenta de los
fendmenos de violencia colectiva que azotan al continente desde
hace décadas.

Entre estas obras, destacan las de algunas escritoras
argentinas que, cifrando su narrativa en torno a la maternidad
como espacio de resistencia, de lucha y de cuestionamientos
profundos a los discursos provenientes de las diferentes
ideologias que intervinieron en las luchas armadas, proponen
una mirada oblicua sobre los hechos. Muchas de ellas surgen de
un neobarroco que Severo Sarduy llamaria parddico, subversivo,
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inarménico y desequilibrado, ya que prioriza lo espectacular, lo
teatral y lo sensorial (Ensayos generales sobre el barroco 97-98).

Tanto el barroco como el neobarroco apuestan por el fingir, el
simular, por empujar al camuflaje. Los limites entre los espacios
de representacién y de acontecimiento se vuelven borrosos
(Brea, “Por una economia de la representacion” 229).

Gran parte de estas cuestiones se ponen en juego en la obra
de Maria Rosa Lojo, la escritora de los bordes, de la mirada
oblicua -y, por eso mismo, incomoda- de la narrativa argentina
actual.

La mirada oblicua de Maria Rosa Lojo?

Y sin embargo, aun en ese cosmos herido,
dislocado por la ferocidad, habia belleza.
Maria Rosa Lojo, Todos éramos hijos.

En esta narrativa, junto a otras autoras como Marta Traba, Luisa
Valenzuela o Libertad Demitrépulos, Maria Rosa Lojo
—-cronoldgicamente, el ultimo eslabdon generacional- sostiene esa
mirada oblicua, cuestionadora de las totalizaciones de sentido de
los diferentes bandos enfrentados durante la Ultima dictadura
militar argentina, para abrir, a pesar del terror, un resquicio
creativo en el que el arte intenta romper los discursos
dogmaticos.

Breve nota bio-bibliografica sobre Maria Rosa Lojo

Maria Rosa Lojo nacié en Buenos Aires, Argentina, en 1954, Sus
padres fueron espafoles que, refugidndose de las consecuencias
nefastas de la Guerra Civil, se afincaron en Castelar, un barrio de
las afueras (del borde) de la capital portefia, que luego se
convertira en un cronotopo fundamental de su obra ficcional. Con
un padre republicano y una madre proveniente de una familia
franquista, la autora escenificard en sus textos las permanentes
dicotomias vitales de su familia, que no son mas que las de
muchas de entonces, signadas por la experiencia de |la
inmigracion y del exilio: lo propio y lo ajeno, la patria frente a la
tierra accidental, las ideologias de derecha y de izquierda... Y
otras que dialogaran con éstas: civilizacion y barbarie, centro y
periferia, lo femenino y lo masculino, etc.

2 Este es el primer esbozo de un trabajo de investigacion mayor sobre
escritoras que adoptan diversas modalidades de esa mirada oblicua (Lojo,
Demitropulos, Traba y Valenzuela), que estoy comenzando en el CONICET.
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Como escritora de ficcidon y como investigadora literaria trazo,
desde el inicio, un plano oculto de reflexiones y estrategias
tendientes a cuestionar -tal vez a disolver- estas dicotomias ya
clasicas de la literatura argentina.

Su obra es vasta: poemarios, volumenes de cuentos, novelas,
libros de teoria y critica literarias, antologias, articulos en
revistas especializadas, etc. Entre sus titulos mas destacados en
ficcion —que es lo que me ocupa en este breve ejercicio- pueden
citarse: Visiones (1984), Marginales (1986), Cancion perdida en
Buenos Aires al Oeste (1987), Forma oculta del mundo (1991),
La pasion de los ndmades (1994), Esperan la mafiana verde
(1998), La princesa federal (1998), Una mujer de fin de siglo
(1999), Historias ocultas en la Recoleta (2000), Amores insélitos
de nuestra historia (2001), Las libres del Sur (2004), Finisterre
(2005), Cuerpos resplandecientes. Santos populares argentinos
(2007), Arbol de familia (2010), O libro das Seniguais e do unico
Senigual (2010), Bosque de ojos (2011) y Todos éramos hijos
(2014).

Sus textos, tanto ficcionales como metaficcionales, transitaran
y abordaran diversas problematicas presentes en la narrativa
gue le es contempordnea: la postmodernidad (junto a otros
autores tales como Esther Cross, Rodolfo Fogwill, Juan Forn, Alan
Pauls, etc.); la reformulacion de la historia argentina vy
americana (Marcos Aguinis, Eduardo Belgrano Rawson, Laura Del
Castillo, Libertad Demitrépulos, Mabel Pagano, Héctor Tizén,
etc); la elaboracién estética de la violencia colectiva reciente vy el
exilio (Jorge Asis, Martin Caparrés, Liliana Heker, Rodolfo Fogwill,
Mempo Giardinelli, Daniel Moyano, Carmen Ortiz, etc.); la
desconstruccion de la imagen femenina tradicional (Alina
Diaconu, Angélica Gorodischer, Marta Lynch, Reina Roffé, Alicia
Steimberg, etc.)3.

Todos éramos hijos: La maternidad como escenario de conflicto y
lucha

Varias novelas argentinas sostienen el espacio de la maternidad
-ya lo he comentado anteriormente-, entendido como
escenificacion del conflicto y como lugar desde el que se
emprende la resistencia y la lucha. Obras tales como: El resto no

3 Muchas de las cuestiones planteadas en esta breve introducciéon bio-
bibliografica las he estudiado en mi tesis doctoral: Andar por los bordes. Entre
la historia y la ficcion: El exilio sin protagonistas de Maria Rosa Lojo,
disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes:
http://www.cervantesvirtual.com/obra/andar-por-los-bordes-entre-la-historia-
y-la-ficcion-el-exilio-sin-protagonistas-de-maria-rosa-lojo--0/
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es silencio, de Carmen Ortiz; El rio de las congojas, de Libertad
Demitrépulos; El Dock, de Matilde Sanchez; Cambio de armas,
de Luisa Valenzuela; El fin de la historia, de Liliana Heker; Dos
veces junio, de Martin Kohan; son algunos ejemplos posibles. Lo
parédico, lo subversivo, lo teatral o lo sensorial del
barroco/neobarroco de lo que hablaba Sarduy aparece
recurrentemente en ellas.

Todos éramos hijos, la ultima novela publicada por Maria Rosa
Lojo, conjuga muchos aspectos mencionados hasta el momento.
La novela comienza con la infancia de Rosa —-apodada Frik* por
una compafera de clase-, la protagonista que, como la autora,
es hija de espafioles exiliados. Desde su primer dia de escuela,
Lojo nos hace transitar por varios hechos violentos de la
turbulenta historia previa a la ultima dictadura militar en
Argentina: el Cordobazo, el regreso de Perdén, la cuestionada
presidencia de Maria Estela Martinez de Perdn, asi como otros
hechos que superan los limites del pais: el Concilio Vaticano II,
los curas obreros y villeros, hasta desembocar en los procesos
militares.

Teniendo en cuenta que la tematica del exilio -en especial del
exilio por herencia®- es uno de los ejes vertebradores de la obra
de Lojo, se podria, tal vez, partir de la hipétesis de que:

... era necesario que Frik viviera esta otra guerra® para que pudiera
emerger la hija desde las profundidades a las que la habia
confinado el exilio paterno, para contar su historia, ya no como
mera copia deslucida en tierra accidental, sino como protagonista
en tierra propia. (Crespo Buiturdn, Recuperar la voz... 232)

Cual tragedia, la novela se estructura en tres actos y un
epilogo: “Casandra-Frik habla con los muertos”, que se asemeja
también a una pequena pieza teatral.

Asi, lo teatral ocupa un lugar preponderante. En el interior de la
trama, Rosa-Frik es convocada para desempefar el rol de Kate
Keller (la madre que espera a su hijo muerto) en la

4 Castellanizacion de “freak” (rara, anormal, fenédmeno...).

5 En mi tesis doctoral sostengo que la experiencia paterna del exilio se ha
constituido en una linea tematica de gran envergadura en la obra de Lojo y ha
propiciado la aparicidon de una linea estético-ideoldgica muy rica: el exilio por
herencia, entendido como el que vive la segunda generacion de exiliados,
quienes nacen en su propia tierra, pero se sienten igualmente desgarrados
por la pérdida de la patria (la tierra de los padres) y sufren, por ese motivo,
significativos problemas identitarios. Esta cuestion es hoy una tematica muy
trabajada en la literatura hispanica.

6 Lo cual supone una desgraciada continuidad a ambas orillas: la Guerra Civil
Espafiola y la Dictadura Militar Argentina.
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representacion escolar de fin de afo de la obra de Arthur Miller
Todos eran mis hijos’, hipotexto declarado de la novela de Lojo.

La novela, camuflada en pieza teatral (éo al revés??),
reflexiona sobre la obra de Miller y establece vinculos tan
desgarradores como conflictivos con la realidad argentina del
momento. Los limites entre la obra representada vy la realidad de
los hechos que la enmarcan (el tiempo preliminar a la ultima
dictadura militar y su posterior desarrollo) se vuelven difusos
(Cfr. Brea):

-Me gustan las cosas que van apareciendo aca. Es esencial que se
hagan cargo de la obra, no como algo que escribié el sefor Miller
en otro pais, hace casi veinticinco anos, después de una guerra
gue ocurrio muy lejos. Piensen que todo eso estd pasando aqui y
ahora, que ustedes son los protagonistas. (29)

De la profundidad del planteo, emerge —-cuestionada hasta el
limite- la figura de los padres y la problematica posicion de los
hijos, herederos responsables de las decisiones y accionar de
aquéllos. Por ello, ademas de las discusiones al respecto en el
marco de la obra escolar, en el epilogo, insufla voz a los muertos,
dejando escuchar el vestigio de su rumor, diria Didi-Huberman, vy
enfrenta bajo la égida® de la palabra poética, a padres con hijos,
en un intento por romper el silencio impuesto.

Todos éramos hijos enfatiza, justamente, el dificil legado de
sobrevivir al mandato paterno, y la —-por momentos utdpica-
pretension de encontrar la voz propia.

Frik reacciona desde el principio de la novela ante dos
cuestiones vertebradoras: el discurso del poder (representado
por el himno nacional argentino) y la maternidad como lugar de
sumisién y sufrimiento. El primer dia de clases, cuando todos
cantan el himno: “Y los libres del mundo responden/ Al gran
pueblo argentino, salud” (14), ella se queda quieta
(éparalizada?), “moviendo los labios como si supiese la letra”
(14). Mientras suena el terrorifico estribillo final: “O juremos con
glo-riaa morir! i0Ooo jureemos con glooria morirl 100000
jureemos con glooria mo-rir!” (13), la nifa siente “deslizarse,
muslos abajo, un chorro fino y cdlido (que se pareceria, afos

7 Notese el cambio de enfoque: de la vision desde la Optica paterna que
supone el titulo de Miller hacia la filial, en el de Lojo.

8 Tal vez, la propuesta, como en su afan de disolucién de las dicotomias
mencionadas anteriormente, sea problematizar la verdad de los géneros
literarios.

9 Interesante recordar que, mas alla de su sentido de proteccién, la égida era
la piel de la cabra Amaltea, adornada con la cabeza -nada menos que- de
Medusa, con la que se representaba a Atenea, la diosa guerrera.
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mas tarde, a la rotura de bolsa previa al parto), empapando la
ropa interior de algodén blanco..” (13-14). Paralizada,
aterrorizada, Frik opta por el silencio, pero pronto se vera que no
debe entenderse como un producto de la represién y censura
impuestas por el poder hegemodnico, sino como una postura
critica que prefiere callar antes de hablar con palabras ajenas.
Su voz, oculta en el silencio, entonces, se metamorfosea en
imagenes, para luego devenir accion teatral:

Rosa, concentrada, preparaba ilustraciones a la carbonilla de
cuentos de Borges sobre hojas de papel canson. Eran extrafios
dibujos, de estética expresionista y sombrios tonos géticos, donde
hombres muy viejos, de barbas larguisimas, extremadamente
flacos y casi desnudos, como dioses linyeras, escrutaban sus
propias manos huesudas o los enigmaticos signos de un cielo
nunca protector. (17)

Dioses linyeras'® y un cielo nunca protector.. Lojo plantea,
desde lo sensorial subversivo (Cfr. Sarduy), esta visidon de
opuestos tedricamente irreconciliables e inaceptables para el
discurso oficial, en el que milicia y clero afincan sus lazos, lo cual
supone el primer cuestionamiento radical de Ila novela:
¢verdaderamente Dios y la Iglesia pueden considerarse un
refugio y una garantia de seguridad?

Hablar con palabras ajenas, que en la sociedad de época
suponia sumisioén, tiene en la obra de Lojo una contracara oculta:

La sefiora Ana -y quizas todas las madres que conocia-
probablemente se limitaban a repetir aquello que se consideraba
correcto que dijeran, pero no lo creian, y menos aun se
encontraban dispuestas a practicarlo. (51)

Y esa contracara tiene los rasgos de Ana, la madre de Frik,
guien por una parte, la envia, justamente, a un colegio de
monjas bastante peculiar que “estimulaba (segun su madre doia
Ana, que habia seguido estudios grafoldgicos) rasgos de caracter
juzgados por la sociedad como poco femeninos: iniciativa,
dominio, autocontrol, potencia” (33-34), salvandola, de alguna
manera, de quedar confinada al espacio que le reservaria el
poder masculino, pero por otra parte, también la abandona con
su suicidio.

Madre e hija se encuentran y elaboran, desde el dolor, la
perturbadora posicion que les ha tocado en suerte. Dofla Ana
renuncia, con su muerte, a su funcion de madre; Frik, a ser hija

10 Americanismo frecuente en Argentina, Bolivia y Uruguay: vagabundos
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de esa madre que abre un abismo frente a ella (242). Al fin de
cuentas:

éPor qué tenian las mujeres hijos? Seguramente no habia una
razén general, sino razones singulares e insustituibles, aunque
ellas pretendiesen o la educacién les hubiera hecho creer, que
estaban programadas para ese fin por un instinto ineluctable,
como el de las abejas reinas condenadas a producir miles de
huevos, o el de los salmones que mueren en su ascenso para
desovar, a contracorriente del rio. (53)

Son seres que, en tiempos de dictaduras sufren la pérdida de
sus amores y suefos. Deben ser madres, a contracorriente del
poder que las despoja de sus hijos, habiendo sido, al mismo
tiempo, juzgadas por ellos: “Todas las generaciones seran
juzgadas por sus propios hijos, hagan lo que hagan” (66).

La novela también anuncia, sutilmente, la ausencia
(édesaparicion, desgarro, sacrificio?) del hijo, en la estatua de la
Mater Admirabilis que conservan las monjas del colegio: una
Madre sin Hijo.

Asimismo, Dios, el padre, “habia muerto en Occidente muchos
afios atras. El que lo habia matado, o al menos habia narrado
con pasion su fallecimiento, era un sefior de bigotes
desmesurados...” (56).

En definitiva: una madre sin hijo y un padre muerto. Ademas
del radical cuestionamiento al discurso tradicional de la iglesia
mencionado anteriormente, la novela denuncia una aparente
aporia: ¢como encontrar el sentido, en este mundo “donde todos
los seres vivian de la muerte de los otros” (57), de ser madre
(sin hijo) y de ser hija (sin madre)?

La mirada oblicua de Lojo se encuentra, entonces, en cierta
concepcion del arte. Solo a través de éste, una hija se enfrenta a
su madre, a la muerte, a la ausencia, no para juzgarla y gritarle
supuestas verdades, sino para mirarse en el horror del espejo.
Cuando Frik se encuentra, en la pequena pieza teatral que sirve
de epilogo, con su madre muerta, ésta le pregunta a qué vino y
la hija responde: “Para verte de nuevo. Para perderle el miedo al
abismo que abriste en mi” (244).

Lo que cuestiona Lojo, en cierto modo, es tanto la figura
maternal sumisa del relato oficial como la heroica de su opuesto,
ya que ambas desconocen la complejidad de sus portadoras: por
una parte, mujeres sometidas, pero que no creen las palabras
que repiten, y por otra, “sumidas en dudas y cavilaciones,
incapalces] de certezas” (55). La escritora resume eficazmente
este juego infinito de opuestos que se convocan en la
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maternidad convertida en simbolo y que, como en este ultimo,
conviven y dialogan, en la figura de esa Mater Admirabilis:

Se decia que una novicia inspirada, pero poco ducha en la técnica
del fresco, la habia pintado en un claustro del convento de la
Trinita dei Monti, en Roma, sobre la Piazza Spagna. Los colores se
le habian salido de madre, chillones y subidos. El cuadro fue
cubierto con un lienzo —como la Verdnica cuando enjugd la cara
sangrante de JesUs- y quedd tapado, a la espera de la mano de cal
que borrase las pinceladas estridentes.

Cuando la pintura por fin volvié a la luz, se la vio, en cambio, tal
como era ahora: una delicada belleza botticelliana o rafaelesca.
(54)

Debajo de la figura admirable del poder hegemodnico,
nuevamente la subversiva. De eso se trata: la figura femenina,
especialmente la materna, condensa la complejidad de los
discursos, anula toda posibilidad de opuestos universales,
denunciando en el vientre materno la realidad facetada del
mundo, el fuera de lugar de los dogmatismos, la imposibilidad de
las totalizaciones de sentido.

Tras una incomoda disertacion religiosa -incOomoda para
quienes piensan la literatura de la dictadura solo desde la dptica
politica, para quienes solo ven a “las locas de Plaza de Mayo” o a
las martires infalibles-, Lojo eclipsa, desde su mirada oblicua, la
paralisis que provoca el terror, no solo frente a la visién de la
crueldad inenarrable de la represion, sino de la violencia de los
discursos que pretenden erigirse como verdades absolutas. Y
muestra coémo, por el extrafio conjuro del arte, en los lugares
mas insospechados -un colegio religioso, por ejemplo- puede
abrirse un resquicio ante aquéllos.

En conclusidn, Lojo sostiene, en su obra, la trascendencia de la
figura materna que se ha convertido en simbolo literario de las
ultimas décadas, pero se resiste, como también lo hacen otras
escritoras ya mencionadas -Marta Traba, Libertad Demitrépulos,
etc.- a convertirla en un mito que, con la fuerza de los
estereotipos, la reduzca a un nuevo relato dogmatico.
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Cuatro son los manuscritos que se diseccionan en estos dos
estudios a cargo de la investigadora Sabine Debenbach-Salazar
Sadenz, con los que se pretende reavivar el debate en torno a
temas como son la autoria, la fecha, el objetivo y la recepcidn, la
interdependencia o conexidn de los documentos, las fuentes y el
proceso de composicién textual. Siguiendo estas directrices se
comparan, por una parte, dos manuscritos novohispanos,
Relacion de la genealogia y Origen de los mexicanos, y por otra,
uno de los textos en quechua del manuscrito Huarochiri y el
Tratado y origen de los errores (1608) del clérigo Francisco de
Avila.
La primera publicacion, dedicada a Hanns J. Prem, iniciador y
colaborador de una investigacion que comenzé en los seminarios
del Instituto de Ameérica y Antropologia de la Universidad de
Bonn, atesora en once capitulos una descripcién detallada de dos
documentos anoénimos del Libro de oro y Tesoro indico
—compilacidon de textos del siglo XVI conservada en la Nettie Lee
Benson Latin American Collection de I|a biblioteca de Ia
Universidad de Texas—, que es conocido por contar con un
manuscrito identificado como los Memoriales de fray Toribio de
Benavente, Motolinia. En la presente edicién se analiza el
contenido de ambas fuentes bajo el prisma de la construccion
textual y se intentan resolver cuestiones de autoria e intencién
de ambos textos —reclamar los bienes de Moctezuma— desde una
perspectiva historiografica. A grandes rasgos, el estudio se divide
en dos partes. En los primeros diez capitulos Debenbach-Salazar
Saenz, en colaboracién con los otros editores, nos sitla en el
marco socio-cultural de su composicién e incluye, entre otros
aspectos, rigurosa informacién sobre los demandantes -el
conquistador Juan Cano, su mujer Isabel (hija de Moctezuma) y
otros descendientes, cuyo arbol genealdgico aparece en uno de
los detallados apéndices-, sobre los derechos de sucesion y sobre
el proceso de produccion textual. Se indaga, por ejemplo, en la
tematica y la estructura interna, asi como en las fuentes
indigenas y el perfil del posible autor o autores. El capitulo once,
gue se podria considerar como la segunda seccidon del libro,
recoge la transcripcion, facsimil y versidn sindptica-analitica (en
columnas paralelas y resaltando en negrita las equivalencias de
contenido) de los dos manuscritos, con el fin de mostrar su
complejidad y permitir al lector determinar el grado de conexién
entre ambos textos.

El estudio mantiene, pues, las siguientes hipdtesis vy
conclusiones. Los dos textos datan de comienzos de la segunda
mitad del siglo XVI y son copias de originales, transcritas por
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amanuenses. En el caso del copista de Origen de los mexicanos,
sus errores y falta de cuidado delatan que carecia de una
competencia avanzada de espanol y que escribia no un
documento oficial, sino un borrador. Las diferencias entre ambos
documentos llevan también a conjeturar que sirvieron para
diferentes fines y que se elaboraron para destinatarios distintos
-no solo para documentar la ascendencia de Isabel como
heredera de Moctezuma sino también para contribuir a Ia
creacion de textos considerados actualmente como etnograficos.
Dado que el contenido de los manuscritos se supedita a un
determinado objetivo, Debenbach-Salazar Sdenz nos advierte de
gue manejarlos como fuente histérica resulta problematico. En
cuanto a su génesis, podria tratarse de escritos que parten a la
vez de un mismo texto, hoy desconocido. Otra posibilidad es que
la Relacion de la genealogia sea una correccién de Origen de los
mexicanos. Detras de este encargo se encontraria un prelado
franciscano, como fray Andrés de Olmos o, mas probablemente,
Motolinia. En este sentido, resultan de sumo interés las
correspondencias textuales que el estudio aporta entre Origen de
los mexicanos y Epistola proemial de Motolinia, aunque se ha de
recalcar que varios investigadores han sugerido que, para la
creacion de su epistola, Motolinia podria haber dispuesto de los
tratados de Olmos y de documentos recopilados por otros de sus
contemporaneos.

Curiosamente, se pasa por alto el nombre de fray Bernardino de
Sahagun, quien aparece citado al final de la Relacion de la
genealogia. Cabria la posibilidad de que este documento sea la
traduccién que el franciscano escribidé de un texto en nahuatl,
recopilado por sus colaboradores indigenas, durante el proceso
de creacién de su historia sobre los nahuas. Es mas, siguiendo
las conjeturas expuestas sobre la génesis de ambos textos, tanto
el Origen de los mexicanos como la Relacién de la genealogia
bien podrian ser dos traducciones —escritas por distintos
traductores con un diferente cometido— de un mismo texto
original o de dos textos originales relacionados entre si.

La segunda publicacion, a cargo exclusivamente de
Debenbach-Salazar Saenz, nos ofrece otro estudio comparativo
de dos textos incluidos en el volumen 3169 de la Biblioteca
Nacional de Madrid: el “Tratado y relacién de los errores, falsos
dioses, y otras supersticiones, y ritos diabdlicos [...]” (1608),
escrito por Francisco de Avila, y los siete primeros capitulos,
escritos en quechua, del conocido como manuscrito de
Huarochiri. La autora retoma sugerencias de anteriores estudios
para volver a enfrentarse a cuestiones de génesis textual, de
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autoria, y de relacion con el manuscrito quechua de Huarochiri,
escrito a comienzos del siglo XVII. Tal y como se hace en el
estudio de los manuscritos novohispanos, la autora recurre, en
primer lugar, a contextualizar el Tratado de los errores en seis
capitulos. Estos aportan datos sobre los textos de Huarochiri,
sobre la caligrafia de los redactores y sobre el momento historico
en el que se circunscribe, al analizar el papel que juegan, en la
compilacion y redaccion de los textos del manuscrito Huarochiri,
el cacique don Cristébal Choquecassa y Avila, cuya intencién y
discurso misioneros aparecen esbozados.

La exposicion de puntos comunes entre el Tratado de los
errores y un texto quechua del manuscrito Huarochiri, gracias al
cotejo de titulos y del contenido de los capitulos 3 y 4 de dicho
tratado, constituye uno de los aspectos mas interesantes de esta
publicacion. La autora demuestra asi, por ejemplo, que tanto el
capitulo 3 como el manuscrito quechua correspondiente
contienen comentarios de un narrador quechua cristiano que
pretendia hacer compatibles ambas cosmovisiones. Finalmente,
como en el caso de la edicibn de los dos manuscritos
novohispanos, Debenbach-Salazar Saenz nos presenta una
transcripcion, con numerosas explicaciones en notas a pie de
pagina, en tres columnas, cada una de las cuales contiene
respectivamente el tratado de Avila en espafnol, los siete
primeros capitulos del texto quechua, y su traduccidon al espafiol
de George Urioste y de la autora. De esta manera el lector puede
identificar las diferencias y las similitudes entre ambos textos.

En su libro Debenbach-Salazar Sdenz se sirve de esta acertada
comparacion textual para proponer las siguientes hipétesis en
torno a la creacion y redaccién de los textos: ambos derivarian
de un manuscrito “X” quechua que habria versado sobre los
mismos temas. En el texto quechua conservado se vislumbra una
presentacion colonial de las costumbres y creencias andinas,
mientras que en el texto castellano, traduccién de Avila, el
sacerdote escribe su version teniendo en cuenta a un lector que
detenta un cargo eclesiastico, razéon por la cual Avila inserta
interpretaciones cristianas, en ocasiones reprobatorias, de los
mitos andinos.

En base a estas hipdtesis y conclusiones Debenbach-Salazar
Sadenz alienta la aparicion de nuevos estudios que realicen
analisis contrastivos mas pormenorizados -la autora sugiere, en
concreto, revisar las notas, correcciones e inserciones de todos
los textos que componen el volumen de la Biblioteca Nacional de
Madrid. Asi se podria esclarecer la interrelacién de los textos del
manuscrito de Huarochiri y examinar con mayor detenimiento los



ejemplos de traduccién cultural que abundan en los dos
documentos presentados.
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Komuya uai es una expresiéon tomada de la cultura minika, un
grupo indigena amazdnico que se identifica como hijos de la
coca, del tabaco y de la yuca dulce. Selnich Vivas Hurtado,
escritor y a su vez roraima (cantor tradicional), traduce esta
expresion como “palabra de humanizacion, dulzura y fecundidad”
(90). Su libro celebra esta palabra que pone el acento en la
armonia de la vida humana con el cosmos y se contrapone en
cambio a un modelo de desarrollo moderno y colonialista que
privilegia las leyes del mercado por encima de la vida misma. En
esta época de desastres medioambientales provocados por los
espejismos del confort y del progreso, este libro es una invitacién
a acercarnos a la “poesia del fogon” que nos recuerda que somos
parte de la tierra.

El libro cuenta con seis ensayos que pueden leerse de manera
independiente: “Necesidad de la poesia ancestral”; “Vasallaje a
la escritura”; “Poetizar, un crimen”; “Cantar la poesia minika”;
“Jagagitai manue uai: el narrar curativo” y, finalmente, “Rilke
minika”. Pese a la autonomia de cada ensayo, la secuencia
propuesta en el libro sugiere un hilo conductor en donde la idea
de “la poética ancestral contemporanea” se construye de manera
propedéutica. El recorrido es persuasivo. Encontramos diversas
referencias literarias y citas en varias lenguas que se entretejen
gracias a la voz del ensayista. No se trata por otro lado de un
“anadlisis neutro”, enfoque que suele desnaturalizar la realidad
social, privilegiando analisis netamente descriptivos u
objetivamente estructuralistas; en este caso, se reafirman las
convicciones del investigador, su posicion responde a su
sensibilidad frente a las dificiles realidades que afrontan
diferentes grupos indigenas hoy en dia.

De esto modo, en el primer ensayo se alude a la necesidad de
la poética ancestral frente a la esquizofrenia de las sociedades
modernas que ha generado consecuencias ecoldgicas nefastas.
Pasamos luego a los antecedentes histéricos de un proceso
colonial que nos heredd, con la escritura alfabética, un modelo a
través del cual se impuso la injusticia social por via de la
homogenizacién cultural, idiomatica y religiosa. Nos percatamos
entonces de la manera en que se cristalizaron, gracias a la ley y
a la norma, los presupuestos con los que se domo la imaginacion
de las sociedades colonizadas. En el siguiente ensayo la reflexion
gira entorno al acto poético. Antipoda de toda gramatica,
poetizar es visto como un ejercicio en constante lucha con el
lenguaje. En contra de cualquier regla, la palabra poética ha
sabido permanecer y crear. Por eso es vista como un acto de
resistencia que, pese a las restricciones, trata de liberar la
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mirada y controvertir todo lo establecido. A continuacién
encontramos casos concretos de este poetizar que ha
permanecido: los cantos y las narraciones de la cultura minika
gue seran los temas presentes en los dos ensayos siguientes,
donde nos encontramos con una palabra que ha sabido resistir y
mantener viva su voz y su poesia, asi como tantas otras
tradiciones orales aun desconocidas por los estudios literarios.
Estos ensayos ponen entonces en evidencia el alcance estético y
la riqueza de formas poéticas de la poesia minika. Finalmente, el
autor nos deja una pista que abre un camino interesante en el
campo del estudio de las expresiones indigenas: Rilke es leido en
clave minika, de manera que la tradicién literaria occidental entra
en didlogo con la dindamica de la danza y del ritual omnipresente
en este grupo amazonico.

Como se puede notar, en el libro prevalece la cultura minika,
de manera que tenemos el privilegio de acercarnos a través de
sus paginas a la poesia de una de las aproximadamente 65
lenguas amerindias que aun se hablan a lo largo del territorio
colombiano y que, en muchos casos, desafortunadamente estan
en riesgo de desaparicion. En este sentido, el libro es un valioso
aporte contra la invisibilizacién de las culturas y de las lenguas
indigenas. Pero ademas, es eficaz en su propdsito de
desestabilizar una mirada homogénea de la literatura, pues como
sefiala su autor: “el estudio de la poesia indigena debe partir de
una critica al concepto de literatura reducido a la escritura” (75).
La literatura en este sentido va mucho mas alla de los limites de
la letra escrita y de los contornos del papel, los cuales son tan
sOlo otro medio para explorar los alcances de la imaginacion y el
poder de la palabra.

En este libro nos encontramos con un ldcido aporte para
comprender estas dinamicas de produccion y de conservacion del
conocimiento. Resulta particularmente novedoso el aporte al
estudio de los géneros poéticos del minika. A partir de la
descripcion del contexto de enunciacion de estas “poéticas
ancestrales”, especificamente la del Baile de las Frutas o carrera
ceremonial Yuaki de la cultura minika se avanza en la explicacién
de cuatro tipos de cantos: fakariya, Zzijina, buAua vy ruaki.
Asimismo, se aborda el estudio de una forma de narracién
lamada jagagi que “procura tejer relaciones antiguas con
recientes, relatos del pasado de la Tierra con los de los humanos
actuales, de ensefianzas aprendidas y por aprender que
provienen de las plantas, del clima, de los animales” (117). De
hecho, se menciona una antologia de jagagiai que aun no ha
encontrado editor y que esperamos salga pronto, como otro
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aporte a la reflexidn sobre el proceso de transcripcién vy
recepcion de esta literatura.

Segun vemos en estos ensayos, las formas de expresion
ancestrales estarian comprendidas en el concepto mas abarcador
de kirigaiai, canastos, “instrumentos de registro, transmisiéon vy
preservacion de saberes particulares” (91), para cuya explicacion
el autor recurre a la concepcion de Bajtin de géneros discursivos
asociada a su vez a la de géneros poéticos. Cada lengua
desarrolla sus propias formas Yy estructuras estéticas en
discursos elaborados que ademas cumplen funciones diferentes.
El desafio consiste en descentrar la mirada y enriquecer nuestra
concepcién de literatura, es decir, acercarse a estas expresiones
sin tener que asimilarlas a partir de las formas literarias
imperantes en el mundo letrado. Se trata de comprender la
funcion que cumplen como género poético en el seno de su
contexto de enunciacién.

El autor plantea pautas y abre perspectivas que no pueden ser
indiferentes para el estudioso de las expresiones verbales
indigenas. En este sentido también es muy significativa la
reflexion sobre el texto escrito, pues, tanto por la forma violenta
en la que se impuso la escritura en las culturas aborigenes en
toda América, como por la légica de un pensamiento colonial que
aun hoy se reproduce a través de la palabra escrita en nuestras
sociedades modernas, no puede ser el Unico medio en el que se
estudie la poesia indigena. No puede ser, ademas, porque el
legado cultural de numerosos grupos indigenas ha sido
conservado gracias a otras tecnologias de la memoria que son
indisolubles de su concepcion del mundo y por ende de su
poesia. Por esto, su estudio deberia comprender, por ejemplo, la
vivencia de su acontecer en la danza y en el canto, pues, como
lo indica el autor: “Canto y danza son los lenguajes empleados
por los sabedores del bosque tropical hUmedo para expresar sus
conocimientos del mundo y su gratitud con la Madre Tierra” (90).

Este trabajo se sostiene a partir de una rica base bibliografica
de indiscutible rigor académico, cuya lectura se renueva a partir
de las pesquisas de primera mano que en las tradiciones orales
el autor adelanta gracias a su labor como roraima. En su
exploracién del universo de la oralidad, Selnich Vivas Hurtado
Nos acerca a una poesia que se insinla y se manifiesta en el
canto entonado por el colectivo, y que se realiza en el ritmo del
baile, en la comunicacién con las fuerza de la naturaleza y en
todo lo que brota de la fiesta ritual.

Pese a la preponderancia que tiene la poesia minika en este
trabajo, la concepcion de “pensamiento ancestral” que explora su
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autor atraviesa fronteras linglisticas, étnicas y nacionales.
Estamos frente a una concepcién del mundo que se expresa en
unas formas estéticas orales particulares, pero cuyo sentir no
tiene porqué estar aislado ni ser exclusivo de un grupo humano.
Con libros como La féte chantée y Hai, Le Clezio nos ha
mostrado la incalculable importancia de acercarse a otras
visiones del mundo. Para ilustrar esta idea el nobel francés es
citado por Vivas a propdsito de su convivencia durante cuatro
anos con los embera y los waunanas: “[una] experiencia que ha
cambiado toda mi vida, mis ideas sobre el mundo, y sobre el
arte, mi manera de ser con los otros, de caminar, de comer, de
amar, de dormir, y hasta mis suefios” (45-46).

En este libro se alude al pensamiento ancestral como un saber
presente en los cinco continentes, una palabra que sostiene la
“fecundidad del planeta” gracias al canto que celebra la vida
sembrando la tierra. Palabra y accién que confluyen e invocan la
voz de los territorios contra proyectos extractivistas destinados
al beneficio econdmico de unos pocos a costa de un impacto
ecologico planetario y del empobrecimiento de sociedades
enteras. El autor nos advierte:

La ancestralidad contemporanea es el contrapeso del fiero mundo
administrativo; fiesta de reconciliacion entre los hijos extraviados y la
madre violentada. La ancestralidad contemporanea es posible gracias al
arte, que en todas las culturas nos devuelve la plenitud de la existencia
(20).
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Los diez ensayos que componen esta antologia son un buen
ejemplo del dinamismo y la diversidad de la critica borgiana
actual, confirmando, y confirman una vez mas, que la vigencia
del escritor argentino no decae. Se publica bajo los auspicios del
Tecnoldgico de Monterrey y viene precedida de un breve prélogo
de Pol Popovic Karic, coordinador del volumen junto a Fidel
Chavez Pérez.

Rafael Olea Franco contribuye con un intenso ensayo “Sobre la
recepcion de Borges en México”. Ademas de lo que el titulo
anuncia, analiza la lectura que el propio Borges hizo de algunos
escritores mexicanos, como Manuel José Othdon, Ramén Lépez
Velarde y Manuel Maples Arce en su juventud y, mas tarde, de
Octavio Paz. Durante los afos cuarenta, escritores mexicanos
todavia en cierne y ajenos a la ortodoxia central (Arreola,
Alatorre, Rulfo, etc.) se interesaron por Borges, con el beneficio
de estar libres de los prejuicios que aquejaban a sus detractores
argentinos. A lo largo del tiempo, estas criticas suelen ir en el
mismo sentido: el reproche a Ila escritura borgiana de
intelectualidad y desatencion al elemento humano y emocional. A
partir del 64, con el "Homenaje a Borges” de la Revista Mexicana
de Literatura, su figura se hace mas conocida en este pais. El
articulo se completa con las opiniones de Garcia Ponce, Garcia
Terrés, Octavio Paz y Pacheco sobre el escritor argentino.

Roberto Sanchez Benitez en “Borges, tiempo y desencanto del
yo” estudia el tratamiento del tiempo en la obra del escritor.
Define la importancia de este tema en el conjunto de Ila
produccion borgiana, profundizando en diferentes aspectos: el
tiempo como personaje, la eternidad, el tiempo circular, su
relacién con la memoria y la identidad.

Daniel Zavala emprende en “Discusion de Jorge Luis Borges: la
supersticiosa estética del escritor” un analisis de la estructura del
volumen y de su contenido. A menudo se ha sefialado que, en
algunos ensayos de este libro, Borges establece las bases
tedricas de su poética, una preceptiva para sus trabajos
ulteriores. Tradicionalmente, “Postulacion de la realidad” y “El
arte narrativo y la magia” se han considerado los mas
significativos en este sentido. Zabala, por su parte, hace una
pormenorizada lectura de “La supersticiosa ética del lector”, “El
Martin Fierro” y “Las versiones homéricas”. Ella demuestra la
importancia de principios como la subversién de las jerarquias
literarias, la inherencia de la reescritura al acto de escribir y la
importancia de la lectura en la literatura.

Liliana Weinberg en “Jorge Luis Borges: umbrales” propone
una aproximacion a la obra del escritor argentino desde el punto
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de vista del didlogo y la relacién con los otros. Evoca varias
formas de interaccion literaria ligadas a su vida y produccién: los
cenaculos y actividades literarias de juventud -propiciadas por lo
gue la académica llama la edad de oro editorial argentina—, los
autores que visitaron la casa paterna durante su infancia
(Carriego, Macedonio), los amigos conocidos en el exilio europeo
(Abramowicz, Cansinos), asi como los didlogos de madurez
(Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefa) y, por supuesto, las
relaciones dentro del circulo de Sur y sus colaboraciones con
Bioy Casares y Silvina Ocampo, sin olvidar libros de dialogos,
entrevistas y otras formas de creacion a cuatro manos. También
se evoca el valor que Borges otorgaba a la recepcidon en la
literatura, haciendo de ésta otra forma de dialogo, y Ia
importancia que una discusién entre amigos -o la nostalgia de
esa discusién- puede tener en la génesis de un texto, lo que a
veces se evoca dentro del mismo, sea en relatos (“TI6n"), sea en
dedicatorias.

Luis Vicente de Aguinaga, en “Menard o Bustos Domecq:
vanguardia y satira de la vanguardia” expone las relaciones entre
dos aspectos de Borges: el que encontramos en Ficciones y, mas
particularmente, en “Pierre Menard, autor del Quijote”, vy el de
Bustos Domecq, el autor ficticio bajo el que se oculta el propio
Borges en colaboracion con Bioy Casares en algunos de sus
escritos parddicos. El interés de Borges por las posibilidades que
brindan las vanguardias es profundo y genuino, pero eso no le
impide ser despiadado cuando las critica y resalta sus aspectos
mas ridiculos. En ese punto, segun Aguinaga, es donde se
encuentran estas dos criaturas literarias borgianas, Menard y
Bustos Domecq.

Segun Borges, Poe no solo creé la novela policiaca, sino
también un nuevo tipo de lector; el lector de novela policiaca.
Felipe Rios Baeza, en “Pierre Menard y la transfiguracion de las
operaciones literarias”, atribuye tanto a Cervantes como a Borges
la creacién de nuevos tipos de lectores. El articulo resalta
aspectos de la lectura que hace Borges del Quijote: los juegos de
difuminacién de la autoria, las ambigliedades entre realidad y
ficcion, la sugerencia de la magia en un relato supuestamente
realista, o la importancia de lo que luego Ilamariamos
intertextualidad, como bases para una lectura de "“Pierre
Menard”, que pone de relieve las relaciones de este relato (éo
ensayo?) con la critica contemporanea.

En el prélogo a El informe de Brodie, Borges declara que toda
pagina, toda palabra, postula el universo. Graciela Tissera, en
“Las inagotables imagenes del universo en la poesia de Jorge
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Luis Borges”, atribuye esa facultad a la poesia borgiana de la
segunda mitad de los afos setenta, a la que considera una
deliberada y acabada busqueda filoséfica. Desde este postulado
comenta las tres colecciones de poemas del periodo: La rosa
profunda, La moneda de hierro e Historia de la noche, que
plantean, segun la autora, la cuestién del yo y su relacién con e/
objeto, con el Cosmos y con la eternidad.

Luis Quintana Tejera en “La imagen borgeana en el espejo del
tiempo: 'El otro' de El libro de arena” propone una didactica y
detallada lectura de este relato, en la que inscribe el tema del
alter ego dentro de las obsesiones que recorren la obra de
Borges.

Antonio Cajero Vazquez estudia documentos de reciente
aparicion sobre la relacion temprana de Borges con México. Se
trata de seis poemas publicados durante los anos 20 en diversas
revistas mexicanas: “Ciudad” en Irradiador, “Forjadura” en EI/
Universal Ilustrado, “Distancia” y “Aldea” en Revista de Revistas
y “Tranvias” y “Prismas” en Sagitario, Revista del siglo xx. El
autor analiza la trascendencia de estos textos en su momento:
para ello se apoya en un sélido estudio ecdodtico. Este detalle
merece subrayarse, ya que se trata de un aspecto
tradicionalmente descuidado en los estudios borgianos.

Dolores Rangel considera que la critica ha tratado con
negligencia la obra ensayistica de Borges, por lo que en “Estética
y metafisica en la ensayistica de Jorge Luis Borges” examina, a
modo de resefa, Inquisiciones, Otras inquisiciones, Discusion vy
Siete noches.

Pese a la senalada variedad de los textos que componen el
volumen, se pueden encontrar ejes comunes. Por ejemplo, dos
de los ensayos tratan de la relacion entre Borges y México vy
admiten una lectura complementaria. Otros dos ejes posibles
serian el anadlisis de algunas de las obsesiones borgianas por
excelencia (en este caso la identidad y el tiempo) y el de las
estrategias y poéticas que el autor utiliza en su creacion literaria.
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Los trece articulos que conforman este volumen son una
reelaboracion de las ponencias presentadas por sus autores en El
Colegio de México en diciembre de 2011, como conmemoracion
del vigésimo quinto aniversario de la muerte de Borges. Tienen
en comun el rigor y la originalidad de sus aportaciones, lo que
representa una buena noticia, dada la enorme abundancia de
critica borgiana. Editado por Rafael Olea Franco, vale la pena
sefialar también la elegancia de la tipografia y la maquetacion.
Se ofrece a continuacién una breve resefia de cada estudio.

Los testimonios de la devocion de Borges por el poeta vy
traductor andaluz Rafael Cansinos Assens son numerosos y estan
muy estudiados. Antonio Cajero Vazquez nos muestra en su
articulo la otra orilla de esta amistad, con una exposicion de las
criticas que Cansinos escribié para revistas espafiolas sobre las
obras que Borges publicd en Argentina hasta 1932.

La expresion de lo inefable en literatura es un problema que
interes6 mucho a Borges y lo aborda en varias ocasiones. Es el
caso en, por ejemplo, “La escritura del dios” y en la visién del
Aleph que se revela al protagonista del relato al que da titulo.

Daniel Balderston analiza en su articulo la larga frase en la que
se expresa esa vision. Utiliza métodos de la critica genética v,
para ello, se apoya en los testimonios sobre las lecturas de
Borges durante el periodo inmediatamente anterior a |la
redaccion, en escritos de Borges de caracter marginal y en la
ediciéon facsimilar del manuscrito de “El Aleph” a cargo de Julio
Ortega y Elena del Rio Parra.

Anibal Gonzdlez analiza las opiniones de Borges sobre la
novela, inscritas en la polémica de la “fantasia razonada” frente
al realismo ‘“psicologista”. Segun el autor, el paradigma
novelistico que propone Borges se apropia de conceptos
teoldgicos vy filosdéficos.

La critica ha visitado a menudo la idea de que los escritos
tedricos de Borges estan orientados a justificar sus relatos, en
términos de Piglia, a “crear un espacio” para su lectura. Daniel
Zavala Medina aplica esta idea a su analisis de la antologia Los
mejores cuentos policiales -recopilada por Borges y Bioy
Casares. Zavala identifica rasgos heterodoxos en “La muerte y la
brdjula” (aportacion de Borges a la antologia) y constata que
€s0S mismos rasgos pueden encontrarse en los relatos de la
recopilacién de otros autores, demostrando asi el papel de este
libro en la renovacién borgiana del género y en la creaciéon de
ese “espacio”.

Arturo Echavarria, en su articulo, identifica como hilo que une
los distintos relatos que integran E/ informe de Brodie un
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propdsito critico con la sociedad argentina. Afirma que otro
elemento comun a muchos de los relatos de esta recopilacion (a
nueve de los once) es la ausencia de bibliotecas. Los personajes
no tienen libros, o un niumero tan reducido de ellos que no puede
hablarse de biblioteca. Esta carencia representa una tara moral
en los personajes relacionada con la aludida critica social.

Herndn Martinez Milldn considera que la literatura de Borges se
apropia del espacio especulativo tradicionalmente ocupado por la
filosofia. Desde este punto de vista, hace una lectura de “La
noche de los dones” como una refutacion de la teoria del
conocimiento de Platon.

Alejandra Amatto ofrece un analisis del ensayo “Aspectos de la
literatura gauchesca” que presta particular atencién a las
variantes textuales en sus diferentes ediciones, asi como a los
avatares de las ideas borgianas sobre el tema en otros escritos.

Ezra Pound publicé una serie de articulos (entre 1919 y 1920)
sobre los traductores de Homero. Borges, por su parte, publicod
en 1932 un articulo sobre el mismo asunto, “Las versiones
homéricas”. Gabriel Linares compara ambos trabajos: los
fragmentos escogidos, los traductores que cada uno prefiere, la
imagen que dan de estos (como se los apropian). Las
convergencias y divergencias entre ellos nos dan una visidén de
su idea de la traduccion y de la literatura.

Luce LOpez Baralt nos ofrece sendas lecturas de dos relatos
con referencias arabes: “La busca de Averroes” y “El Zahir”. Para
ello, se apoya en una profunda erudicién que incluye tanto las
fuentes arabes como la bibliografia borgiana precedente sobre la
materia.

El premio Nobel de literatura turco Orhan Pamuk considera a
Borges una importante influencia en su obra. Liliana Weinberg
busca las afinidades entre ambos autores y la idea del Oriente
que se desprende de ellas.

Adolfo Bioy Casares llevaba un pormenorizado diario. Los
pasajes del mismo relativos a Borges se compendiaron bajo el
titulo Borges y se publicaron en 2006. Su contenido levanto
diversas polémicas. Patricia Willson se aparta de estas lecturas y
busca en el volumen los pasajes que reflejan las ideas de Borges
sobre la traduccién, las analiza y las vincula con las expresadas
en sus ensayos sobre el particular.

El rechazo a Borges en el Premio Nacional de Literatura de
1942 dio lugar al famoso “desagravio” a cargo de Sur, pero otras
revistas también reaccionaron. Edna Aizenberg examina la
respuesta de dos publicaciones antifascistas a este evento y las
lecturas que hicieron de El jardin de senderos que se bifurcan y



de Ficciones (1945). La revista Antinazi apoya a Borges en 1942,
pero en el 45 se genera polémica en sus paginas. La revista
Lettres Francaises hace una apropiacién para las letras europeas
del autor argentino. Aizenberg estudia el contexto que explica
esta diversidad.

Rafael Olea Franco traza una sucinta pero esclarecedora
historia de la recepcidén internacional de la obra de Borges. Parte
de las polémicas en Argentina, pasando por las traducciones
francesas de Caillois e Ibarra y su adopcién por los jovenes
escritores mexicanos, hasta su consagracién internacional con el
premio Formentor en 1961. En cada etapa, esta recepcién esta
mediatizada por la dialéctica argentinismo-cosmopolitismo bajo
la que se juzga su obra.

[150]
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En México en la obra de Roberto Bolafio. Memoria y territorio
Fernando Saucedo Lastra realiza un recorrido critico por la
narrativa del escritor chileno a partir de un tema recurrente:
México como evocacidon del pasado y como representacion del
espacio que da paso a las tematicas centrales de Los detectives
salvajes y 2666. Saucedo Lastra propone tres lineas de estudio:
la manera de abordar México desde Amberes hasta 2666, la
relacién con otros temas tales como la destruccién, el crimen, la
muerte y el mal, a partir de la representacion cadtica del
espacio, y la oposicidn entre el exotismo y el espiritu maligno y
criminal de México, presente desde la época prehispanica. Lo
anterior a partir de un objetivo principal, el de trazar los modos
discursivos del espacio sin detenerse a determinar el nivel de
fidelidad de la representacion de México en la narrativa de
Bolaho.

Este estudio consta de cuatro capitulos: “La relaciéon de
Roberto Bolafio con México” (15-43), “México en la obra de
Roberto Bolafio, 1980-1997"” (45-81), “El espacio dividido: la
ciudad y el desierto en Los detectives salvajes” (83-126) y “El
retorno al origen y la permanencia del mal: 2666"” (127-195). En
el primer capitulo se aborda la parte biografica correspondiente
al periodo, de casi diez anos, en el que Roberto Bolafio vivio en
México. Este periodo corresponde a los afios de juventud rebelde
y de formacion intelectual. Se destaca que el escritor chileno
asistio a diversos talleres literarios; leyd numerosas obras
—muchas de ellas robadas de las librerias— que fueron
fundamentales para él; fue uno de los fundadores del
movimiento infrarrealista; y colabord en revistas y periédicos.

El estudio critico aborda las primeras obras en las que el tema
de México nace y comienza a tomar forma en la narrativa
bolafiana. Se realiza el estudio de un total de siete obras desde
Amberes —escrita en 1980 aunque publicada por primera vez en
2002— hasta Llamadas telefénicas (1997). Aqui Saucedo Lastra
constata que México aparece bajo tres planos: la realidad, el
recuerdo y la alucinacion. También destaca que la representacion
del pais en estas obras corresponde principalmente al espacio
urbano de la Ciudad de México y, en particular, al centro
historico.

Los dos ultimos capitulos estan destinados al estudio de dos
obras mayores de Bolano. El tercer capitulo “El espacio dividido:
la ciudad y el desierto en Los detectives salvajes”, aborda la
novela a partir de la ambigledad y el desequilibrio que
representan los dos motivos espaciales de la ciudad y el desierto.
De este modo, apunta Saucedo Lastra, la ciudad aparece en
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contraste con la provincia y es reflejo de la inestabilidad y la
mutabilidad del espacio urbano, mientras que el desierto
simboliza el vacio y, al referirse al norte del pais, se habla
también de la frontera y la desolacién. En consecuencia, la
novela pasa de lo real y concreto al vacio que trasciende el plano
espacial y altera la identidad de los personajes a quienes les
“duele el mundo”.

En el cuarto y ultimo capitulo se estudian principalmente las
primeras cuatro partes de 2666 (2004) ya que, en la quinta
parte, la presencia de México es reducida. La sintesis argumental
de esta novela muestra que el pais, como tema, aparece de
manera gradual: el México primitivo, la desolacién ante los
feminicidios, la imagen de la frontera irreal y fantasmal, asi
como la pobreza y la falta de desarrollo en oposicion a la
modernidad del siglo XXI. A medida que la novela progresa, la
visidn de México se degrada y la representacion del pais no dista
mucho de la realidad ya que aparece como un pais corrupto que
se derrumba y representa un espacio del que todos quieren huir
pero en el que, finalmente, la mayoria se queda.

Aungue la ultima parte no representa mayor interés para el
estudio de México en la obra de Bolafno, la sintesis que de ella se
hace resulta importante porque permite comprender la alteracion
cronoldgica de la historia de la novela. Se establece, ademas, la
relacion entre el viaje del personaje principal, Archimboldi, un
escritor perdido del que poco se sabe, y el viaje al vacio del
futuro de México, un pais de desaparecidos y muertos,
representado en las primeras partes de la novela.

Fernando Saucedo Lastra ofrece un pertinente estudio sobre la
narrativa de Bolafio ya que son pocos los estudios que abordan
la idea de México en ella. Ademas, la riqueza de este trabajo
también radica en que su autor, un especialista de la obra de
Bolafio, ha reconstruido el sentido de su ficcidon y nos propone
una aguda lectura critica.
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Soy de los que piensan que la poesia sirve para introducir
cambios en nuestra soledad. Después de la experiencia de un
buen poema, no se sale indemne, no somos los mismos. En
buena medida (aunque sea muy pequena), somos lo que leemos.
Y eso me pasd a mi con un poema de Juan Manuel Bonet hace
muchisimos anos, cuando leia su nombre en las antologias y lo
veia muy lejos, con la admiracion con la que se leen los nombres
de los poetas cuando se suena con serlo, tan sabio, tan erudito,
tan estético, tan ilustrado, y ademas, tan cosmopolita, un poeta
gue escribia en espanol, pero habia nacido en Paris en 1953. No
recuerdo qué antologia era, (no sé si era la de Juan Cano
Ballesta, en Catedra), pero si cudl era el poema. Es un poema
gue me acompana desde entonces, y que hoy no solo utilizo para
ensefar espafiol, sino que es un poema al que acude mi
memoria muy a menudo.

El poema se llamaba “Una provincia”, y lo lei en una habitacién
de una residencia de estudiantes de Oporto, en 1998, una ciudad
gue luego, por los azares de la vida, también estara presente en
este libro que hoy presentamos, incluso con una fotografia de
Bernard Plossu. Lo que conmueve perdura, y la poesia tiene
sentido cuando trasciende, porque la poesia tiene un poder
transformador a largo plazo, e influye en la conciencia personal
sobreponiéndose al paso del tiempo. Dice Joan Margarit que un
mal poema ensucia el mundo. Si tomamos esa maxima como
valida un buen poema lo embellece y justifica toda una obra. Ese
mismo poema, luego, lo escuché cantado en un disco de Loquillo
y me alegré6 mucho ver que ya formaba parte de la cultura
popular, y eso, supongo que para un poeta, formar parte de la
calle, es el premio mayor.

El lector de poesia tiene que cumplir su parte del trato vy
habitar el texto, pues la poesia es el contacto entre una
conciencia personal y todas las demas que la hacen trascender, y
la universalizan. Desde este punto de vista, es imposible no
habitar este poema de Juan Manuel Bonet y no hacerlo suyo, un
poema en el que dice “Una provincia, por ti amada, es la
infancia. ¢Te acuerdas aun de aquellas fiestas con guirnaldas, de
mascaras en penumbrosos parques” (118). Mientras el poeta se
interroga, todos nos interrogamos équién no se acuerda de su
infancia? Cada cual tiene la suya y la revisa inevitablemente. El
poeta, al final, recordaba: “Nada termind todavia. De aquella
provincia, jamas podra expulsarte ningin angel” (118).

La gracia de la poesia es esa, la poesia —y esto Garcia Montero lo
explica mucho mejor que yo— no es un simple desahogo
emocional en el que digo cuanto me gusta mi novia o cuanto me
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duele perderla, cuanta nostalgia tengo de mi infancia o qué
bonita era. No, tengo que conseguir que cuando hablo de mi
novia o de mi infancia, todos los lectores piensen en la suya. Y
aqui Bonet consiguio establecer ese didlogo, ese paralelismo.

Ese poema inicié un didlogo con el poeta que luego conoceria y
sigue hasta hoy. He disfrutado mucho leyendo esta semana la
obra completa de Bonet. Es una obra construida con poemas
limpios, sensoriales, sensitivos, simbolistas (algunos muy
verlainianos, hay hasta pianos), otros mas contemplativos,
reflexivos. Son poemas que se hacen a partir de hallazgos, de
instantes (por eso hay muchas estampas. Mi preferida es la de
invierno: “En Stuttgart la blanca/ los nifos sobre al agua
helada/caminan tras los suefos./ Lo mejor les deseo:/ que el
sueno no se rompa” (221). Decia Machado (y Machado es uno de
los poetas con los que dialoga Bonet en toda su obra) que
cantaba lo que perdia, yo creo que Bonet canta lo que encuentra,
y €S0 me parece muy interesante, porque convierte al poeta en
gran conocedor del métier, y al mismo tiempo en amateur.

En la poesia de Juan Manuel Bonet creo que hay tres temas
qgue son fundamentales, a lo mejor me equivoco, seguro que si,
pero por eso estd él para corregirme, uno es el viaje, otro es el
amor y otro es la estética (el arte, la influencia de la pintura y la
escultura).

Leer una obra completa, completa, permite realizar ese viaje
temporal con el autor, un itinerario cronoldgico en el que se
descubren las multiples facetas del poeta, los estados de animo y
como se enfrenta en cada etapa a ese gran tema que es el paso
del tiempo. Permite descubrir como tras estos poemas hay un
gran lector, un poeta apasionado por el viaje, las lecturas y el
arte, y como todo eso se mezcla con la vida, para conseguir una
poesia, unas veces cotidiana, expresiva y coloquial, otras plastica
y llena de referencias, que estd siempre entre la vanguardia vy la
calle.

A mi juicio, Juan Manuel Bonet se inici6 con una poesia
preciosista, erudita, de encabalgamientos, con versos muy
brillantes como “vana luz/ que al decirla se agota/ bebe en el
cristal mas oscuro” (16) que irremediablemente nos remiten a
Claudio Rodriguez, y que de alguna manera nos anuncian un
poeta musical, y de silencios. Ese poeta, mas adelante, en tono
mas coloquial, huird del adjetivo para nombrar el amor, o el
desamor, que para el poeta siempre parece lo mismo: “Empieza
a hacer frio en la casa, casi tanto como en mi desde que no
estas” (99). Esa condensacién, esa precision es la que diferencia
la poesia de la prosa. Dice Margarit que un poema es una
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estructura a la que no le puede faltar ni sobrar nada, si se le
quita una palabra y no se desmorona el edificio, es que no era un
poema. El amor es un tema literario muy importante, hay que
saber tratarlo. He escuchado muchas veces a Garcia Montero
contar como Gustavo Adolfo Bécquer decia aquello de que si un
poeta te dedica un buen poema de amor, desconfia de ese amor,
porque la poesia de amor es, sobre todo, un ejercicio de
conocimiento.

En Bonet, el frio, la nieve, el invierno estdn muy presentes;
también las luces de nedn, y también el suefo. Nunca he visto
una historia de amor tan relacionada con el frio, con el viaje y
con el arte. El yo poeta, dice Bonet, para celebrar el amor desea:
“como un niflo en un trineo, hacia ti, deslizarme por las calles
dormidas, y serte un viento ligero que apenas te despierte, y en
tu suefio se duerma” (176). Es un amor feliz, pese al frio, y que
ademas va contra esa norma no escrita (y de la que no soy muy
partidario) de que en la poesia de amor, el dolor y la pérdida
estan mejor vistos que la felicidad.

De Viena te traje este broche de plata danés, con una canoa
deslizandose entre hielos, una sencilla canoa que trae a mi memoria el
leve trineo que escribi para ti hace unos cuantos afios, en un poema
nevado de Varsovia. Canoas y trineos: nuestra vida (177).

Aqui, el poeta es un mistico con los pies en el suelo, capaz de
decir lo que ve, y por eso ve cosas que yo No Veo, porque no seé
mirar igual, por eso la lectura de un poema se hace a través de
la vida de cada uno. Y por eso yo, que no he estado nunca en
Polonia, después de leer este libro, si que he estado, y he pasado
frio, de la mano de Bonet.

La relacion con la pintura estd en muchos poemas de Bonet.
“Quisiera construir un poema como el pintor construye sus
cuadros” (199), nos dice al inicio de uno de ellos. Para mi, el
poema que mas demuestra esa ambicion, y uno de los que mas
me gustan, es “Rondo de Gaulle”, que es un poema que se lee
como se mira un collage y que conjuga muy bien tres grandes
temas: el amor, el viaje, el arte: “Mientras te espero anoto estos
elementos, alrededor de la rara palmera huérfana: cielo gris
encapotado, tranvias, autobuses hacia Esperanto o hacia el
aeropuerto, arboles reducidos a lineas, grajos como siempre por
el cielo, la antigua sede del Partido” (201)... asi, sucesivamente,
enumerando imagenes avanzamos hacia el pasado.

Hay otros poemas, como “Pierre Bonnard en su sur”, o el
musical poema “En la noche”, en la que se homenajea a Erik
Satie, y a Joseph Cornell, que son poemas de una erudicion
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inevitable, en los que se percibird muy bien la influencia del arte
en la poesia de Juan Manuel.

El tema del viaje, para acabar, llega a tal extremo que acaba
siendo un libro, Nord-Sud, un libro que tuve la suerte de tener
en primicia hace un par de afios, con unas fotografias de Plossu
conmovedoras. Pero hay un poema, que a mi me interesa aun
mas (porque retoma el tema del suefio), que se llama “Vidas
sonadas”:

Buenos Aires. Podriamos vivir aqui
-pero esta lejos de Varsovia.
Montevideo. Podriamos vivir aqui
-pero esta lejos de Paris (271),

y que al momento me transportd a aquella frase de Thomas
Bernhard que dice: “nunca estoy donde deseo estar, que es alli,
de donde acabo de huir", y esto es algo con lo que me identifico
mucho con Bonet. Por eso mi experiencia al leer este libro, al
hacer mios los poemas, ha sido de una gran identificacion.
Identificacion con la musica de Satie (“En la noche”),
identificacion por las ciudades que hemos compartido, el art déco
(luego quiero preguntarle por el Garage Citroén del poema
“Destino”), identificacion ademas por una vinculacidén secreta. Yo
me paso la vida diciendo a todo el mundo que quiero vivir en
Aix-en-Provence, y siempre me preguntan por qué y digo porque
si, por los mercados, por el Café les Deux Garcons, por las
fuentes, por la tapenade, por Zola, por Cézanne, porque alli
vivid, cocind y escribié Mary Francis Kennedy Fisher... Pero a
partir de ahora recitaré este poema de Bonet, “Cours Mirabeau,
Aix"”, que me ha recordado por qué quiero vivir en Aix:

Sofiar una vida entre la luz del Cours
Mirabeau, en Aix, una vida fuera del
tiempo, tan fuera del mundo y de la historia,
crucigrama infeliz de los arsenales,

una vida al ritmo de las estaciones

bajo el tunel de los platanos antiguos,
escuchando el rumor lento de las fuentes,
una vida quieta, con pocos neones,
apartada del siglo y su vano estruendo,
una vida ligera, una vida un tanto italiana,
una vida al ritmo de las largas sombras

y las luces, una vida de rentista,

de pintor antiguo o de sabio local,

gue saben conversar larguisimas tardes
en el café de los dos o tres amigos (164).



También me he identificado con la manera de ver la feria de la
vida. Como muchos de ustedes, me he sentido el protagonista en
silencio de precisamente el poema “La feria de la vida”:

Hubiera querido comprarte

la barraca entera de la feria,

la barraca pintada de color fresa,
y hubiera querido obsequiarte
también el cine donde vimos

las peliculas que nos dieron

la idea de vivir en Marte.
Hubiera querido ser asimismo el duefio
de todos los hoteles

en que nos escondimos,

el tranvia en que huimos,

del café en que nos dijimos

para siempre adios (123).

En el poema "“Regreso a Nieboréw”, el poeta escribe:
“Volvemos a este lugar donde estuvimos al poco de conocernos.
No volvemos solos. Los libros nos acogen de nuevo” (186).

Bien, yo creo que de este viaje, de este sueno contra el
tiempo, no se vuelve solo, y que en estos poemas se van a sentir
muy bien tratados.

[159]
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En este afio 2016 tuvo lugar la trigésima edicion de la Feria
Internacional del Libro (FIL) en Guadalajara, México. En esta
ocasion el invitado de honor no fue un pais sino el conjunto de
paises de Ameérica Latina. Por ello, multiples escritores de
diferentes nacionalidades respondieron presente para formar
parte de este evento de talla mundial.

En particular, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa
fueron invitados. Pude presenciar tres intervenciones de ellos v,
sobre todo, consegui que me consagraran unos minutos entre las
citas que ya tenian programadas dentro del marco de la FIL.
Agradezco a ambos escritores por su amabilidad y por contestar
a mis preguntas.

Rodrigo Rey Rosa nacié en 1958 en Guatemala. Realizdé estudios
de cine en Nueva York. Vivié en Marruecos, pais donde conocio a
Paul Bowles, quien tradujera sus primeras novelas al inglés.

Ha publicado sus cuentos bajo tres titulos diferentes: E/
cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989) y Carcel de
arboles (1991). Es también el autor de novelas como E/ cojo
bueno (1995), Que me maten si... (1996), Piedras encantadas
(2001) y Caballeriza (2006), novelas que se reeditaron en 2013
en el volumen titulado Imitacion de Guatemala. Este afo otras
tres novelas suyas se reeditaron en Tres novelas exdticas: Lo
que sofo Sebastian (1994), La orilla africana (1999) y El tren a
Travancore (Cartas indias) (2002). Sus libros de ficcion mas
recientes son Severina (2011), Los sordos (2012) y El material
humano. La mayoria de sus novelas han sido traducidas al
francés.

RMH. Durante su participacion en la mesa sobre "Paisaje y
literatura” sefialé que desde hace un tiempo lee principal-
mente a escritores ingleses. ¢Podria decirme un poco mas
sobre estas lecturas? éLee a autores hispanoamericanos
actuales?

RRR. Si, digamos que he recaido en la lectura de ingleses este
ano. Me he vuelto a poner a leer todo, a tratar de leer todo, pero
es casi imposible. Hay un autor que es un best seller y que, tal
vez por esnobismo, no habia llegado a conocer antes. Es John le
Carré del que, por cierto, he buscado sus libros, pero no se
encuentran. Soy lector de todo lo que pueda leer de autores
jovenes o contemporaneos, que no son tan jovenes: Zambra,
Castellanos Moya, los de siempre. Y también una especie de
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descubrimiento: un amigo artista me hablé de un sindlogo belga,
Simon Leys, que no sé si esta traducido al espaiol, pero deberia
estarlo. Sus ensayos literarios sobre Gide, Victor Hugo,
Duchamp, son para mi un gran descubrimiento. Todo eso es lo
gue he estado leyendo durante los ultimos meses.

RMH. éCudl es su opinion sobre la literatura hispano-
americana actual?

RRR. Me parece una efervescencia. Me parece que hay mucha
actividad. Tal vez hay algo de una actividad que estuvo oculta o
invisible que esta surgiendo y que no da tiempo para leer todo lo
que uno quisiera.

RMH. Observo en sus obras una relacion con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Guatemala. ¢Consi-
dera fundamental hacer una reflexion sobre el contexto
social y la violencia en sus novelas?

RRR. No, no creo que sea esencial, pero creo que es inevitable.
No sé quién dijo que si uno no se ocupaba de politica, la politica
se ocupaba de uno, y es lo que esta pasando. O sea, ya no se
puede hablar de la vida sin recurrir o hacer mencién de lo que
pasa en politica. Nos afecta a todos, es un desastre y, entonces,
se ha vuelto parte de nuestra vida privada.

RMH. Retomo su participacion de ayer. Dijo que usted
venia de un pais que si no tuviera paisaje seria un infierno
y también senalé que suele hacer descripciones del
paisaje dentro de sus obras sin reflexionar en ellas,
éconsidera que esas descripciones van de la mano con el
contexto violento de sus obras?

RRR. Si, yo creo que hay una especie de violencia que se ha
ejercido sobre la naturaleza que ya también nos afecta. Yo creo
gue fue Da Vinci quien dijo que al nacer, al ser jévenes, tenemos
la cara que Dios nos dio y luego la que merecemos. Yo creo que
con el paisaje ha pasado lo mismo, teniamos el paisaje que nos
dieron y ahora tenemos el paisaje que nos merecemos y no es
muy halagador.

RMH. éCOmo determina que una historia o una serie de
datos recolectados pueda ser material para escribir un
relato? Pienso en Los sordos, también en el conjunto de
informacion que tenia para la elaboracion de E/ material
humano, por ejemplo.
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RRR. Ese libro es una excepcidn porque comienza como un
proyecto de no-ficcidon que, por necesidad, converti en ficcién. En
los demas libros creo que la realidad siempre esta filtrada por un
suefio 0 una visidén, digamos, involuntaria, del subconsciente.

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial. En una entrevista de este aifo afirma que toda
novela debe ser un thriller. ¢Se considera un escritor de
policial?

RRR. Toda novela tiende a ser un thriller. Yo creo que en
cualquier obra narrativa de cierto aliento hace falta el suspenso
como herramienta para mantener la tensién del lector. Y el
thriller como emocién creo que es necesario en la narrativa
dramatica. En el caso de Guatemala y de estos paises creo que
el policiaco se ha vuelto la forma por excelencia porque son
paises criminales y merecen una ficcion criminal.

RMH. Ayer, en la mesa "“Noche, crimen y mujeres
hermosas”, Dante Liano dijo que en Guatemala se vivia
una situacion muy particular dado que se le teme a la
policia y hay un 96% de crimenes impunes. Sefialaba que
todo esto lo habia orillado a ser un escritor de policial.
RRR. Es mas, me parece que es un 98% de impunidad. Estoy
totalmente de acuerdo. Ahora se ha comprobado: no son estados
normales, son estados criminales. Nuestro presidente en
funciones se fue a la carcel por la evidencia abrumadora en su
contra. Sigue en la carcel junto con su vicepresidente, seis
ministros y no sé cuantos miembros de su gabinete. Los
banqueros y los industriales que los financiaron estan también en
en prision. No es ficcidon, nos quedamos cortos. Yo no creo que la
literatura nos supere: la realidad y la literatura se reflejan
mutuamente. Somos producto de sistemas criminales. Ademas
gue no son de hace diez anos: son de un siglo o mas. Desde la
Independencia el crimen ha marcado nuestra historia.

RMH. Varias veces ha enfatizado que su literatura no tiene
muchos lectores, sin embargo los hay. ¢CoOmo son los
lectores de Rodrigo Rey Rosa?

RRR. No sé. Para mi es un articulo de fe que los hay (risas). Es
una ficcion.

RMH. éQué opinion tiene la critica literaria sobre su
trabajo? éLe importa saber lo que la critica y los acadé-
micos opinan sobre su trabajo narrativo?
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RRR. Yo trato de mantener una distancia. Hay quien aconseja no
hacer caso ni a los elogios ni a la critica. Claro que es casi
imposible, pero yo si trato de acercarme a ese ideal.

RMH. ¢(Tiene un proceso o un método mas o menos
establecido para escribir?

RRR. No. Digamos que bdsicamente es aprovechar cada
oportunidad de entusiasmo o del material que parece estar
pidiendo convertirse en un libro.

RMH. éQué significa para usted ser escritor hoy, en 2016?
RRR. No sé (risas). Es un oficio afortunado. Yo me considero
afortunado por poder escribir y publicar.

RMH. ¢En qué medida su formacion cinematografica
influye en su trabajo literario? Pienso, por ejemplo, en el
inicio y el final de Piedras encantadas que evocan una
escena de cine.

RRR. Esa novela, se supone, que pasa en veinticuatro horas. Es,
un poco, el cierre: como comienza el dia y como termina. Si, yo
creo que uno echa mano de todo: de la pintura, de la musica, del
cine. Y el cine es, en el fondo, un género de la narrativa. Yo creo
que el cine ha tomado mucho de la literatura y lo devuelve. Son
dos formas muy afines que se retroalimentan constantemente.
Creo que la manera de enlazar capitulos en la novela moderna
viene de la manera de cortar el cine y creo que ha sido una
relacién benéfica.

Horacio Castellanos Moya nacid6 en 1957 en Tegucigalpa,
Honduras. Desde muy pequeno vivido en El Salvador. También ha
vivido en Guatemala, México y Alemania. Actualmente reside en
Iowa donde se desempefia como profesor universitario.

Entre sus libros de cuentos destacan Con la congoja de la
pasada tormenta y El gran masturbador. Es autor de las novelas:
La didspora (1988), El asco, Thomas Bernard en San Salvador
(1996), Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo
(2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes
(2003), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana
memoria (2008), La sirvienta y el luchador y El suefo del
retorno (2013). Actualmente trabaja en la que sera su proxima
novela.
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RMH. ¢éCudles son las lecturas que ha hecho
recientemente? ¢Lee a los escritores hispanoamericanos
actuales?

HCM. Muy poco. Mis lecturas recientes, basicamente en el ultimo
afo, han sido documentos para la novela que estoy escribiendo.
Por supuesto leo los periodicos, las revistas. He leido una novela
interesante de un muchacho mexicano que se llama, creo,
Emiliano Monge y la novela se llama Las tierras arrasadas y me
gustd bastante. He agarrado muchos otros libros, pero no es
seguido. Y, basicamente, he leido cables de clasificados de la
C.I.A. durante todo este periodo para un trabajo que estoy
haciendo de caracter narrativo. Entonces, leo en este momento,
en funcion de mis necesidades, no tanto en funcidon del placer de
la lectura. Hay otros momentos de la vida que son para eso, pero
ahora que estoy en esto, me toca de esta forma.

RMH. Observo en sus obras una relacion con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Honduras y, sobre
todo, El Salvador. éConsidera fundamental hacer una
reflexion sobre el contexto social y la violencia en sus
novelas?

HCM. No, yo no creo que sea importante. Yo creo que el contexto
social y la realidad histdrica se tienen que reflejar como paisaje
de fondo a partir de la esencia de la novela, que tiene que ver
con los conflictos, las pasiones, las cuestiones esenciales de la
trama y de los personajes. Creo que un escritor que es explicito
y que quiere explicitamente dar un mensaje abierto sobre la
realidad, cae con facilidad en el panfleto y demerita la obra de
arte. La literatura tiene que reflejar su época a partir de sus
propios instrumentos, de sus propias especificidades.

RMH. éComo determina que una historia puede ser
material para escribir un relato?

HCM. Lo determino a partir de la posibilidad de escuchar la voz
que cuenta la historia. Digamos que puede haber tramas muy
interesantes, pero si no escucho la voz que cuenta la historia no
sigo porque me quedo trabado; es decir, soy un escritor de oido.
Entonces, la voz que cuenta, ya sea en primera o en tercera, no
es importante. Es importante que comience a sentir la voz
porque la voz para mi no es solo un aliento, sino que es un
ritmo, es una melodia y expresa toda una personalidad y toda
una forma de contar. Asi cuando encuentro la voz, puede que
tenga varias historias. Si no encuentro la voz, se quedan en el
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tintero hasta que la encuentro. La historia que cuento es aquélla
en la que me siento ya cémodo con la voz narrativa.

RMH. Ayer, en la “Conversacion con los ganadores del
premio iberoamericano Manuel Rojas” mencionaba la
importancia de su experiencia en la edicion de prensa
para la elaboracion de su trabajo literario. éConsidera que
su trabajo periodistico ha influido en su trabajo como
escritor de ficciones? ¢En qué medida?

HCM. Son cosas muy distintas, verdad, porque, mira, hay tres
niveles. Un nivel es el nivel profundamente negativo del
periodismo para la literatura y es que te quita todo el tiempo. Yo,
cuando soy periodista, no escribo novelas. Entonces, el
periodismo es un momento para mi en que yo me alejo un
tiempo de la literatura profundamente. Cada vez que trabajé
como periodista, no escribi. Para mi es la parte negativa. La
parte positiva es que el periodismo, sobre todo en la forma que a
mi me tocod ejercerlo, te permite entender cédmo funcionan las
cloacas, los sistemas y de cdmo funcionan las cloacas del ser
humano. Eso te da una visién mas de profundidad y te quita
cierta inocencia que, de otra forma, quizas no pueda ganar como
juez, quizds no pueda ganar como fiscal, no pueda ganar como
policia, no pueda ganar como médico. No sé, hay muchos oficios
gue te pueden dar eso también, pero el periodismo te lo da de
una forma muy expedita. Y por ultimo, en lo que respecta a la
edicion, es una cosa estrictamente técnica como se ejerce en el
periodismo, pero en la literatura lo ejerzo. Tengo ese
conocimiento técnico, pero lo ejerzo a partir de otro tipo de
necesidades, a partir de otro tipo de criterios. El periodismo pesa
muchas veces a partir del criterio cuantitativo. En la literatura es
a partir de un criterio enteramente cualitativo; es decir, es esa
oracién precisamente la que quiero en la voz de ese narrador vy, a
partir de ahi edito.

RMH. Ayer también habloé sobre el proceso de escritura,
nos dijo que sigue escribiendo con lapiz y papel. éPodria
decirme mas al respecto?

HCM. Bueno, escribo con l|apiz las historias en que corro muy
rapidamente con la voz y en la que tengo necesidad de cierto
pulso corporal para lo que estoy contando. Por lo general,
cuando son historias o voces narrativas que estoy construyendo
con mas dificultad recurro a la computadora, porque tengo que
dejar mucho esfuerzo de prueba de error. Cuando escribo a
mano se va casi como es, hay muchas correcciones ahi. Son



Raquel Molina Herrera. “Dos voces literarias centroamericanas:
entrevistas a Rodrigo Rey Rosa y a Horacio Castellanos Moya”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 161-169

correcciones que se pueden manejar en el ambito de la escritura
a mano. Mientras que el ambito de la escritura por computadora
da como cierta impunidad en cuanto a que tuU puedes escribir
una gran estupidez y de ahi puedes trabajarla hasta que la
logras. Impunidad en cuanto a tiempo, pero volver a escribir un
parrafo a mano tu energia tiene que ser mas fuerte, mas
corporal. Esa es para mi la diferencia.

RMH. En algunas novelas un alter ego de Castellanos Moya
esta presente. éLa construccion de estos personajes
supone afinidades con usted?

HCM. El personaje de Moya solo esta presente en E/ asco, es sdlo
una oreja, una escucha: no existe. Personajes que pueden ser
cercanos a mi, como Erasmo Aragon, son personajes que pueden
tener anécdotas de mi vida transmutadas, distorsionadas. Nunca
escribo con sentido autobiografico; es decir, yo no me reconozco
en el personaje. Trastorno mi propio material de tal forma que yo
No me reconozco, porque para mi eso es muy incémodo

RMH. Cuando retoma un personaje de una novela para
introducirla en otra, ése debe a una necesidad de
moldearlo mejor o es sélo un pretexto para ahondar en
otros temas?

HCM. Ninguna de las dos cosas. En realidad es, mas bien, como
que de pronto el personaje se impone. El personaje comienza en
mi psiquis a hacer acto de presencia. Entonces, a partir de esa
forma inconsciente que tiene de comenzar a hacer acto de
presencia en mi psiquis, pues comienza a haber una construccion
narrativa en mi mente pero —como en el caso de La sirvienta y el
luchador con Maria Elena o con el Vikingo—, son personajes que
de pronto venian de Tirana memoria, no eran ni siquiera
secundarios, eran referenciales en la novela. De pronto
comienzan a sonar, comienzan a hacer acto de presencia y no es
que yo me proponga hada, yo los tengo que descubrir mientras
los escribo.

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial. Sé que ha participado en encuentros consagrados
a este género. éSe considera un escritor de policial?

HCM. No. Yo no soy un escritor de género porque digamos que
los géneros en buena medida a mi me sirven para las historias
que cuento, pero nunca cumplo ni me interesan ciertas
convenciones de los géneros, no. Hay novelas como Donde no
estén ustedes, que es una novela en que hay un detective y



Raquel Molina Herrera. “Dos voces literarias centroamericanas:
entrevistas a Rodrigo Rey Rosa y a Horacio Castellanos Moya”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 161-169

busca, pero en realidad todo se sabe desde el principio. Es, mas
bien, la construccion del personaje y del mundo del personaje lo
gue me interesa, no tanto la convencidon del género. Asi es que
no me considero un escritor de policial. Soy alguien cercano que
es compafero de viaje de muchos casos, pero no me siento
parte.

RMH. El asco le ha valido criticas negativas y amenazas,
pero también hay gente que aprecia el ejercicio hecho en
esta obra. éCOmo son los lectores de Horacio Castellanos
Moya?

HCM. No tengo la remota idea, porque yo vivo muy aislado, en
primer lugar; en segundo lugar, mis libros circulan poco en
Centroamérica y yo viajo poco a Centroamérica. Entonces, tengo
inputs de los lectores, digamos, retroalimentacion de los lectores
de distintos ambitos y de distintas situaciones que no me
permiten tener un perfil. Digamos el caso de un lector francés
gue me dice que ha leido todos mis libros traducidos al francés.
Hubo un lector argentino que ha leido dos, o con alguien aqui
gue ha leido uno, o con los centroamericanos que sélo han leido
El Asco o Baile con serpientes. Entonces, éme explico? Es muy
dificil, no tengo un perfil.

RMH. éQué significa ser escritor hoy, en 2016, para usted?
HCM. Para mi significa lo que ha significado siempre: un
sinsentido, es decir, es como algo que uno hace porque no lo
puede evitar, porque hay gratificaciones en el hecho de escribir.
Sobre todo, a esta altura de mi vida yo tengo gratificaciones: el
hecho de que estemos hablando, etcétera; pero, en realidad,
creo que la literatura y la creacidon, como todo arte, sélo hay que
hacerlo, no puedo evitarlo. Es en realidad un impulso que surge
de adentro porque, si no, son mas las insatisfacciones que las
satisfacciones y porque, bueno pues, creo que cada vez se ve
mas negro el futuro de la literatura en términos de los modos
gue estd adquiriendo la civilizacion actual. Diria que me hice
escritor en un sinsentido porque ser escritor en El Salvador no
tiene ningun sentido y me voy a morir en un sinsentido porque
en El Salvador sigue no importando la literatura y porque tengo
gente que le da sentido a lo que hago porque lo lee con placer y
con pasién, pero no termino de entender qué va a seguir
después, no estoy seguro. Nadie sabe si se le va a seguir
leyendo, si uno se muere, si los libros se mueren para siempre.
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HOTEL DE MADERA CRUJIENTE
CERCA DEL PUENTE DE LOS CASHIBOS

¢Qué hacias en ese hotel donde todo crujia al menor suspiro?

Amar es una manera de decir el puente brilla en el horizonte
Cuando todo arde entre la tierra de los canibales y esa ventana
Afuera abajo en las escalinatas en las barandas del hotelucho

Todo arde de dia o de noche bajo la lluvia o con sol tremante

Los traficantes en su paraiso los ronderos disfrazados de milicos

Los cocaleros con los bolsillos rebosantes de délares

Senderistas y emerretistas perdidos en la ebriedad de la sangre

Los profesores los policias las enfermeras los sindicalistas

Todos confundidos en un paraiso de porquerias

Y tu temblando de frio en una baranda

Con la piel marcada por la memoria de todos los amores

Mientras el mundo arde de dia de noche siempre cerca del
puente

Donde todos éramos sospechosos por el simple hecho

De estar de paso por esa tierra que antafo fue nuestra

Amar es una manera de evocar todo lo perdido
Entre tanto movimiento entre tanto silencio
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PLAZA DEL FUEGO SAGRADO
UN VIAJE EN EL TIEMPO

Oh viento Oh mar Oh turbia piedra de los andes
No perdi nada por aqui pero heme en el lar escarbando en la
niebla
Oh magnanimo riachuelo serio y perfecto como un chiste en
medio de la desgracia
No es facil llegar a los templos de Caral caminando por un falso
desierto lleno de tumbas

Bajo un sol de espanto todo ha permanecido en su sitio en las
cabeceras de ese rio que da risa

Una plaza circular —la del fuego sagrado— hundida en la meseta

Plataformas escalonadas y recintos estrechos pasadizos

Los cerros silenciosos contemplando nuestro asombro

Todo ha permanecido inmévil después del Ultimo huayco de hace
tantos siglos
Esos que nosotros mismos como expertos de la ruina
construimos dia a dia
¢Los hombres? éLas mujeres?
Llenos de huesos y dentaduras excesivamente valientes y
modernos
Quiza los mas precavidos han sobrevivido y todavia siembran
Maices ajies y melones en el magro valle del algoddn
Quién sabe si entre ellos todavia hay unos que sacrifican nifios
Perros cuyes sapos alpacas a granel buscando ligamentos y
huesos
Para unir las junturas de las piedras con el barro y con la cafa

Oh magnanimo riachuelo serio y perfecto como un chiste
Quién sabe si quienes se salvaron son ahora huaqueros
traficantes
Héroes andnimos en un mundo donde sin limites se extiende el
polvillo del tiempo
Que en el principio era toda su materia

Oh pavor de los siglos
Quienes ayer quemaban piedras y corazones en el centro de la
plaza
Hoy hablan y susurran piadosamente
Proteger a nuestros muertos que los vivos ya sabemos como
hacerlo



Llevamos chairas y pistolas adheridas a nuestros pellejos
Duenos somos de perros de caza y de todos los céndores
Que sobrevuelan por encima de nuestras cabezas

Tiene que haber sido asi si no como ver estas calles llenas de

polvo
Con muiecas muertas que lloran por mi cuando me alejo
Imaginando que pronto creceran aqui edificios y piscinas
De todos los colores y sabores para algin amor que nos
abandonara

En un desierto lleno de muertos todavia vivos
Con los siglos todos hemos proliferado y ahora somos un sinfin

Sobrevivientes atrapados en los huaycos de la rapifia
De nuestros compatriotas con su bocas llenas de oro y sangre
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iLIMA, LIMA
PASTELITO DE MEMBRILLO!

Mas alla de mis fronteras comienza el infierno,
dice, grita o ruge

esa boca en medio del desierto.

Y yo la he adorado desde la primera vez

que llegué enceguecido a hundirme en su pecho.
Lucia un azulejo en el lado izquierdo

y una salamandra amarilla en el otro.

Y aun asi, todo candor, yo corria tras de ella,

la mas deliciosa fruta camino de los cerros,
camino del nervio central.

Lima, despatarrada y seductora,
nadie se queda en ti,

nadie se va de ti,

nadie vuelve a ti

sano y salvo.

Los nifatos del rock and roll

al verla pasar con sus azulejos y salamandras
gritaban en las playas:

Love me, please, love me.

Je suis fou de vous.

Apiadémonos de los que cantan
tan desafinados como nosotros:
la flor de papa, la flor de papa,
esa chiquilla no se me escapa.

Asi es el mundo. Asi también es Lima,
un grito o un rugido sin fronteras.
Proclama lo que le venga en gana
entre el mar, el cerro o el desierto.

Asi te canto, Lima, pastelito de membirillo,
desde lo alto de los barrancos.

Mas alla del mar ruge otro mundo.

Mas alla no hay cielo que valga.

Mas alla la garra de los cerros.

Nuestra Unica tabla de salvacion,

tal vez sea cantar o graznar

como los cormoranes y los piqueros



sobre un islote repleto de guano
ante el impavido océano.

[176]



WARIWILLKA

¢Addnde ibas en esa humeante carcocha?
Queriamos conocer las confesiones de unos curas
en sus andanzas por la tierra de los barbaros.
Pero en el camino nos desviamos

hacia unas cumbres de oro y cobre.

Una piedra afilada ardia en el fondo de la historia.
Era verano y estaba lloviendo.

A la sombra de altos molles, sefiora mia,

yacian tus huesos -craneo y pubis rotos.

Dicen que fue en sancién a tus oscuros placeres:
pulverizar la mente engendradora del goce

y romper la maquina del placer.

¢A qué delicias te entregaste, dime,

para provocar tanta amargura y tanta envidia?
Sin respuesta he detenido el viejo auto

no lejos de un puente fantasma

y te veo avanzar de una orilla a otra.

Abajo ruge un violento rio multicolor.

(No tardes, no tardes, sefiora mia,

mafana me embarco rumbo a Europa.)



PLANTA SAGRADA

Ya tengo sobre la mesa los vinos

y los manjares para la proxima fiesta.

Solo espero que tu llegues, sagrada planta,
y asi permanecer encendido cuando la noche
alumbre aun mas tu presencia.

[178]



Jorge Najar.
“Mira quién habla”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 171-187

CRUZANDO LA PIEDRA AFILADA
DE LA OROYA

Vives esperando el instante luminoso

aunque sabes que nadie dice verdades

desde el filo del precipicio

donde todo es fingir la felicidad

cayendo mas adentro de donde de nada

Cerca de La Oroya (3750 msnm)

en la oscuridad de la carretera

esperando la fiesta

el bus estaba paralizado en la noche andina
cuando sond el teléfono

y tu te hallabas aun mas perdido que una mosca
solitaria encima de un cadaver

Oyendo las voces de los muertos

¢Vendras a vernos, verdad?

La pobre no ha podido esperar mas

y se ha ido sin decir adids

a nadie

¢No nos dejaras solos, verdad?

Manana la despediremos de este mundo

éPor donde andas?

¢De qué hablas?

Como siempre estaras cerca de quién sabe qué
pensando en pajaritos

Te estamos esperando en la estacion

para celebrar tu llegada

El cadaver se pudre en la soledad del instante

y tl sigues eternamente callando

iQué?

Era casi la medianoche y afuera llovia

Llovia fuerte pero tu estabas protegido dentro del autobus
estrella del sur 0sa mayor

unas lucecillas titilaban en la distancia

un rio feroz rugia en algun rincén de la oscuridad

Lo huelo el ledn feroz emerge del turbio pasado



y todo el resplandor de la luna sobre la mole andina

Yo estuve por aqui a la sombra de mi padre

el fugitivo un obrero transfuga

del bosque a los socavones

mas perdido que una mosca solitaria encima de un cadaver

Mi padre lleva una lampara en la mano
Lo veo Lo siento

Avanza bajo la lluvia hacia las lucecillas
como ventanas en la espesa noche

¢Donde estas?
insiste esa voz Averigua donde estas
Preguntale a alguien

No hay nadie en la noche torrencial que se derrumba

Estoy en alguna parte de mi existencia
esperando el instante y la piedra
donde arde el pasado

Paciencia en el fondo hay sitio ya llego
un rayo ilumina la ruta

Largas colas de camiones bordean la carretera

al borde de un precipicio sin fondo

donde todo es fingir

en medio de una poluciéon de muerte

la felicidad el progreso

Por esos andurriales

enrabiado contra la desventura

sobrevivias como un fantasma

y yo hasta ahora no comprendo qué puta haciamos ahi
padre madre hermanos

muertos de hambre e ilusionados

llullitos y huérfanos del mundo

Los soplones ladraban en la oscuridad
El fugitivo el de la voz inflamada
se esconde en los socavones

Siempre ha habido soplones



culpando de desgracias a los muertos de hambre

pero al cabo de los afios te digo padre

no importa que el tiempo nos haya quemado
Hemos visto las estrellas de otros cielos

lejos muy lejos de nuestro destino
y todavia estamos enteros

¢A qué hora llegas?
Te estamos esperando

Cierro la ventana del autobus

ruge el rabioso rio invisible

Llegaremos pronto al instante de la pura verdad
La fiesta no espera

[181]
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MAYUSHIN ) )
DESDE LA COPA DEL ULTIMO ARBOL

Dios Shipi / Dios Koni

contemplo tus obras desde la copa del arbol sagrado

-Oh patrafia mas luminosa que el fugaz arco iris-

y veo a todos mis paisanos riendo y llorando a tu sombra
embriagados todos con sus brebajes

Ahi cerquita comienza el rio de mi pueblo
su sombra / su cachaza / su gran cruz

Dios murciélago / dios otorongo / dios mono
dicen los agoreros que todas las montafas
seran sacudidas por el gran tsunami

gue nosotros mismos estamos gestando aqui
en Mayushin / tu antiguo reino / tu vieja casa
la montana donde nacia la luz

Dicen que sera como una revolucién

y que todos terminaremos revolcados
en el mismo barro como los chanchos
como los chullachakis y las runamulas

En tu reino estoy / diosito / hijo del mono y de la arafia
en el meollo de los falsos incas

esos que llegaron en sus canoas rojas / azules / amarillas
con sus remolcadores / sus motosierras y sus tractores

Mitayeros como yo desembarcados en silencio
en pos de la madre del agua y el padre del monte

Shiringueros como yo en pos del mejor latex
rompieron con sus hachas y sus machetes

el cuello de mis paisanos

y las viejas raices

Madereros buscadores de cedros en las cabeceras
convertidos luego en los capos del monte

Ayahusqueros vendedores de ilusiones

Y nosotros atorados de menjunjes



espectadores /actores del teatro y el circo
mermeleros como todos / titiriteros / ventrilocuos
protagonistas del drama y la comedia como todos
nosotros / tus hijos predilectos

payasos / magos / equilibristas

hombres bala como todos

bailando en la sombra

¢Qué mas / papay / todo poderoso / qué mas?

Desde lo alto del ultimo arbol estoy contemplando
la sangre y el barro negro del gran huayco

del gran tsunami
gue baja rugiendo por las montafas

Aqui / a la sombra del viejo arbol

estan todos mis paisanos y los falsos incas

corruptos o corrompidos como decimos

y otros podridos o putrefactos

todos con las manos quemadas exhibiendo la consigna
“La moral o es una patrafia o un fruto podrido”

Y yo en medio de ellos también como un mono
también como un murciélago colgado en la oscuridad
pidiendo auxilio en medio del charco
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TRAVELING

Estoy en el corazén del puerto

Félix Octavio
en tu reino y tu calvario donde nuestros paisanos
esperan otro mundo a orillas del rio

Toda nuestra gloria
agravio y perdicién
no lo niegues
es ese rio al que hemos atado nuestras vidas

Como toda verdad o maldicién
todavia no puede verse claramente
gué buscabamos / qué perdimos
entre madereros y vivanderas
entre pichicateros y pishtacos

Asistimos eso si a la llegada de las tardes y el crepusculo
pero no esperabamos la patrana de otro mundo

porque los constructores de ese otro mundo

SOmos nosotros mismos

Aunque el tiempo se ha detenido / padre /
las flechas siguen zumbando
cerca de nuestros corazones

El tiempo detenido es una infamia a la légica

dices

porque todo fluye y nada permanece

¢Y ademas, qué flechas? ¢Qué venenos?

No pretendas saber el fin que nos tienen asignados
los arquitectos de esa fantasia

Mejor sera aceptar lo que venga

El hundimiento de los viejos imperios

Los caimitos mas deliciosos en mitad del camino
La revolucién en dos patas

en cuatro en cientos

El gemido de miles de miles

que avanzan como las hormigas canibales
cuando se atacan a los cuerpos mas viejos

mas tiernos o mas débiles



caidos en el fragor

No te fies / hijo / de las promesas de ésos
gue soélo esperan un descuido para hundirte
el pufal en la espalda

Sé prudente y olvidate de las porquerias

el canto tan nuevo con los zapatos rotos de los peregrinos
el asalto al cielo para hundirse luego en el vacio

otra vida para vivir esperando los mismos crepusculos

las promesas y las realidades ajenas

Filtra el aguardiente y adapta al breve espacio
de tu existencia a una esperanza larga

No te quedes donde sélo el desamor impera
No creas en la redencién del fuego

No existe otro mundo

Quédate ahi donde respiras aire fresco
cruzando los puentes de tu existencia

Mafiana también es dia
No lo dejes escapar

[185]
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POR EL ANTIGUO CAMINO YUNGA

Desde las orillas del mar en llamas
subiendo por el antiguo camino yunga

se nos fue el tiempo y ardieron los amores
Y en esa humareda de pronto cayo la tarde
la noche inmensa a la sombra de los cerros
mientras ladraban los perros

los pajaros el padre piojo

la madre chinche y las cucarachas

Todos los animales ladraban

en la insolente alegria del verano

en los pedregales en las huacas
ladraban los yungas y los dioses muertos
A sus pies sobrevivian unos membirillos
dulces tan dulces que parecian miel

Cerca del rio las huacas de nuestros muertos
como antorchas antes de llegar al puente
También se oia por ahi el ladrido del Asia
los ladridos del Africa los ladridos de Iberia

Si escuchas ladrar a los perros
cuidate  me digo
Algo se pudre no lejos

Prevenido me embarco en una vieja chatarra

El cobrador ladra avancen hermanos

en el fondo hay sitio  en el infierno también

y aver carajo plata en mano quienes bajan
antes de cruzar el puente  antes que la muerte
cantando cantando plata en mano

Hay que pagar para sobrevivir

Hay que pagar para que florezca el negocio

Pago y canto O como dicen pago y ladro
yo soOlo te ruego  maestro  me dejes llegar
sano y salvo a las regiones

donde la rabia no sople tan fuerte

y asi conserve una parte de mi alma

¢Quién te guia?
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Un arbol y también un otorongo
los espiritus de la coca los huayruros
la planta sagrada y la soga de los muertos

De nada te serviran esos fantasmas

Mas alla de las orillas del Rio Hablador
tiembla una flor negra  putrefacta

Si te detienes a contemplar sus entrafas
puedes morir de espanto

Igual hay que cerrar los ojos

antes de cruzar el puente

Por el antiguo camino yunga

todos ladran  los bipedos  los cuadrupedos
Nada imposible hay para los mortales
“Os daré por el culo y me la chuparéis”
Alli  entre motores viejos

los perros nunca dejan de ladrar

El inmenso mundo cholo

en su delirio de grandeza

ladra y muerde

en Lima Peru donde todos bailan
por meter las manos en la mermelada
y luego reir chupandose los dedos

Todos bailan exhibiendo el mondongo
la celulitis y el cartelito

“Cada hombre tiene un precio

y el mio es impagable”

Cuidate siempre aunque todos los perros
dejen de ladrar en la oscuridad

Seguro que se estan hartando

en algun rincén del pudridero

En nuestra estupidez

ambicionamos el propio cielo

lejos del viejo tambo yunga

que alguna vez nos dio cobijo

En medido de ese tumulto

corto paro el tren  sofreno el caballo

y me embarco hacia las montanas de oriente
Ni Dios sabe a qué



Numeéro 9, création

En jerga de aguas
negras

Grecia Caceres
greciacaceresl9@gmail.com

Citation recommandée : Caceres, Grecia. “En jerga de aguas
negras”. Les Ateliers du SAL 9 (2016) : 188-198.




Grecia Caceres.
“En jerga de aguas negras”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 188-198

Eco tras eco desenterrar la infancia.
Esperar con paciencia que el recuerdo
destile en nuestro oido su jerga de aguas
negras.

Blanca Varela, El Libro de Barro

Benjamin insistid para que lo dejaran dormir en el cuarto grande,
justo bajo el tejado, a pesar de que alli el sol golpeaba mas
fuerte. Insistid en dormir alli, en el que todos llaman el cuarto de
los nifios.

El afio habia sido arduo. El tiempo pasaba y él seguia en lo
mismo, en el mismo proyecto que parecia nunca iba a realizarse.
La gente de su trabajo era agradable y activa, organizaban
reuniones en casa de éste o aquél, salian juntos a comer fuera.
Casi todos eran mayores que él, estaban casados, tenian hijos
chicos y lo habian acogido con carifio, como a un hermano
menor. Todos sabian que su verdadera pasion era el coro de
ninos en el que cantaba y al que ayudaba, de vez en cuando, en
la organizacion de los viajes, de las presentaciones... Cada vez
sobrepasaba mas sus responsabilidades, escuchando a los nifios,
consolandolos en la distancia, cuidandolos hasta sentir que eran
COMO Su propia sangre.

Hasta que un dia se alejaban. Sucedia un extrafio fendmeno,
sus rostros angelicales se alteraban, sus voces sobrehumanas se
perdian para siempre y como angeles marchitos, el cuello gracil
deformado, la piel martirizada recaian sobre tierra.

Qué dolor verlos partir del grupo prometiendo volver para
cantar en el coro de adultos que los acompanaba. Casi nunca
volvian.

éPor qué, a pesar de los afos, seguia haciéndose la misma
pregunta, por qué esos nifos carinosos, dulces, que se
acercaban a él sin pudor, y lo buscaban y lo Illamaban se
convertian de pronto en una especie de mutantes deformes,
incomodos, desconfiados, avergonzados siempre? éPor qué de
repente ya no le hablaban, ya no le confiaban sus secretos, y
comenzaban a mirar disimuladamente del lado de las pocas
chicas que tocaban en la orquesta...? Las metamorfosis humanas
lo dejaban perplejo. El siempre fue igual a si mismo, cada
mafana se miraba al espejo al afeitarse, su rostro fino, sus ojos
grandes, el cabello siempre impecablemente peinado, su ropa de
la misma tienda que su madre frecuentaba desde su infancia. Se
le tildaba de clasico pero él no recordaba, a pesar de sus
esfuerzos, haber sido distinto, un nifo revoltoso o un
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adolescente conflictivo. No, siempre igual, sin nadie a quien
iniciar en los rituales de su vida. Asi estaba bien.

Pero, al borde de los treinta, la gente comienza a preguntar
cosas. La presion familiar, los amigos, los comentarios, las
bromas. Y ahora que su hermano menor se iba a casar, la cosa
empeoraba. Su novia era quiza la uUnica con la que él hubiera
podido quiza... Pero cuando veia a su hermano tan feliz y
orgulloso, sus ademanes le parecian pueriles, no, esa no era la
palabra. Fernando seguia siendo el mismo, un poco egoista y
vanidoso pero, gracias al compromiso, esos aspectos de su
personalidad recibian una especie de aval social. Iba a tener
mujer y por lo tanto, el derecho de expandir su ego sin
restricciones ¢Para qué?

Ella, por su lado, tan bonita, siempre tan encima de todo... Era
la primera vez que la veia asi. Se dejaba cuidar, guiar por la
mano de su novio, femenina, misteriosa. En el fondo, Benjamin
lo sabia, nada habia cambiado, ella seguia haciendo su voluntad
y la existencia del novio la legitimaba también. Era él, su
persona, su presencia lo que mas ella, de instinto, buscaba a
satisfacer. Eran iguales. Los queria a los dos. Ahora admiraba
aun mas a Fernando, él habia obtenido la chica sofada y las dos
familias de ser amigas pasaban a ser parientes. Mejor que mejor
y todo gracias a su hermano.

Su madre también estaba contenta, no dejaba de decirlo, de
contar una y otra vez la historia de amor de la que ella habia
sido testigo porque todo habia pasado bajo sus narices, en su
propia casa. Es extrafo que no esté celosa, le entrega a su hijo
sin sombra de duda o de temor, convencida que es lo mejor para
la familia. La vida es asi, al final, la gente mas posesiva cede
ante sus imperativos. Y el matrimonio parece ser el hecho mas
importante que existe.

Sin embargo con él era dura, exigente, caprichosa. Habia
logrado convencerla de dormir en la otra casa, en el dormitorio
de los nifios pero el brazo de su madre era largo y lo obligaba a
venir a comer con ella y su padre, a presenciar sus duelos, sus
discusiones sin fin. Pero él, apenas podia se escapaba al frente.
Eran sus vacaciones y no pensaba pasarlas con su madre y su
padre. Todos los domingos almorzaba con ellos, en la semana
también, a veces.

Para la pedida de mano oficial, la familia habia venido hasta
alli, pero Benjamin no habia previsto que sus padres alquilarian
la casa del frente durante dos semanas. Ahora sus vacaciones se
habian transformado en vacaciones familiares, como cuando era
nino y la autoridad de sus padres los acompafaba donde
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estuviere. Felizmente, en la noche, después de la cena, era hora
de acostarse y entonces si podia pararse e irse y participar del
circulo de los jovenes, escuchar sus conversaciones ingenuas
antes de cerrar los o0jos, adivinar su presencia en la oscuridad.

Como ha cambiado este chico... Este afio esta casi tan alto
como Benjamin. Pero seguia dando la impresion de fragilidad de
la infancia en sus miembros aun finos. éCuando lo vi por primera
vez? En la misa. Qué nifio tan hermoso, con su cabello rizado,
sus ojos grandes, y sobre todo esa sonrisa constante, magica.
Siempre vestido como un principito... En esa época aun no
conocian a su familia. Para él eran como seres de otro planeta,
inaccesibles, que vivian en un universo lleno de alegria, de
diversion, de viajes. Pero él fue siempre su preferido. Cuando
empezaron a conocerse mas entre las dos familias, pudo por fin
llevarlo de paseo, hacerle regalos, él se dejaba, venia corriendo a
saludarlo, lo buscaba con los 0jos... Y hoy es como si no me
conociera...

En las tardes, en la playa, eran asediados por un grupo de
adolescentes. Poco a poco aprendid a distinguirlos. Son los
vecinos, hijos y primos de la familia de la casa blanca, la grande,
al borde del mar. Una banda. Siempre juntos, en la misa los
domingos ocupan varios bancos. Se mueren por conocerlo. Las
chicas lo miran con ojos de codicia. Se ve de lejos. Cuando se
bafian hacen disfuerzos y tratan de jugar con él. Yo los veo
desde aqui, echado en mi toalla, en medio de las conversaciones
femeninas que me adormecen. De pronto ya no lo veo, una ola,
otra mas, reaparece, estd tan alto, no parece tener solo 16
anos... Otra vez la chica se le acerca, ella también es alta, alta y
esbelta, con unos senos enormes. Los chicos fastidian a las
chicas, la ley de la naturaleza, qué desperdicio... pero él se aleja
y se va a jugar con sus primitos. Todavia es un nifio.

Luego todos se acercan a comer algo. El, su hermanita, la
amiga de su hermanita y mi hermana la menor. Ella también esta
irreconocible. Estan todos mojados, se tiran en sus toallas,
hablan tonterias, sonrien al otro grupo, me ignoran, comparten
el cuarto conmigo pero estoy a afos luz de ellos, entre si se
entienden, un gesto de la mano, una mirada, una palabra y se
largan a reir. Nosotros los mayores nos sentimos mas pesados,
mas lentos, a su lado. Se dirigen a nosotros solo para pedir algo,
agua, galletas, quizd el bronceador. Todo estda en la bolsa...
Toma....Yo me esfuerzo en no ensuciar de arena mi toalla pero
se ponen a jugar paleta y ...

A la hora de la cena todos se reunen alrededor de la mesa.
Benjamin come con su familia en la casa de en frente. Que pase
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pronto la cena, las recriminaciones, las escenas de celos de su
madre, sus quejas, la seriedad del padre, su mania por los
horarios, por el orden. Qué horrible lo que el tiempo hace de las
personas, una cosa ingrata y triste, descontenta e imperfecta...
Pero pronto se levantara y se ira, despacio, alargando el placer.
El momento de acostarse, de entrar al cuarto en la punta de
pies, con su piyama azul, a oir sus cuchicheos y risas, se acerca.
Qué contraste con las conversaciones de la cena... Unas enormes
ganas de vivir, de extender los brazos y reir lo invaden Esta de
vacaciones al final de cuenta, esta el sol, la brisa y su preferido
gue, aunque lo decepciona por su frialdad, estd aqui a su lado,
respirando leve, hablando entre suenos.

Benjamin atraviesa el patio que separa las casas como dos
reinos en el silencio profundo de la noche estrellada, y siente que
se le llenan los ojos de lagrimas. Asi, de repente y sin razoén, el
aire huele a hierba, a flores apretadas, halitos de arbol y sal. En
la noche inmensa cada estrella brilla separada, Unica, formando
extranos dibujos y mensajes. Se sienta en el banco blanco de
madera y es una delicia para él oir las voces alegres que
conversan en la sobremesa, las voces infantiles reir y preguntar,
el ruido de los cubiertos, todo ese mundo del que se delecta al
mismo tiempo que de la noche fresca y serena que lo acoge. En
el jardin, bajo el arbol frondoso, una hamaca se balancea. No
hay gota de viento pero se balancea y se nota una forma, un
peso que la redondea. Intrigado, Benjamin se acerca sintiendo la
humedad del pasto en sus tobillos. De pronto la ve, es su
hermanita, la que hasta esa tarde miraba sin ver, con aire de
conocedor. Su hermanita, la misma que trepando sobre los
hombros del chico deseaba sentir el cuerpo del otro, maravillada
de la distancia que aumentaba y disminuia vertiginosamente
entre ambos al azar de las olas. Y ahora estaba ahi, sola,
mirando las estrellas con un libro sobre el pecho, sonando,
balanceandose en el vacio con placer y curiosidad. Como se
habria escapado de la sobremesa familiar, habra dicho que le
dolia la cabeza o que tenia suefio... Y de pronto quiso acercarse,
acariciar su cabello liso, decirle que la entendia, que sabia... Pero
fue como si una gran mano helada lo retuviera. No le estaba
permitido, nada, ni siquiera su primaria solidaridad afectiva.
Estaba como prisionero, paralizado por el temor, por la duda, por
el pudor... Se retird sin hacer ruido pero tampoco sentia la fuerza
suficiente para entrar en la casa e interrumpir el flujo agradable
de las voces, y volvid a su banco. Las estrellas de lejos seguian
su ballet de luces pero él ya no las veia.

Comienza a hacer frio. De reojo habia visto acercarse a
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Benjamin... iQué susto! Casi la descubre llorando... De todos
modos, el pobre no habria entendido nada. Qué delicia esas
lagrimas que parecen venir de muy lejos, de otra persona, que
simplemente caen, ruedan, una tras otra, magicamente sin que
los ojos sufran o se enrojezcan, sin que su rostro se deforme.
Lagrimas de placer, de estar alli, meciéndose bajo el cielo
estrellado, en Ila noche tranquila, sola pero llena de
pensamientos, de suefios, con él. Si su hermano le hubiese
hablado, le hubiese preguntado qué le pasaba, el encanto se
habria disipado y todo se hubiera vuelto ridiculo: el frio, la
noche, sus lagrimas de felicidad. Felizmente se fue, ella no se
movid. Benjamin le parecid abatido, seguro que no dormia bien
pero al menos habia logrado quedarse en el cuarto de los nifios
mientras ella estaba obligada de estar con sus padres y a
aburrirse con la velada sin fin, la cena y luego su cama prestada,
refugio sin consuelo. Pero apenas llegaba el dia empezaba la
aventura, los paseos, la playa, la conversacién interminable,
siempre habia algo que decir, de que reir... Ese afo la facilidad
de sus relaciones la sorprendia, este verano todo andaba sobre
ruedas... El movimiento de la hamaca comenzaba a adormecerla,
la humedad del jardin le enfriaba el cuerpo, pronto deberia
regresar. Desde su escondite, oia las voces de la familia, estaban
aun sentados a la mesa. Oyendo el rumor de las voces era aun
mas agradable esa soledad dulce y tierna. De repente, fue como
si la hamaca se hubiera volteado, era la voz de su madre
llamandola. De un salto se deshizo de la hamaca y atraveso el
patio. Su hermano estaba todavia sentado sobre el banco
blanco: équé haces alli? ...y ta, équé hacias en la hamaca? Te
vas a resfriar...

Benjamin se decide a entrar, sintiendo con felicidad el calor del
ambiente entrar en su cuerpo, la mesa aun puesta, la luz
tamizada de las lamparas velando los rostros... Todos le sonrien,
callados por un segundo, luego las conversaciones y comentarios
retoman su ritmo, le ofrecen un café. Pero porque esa noche se
siente aislado, rodeado como de una fosa invisible que lo separa
de la animacion exterior como si la soledad de la noche
campestre hubiera entrado con él a aquel salén célido vy
acogedor. Alguien encendio la televisidén y todos, de instinto, se
pusieron alrededor de ésta como de una chimenea para seguir
hablando, los rostros iluminados por los resplandores de la
pantalla. El se senté en una esquina, protegido por las sombras
podia observar todo hasta cansarse, pero seguia triste, como si
el dia hubiese sido infértil a pesar del sol, del mar, del verano
languido y hermoso.
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Cuando, en la penumbra, entrd en la habitacion, no distinguio
nada, deslumbrado por la luz de afuera. Oia las respiraciones
cadenciosas, poco a poco los contornos reaparecian mientras
armaba su sofd cama. Veia al chico de espaldas, las chicas
dormian la cara contra la almohada. Ya metido en la cama
empezaba el insomnio, desde que llegé no lograba dormir bien.
Se daba vueltas y vueltas hasta que las sabanas se salian de
debajo del colchdén. Entonces tenia que prender la luz y
arreglarla, no podia dormir en una cama deshecha. Sus
pensamientos no eran siempre buenos, después de los bafos de
mar de la tarde era como si su piel se quedara ultrasensible, la
sentia suave y lisa y, a pesar de una ducha concienzuda, olia a
mar. En esos momentos se metia en el suefio como en un gran
océano que lo mecia con sus olas cadenciosas y suaves, en las
gue se hundia, torpe, dejandose llevar. La delicia era justamente
su derrota, lo inevitable de su derrota, el océano era mil veces
mas poderoso y se lo llevaba, lo raptaba, lo hundia, y luego
emergia nuevamente a la realidad cada mafiana. Esa noche, muy
despacio intentd hablar un poco con Gabriel pero el chico parecia
dormir profundamente.

En la mafana, a la hora del desayuno una noticia inesperada:
Gabriel estaba con torticolis, no podia ni mover los brazos, se le
debia haber bloqueado un musculo. El pobre estaba palido vy
apenas podia llevarse la taza a la boca. Esa tarde no podria ir a
la playa. Benjamin de inmediato se ofreci6 a quedarse con él
pero el chico a pesar de su dolor sacudié violentamente la
cabeza y de puro fastidio ni siquiera le dijo porqué. La madre los
mird sorprendida, debe ser el malestar. Ben por su lado solo
atind a levantarse e ir a saludar a sus padres a la casa del frente.

Mi hermana va a estar triste, pensdé con amargura, le va a
faltar con quien jugar en las olas. De repente de tanto cargarla
se hizo dano. Otro que ya no es un nifio adorable y dulce... El no
lo sabe, pero no soy yo quien ha cambiado, es él. Su familia
terminaba el desayuno en un silencio total, su hermana parecia
cansada, un poco resfriada, el padre serio, la madre hablaba
sola, de ir a hacer compras, del almuerzo, del horno de esta casa
gue no funcionaba bien. Cada vez era mas triste pasar sus
vacaciones en familia. Qué ironia, ahora con lo del matrimonio
era probable que las dos familias se vieran mas seguido, el
futuro no era color de rosa... Su hermana apenas reacciono a la
noticia de la torticolis, pero sus padres fueron de inmediato a
brindar ayuda y consejo.

Esa tarde en la playa fue espléndida, la marea estaba alta y se
podia nadar en un agua transparente, menos fria que de
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costumbre. Las chicas y su hermana desaparecieron pronto junto
con el grupo de jovenes, solo quedaban las tias, los padres y
algunos primos y amigos de su edad. La conversacidon era
agradable y superficial. Benjamin dejaba vagar sus ojos sobre el
mar tras de los lentes de sol. Pronto se acabarian las vacaciones,
cada uno retomaria su vida, sus obligaciones, la ropa de
invierno, el frio. Pero por qué angustiarse antes de tiempo, era
su caracter un poco melancélico que lo hacia ver el lado efimero
de las cosas, en el cuerpo o rostros de la gente que lo rodeaba,
las marcas de la edad, del tiempo, la presencia de la muerte en
medio del multicolor del verano, los cuerpos casi desnudos al sol,
las parloteos faciles y adormecidos, la buena comida. Era como
si en el fondo no los mereciera, no mereciera la mas minima
tregua...

Esa noche, Gabriel no lo dejé ayudarlo y se quedd parado en
medio de la habitacion con el polo sobre la cabeza, sin poder
moverse, gimiendo de dolor y sin querer que se le acerque y lo
toque, hasta que su madre tuvo que subir. Benjamin no entrd en
el cuarto. Largo rato en el bafo oyd los cuchicheos de la
habitacidn, infeliz como un monstruo, como un simio en medio
de los hombres, que a su paso causaba pavor y asco. Cuando se
acostd, el chico dormia. Las chicas se agitaban. Nada habia
cambiado, el universo tranquilo y feliz de la casa se entregaba al
suefo, los platos estaban limpios y guardados en los armarios, la
ropa sucia en la canasta, todos se habian cepillado los dientes y
Benjamin entraba sin ser visto a la habitacion temiendo que el
dedo acusador del cielo justiciero viniera a sefalarlo. Infeliz y
solo, solo e infeliz, habia tratado de sacudirse la tristeza con el
agua fria, y luego se habia quedado largas horas sentado en el
suelo en medio de su ropa, nadie habia tocado a la puerta. El
suefio le parecia ahora un lujo inalcanzable, todos dormian, la
casa silenciosa estaba oscura, mas oscura que la noche
alrededor. Pensé en todo, pensoé en partir, pensé en olvidar o en
ser indiferente, pensd en volver a casa de sus padres, en
abandonar el juego absurdo que lo habia llevado alli, pensé en
todo sabiendo que no haria nada, que retendria
desesperadamente la situacidon a pesar de su amor propio, que a
pesar de su verglienza se quedaria, lo Unico que importaba era
seguir alli, cerca, observando, callado, retorciéndose.

Mafiana el chico tampoco podra salir, el médico le habia
recetado pastillas contra el dolor, el masajista le habia puesto las
vértebras en su sitio pero seguia adolorido y malhumorado,
encerrado en la casa mirando la televisién. Esa mafnana también
la hermanita se habia levantado enferma, le habia dado aire,
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tenia fiebre, tosia y le lagrimeaban los ojos. Esa tarde, en la
playa, el grupo adolescente iba a reconstituirse de inmediato a
pesar de la ausencia de dos de sus miembros como un
organismo resistente a todo, campedn de la evolucién. Benjamin
habia decidido ir a pasear a la ciudad, hacer compras, visitar la
catedral con primos y amigos. A pesar de las ausencias, la playa
seguia igual, llena de gente, de colores y de chillidos con fondo
de olas.

Benjamin sin haber dormido casi nada caminaba como un
sonambulo por la ciudad. Sus callecitas estrechas, sus fachadas
coloridas adornadas con flores, la calle principal llena de
animacién y gente, todo le parecia gris. Al borde del rio, sobre
un puente se detuvo un instante solo, pensando, viendo pasar un
agua gris que ni siquiera lo reflejaba. Cémo lo habia mirado el
chico, no podia sacarselo de la mente, con qué ardiente furor se
separaba de él dejando toda su infancia despoblada. Lo trataba
mal, se alejaba, no soportaba su presencia, su voz, su interés
excesivo. El chico se separaba de él como de una vieja piel, ya
no era un nifo, ya no queria familiaridades, ni de su madre
aceptaba besos o carifios. Era él, solo él, un cuerpo joven, lleno
de energias, sabia que el futuro era él, que acabaria por tener la
razdn a pesar de su fragilidad y de su dependencia, su cuerpo,
como un arbol, tendia hacia arriba, a lo desconocido. Benjamin
seguia al grupo tratando de no ser mal educado, contestando a
las preguntas tipicas sobre su trabajo y situaciéon de una amiga
de los primos. Su boca redonda y roja le parecia un mensaje
urgente de lo que le quedaba por vivir.

En la casa solitaria, la televisidn prendida en el salén daba una
falsa impresion de algarabia. Todos estaban en la playa, el chico
echado en la cama, alguien, a su lado, lo ayudaba a levantarse.
La conversacién habia sido breve. Ya no tengo fiebre, me aburro,
vine a ver la televisién porque en la casa de enfrente no hay
televisidn... Benjamin se ha ido a la ciudad, los padres se han ido
de paseo y... El instinto de la hermanita vibraba en el centro de
Su cuerpo Yy la guiaba por el recoveco de pudores, su mano era
leve, sus ojos brillantes, ya no habia agua para proyectarlos el
uno contra el otro pero el aire se hacia espeso e intenso. Me
duele aqui, no puedo voltear la cabeza, ay mi brazo, arrimate un
poco, quieres que te ponga una almohada... La palabra dicha y la
oida, simples alusiones, un gesto mas, un paso mas hacia
aquello que no se sabe pero que los atrae como una gruta
magica, la voz como un hilo de seda que se desenrolla y los
enlaza, no quiere decir nada, es solo halito. Los dos echados
miran hacia arriba, el chico inmovilizado sélo mueve las piernas,
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la hermanita con las piernas cruzadas lo mira, le habla, le
acomoda la cabeza, el tiempo vuela.

Al dia siguiente, los dos se sienten mejor, el chico puede ir a la
playa pero no bafarse. Benjamin lo llevé en su carro junto con
los demas. Esa tarde parecia mas amigable, mas sonriente, lo
escuchaba con atencidn, respondia a sus preguntas, hasta le
permitié anudarle el pafiuelo que le protegia el cuello. Era
extrafo como todo sigue igual, afio tras afo, las conversaciones
en el aire, la arena caliente, el mar yendo y viniendo. Hasta el
recuerdo de su humillacién se desdibujaba descolorida por los
gestos amistosos del chico en el carro, Ben se sentia mas ligero
y sonreia observando los torpes esfuerzos de su hermanita por
llamar la atencion, pobre pensd, la pobre...

Cuando tocé el agua, un escalofrio le recorrio el cuerpo de la
cabeza a los pies, el sol lo habia adormecido. Entré6 de todos
modos y se dejé mecer por el agua, su pensamiento se
desplazaba del borde del mar a mar adentro. Qué infinito, qué
extrafo sentimiento de abandono, como la penumbra de un cine,
una mano gigante lo acariciaba, sus cabellos flotaban mientras
los gestos de la gente en la orilla perdian importancia. De
pronto, ya no habia orilla, la mano que lo mecia se volvia garfio
y lo jalaba hacia abajo. El torpe sentimiento de su flaqueza lo
asombro, logro agitar los brazos, flotar, la boca llena de agua se
le hacia pesada, la nariz ya no existia pero no habia
desesperacion ni desgarro solo una gran planicie verde habitada
por ojos deslumbrantes...

iCasi se nos ahoga Benjamin! iQué tal sustoi Y eso que el
agua estaba tan tranquila. El ni siquiera parecia asustado.
Cuando el chico lo vio de la orilla, le sonri6 como de lejos. Dice
gue se durmid con el ruido del agua que lo mecia... El ruido del
agua, qué quiere decir con eso. Lo salvaron con las justas, para
gué mas decia, para qué mas y no tiene ni treinta afios. Su
madre casi se vuelve loca y cuando se reanimé, casi le pega.
¢Dénde esta? Descansando. Arriba, duerme todavia. Felizmente
que Gabriel se dio cuenta y casi se lanza al mar a pesar de su
torticolis. Y cuando sacaron el cuerpo lloraba, no podia parar vy el
otro con el agua que le salia a borbotones de la boca, de las
orejas, de la nariz. Dicen que fue facil sacarlo, la corriente no
estaba fuerte y ademas no se agarré como la gente con panico,
el salvavidas dijo que fue facil, que no parecia asustado, hasta
dice que le sonrid... Hay que tenerle respeto al mar, siempre les
digo, hay que digerir antes de bafarse, no hay que alejarse
demasiado. Ben tuvo suerte, a veces es mejor no defenderse,
dejarse flotar, dejarse ir... Qué tal susto...
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En la penumbra de la habitacion Ben descansaba. Sin
moverse, sin hacer ruido durmié durante horas como Ssi
recuperara el suefio atrasado desde el inicio de las vacaciones.
No sentia ni frio ni calor, voces a lo lejos lo llamaban pero estaba
tan bien alli que no se queria mover, flotaba, flotaba por encima
de la casa, veia campos dorados de trigo intercalados con
bosques verdes y largas tiras blancas de arena y luego la masa
oscura y desdenosa del mar, bordeado de espuma blanca,
brillante como la hoja de un cuchillo al sol. Luego, regresaba a la
hamaca que lo mecia, un arbol inmenso sostenia la casa toda,
nada lo extrafaba, era solo un viajero, estaba de paso, no
preguntaba nada, sélo abria los ojos y se llenaba de imagenes.
La habitacion a oscuras le parecid fresca y remota, su mano se
agitd, un sobresalto y los ojos se abrieron, en el aire liquido le
parecié sentir una presencia, una mirada. Volvid a cerrar los
ojos, el movimiento cesaba, sus pies tocaban la arena seca y
recalentada, su cuerpo himedo no se resignada a salir, a
secarse, a portar su peso pero ya estaba de pie, el mar a sus
espaldas. Poco a poco, las alegres voces penetraban en su
mente, seguramente era la hora de la cena, todos estaban
reunidos alrededor de la mesa, cada comensal en su lugar, sélo
faltaba él. La cama comenzd a parecerle estrecha, extrafo
entonces su cama, su claro departamento en el pleno centro, su
ambiente, sus cosas, sus discos, la musica.

Lentamente sentia que se desgajaba de su piel de las
vacaciones, que se despegaba de las miradas de las familias, el
olor de las sabanas de la casa le parecid ajeno. Quiso entonces
levantarse, tomar una ducha, enjuagar su cuerpo de la sal, de la
arena que le picaba los ojos pero un mareo lo tird en la cama. La
decisidén de irse apenas pudiera se impuso, la ausencia fisica de
si mismo lo abrumé, quién era él alli salvo Ben, lo que todos
creen que Ben es, siempre Ben.

Trabajar no es tan malo, se dijo, aleja los malos pensamientos
y ayuda a conservarse bien.
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