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Ce  huitième  numéro  de  Les  Ateliers  du  SAL réunit  les
communications présentées au cours de deux journées d’études
que nous avons co-organisées : la troisième Journée « Ecritures
et  lectures  plurielles  de  la  ville  latino-américaine»  avec
l’Université de Kiel et la septième Journée « Ecritures plurielles :
réécritures du pouvoir » avec l’Université de Séville.

Dans ce nouveau volume, nous conservons la même structure
que  dans  les  précédents :  les  dossiers  portant  sur  les
manifestations  scientifiques  organisées,  les  articles  de
« Mélanges »,  la  section  de  «  Comptes  rendus  »,  celle  de
l’entretien avec un écrivain actuel et, pour finir, les textes inédits
de création.

Le premier dossier contient trois articles portant sur des villes
latino-américaines  littéraires :  Buenos Aires,  Medellín  et  Santa
María,  la  ville  créée par  Onetti  pour  sa  fiction.  L’article  initial
analyse  avec  acuité  le  cas  de  la  dévotion  populaire  pour  le
« Gauchito »  Antonio  Gil  à  Buenos  Aires  et  ses  effets:  la  ré-
signification des cultures, la réactivation des icônes et des récits ;
la projection de nouvelles formes artistiques dans l’espace public ;
un deuxième article examine de manière pertinente le potentiel
de l’urbanisme littéraire dans la lecture de la ville imaginaire en
comparant  le  cas  latino-américain  d’Onetti  et  celui  de  son
précédent français,  Jules Verne, dans France-Ville ;  un dernier
article étudie — à travers l’œuvre de divers écrivains colombiens,
de Sofía Ospina à Vallejo — l’écriture de Medellín : sa tradition et
sa  modernité,  son  art  son  art  de  vivre  et  ses  tension
sociopolitiques. 

Le deuxième dossier réunit cinq articles. Le premier propose et
étudie une carte de de la situation inéquitable de la femme et de
son  empoderamiento en  Espagne  pendant  la  Deuxième
République dans les  Aguafuertes españolas de Roberto Arlt : le
deuxième, dans l’espace de la fiction de Silvina Ocampo, inverse
le  stéréotype  féminin  traditionnel  et  témoigne  du  fait  que  la
femme est en mesure d’utiliser parfois un pouvoir magique à des
fins cruelles; le troisième examine dans l’œuvre de Darío et de
trois colombiens (Silva, Valencia et Barba Jacob) la conscience
du pouvoir dans un contexte historique, économique, politique et
social ; le suivant, inspiré par la pensée de Nietzsche, distingue
la dualité du pouvoir dans les personnages féminins de la prose
de  Laura  Restrepo :  victimes  et  puissantes ;  le  dernier  article
étudie,  au  travers  de  formes  précises  du  pouvoir  (simulation,
sociale,  oratoire  et  rhétorique),  comment  Vásquez  réécrit
l’histoire dans sa prose de fiction. 

La section « Mélanges » présente deux études sur un même
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sujet :  le  regard  sur  l’Amérique  latine  de  deux  grands
intellectuels  français.  Le  premier,  par  le  biais  d’une  approche
intermédiale  et  interculturelle,  analyse  deux  essais  d’André
Breton  de  1938  sur  le  Mexique ;  le  deuxième  examine  les
journaux de voyage en Amérique d’Albert Camus et montre la
tension de ses deux regards : celui du métropolitain et celui du
pied-noir.

Dans la section de comptes rendus nous proposons dans le cas
présent  cinq  commentaires  critiques  sur  des  publications
récentes  :  Trinidad  Barrera  (ed.).  La  portentosa  Vida  de  la
Muerte y Dos obras singulares de la prosa novohispana (Victoria
Ríos);  Gabriele  Morelli.  García  Lorca (Marina  Bianchi);  Rolf
Kailuweit, Volker Jaeckel, Ángela Di Tullio (eds.).  Roberto Arlt y
el  lenguaje  literario  argentino (Iván  Alonso) ;  Izara  Batres.
Cortázar y París: Último round (Jérôme Dulou); et Pol Popovic.
En pos de Juan Rulfo (Nora Marisa León).

Par ailleurs, nous reproduisons un entretien avec Juan Gabriel
Vasquez (Marisella Buitrago), dans lequel l’auteur nous parle de
son métier d’écrivain et des rapports entre l’histoire et la fiction.

Pour  finir,  nous  sommes  très  honorés  de  publier  dans  la
section de création des textes inédits de trois auteurs actuels
confirmés: un poème de Tino Villanueva,  des microfictions de
Raúl Brasca et un fragment de l’un des prochains romans de Zoé
Valdés. 

Je  tiens  à  remercier  encore  une  fois  les  collègues  qui  ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté à la lecture et à la relecture des textes, et pour leurs
observations toujours pertinentes. De même, je remercie toute
l’équipe  éditoriale  pour  sa  disponibilité,  son  dynamisme,  son
dévouement  et  son  enthousiasme  dans  la  réalisation  de  ce
nouveau  numéro  qui  nous  permet  de  partager  notre  passion
plurielle pour la littérature.

ERI
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Antonio Gil, personaje de la Historia y la leyenda1

En extensas,  casi  interminables  rutas  argentinas,  del  extremo
Norte al extremo Sur, se ven cintas rojas enlazadas a cruces de
madera, banderas y banderines del mismo color, rodeados por
un círculo de piedras; a veces efigies rústicas bajo capillitas o
nichos, e incluso, exvotos. 

Son  pequeños  altares,  recordatorios,  homenajes,
agradecimientos,  dedicados  a  Antonio  Mamerto  Gil  Nuñez,
gaucho  (o  “gauchillo”2),  nacido  en  la  zona  del  Paiubre  o  Pay
Ubre3 (actual  departamento  de  Mercedes,  provincia  de
Corrientes), un doce de agosto de un año impreciso, que podría
ser  1847.  En una hagiografía  destinada a la  vasta  circulación
popular, que se convertiría en libro de referencia:  Los poderes
del Gauchito Gil, nuestro santo telúrico4, Tránsito Galarza supo
resumir,  pulir  y dar  forma a los  dispersos relatos y versiones
orales sobre este personaje que ya tenía un culto consolidado
hacia finales de la década de 1960.

Como Martín  Fierro,  como Juan  Moreira,  Antonio  Gil  es  un
hombre de campo, ni gran propietario, ni tampoco un indigente.
Su historia tiene ecos de la vida de estos gauchos, tanto la del
universalmente conocido personaje de José Hernández, como de
Moreira, creación del novelista Eduardo Gutiérrez. Este se inspiró
en  un  paisano  histórico  del  mismo  nombre,  famoso  por  sus
proezas delictivas, a quien presenta como víctima heroica de las
injusticias.

1 || El presente artículo es una versión modificada de la Conferencia inaugural
de la Jornada Interuniversitaria “Escrituras y lecturas plurales de la ciudad
latinoamericana  III”  leída  el  18  de  marzo  de  2016  en  la  Maison  de  la
Recherche, Université Paris-Sorbonne.
2 || Gentile apunta  que  la  denominación  “gauchillo”,  utilizada  por  el
folklorólogo Félix Coluccio y por otros autores, corresponde en la provincia de
Corrientes  al  gaucho  matrero  (rebelde,  fugitivo  de  la  justicia)  con
antecedentes policiales, y es por lo tanto más adecuada para designar el tipo
al  que corresponde Gil  (2014,  3,  15).  En  lo  que  hace  a  la  denominación
popular, la reconocimiento de Gil como “milagrero” y objeto de culto, habría
hecho  que  el  despectivo  “gauchillo”  se  transformara  en  el  afectivo  y
ponderativo “gauchito”, que, como sabemos, es una expresión elogiosa en el
contexto  rioplatense:  “En  breve,  Gauchito  Gil  dejó  atrás  al  ‘gauchillo  =
paisano de avería’ para dar paso a un tipo serio pero simpático y servicial.”
(Gentile 2014, 16)
3 || Gentile (2014, 12) señala que el origen del término debería buscarse en
“palude” (laguna, charca, sitio pantanoso), atendiendo a la geografía típica de
la zona. 
4 || El libro de Galarza se adjudica, desde un recuadro en la tapa, la utilidad
de instructivo para lograr el cumplimiento de milagros: “Un libro para que se
cumplan las promesas más difíciles”.  Circulan otros textos biográficos,  que
alcanzaron menos fama, como La leyenda del Gauchito Gil, del médico rural
Hugo Abel Bertucci, correntino.
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Pronto (siempre según Galarza) comienza Gil a ser objeto de
la inquina y la codicia de los poderosos, que apunta, sobre todo,
como en los casos antes mencionados, a su amada. Se trata de
Estrella Díaz Miraflores, una joven viuda, dueña de una estancia
(establecimiento  rural),  vigilada  por  sus  hermanos  que  no
desean ver los bienes familiares en manos de un simple gaucho,
y por el comisario del pueblo, que la corteja. Una pelea con el
policía5, en la que sale triunfante, precipita la caída en desgracia
de Gil, quien desde entonces comienza a sufrir la persecución de
la ley y se ve forzado a dejar la estancia de Estrella.

Le esperan, sin embargo, cosas peores, como la feroz Guerra
de la Triple Alianza, que enfrentó a la Argentina, Brasil y Uruguay
contra Paraguay entre 1865 y 1870. Es en ese terreno donde
empieza a expandirse su reputación, no sólo de valiente, sino de
personalidad carismática, con poderes curativos, aplicados sobre
los muchos heridos de la contienda. A su regreso, lo aguarda
otra guerra, pero local: la de los llamados “celestes” o liberales
contra los “colorados” del partido autonomista de su provincia.
Antonio, que tiene simpatías por los colorados, es reclutado, sin
embargo, para integrar la tropa del partido contrario. 

En esta forzada milicia se produce el gran vuelco de su vida.
O, diríamos con Borges, el  momento en que Gil  sabe por fin,
verdaderamente,  quién  es.  Una  visión  recibida  en  sueños  lo
convence de abandonar el ejército. Un ángel, o acaso el mismo
Ñandeyara (Dios, en guaraní), se le aparece para ordenarle que
deje de “derramar sangre de hermanos”. Sin necesidad de tales
visiones  persuasivas,  muchos  otros  gauchos  habían  tomado y
seguirían tomando la decisión de Gil: desertar. El costo era muy
alto, ya que la captura de un prófugo del ejército equivalía a una
sentencia de muerte; pero al fin y al cabo lo mismo podía ocurrir
en la prisión sin barrotes de cuarteles y batallas. Antonio Gil,
nacido para ser un hombre libre y de aquí en más, un hombre de
Dios,  elige  pagar  el  precio  junto  con  dos  compañeros  y
admiradores que lo siguen. Los tres subsistirán refugiándose en
los esteros del Iberá. Contarán siempre con la complicidad de los
pobres, beneficiados por el equitativo reparto de las provisiones
y los animales que roban de las estancias.

Esa existencia azarosa y arriesgada no carece de momentos
buenos. Si el gaucho Gil ha dejado la violencia de las armas, no
ha  renunciado  a  los  placeres.  Ama  las  fiestas,  el  baile,  las
diversiones.  Busca  reencontrarse,  clandestinamente,  con  su
recordada Estrella, y lo logra. No pierde, por ese motivo, otras

5 || Un tópico de la literatura, pero sin duda también de la vida real, como
puede  apreciarse  en  la  historia  completamente  documentada  del  bandido
Vairoleto (ver abajo).
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ocasiones de esparcimiento. Una de ellas le será fatal. Según el
mito, después de haber asistido a la fiesta de San Baltasar (el
santo negro, de quien era devoto), Gil se echa a dormir la siesta
en un montecito  con sus compañeros.  Es  entonces cuando lo
apresa la partida policial, no sin antes matar a sus amigos.

Pregunta  de  rigor:  ¿por  qué  se  deja  atrapar  con
mansedumbre, aun contando con un amuleto de San La Muerte
capaz de hacerlo invulnerable ante las balas enemigas? Es que
su misión —y en esto se aparta radicalmente de Martín Fierro—
es  la  de  cordero  de  Dios,  no  de  asesino.  Parece  haberse
entregado a la partida sin resistencia, para no desdecir de su
acatamiento a la exhortación de Ñandeyara.

Como cordero lo sacrifican también, presuntamente un 8 de
enero de 1874 (o 1878), colgándolo boca abajo en un árbol de la
zona (un algarrobo, o un espinillo) y degollándolo con su propio
cuchillo. Se atribuye el hecho a un sargento de la partida, que
algunas versiones describen como un indio. Aquí es donde Gil se
pliega, en un todo, a la “imitación de Cristo” que se cruza en su
imagen con el modelo de Martín Fierro. Como Jesús, pende de un
madero; como Él, perdona a sus captores y verdugos, y anuncia
su primer milagro en beneficio del mismo que lo ejecuta. Y no se
priva  de  añadir  que  volverá en  favores  para  su  pueblo,  casi
preanunciando a Eva Perón, la “abanderada de los humildes”.

Hasta aquí, el relato hagiográfico. La biografía de la persona
histórica,  como  demuestra  en  un  exhaustivo  trabajo  la
folkloróloga Margarita Gentile (2014) no es accesible a través de
documentos.  El  primer  relato  publicado  (sin  fundamentación
fehaciente) sobre el personaje, dataría de 1906; los registros del
culto por parte de recopiladores y estudiosos son relativamente
tardíos,  pasada  la  mitad  del  siglo  XX.  No  aparecen  noticias
(apunta Gentile) en la Encuesta al Magisterio de 1921 donde sí
se mencionan, en cambio, otras devociones.

Pero no es eso, indudablemente, lo que importa a los devotos.
Ya no cuenta la historia “real” de un campesino de Corrientes,
representante  de  tantos  otros  gauchos  de  su  tiempo,  sino  la
historia sagrada que el pueblo ha ido bordando sobre su figura. 

Santos “populares”
Hoy día, Antonio Gil es el más famoso de los llamados “santos
populares argentinos”6, aludidos también como “santos profanos”

6 || Así lo reconoce el antropólogo Pablo Semán, autor de varios libros de
referencia sobre religiosidad popular.
(http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/9762-qel-gauchito-gil-es-el-
santo-popular-mas-importante-de-los-ultimos-20-o-30-anosq)
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o “santos paganos”7, no sin inexactitud. En realidad, se trata de
figuras veneradas extra muros, más allá de la institucionalidad
de la Iglesia católica,  mayoritaria en Latinoamérica, que tiene
sus específicos y estrictamente reglamentados procedimientos de
canonización. No por esto, sin embargo, son percibidas para sus
devotos como excluidas del territorio de lo “sagrado”, ni tampoco
por fuera de la confesión católica, a la que pertenece gran parte
de  los  fieles  (Belinky  2010).  La  definición  de  “religiosidad
popular”, evaluada ya sea en forma positiva o negativa8, sigue
siendo, por otra parte, una zona de debate (Martin 2003), sin
que puedan asignársele funciones simples y unívocas. Veremos,
por el contrario, cómo genera ricas experiencias que intersectan
lo artístico y lo político, que traspasan la barrera de las clases
sociales  y  que  ponen  en  interacción  visiones  fragmentadas,
modernas y postmodernas de la vida social,  con percepciones
ancestrales  de  una  realidad  percibida  como  totalidad  (Semán
2001).

¿Qué  condiciones  convergen  para  convertirse  en  un  “santo
popular”?  1)  Ante  todo,  compartir  con  los  fieles  un horizonte
histórico-cultural, una comunidad de experiencias y sobre todo,
la cercanía inmediata con las clases más humildes, ya sea por
pertenecer a ellas, o por haber dedicado la vida a su servicio. 2)
El haber pasado, a juicio de los devotos, por pruebas, obstáculos
y sufrimientos que a menudo desembocan en la muerte violenta,
en plena juventud. 3) Por supuesto, producir milagros. Más allá
de las explicaciones que los no creyentes puedan proponer para
los  eventos  sobrenaturales,  lo  fundamental  es  que  los  fieles
crean en ellos. Y así sucede, en efecto, si se atiende al cúmulo
de exvotos depositados en sus santuarios.

La ejemplaridad en la virtud, tradicionalmente entendida, no
es  en  cambio  un  requisito  que  se  exija,  y  menos  aún,  la
canonización  oficial.  A  veces  sucede  que  personajes  de  gran
popularidad,  que  cumplen  las  tres  condiciones  antes
mencionadas, también son seres de probada excelencia moral,
que han entrado por la vía ortodoxa de la santificación (en la

7 || Es atendible, desde luego, la observación de Rubén Dri, en cuanto a que
la misma creación de santos por  parte de la Iglesia  Católica deriva de la
cristianización  de  las  antiguas  deidades  paganas  en  Europa,  proceso  que
continúa sobre los cultos precolombinos y produce complejos fenómenos de
sincretismo (2007, 20-22).
8 || Según quien la analice, puede vérsela como práctica de rebelión de los
sectores subalternos, emanada de una forma original de cultura, y de una
experiencia  religiosa  legítima  y  genuina,  o  como  supersticioso  ejercicio
consolatorio de estos mismos sectores, que retrocederían a prácticas mágicas
para solucionar sus problemas o remediar las asimetrías distributivas de un
orden social inequitativo (Lojo 2007, 13-17).

[15]



María Rosa Lojo.
 “Los santos de la intemperie entran en la ciudad”

Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 11-30

Argentina  José  Gabriel  Brochero,  llamado  “el  cura  gaucho”,  a
punto  de  ser  declarado  santo  por  el  Vaticano9,  y  el  beato
Ceferino Namuncurá, seminarista de origen mapuche que falleció
en la adolescencia). Pero se trata más bien de las excepciones
que confirman la regla.

Hay varias tipologías reconocibles en el mapa de la santidad
popular10. Quizá la más extendida, a la que pertenece Antonio
Gil, es la de los “bandidos rurales”, representantes, para la óptica
del pueblo, de sus postergadas reivindicaciones. Otras categorías
son  las  víctimas  desvalidas  (mujeres  y  niños),  asesinadas
cruelmente,  o  asaltadas  por  una muerte  prematura,  debida  a
enfermedad o accidente, o empujadas hacia un final trágico e
injusto  (la  Difunta  Corrrea);  los  maestros  espirituales  y
sanadores (Pancho Sierra, la Madre María); y más recientemente
las  figuras  carismáticas  del  mundo  del  espectáculo  (como  la
cantante de “bailanta” Gilda).

El culto al Gauchito Gil
El  culto  a  Antonio  Gil  empezó,  según  la  leyenda11,
inmediatamente después de su muerte: su primer devoto es su
propio  verdugo.  Ante  el  cumplimiento  de cuanto el  reo  había
predicho,  su  ejecutor,  arrepentido,  construye  con  sus  propias
manos una cruz y la lleva a pie, como un penitente, hasta la
tumba del ejecutado. De aquí en más, el lugar empieza a ser
conocido como “la Cruz Gil”, o “Curuzú Gil” y se van sucediendo,
lentamente, los pedidos y las gracias concedidas.

En ese ámbito agrandado y modificado de mil maneras por el
crecimiento heteróclito  de  la  feligresía,  sigue celebrándose un
culto que poco se diferencia de cualquier devoción a un santo
canonizado, salvo porque no cuenta con oficiantes del clero ni
respaldo o regulación de la Iglesia. No obstante, ello, la inmensa
mayoría  de  los  fieles  son  católicos  bautizados  e  integran  sin
conflictos al Gauchito Gil con la Virgen de Luján y con Jesucristo,
como puede apreciarse en las estampitas y cintas de color rojo
con  imágenes  sacras  que  circulan  por  el  lugar12.  Como  en

9 || El Papa Francisco  autorizó el 22 de enero de 2016 la publicación de su
segundo  milagro  confirmado,  lo  cual  permitirá  elevarlo  oficialmente  a  la
condición de santo.
10 || Para un panorama enciclopédico de las celebraciones, devociones, y 
entidades folklóricas (de las que estos santos forman parte original), ver los 
libros de Coluccio (1995, 2001 y 2006).
11 || Señala Gentile (2006 y 2014) que este elemento (la curación del hijo del
asesino y su gratitud), se incorpora tardíamente a su hagiografía. 
12 || Belinksy, que se ocupa de la ciudad de Rosario  y del  Gran Rosario,
advierte claramente esta relación en la zona, corroborada por los resultados
de la Primera Encuesta sobre Creencias y Actitudes Religiosas (“si analizamos
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cualquier  santuario  oficial,  se  encienden  y  ofrecen  velas,  se
hacen  y  se  cumplen  promesas,  se  dejan  muestras  de
agradecimiento por las gracias obtenidas, y hasta se recibe un
“certificado de fe” que atestigua la peregrinación de su poseedor.
El ya clásico ícono del Gauchito con la cruz a sus espaldas orna el
ángulo superior de la cartulina satinada. La inscripción al pie le
adjudica el cometido de todo santo católico: ser “emisario ante
Dios” de los ruegos de los creyentes. 

La  Iglesia  no  ha  convalidado  esta  veneración.  Pero  sí  han
existido signos de acercamiento. Algunos individuales, como los
poemas,  plegarias  y  chamamés  (música  típica  del  Nordeste
argentino) dedicados a Gil por el padre Julián Zini (vicario del
obispado  de  Goya,  pero  también,  poeta,  intérprete  y  músico
popular).  Otros,  de  cierta  envergadura  institucional,  como  la
visita en 2005 de Ricardo Faifer, obispo de Goya, al santuario
mercedino, acompañado por diez sacerdotes de su jurisdicción,
entre  ellos  Zini  mismo.  Faifer  calificó  a  Antonio  Gil  como “un
hermano fallecido que, según creemos, está cerca del Creador”13,
aunque sin abrir juicio en cuanto a la convicción de su santidad
que profesan los fieles.

El culto a Gil también evidencia rasgos no católicos, latentes
en la cultura regional. Los especialistas insisten en la persistencia
de la cruz guaraní de los cuatro puntos cardinales, figura de la
totalidad, sobre la que se imprime la cruz cristiana (Bocconi y
Etcheverry  en  Dri,  2003,  79-119).  O  señalan  los  festejos,  la
música y la comida al lado de la tumba, como resabios del culto
a los muertos practicado por las etnias de este origen. Tampoco
puede desconocerse cierta impregnación afrobrasileña. Según su
leyenda, como hemos dicho, el mismo Gauchito era devoto de
Baltasar, rey mago y santo cambá (“negro”, en guaraní).

Como el  de los otros santos populares de la joven Historia
nacional, el culto a Gil nace fuera de la ciudad. La mayoría son
“santos  de  la  intemperie”  y  muy  en  particular  los  “bandidos
rurales”  (categoría  de  Hobsbawn  que  Hugo  Chumbita,  2000,

la  relación  de  aquellos  que  creen  mucho  en  el  Gauchito  Gil  con  otras
creencias, encontramos que el más alto porcentaje (91,6%) manifiesta creer
mucho en la Virgen María (V016). En un tercer lugar encontramos que un
84,4 % dice creer mucho en Los Santos (V015). Como podemos observar, las
creencias de los devotos del Gauchito Gil en la Región Centro se relacionan
con  expresiones  de  religiosidad  católica,  debido  fundamentalmente  al  alto
porcentaje que dice creer en la Virgen y en los Santos.” Pero esto no implica,
aclara Bielinsky,  que los devotos canalicen su fe a través de la mediación
institucional mientras que en cambio “en el plano de las representaciones, el
contenido católico de las creencias es predominante” (2010).
13 || El Litoral, Mercedes, Corrientes, 9 de enero de 2005. La visita se realizó
el 8 de enero, el mismo día de la festividad de Antonio Gil.
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analiza en los procesos históricos argentinos). Desde Antonio Gil
al bandido contemporáneo Juan Bautista Vairoleto (1894-1941)14,
la muerte violenta aguarda a estos outlaw que son vistos como
víctimas y justicieros15,  y comenzaron a ser  venerados en los
lugares  donde  cayeron  o  en  los  sitios  de  su  definitiva
inhumación,  ya  se  trate  de  descampados  completamente
exteriores  al  ejido  urbano  (Antonio  Gil)  o  de  cementerios
(Vairoleto, sepultado en el de General Alvear).

De la ruta a las ciudades
En  el  caso  de  Gil  se  produce  además  una  extraordinaria
diseminación por  las  rutas  del  territorio  nacional.  Algo similar
ocurre  con la  Difunta  Correa (Chertrudi  y  Newbery,  1978),  la
santa popular más reconocida. Por eso, también, se dio en llamar
a estas figuras “santos ruteros” o “santos de la ruta” (Saidon,
2011). Se les reza al pasar, pidiendo protección para el viaje, o
se les coloca alguna ofrenda (botellas de agua, en el caso de la
Difunta,  muerta  de  sed  mientras  intentaba  cruzar  el  desierto
cargando a su hijo; velas, cigarrillos, vino, cuando se trata del
Gauchito). Pero también, desde una década y media, se registra
su presencia en ámbitos urbanos.

Suele  observarse  que  la  creciente  expansión  del  culto  de
Antonio  Gil  a  lo  largo  de todos  los  caminos  nacionales,  y  su
afincamiento en las ciudades y en la misma Capital Federal, fue
paralela a los sucesos traumáticos que marcaron en la Argentina
el fin de los años ’90 del siglo XX y el comienzo del segundo
milenio. La globalización asimétrica, el creciente desempleo, el
empobrecimiento  de  las  empresas  locales  y  las  economías
regionales,  la  bancarrota  pública,  la  inestabilidad  política,
incrementaron la sensación de desamparo y potenciaron también
los  factores  de  pertenencia  identitaria.  Antonio  Gil,  gaucho
popular y federal, víctima solidaria y perseguida, un Martín Fierro
devenido santo,  y como él,  ícono nacional  y popular,  aglutina
tendencias  contra  hegemónicas  con  respecto  a  sectores
dominantes  internos,  o  incluso  amenazas  transnacionales,
simboliza y canaliza una voluntad reparadora de las injusticias
del sistema (Carozzi en Míguez y Semán, 2006, 97-110; Bocconi
y Etcheverry en Dri, 2003, 119).

En su región natal (el Noreste) se concentra la mayor cantidad
porcentual  de  creyentes  en  el  Gauchito.  No  obstante,  en

14 || Vairoleto  (que a  diferencia  de  Gil  sí  ha  generado  documentadas  y
probadas  biografías:  Chumbita,  1999,  Rubiano,  2004)  es  el  último de  los
“bandidos rurales” santificados.
15 || “Vengador de los sufrimientos de los pobres”, lo llama Alberto Chiarezza
(2013).
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términos absolutos, la mayoría está en las regiones de Capital,
Gran  Buenos  Aires16 y  Centro,  lo  que  se  puede  atribuir  a  la
concentración  demográfica  en  las  urbes  principales,  situadas
sobre todo en estas dos regiones (Bielinsky 2010, 5)

El ingreso del culto de Gil a las ciudades, grandes y pequeñas,
se  manifiesta  sobre  todo  de  dos  maneras  visibles:  la
construcción de santuarios, en aceras, casas y terrenos privados
y públicos, y en las réplicas de la fiesta de Antonio Gil el 8 de
enero en distintos puntos del país.

En Buenos Aires, Capital Federal, el más importante espacio
devocional  se  encuentra  en  la  Plaza  Los  Andes,  Barrio  de  la
Chacarita  (ante  el  Cementerio  del  mismo  nombre),  en  la
intersección de Concepción Arenal y la Avenida Corrientes (una
de  las  arterias  urbanas  centrales).  Se  trata  de  un  lugar
estratégico, muy comunicado a través del tren, el subte (metro)
y los coletivos (buses) y siempre concurrido. La Plaza posee una
feria permanente de comida, ropa, y objetos de santería. Una
ficha etnográfica accesible en la web describe minuciosamente
tanto los elementos permanentes del lugar de devoción, en su
calidad  de  santuario,  como  el  ritual  desarrollado  el  día  8  de
enero17,  en  consonancia  con  la  fiesta  que  se  celebra  en  las
afueras de Mercedes. Un árbol gigantesco (que en el aniversario
se  llena  de  cintas  rojas),  una  ermita-altar,  al  pie  del  árbol
(compuesta de dos casitas), exvotos y mensajes de súplica o de
gratitud, imágenes del Gauchito y de la Difunta Correa, cruces,
velas,  botellas,  jarrones  para  las  flores  que  se  llevan  como
ofrendas, una urna para recibir  donaciones, un tronco para el
descanso  y  una  santería  donde  es  posible  comprar  efigies  y
objetos de culto, completan este escenario que, como indica el
etnógrafo, tiene la particularidad de ofrecer una celebración cuasi
rural  (por  el  entorno  del  enorme parque)  en  una localización
completamente urbana. Durante el  ritual un hombre vestido a

16 || Así, se apunta en una nota publicada en enero de 2011 que la mayor
cantidad de asistentes a la fiesta de Antonio Gil en Mercedes proviene del
Gran  Buenos  Aires  (http://diarioepoca.com/286235/Visitantes-bonaerenses-
fueron-mayoria-en-la-fiesta-del-Gauchito-lessbr-greater-1/),  sin  desconocer
por ello la  afluencia habitual  de peregrinos del  NEA (Noreste argentino)  y
también del Paraguay.
17 || Se halla registrado en el  sitio  de Cultura del  Gobierno de la Ciudad,
dentro  del  rubro  “Fiestas,  Celebraciones,  Conmemoraciones  y  Rituales:
http://www.buenosaires.gob.ar/areas/cultura/cpphc/buscador/detalle.php?
id=30&menu_id=18674
La  empresa  internacional  de  turismo  Trip  Advisor  lo  tiene  entre  sus
itinerarios:
https://www.tripadvisor.es/LocationPhotoDirectLink-g312741-d8749474-
i158265838-Parque_Los_Andes-Buenos_Aires_Capital_Federal_District.html
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imagen del Gauchito, organiza a los devotos y peticionantes, que
portan ofrendas pero también retiran algo del árbol. La música
de chamamé y eventualmente el baile forman parte del evento.
El público mayoritario, según el registro, es de clase baja o clase
media  baja,  muchos  de  ellos  oriundos  de  la  provincia  de
Corrientes18.

Pero no se  trata  ciertamente  del  único  festejo  ni  del  único
santuario.  Los  medios  periodísticos,  con  títulos  elocuentes,  se
hacen eco de la dispersión e impregnación en toda la Capital:
“Gauchito  Gil:  El  santo  pagano  está  en  todos  lados”  (Clarín,
23/12/12). O: “Parte de la religión. Hoy casi no queda un barrio
porteño  que  no  le  rinda  homenaje  al  Gauchito  Gil,  el  santo
pagano que se convirtió en un símbolo de lucha por la identidad”
(7Días,  30/08/14).  Los espacios sacralizados se multiplican: a
metros  del  bar  “El  Nuevo  Gauchito  Gil”,  en  el  barrio  de  La
Paternal19, hay un monolito devocional que recibe el homenaje
continuo de los camioneros; en la misma zona de la ciudad una
gigantografía del Gauchito, pintada a mano, se expande sobre el
muro exterior del Hospital psiquiátrico Torcuato Alvear. También
en  el  Abasto,  área  de  teatros,  cines  y  comercios,  popular  y
artística, se alza una ermita del Gaucho bajo un limonero que,
dicen, da milagrosamente frutos todo el año. Aun en los enclaves
más selectos, como la esquina de República de la India y Las
Heras,  en  las  rejas  del  Parque  Zoológico,  se  enlazan,  con
reiterada obsesión, las cintas rojas del Gauchito Gil20, así como lo

18 || El  registro corresponde a los años de 2004 y 2005; la  festividad ha
seguido celebrándose (cfr. Frigerio en Viotti, 2014). Existe también (en caché)
otra ficha etnográfica sobre el culto al Gauchito en la Bailanta de Constitución,
11  de  enero  de  2004.  http://webcache.googleusercontent.com/search?
q=cache:YOfhVazQyasJ:estatico.buenosaires.gov.ar/areas/cultura/cpphc/busc
ador/descarga/Culto_gauchito_gil_Constitucion.pdf+&cd=3&hl=es-
419&ct=clnk&gl=ar
19 || “Gauchito  Gil:  El  santo  pagano  está  en  todos  lados”.
http://www.clarin.com/ciudades/santo-pagano-lados_0_833916729.html
20 || “Parte de la religión. Hoy casi no queda un barrio porteño que no le
rinda  homenaje  al  Gauchito  Gil,  el  santo  pagano  que  se  convirtió  en  un
símbolo de lucha e identidad”. http://7dias.infonews.com/nota/159667/parte-
de-la-religion; Alejandro Frigerio (Viotti, 2014) recapitula la lucha empecinada
para conservar, en esa esquina, un lugar devocional dedicado a Gil: “Alguien
hizo un pequeño altar, decían que era un vendedor ambulante de café que era
devoto del Gauchito, pero todo el tiempo lo sacaban. La gente dejaba cosas y
las sacaban, había una especie de pequeña pared sobre la que lo  hacían.
Entonces empleados del zoológico sacaron toda la pared para que la gente no
insistiera y dejaron sólo una reja. Yo los ví cuando lo hacían.” No obstante, las
cintas  rojas  parecen  haber  perdurado  sobre  la  reja.
(http://www.bifurcaciones.cl/2014/05/la-ciudad-salvaje/);  “Los  santos
paganos,  con  más  altares  en  la  ciudad.  Crecen  los  sitios  de  devoción  en
Palermo, Chacarita y Once” (http://www.lanacion.com.ar/959336-los-santos-
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hacen en  el  Pasaje  Atacalco  de Palermo Viejo,  donde hay un
santuario al lado de las vías del ferrocarril21.

Altares y celebraciones se espejan en populosas localidades
del Gran Buenos Aires (Florencio Varela, Bernal, Monte Grande,
Alejandro  Korn,  Quilmes,  Merlo,  Moreno,  Pilar;  en  La  Plata,
capital de la Provincia de Buenos Aires, en otras ciudades de esta
provincia  (General  Villegas,  Marcos  Paz,  San  Clemente,
Cañuelas)  y  en  capitales  del  interior  argentino  (Resistencia,
Paraná, Posadas), por nombrar solo algunas22.

Resulta  particularmente  significativa,  en  lo  que  hace  al
imaginario  nacional,  la  entrada  de  los  cultos  populares  a  las
ciudades y su paulatina legitimación. Sobre todo en la ciudad de
Buenos Aires, donde siempre se proyectó, hacia adentro y hacia
afuera, una autodefinición de la Argentina como país “civilizado”,
“europeo”,  “blanco”,  “católico”  (pero  sujeto  a  paradigmas
secularizados y racionales). La entronización del gaucho matrero
Antonio Gil en altares urbanos cada vez más céntricos, reactiva
viejos tópicos ilustrados “antibárbaros” de la generación de 1837
(en  las  ficciones  y  ensayos  canónicos  de  Mármol,  Echeverría,
Sarmiento), enciende las alarmas esgrimidas por las biopolíticas
positivistas a fines  del  siglo  XIX y remite  a los  prejuicios  del
antiperonismo clásico (Lojo 1994 y 2011). Hay toda una tradición
política  y  literaria  al  respecto:  el  temor  al  gaucho,  “rodeando
siempre, como una tempestad, los horizontes de las ciudades”,

paganos-con-mas-altares-en-la-ciudad).
21   ||   http://www.pasajes-portenios.com.ar/historia5.html
22   ||   http://www.telam.com.ar/tags/1781-gauchito-gil/noticias (diversas
celebraciones); 
http://www.telam.com.ar/notas/201301/3891-en-florencio-varela-veneran-al-
gauchito-gil-con-una-gran-fiesta-
popular.html;http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/tres-santuarios-del-
gauchito-gil-en-el-conurbano-1/ (fiestas  en  Florencio  Varela,  conurbano)  ;
http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/tres-santuarios-del-gauchito-gil-
en-el-conurbano-2/ (fiesta en Alejandro Korn, conurbano);
http://pilaradiario.com/noticias/Masiva-fiesta-por-el-Gauchito-Gil-en-Villa-
Rosa_754 (fiesta en Pilar, conurbano);
http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/tres-santuarios-del-gauchito-gil-
en-el-conurbano-3/ (fiesta en Monte Grande, conurbano);
https://www.youtube.com/watch?v=XFcGEQRqsmQ (fiesta  en  Moreno,
conurbano); 
http://villegasdigital.com.ar/index.php/general-villegas-celebraciones-en-
honor-al-gauchito-gil.html (Fiesta  en General  Villegas,  provincia  de Buenos
Aires); 
http://www.infoblancosobrenegro.com/noticias/6909-los-promeseros-del-
gauchito-gil-en-la-plata-se-congregan-para-venerar-al-santo-popular (Fiesta
en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires); 
http://www.primeraedicion.com.ar/nota/211503/www.primeraedicion.com.ar
(fiesta en Posadas, capital de la provincia de Misiones); 
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según enuncia la novela fundacional Amalia (Mármol 1960, 495),
que  puede  desequilibrar,  invadiendo  el  espacio  que  no  le
corresponde,  todo  el  orden  del  cosmos-civitas.  No  menos
aprensión (envuelta en el desprecio) provocará el mal llamado
“aluvión zoológico”23 de las masas peronistas, gran parte de las
cuales  estaban  integradas  por  “cabecitas  negras”  (migrantes
internos, provincianos mestizos, como Antonio Gil) y por los hijos
de  inmigrantes  identificados  con  ellos.  Todos  los  que  osaron,
como  dijo  el  poeta  Lamborghini,  lavarse  “las  patas  en  las
fuentes”  de  la  mismísima Plaza  de  Mayo,  corazón  de  Buenos
Aires y del país, después de la larga marcha por la liberación de
su líder Juan Domingo Perón, el 17 de octubre de 1945.

Con estas devociones populares, el viejo “invasor” gauchesco
transmutado  en  “santito”  sale  de  los  estantes  del  pasado  y
trasciende el  reservorio folklórico rural,  resignificándose en un
nuevo pacto cotidiano de identidad. En cada “cruz Gil”, la “Atenas
del  Plata”  recuerda  sus  profundas  raíces  aborígenes,  hispano-
criollas  y  afroargentinas,  como  las  de  otros  pueblos  de
Latinoamérica.

Espacios intervenidos, proyecciones artísticas
El espacio sagrado abierto en la ciudad por los santos populares
y en particular, por Antonio Gil, confluye, como hemos visto, con
un espacio de reivindicación antropológica, identitaria, histórica y
socio-política.  Pero  también  converge  con  un  espacio  estético
que en buena parte posibilita su inserción urbana sobre todo en
ámbitos donde no hubiera sido posible su ingreso directo, de no
mediar el procedimiento artístico legitimador. Tal es el caso de
las  intervenciones  urbanas  de  Sergio  Gravier,  que  emplazó
pequeñas  ermitas  (del  Gauchito,  pero  también  de  la  Difunta
Correa  y  de  Ceferino  Namuncurá),  en  la  calle  Honduras  del
exclusivo  Palermo  Soho,  una  zona  trendy donde  conviven

http://www.radionoticiasweb.com.ar/2015/04/07/la-fiesta-del-gauchito-gil-
solidaria-en-san-clemente/ (fiesta  en  San  Clemente,  provincia  de  Buenos
Aires); 
http://www.eldiario.com.ar/diario/interes-general/121403-el-gauchito-gil-en-
el-centro-de-las-devociones-populares.htm (Paraná, capital de la provincia de
Entre Ríos).
23 || La desdichada metáfora fue una creación del diputado radical (partido
opositor) Ernesto Sanmartino. Este se había referido al día de las elecciones
populares  que dieron  el  triunfo  en  las  urnas  al  peronismo y  por  lo  tanto
llevaron al parlamento diputados de la clase baja trabajadora, que carecían de
cultura letrada. Califica de “maullido” el discurso de sus adversarios políticos y
los acusa indirectamente de venalidad: “el aluvión zoológico del 24 de febrero
de 1946 parece haber arrojado algún diputado a su banca para que desde ella
maúlle a los astros por una dieta de 2.500 pesos.” (Galasso 2005, 488).
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librerías, bares de moda, galerías de arte y un público proclive al
experimentalismo.  Las  formas  de  apreciar  esta  intervención
pueden  ser  diametralmente  opuestas.  Hay  quienes  vieron  en
ellas una “banalización del folklore” e incluso un vaciamiento del
arte  mismo,  ya  que  se  apelaría  al  ready  made,  pero  sin  la
profundidad y el trasfondo conceptual de un Duchamp (de este
lado se colocan los folklorólogos Gentile, Sousa y Faletti). “Nos
preguntamos —apuntaban en 2006— si el devoto acostumbrado
a los altares privados y los pequeños sitios junto a las rutas,
dejaría su ofrenda o pedido en Palermo Soho o en Recoleta; si
así  fuera,  su acción quedaría sumida en la mezcolanza donde
algunos  objetos  sí  corresponden  con  la  realidad  de  altares  y
ermitas. Pero, hasta donde sabemos, el perfil de la mayoría de
los devotos de estos santos populares no da para que transiten
por ahí” (Gentile, Sousa, Faletti, 2006).

Nueve años más tarde, el antropólogo Frigerio señala que, por
el contrario, Gravier “hizo un altar como una instalación artística
y se transformó en un altar verdadero. Él lo cuida y también otra
gente empezó a hacerlo  y  a  dejar  imágenes,  flores,  ofrendas
para el santo. El altar generó también resistencias: lo rompían,
le  sacaban  las  imágenes,  pero  otras  personas  lo  volvían  a
colocar, lo reconstruían…” (Frigerio en Viotti, 2014).

Los mismos objetos pueden emanar, según sea la perspectiva
del  espectador-partícipe,  una  irradiación  simbólica  en  varios
planos, y desde luego, tanto en el estético como en el religioso.
Gracias a la mencionada apertura del espacio urbano hacia esta
devoción,  cada  vez  más  naturalizada  en  él,  nada  impide  que
aporten  sus  rezos  u  ofrendas  los  transeúntes  de  las  clases
populares  que  circulan  por  Palermo  Soho  u  otros  barrios
similares (donde también existe, aunque no habite allí, una clase
proletaria). Por otra parte, ¿es que hay una lista predeterminada
de elementos fijos y “puros” que deben o debieran estar en un
altar comme il faut?. El fenómeno religioso popular es creativo y
dinámico, se modifica según las coordenadas tempoespaciales.
Por  eso  puede  incorporar  a  un  santuario  de  Antonio  Gil  los
farolitos  rojos  de  procedencia  china  que  por  supuesto,  no
existían a mediados del siglo XX, o la efigie de un ekeko (deidad
del altiplano) con su cigarrito en la boca, que responde al cruce
con  otros  estratos  religiosos  en  la  gran  ciudad  colmada  de
migrantes  latinoamericanos  y  donde  la  colectividad  boliviana
tiene un alto impacto.

La proyección artística de las canonizaciones populares (en el
terreno de la plástica y de la instalación), realizados y exhibidos
dentro de las ciudades, ha sido notable en la última década. Al
nombre de Gravier pueden sumarse los de Juan Batalla y Dany
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Barreto (que trabajaron juntos en varios proyectos bajo la sigla
BA-BA); Damián Cioce y sus ermitas; el mural de Marcos López
expuesto en la edición 2013 de Tecnópolis24, los controversiales
trabajos con muñecos Ken y Barbie realizados por los artistas
rosarinos Pool Paolini y Marianella Perelli, entre otros25. Una de
las mayores audacias en la recreación plástica de Antonio Gil es
la  reciente  obra  de  Damián  Rucci26,  de  neto  perfil  gay,
seleccionada para el Salón de Arte Sacro de Tandil en 2015. 

El  culto a Antonio Gil  es uno de los que más repercusiones
artísticas ha producido. Además de la plástica, en la poesía y la
música  populares,  empezando por  conocidos  chamamés  como
“Vengo a rezarte, Gauchito Gil”, de Antonio Tarragó Ros y Carlos
Serial, entre tantos otros que pueden adquirirse en el santuario
de Mercedes. En el teatro (el unipersonal de Héctor Rodríguez
Brussa)  y  en  el  cine,  con  una  película  como  la  de  Tomás
Larrinaga y Ricardo Becher:  El Gauchito Gil: la sangre inocente
(2006),  propuesta  que  intenta  cruzar  la  marginalidad  urbana
contemporánea con la situación que empujó al Gauchito a la vida
de cuatrero. 

La imaginación literaria también ha aportado lo suyo al mito
de Antonio Gil, con la novela Colgado de los tobillos (2001) del
formoseño  Orlando  Van  Bredam,  o  el  cuento  “Gaucho  con
trenzas  de  sangre”  (en  Cuerpos  resplandecientes,  de  quien
suscribe, que recrea las vidas de santos populares de todo el
país). Estas y otras ficciones27 se ubican en el tiempo histórico en
el que supuestamente vivieron los personajes.

En los últimos años comienzan a proliferar relatos, escritos por
las generaciones más jóvenes. que proyectan estas devociones
en el ámbito de la ciudad actual, particularmente, la zona del
conurbano y las villas miseria. A esta categoría pertenecen en su
mayoría  los  cuentos  reunidos  en  Paganos.  Antología  de  los
santos  populares (2013)28 y  las  novelas  que  estudia  Jimena

24 || Arte  en  Tecnópolis.  http://tecnopolis.ar/noticiasdetecnopolis/arte/arte-
en-tecnopolis/#.VtnyfKT2Ydc
25 || “La obra” (Caras y caretas, 2302, 58)
26 || Formó parte, como pieza principal  de la muestra “Vox Pópuli,  no tan
santos”, inaugurada el 8 de octubre de 2015 en el Centro de Investigaciones
Cinematográficas y curada por Eugenia Garay Basualdo. Consciente del juego
estético  transgresor  por  sobre  las  representaciones  canónicas,  la  curadora
advierte  en  el  catálogo:  “Fanáticos  religiosos,  abstenerse”.
http://www.cic.edu.ar/blog/novedades/vox-populi/
27 || Otros relatos de ficción de este tipo sobre santos populares son los de
Leopoldo Brizuela sobre Ceferino Namuncurá (2001), o la novela de Concatti
(2003) sobre el montonero Santos Guayama.
28 || Se trata de un libro lujosamente editado, con una ilustración de Julián
Marías Roldán por cada historia, viñetas y falsos grabados, y una síntesis de la
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Néspolo (2013):  desde los  policiales  de Leonardo Oyola a las
novelas  de  Agustina  Bazterrica  o  Gabriela  Cabezón  Cámara,
trabajadas entre la parodia y el lirismo.

Tanto  en  las  instalaciones  y  altares,  como  en  el  mundo
ficcional,  la figura del Gauchito suele asociarse a un peligroso
vecino: San La Muerte. Un culto popular que no está basado en
un personaje de pretendida existencia histórica. Aparece como
en las representaciones medievales de la Muerte (la figura de un
esqueleto con capa y guadaña) y, según Gentile, amalgama el
amuleto  protector  San  La  Muerte  con  el  “Señor,  La  Muerte”,
vengador  y  justiciero,  que  brinda  no  solo  protección  personal
sino destrucción para los enemigos. La magia negra medieval, y
el culto chamánico de los huesos en el área guaraní, confluirían
en  este  temido  personaje  que  se  talla  en  hueso  humano,  y
también sobre una “bala justiciera”  (Carozzi  y Míguez,  2005).
Hacia el 2000 (recapitula Gentile), esta figura se cruza cada vez
más con el relato del Gauchito Gil (quien supuestamente llevaba
el amuleto colgado al cuello), y se hace frecuente la presencia de
la efigie en los mismos santuarios de Gil, o en otros cercanos.
Este cruce perturba el mito del Gil pacifista, cordero de Dios, y
prospera entre los internos de las cárceles que se tatúan junto al
Gauchito  la  imagen  de  San La  Muerte  y  esperan  de  él  tanto
protección  como  eventualmente,  venganza.  Este  elemento
polémico ha cobrado fuerza, potenciando la índole de bandido
rural de Gil mismo. Hoy día, es una presencia constante en los
suburbios  de  las  grandes  ciudades,  y  en  especial,  en  el
conurbano bonaerense, donde se relaciona con la emergencia de
una  cultura  juvenil  de  la  transgresión  a  veces  directamente
asociada al mundo del delito. Las ficciones actuales, e incluso las
telenovelas (como la exitosa Malparida, 2010-2011)29, se hacen
cargo  de  esta  imagen  de  inquietante  ambivalencia,  muy  en
consonancia por otro lado con un Zeitgeist neogótico y dark.

Conclusiones 
La introducción (y la progresiva legitimación) de las devociones
populares  en  el  mapa  de  las  megalópolis  argentinas  (Buenos

vida de cada santo (según se las conoce por la historia y la leyenda) al final
de cada cuento. Esta edición contó con el apoyo financiero de la Dirección
General del Libro, Bibliotecas y Promoción de la Lectura del Gobierno de la
Ciudad  Autónoma  de  Buenos  Aires.  Un  dato  que  acredita  el  grado  de
legitimación institucional que han alcanzado hoy día estas devociones como
temática cultural, en el ámbito letrado.
29 || La acción de  Malparida está guiada por el deseo de justicia-venganza
(prácticamente indiscernibles). La abuela de la joven protagonista inculca a
esta  la  necesidad de vengar  a  su  madre (seducida  y  abandonada por  un
hombre poderoso), y es devota de San La Muerte, a quien se encomienda.
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Aires,  en  especial)  es  a  mi  juicio  uno de los  fenómenos más
interesantes  en  nuestra  dinámica  urbana  de  entresiglos.  Sin
abjurar  de  su  legado  cosmopolita,  Buenos  Aires  deja  ver  y
resignifica el interior profundo y sus culturas ancestrales. En una
contra paráfrasis del “Poema conjetural”, de Borges, “Vencen los
gauchos” pero no ya como “bárbaros”. No como “los otros”, sino
“desde  nosotros”.  La  lectura  se  abre  a  la  investigación  en
múltiples  planos:  folklórico,  antropológico,  sociológico,  político,
religioso,  estético.  Se  visibilizan  los  estratos  subalternos
sumergidos y se conectan sus prácticas con nuevas formas de
arte  que  asumen  el  objeto  kitsch no  necesariamente  para  la
mera  cita  paródica,  sino  en  un  complejo  proceso  de
reencantamiento del mundo.

Es  que el  imaginario  de  la  santificación  popular  presupone,
quizás como ningún otro, el tránsito del “cuerpo siniestro”30 (en
su  definición  fotográfica)  al  “cuerpo  resplandeciente”  de  la
resurrección.  Si  los  santos  populares  han  llegado  a  tales,
recordemos, no es por su virtud ejemplar, sino por su capacidad
de atravesar los más atroces sufrimientos y de trascenderlos. Se
trata siempre, en estas historias, de cuerpos violados, torturados,
degollados, mutilados, quemados, baleados, cortados, consumidos
por  dolorosas  enfermedades,  agredidos  en  todas  las  formas
posibles por los procesos de “martirio” y “sacrificio”, como antesala
y condición de su “santidad”. En consonancia con una sensibilidad
“barroca” de torsión suprema, que viene desde las representaciones
coloniales, se transforman —poéticamente— en su opuesto: en el
cuerpo  brillante,  poderoso,  ya  invulnerable,  del  bienaventurado
que goza de la vida eterna. “Como los cuerpos resplandecientes y
translúcidos,  cuando cae sobre ellos un rayo luminoso…” (San
Basilio 1996, IX, 142-143) proyectan destellos que irradian sobre
los otros.

El poder de estas historias irradia sobre los adocenados objetos
de  culto  de  la  era  industrial  que,  desde  su  misma  inocencia

30 || Señala  Romo  Mellid,  aplicando  este  concepto  a  la  fotografía:
“Llamaremos cuerpos siniestros a los cuerpos muertos, deformes y a todos
aquellos que, en general, ofrezcan una representación inquietante del cuerpo,
bien desde el punto de vista estético o desde el punto de vista narrativo.” […]
“Desde el punto de vista fotográfico, lo siniestro puede ser considerado una
categoría  estética  y  narrativa  de la  fotografía  que vendría  definida  por  la
presencia en la imagen de elementos estéticos y/o discursivos relacionados
con  el  terror  y  las  sensaciones  que  este  produce.  Asimismo,  los  propios
acontecimientos a los que se refieren las fotografías actúan como elementos
capaces de “volcar” sobre la imagen el relato siniestro que representan (tal es
la fuerza de su “adherencia”)”.
(http://apolo.uji.es/analisisfotografico/analisis/PDFsCongreso/MarisolRomoMel
lid.pdf)
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estridente,  colorida,  festiva  dentro  del  sacrificio,  producen sin
embargo,  su  propia  “aura”  (Benjamin)  en  sus  distribuciones
singulares,  en  las  experiencias  únicas  de  creyentes  y
contempladores,  que  humanizan  y  religan  la  gigantesca
fragmentación anónima de la ciudad.
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[P]rorsus ad similitudinem urbium in nostra
tellure.

Swedenborg, De coelo et inferno 184

Desde la  Politeía  platónica y llegando a las  Verae historiae de
Luciano de Samosata (II d. C.) se conocen ejemplos clásicos de
la descripción de ciudades imaginarias. Y no es importante que
todas  las  ciudades  literarias  estén  claramente  puestas  entre
paréntesis como, por ejemplo, una lychnópolis luciana (Luciano,
Verae  historiae 29);  pues,  no  toda  ciudad  fictiva  supone
automáticamente  una  ciudad  ficticia,  como  demostrarían,  por
ejemplo, steps de De Quincey1 por Londres o scènes de Honoré
de Balzac2 de París: urbes que ciertamente también existen fuera
de la literatura3. Desde Platón, Luciano, San Agustín, Marco Polo,
Rustichello  da  Pisa,  Iacopo  Sannazaro,  Tommaso  Campanella,
Jonathan Swift, Emanuel Swedenborg hasta Italo Calvino, entre
otros,  la  topotesía  ha  recurrido  a  la  ficción  para  apelar  a  la
imaginación y construir espacios imaginarios. En esto se podría
percibir  cierta  antropológica  necesidad  del  ser  humano  de
agrandar medialmente el radio de su experiencia empírica para
ampliar su vivencia real, “espaciando(se)”.

Si  bien es cierto que no todo el  mundo se pasa las tardes
planeando ciudades imaginarias, sí llama la atención el hecho de
que  existan  tantos  espacios  urbanos  que  nunca  existieron
“realmente”.  Una explicación podría  ser  que la ficción urbana,
como señala la  pólis platónica, también posibilita dar espacio a
ideas,  poniendo en juego ideologías.  Mientras  siga vigente  su
estatus  ficcional  como si  (fuera real),  dichos espacios  pueden
servir como modelos para hacer concebible la organización de

1 || Vid. Roberts, “The Janus-face”, entre otros.
2 || Vid. Stierle (Der Mythos 339-519), entre otros.
3 ||  Gras  Miravet  lo  describe  contundentemente:  “comprobamos  que  las
supuestas  fronteras  entre  ciudades  reales  y  ciudades  imaginarias  están
compuestas por límites difusos, ya que, a fin de cuentas, en ambos casos, nos
encontramos ante espacios  igualmente ficcionales  (a pesar  de la  supuesta
referencialidad  de  los  nombres),  a  creaciones  igualmente  heterogéneas  e
híbridas, con elementos de ambos mundos, el real y el imaginario, aunque
sea en distinta medida” (“¿Ciudades reales?” 153). Habida cuenta de que una
ciudad  fictiva significaría  una  ciudad  “[p]erteneciente  o  relativ[a]  a  [una]
ficción  literaria”  y  una  ficcional,  más  abiertamente,  una  ciudad
“[p]erteneciente o relativ[a] a [una] ficción” (cfr.  Diccionario de la Lengua
Española, s.v.).
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una  urbe4,  siguiendo  una  idéa  condicional,  fundamental5.  Se
trata,  pues,  de  lo  que  Latour  denomina  en  un  contexto  de
conocimiento científico “[…] the posibility of building a different
space-time”  (Science 232),  simulando  posibles  escenarios  sin
tener que edificar, reciclar y derrumbar cada vez una ciudad de
escala 1:16.

A  continuación,  se  presentarán  dos  ejemplos  de  un  así
entendido urbanismo literario que no solo demuestran el poder
de  la  poíēsis literaria,  sino  también  su  potencial  de  crear
espacios reflexivos.

Utopía/distopía urbana
En una sagaz novela de Jules Verne del año 1870, un médico
francés  recibe  repentinamente  la  noticia  de  ser  heredero  de
medio billón de francos franceses, lo que lo motiva a proyectar
una  ciudad  modelo  híper-higiénica  que  bautizará  France-Ville
(cap. III). Pero los Cinq cents millions de la Bégum (1879) no le
pertenecen  solo  a  susodicho  doctor  Sarrasin,  pues  también
reclama su parte un lejano pariente alemán de nombre Schultze
(cap.  IV), quien, por el contrario, desea construir con su cuota
una ciudad militarmente industrial, denominada Stahlstadt7 (cap.
V). A pesar de tener objetivos diametralmente opuestos (salud
pública  vs.  exterminación  en  masa)8,  ambas  ciudades  se
fundarán vecinamente en el noroeste de los Estados Unidos de
América9.  Conque  dos  europeos  realizan  su  respectiva
utopía/distopía  urbana  en  “Las  Indias”  con  dinero  proto-
migratorio, teniendo en cuenta que el capital heredado viene de
un francés, emigrado al Indostán, que se había casado con una
noble viuda bengalí: la begum del título (cap. I). 

4 || Un ejemplo meta-discursivo sería la utopía cooperativa Beauclair  (III,
cap. iv-v) de la novela  Travail (1901) de É. Zola que ‘espacializa’, en cierto
sentido, ideas proto-socialistas (I, cap. v) y que, asimismo, inspiró urbanismo
arquitectónico  à  la  ‘ciudad  industrial’  de  T.  Garnier,  como  indica  Hahn
(Encyclopedia 260).
5 ||  Esto  ya lo  destaca Vaihinger (Die Philosophie 29-39 [cap.  II-III]),  quien
entiende lo ideal como ficción práctica (“Das Ideal ist eine praktische Fiktion” 67).
6 ||  Como evoca  la  novela  Sylvie  and  Bruno  Concluded (168-169)  de  L.
Carroll y subraya “Del rigor en la ciencia” de J. L. Borges (Obras completas
847), un mapa 1:1 solo serviría para desplegar su inutilidad.
7 || Una temprana ciudad acero sería la polista Cobinan (Polo, Il manoscritto 35).
8 ||  En el cap.  VIII se narra que Schultze posee en su  chambre des obus
diferentes armas de destrucción masiva.
9 ||  Inicia el cap. V con: “Il y a cinq années que l’héritage de la Bégum est
aux mains de ses deux héritiers, et la scène est transportée maintenant aux
Etats-Unis, au sud de l’Orégon, à dix lieues du littoral du Pacifique”(63).
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Si bien no extraña que una “Ciudad de Acero” industrial-militar no
resulte el lugar más ameno para vivir10, sí llama la atención que no
solo se extrañen todo tipo de elementos anti-higiénicos del  locus
amoenus France-Ville  (alfombras,  plumones,  pero  también:
“existences oisives” [161]), sino también trabajadores “extranjeros”
(cap.  X).  Para  garantizar  su  hygíeia  pública,  France-Ville  hasta
dispone de una “police sanitaire” (162): una autoridad nettoyante
que cuenta, expresamente, con “chambres désinfectantes” (162). A
esta prevención ejecutiva se suman diez reglas arquitectónicas, así
como un “ABC de la santé” (164) que contiene “[…] les principes les
plus importants d’une vie réglée selon la science […], exposés dans
un langage simple et clair” (164)11.

Por lo tanto, se trata de una utopía urbana (con rudimentos
“totalitarios”), basada en un discurso higienista, lo que pone en
evidencia el capítulo tres, donde el doctor Sarrasin se dirige a
sus  colegas12 en  un  Congrès  d’Hygiène  en  Brighton  con  las
siguientes palabras: 

Messieurs, parmi les causes de maladie, de misère et de mort qui
nous entourent, il faut en compter une à laquelle je crois rationnel
d’attacher  une  grande  importance  :  ce  sont  les  conditions
hygiéniques  déplorables  dans  lesquelles  la  plupart  des  hommes
sont placés.  Ils  s’entassent dans des villes,  dans des demeures
souvent  privées  d’air  et  de  lumière,  ces  deux  agents
indispensables de la vie. Ces agglomérations humaines deviennent
parfois de véritables foyers d’infection. Ceux qui n’y trouvent pas
la  mort  sont  au  moins  atteints  dans  leur  santé  ;  leur  force
productive diminue, et la société perd ainsi de grandes sommes de
travail  qui  pourraient être appliquées aux plus précieux usages.
Pourquoi, messieurs, n’essayerions-nous pas du plus puissant des
moyens de persuasion… de l’exemple? Pourquoi ne réunirions-nous
pas toutes les forces de notre imagination pour tracer le plan d’une
cité modèle sur des données rigoureusement scientifiques?… (Oui!
oui!  c’est  vrai!)  Pourquoi  ne  consacrerions-nous  pas  ensuite  le
capital dont nous disposons à édifier cette ville et à la présenter au
monde comme un enseignement pratique… (Oui! oui! — Tonnerre
d’applaudissements.) [el resaltado es del autor del artículo] (39).

10 || Esto exponen bien los cap. V y VII.
11 || Como indica la nota a pie de la página 157 (cap. X), la hipo-ciudad de
France-Ville sería la Hygeia (1876) de Benjamin W. Richardson.
12 || El discurso de Richardson había sido en octubre de 1875, justamente en
un  congreso  en  dicha  ciudad  marítima  inglesa,  como  el  mismo  autor  lo
advierte en su Prefatory Note (Hygeia, párr. 2).
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Aquí se proclama la conversión de una teoría en realidad13. Y
es significativo que se apele justamente a la  imagination para
realizar colectivamente la idéa científica de una cité modèle para
el  enseignement pratique de conceptos higienistas, cuyos fines,
por  otra  parte,  parecen  atañer  menos  a  la  salud  de  los
ciudadanos en sí14 que al provecho social de la mano de obra. 

Y  aunque,  llamativamente,  no  se  permite  instalarse  en  la
ciudad a los temporeros chinos que la edificaron15, sí se abre la
puerta a una futura inmigración:

Messieurs, reprit le docteur, lorsqu’il  eut pu réintégrer sa place,
cette  cité  que  chacun  de  nous  voit  déjà  par  les  yeux  de
l’imagination, qui peut être dans quelques mois une réalité, cette
ville de la santé et du bien-être, nous inviterions tous les peuples à
venir  la visiter,  nous en répandrions dans toutes les langues le
plan et la description, nous y appellerions les familles honnêtes
que la  pauvreté et  le  manque de travail  auraient  chassées des

13 ||  Como  expone  Vaihinger  (Die  Philosophie  603-612  [párr.  28],  la
distinción  entre  hipótesis  y  ficción  sería  su  pretensión  respecto  a  una
representación  de  la  realidad  (Wirklichkeit),  puesto  que  una  ficción,  a
diferencia de una hipótesis, se escapa de la verificación/falsificación real. En
ese sentido,  se podría  hablar  de la France-Ville  modélica  como una  semi-
ficción (24  et  al.)  que  reclama  su  realidad  retrógradamente  con  fines
discursivos (i.e. comprobar el higienismo). Pues, crear una ciudad como si la
higiene fuera lo más importante para el bienestar de sus habitantes significa
ajustar un espacio urbano sinecdóticamente a exigencias sanitarias, dejando
de lado otras necesidades como, por ejemplo, la libertad de poder jugar con el
barro,  etc.  Y  precisamente esa negligencia  constitutiva/discursiva señalaría
una traviesa entre utopía y distopía que el texto de Verne no cubre. 
14 ||  Es  significativo  el  inicio  del  penúltimo  capítulo  (XIX),  donde  se
caracteriza a Sarrasin, mastermind de France-Ville: “Le bon docteur, il faut le
dire, n’appartenait pas tellement à l’être collectif, à l’humanité, que l’individu
tout entier disparût pour lui, alors même qu’il  venait de s’élancer en plein
idéal” (247).
15 ||  Cap.  X:  “il  faut  dire  aussi  que  l’affluence  des  coolies  chinois  dans
l’Amérique  occidentale  jetait  à  ce  moment  une  perturbation  grave  sur  le
marché des salaires.  Plusieurs États avaient  dû recourir,  pour protéger les
moyens  d’existence  de  leurs  propres  habitants  et  pour  empêcher  des
violences  sanglantes,  à  une  expulsion  en  masse  de  ces  malheureux.  La
fondation  de  France-Ville  vint  à  point  pour  les  empêcher  de  périr.  Leur
rémunération uniforme fut fixée à un dollar par jour, qui ne devait leur être
payée  qu’après  l’achèvement  des  travaux,  et  à  des  vivres  en  nature
distribuées par l’administration municipale. On évita ainsi le désordre et les
spéculations éhontées qui déshonorent trop souvent ces grands déplacements
de population. [§] Le produit des travaux était déposé toutes les semaines, en
présence des délégués, à la grande Banque de San Francisco, et chaque coolie
devait s’engager, en le touchant, à ne plus revenir. Précaution indispensable
pour  se  débarrasser  d’une  population  jaune,  qui  n’aurait  pas  manqué  de
modifier d’une manière assez fâcheuse le type et le génie de la cité nouvelle.
Les  fondateurs  s’étant  d’ailleurs  réservé le droit  d’accorder  ou de refuser  le
permis de séjour, l’application de la mesure a été relativement aisée” (155-156).
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pays encombrés. Celles aussi, — vous ne vous étonnerez pas que
j’y  songe,  —  à  qui  la  conquête  étrangère  a  fait  une  cruelle
nécessité de l’exil, trouveraient chez nous l’emploi de leur activité,
l’application  de  leur  intelligence,  et  nous  apporteraient  ces
richesses morales, plus précieuses mille fois que les mines d’or et
de diamant. Nous aurions là de vastes collèges où la jeunesse,
élevée  d’après  des  principes  sages,  propres  à  développer  et  à
équilibrer toutes les facultés morales, physiques et intellectuelles,
nous préparerait des générations fortes pour l’avenir ! (el resaltado
es del autor del artículo) (40).

La utopía de bienestar se expone aquí como una heterotopía
para migrantes y refugiados  honnêtes16, lo que, al instante, un
lord Glandover considera “[b]onne spéculation!” (40), dado que
se podría imponer un “octroi”, sacando provecho, por así decir,
del  cinquième  principe  heterotópico  de  Foucault17:  sugerencia
“comercial” que Sarrasin no comparte.

Por  consiguiente,  France-Ville  representa  un  ejemplo  de
urbanismo literario que consta de un elemento imaginariamente
utópico  (idéa)  y  de  otro  realmente  heterotópico  (otredad).  Y
como ya indica la proposición del lord y analiza Iser (Das Fiktive
377-411) de manera fundamental, la cuestión de cualquier tipo
de ficción18 —no solo urbanística19— es la forma mediante la cual
se  realiza  lo  imaginario.  Basten  como  ejemplo  las  poiéticas
(Aristóteles,  Ars Poetica 9) andanzas de Don Quijote —“Yo sé
quien soy […], y sé que puedo ser” (Don Quijote I, v: 73)— para
recalcar  que lo  imaginario  no solo  necesita  imaginación,  sino,
también, un espacio donde poder realizarse. Como hace hincapié
16 ||  Se  emplea  la  terminología  espacial  siguiendo  a  Foucault  (“Des
espaces”); respecto a la relación utopía-heterotopía, vid. Warning (“Utopie”).
17 ||  Foucault  (“Des  espaces”):  “Les  hétérotopies  supposent  toujours  un
système  d’ouverture  et  de  fermeture  qui,  à  la  fois,  les  isole  et  les  rend
pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplacement hétérotopique
comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne,
le  cas  de  la  prison,  ou  bien  il  faut  se  soumettre  à  des  rites  et  à  des
purifications. On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois
qu’on a accompli un certain nombre de gestes. Il y a même d’ailleurs des
hétérotopies qui sont entièrement consacrées à ces activités de purification,
purification  mi-religieuse,  mi-hygiénique  comme  dans  les  hammams  des
musulmans, ou bien purification en apparence purement hygiénique comme
dans les saunas scandinaves” (760).
18 ||  “Ficción”  se  entiende  aquí,  con  Vaihinger  (Die  Philosophie),
principalmente, como un dispositivo  Als-ob (como-si) que se beneficia de la
clásica proposición aristotélica (Aristóteles, 1451a 37-1451b 11) según la cual
la  poíēsis  se dedica  no a lo  realmente ocurrido,  sino a lo  posible.  Con el
resultado de que “la finzione diventa lo specchio in cui la società riflette la
propria contingenza, la normalità di un mondo che non può più essere univoco
e determinato” (Esposito, Probabilità 15).
19 || Un ejemplo sería la ciudad funcional expuesta en la Charte d’Athènes de
1933, como la discute Holenstein (Jakobson, Poetik 34-45).
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Mahler (“Semiosphäre” 57-58), refiriéndose a Iser (Das Fiktive) y
a Foucault (“Des espaces”), ese intermedio suele ser la ficción.
Es  decir,  una  idéa/otredad  obtiene,  por  medio  de  una  ficción
literaria,  su  lugar  de  expresión,  teniendo  presente  que  un
espacio ficticio no es congruente con un espacio ficcional, puesto
que  el  primero  denomina  una  “ontología”  y  el  segundo,  una
modalidad. Además, un espacio imaginario no solo implica un
espacio imaginado, sino también un espacio de la imaginación,
así como de lo imaginable20, lo que lo vincula con la ficción21.

Por tanto, independiente del hecho de que la France-Ville de
Verne  nunca  haya  existido  in  natura22,  ella  sí  sirve  como  un
modelo23 (Als-ob)24 urbanístico de planificación de bienestar. Sin
embargo,  se  trata  de  una  ciudad  planeada  y  pensada  ex
cathedra, o sea, sin participación previa de su ciudadanía25. De

20 || En referencia a “espacios de la imaginación”, vid. Ferretti, “Tlön”.
21 ||  Baste el ejemplo de las ciudades Orbajosa y Madrid en  Doña Perfecta
(1876) de Benito Pérez Galdós, siendo ambas fictivas (formando parte de una
ficción literaria) y ficticia la primera (solo existe en la ficción). Y, según lo aquí
propuesto, sería signo de una ciudad imaginaria que —a pesar de ser ficticia—
evoca  elementos  “reales”  (como,  por  ejemplo,  la  realista  Orbajosa).  Esa
evocación no solo incluiría un effet de réel (Barthes, “L’effet”), sino también
todo lo que se (re)conoce como “realístico” (vid. Esposito, Probabilità 12-21,
especialmente 15-16; así como Jakobson, Poetik 129-139).
22 ||  Se  localiza  France-Ville,  concretamente,  “à  la  place  où  s’élève
maintenant  la  cité  nouvelle,  s’étendait  encore,  il  y  a  cinq  ans,  une  lande
déserte. C’est le point exact indiqué sur la carte par le 43e degré 11’3’’  de
latitude nord, et le 124e degré 41’17” de longitude à l’ouest de Greenwich. Il
se trouve, comme on voit, au bord de l’Océan Pacifique et au pied de la chaîne
secondaire  des  montagnes  Rocheuses  qui  a  reçu  le  nom  de  Monts-des-
Cascades,  à  vingt  lieues  au  nord  du  cap  Blanc,  Etat  d’Orégon,  Amérique
septentrionale” (cap. X, 152-153).
23 ||  Concluye  característicamente  la  novela:  “On  peut  donc  assurer  dès
maintenant  que  l’avenir  appartient  aux  efforts  du  docteur  Sarrasin  et  de
Marcel Bruckmann, et que l’exemple de France-Ville et de Stahlstadt, usine et
cité modèles, ne sera pas perdu pour les générations futures” (254).
24 || Vid. Vaihinger (Die Philosophie 36-39 [cap. III]), quien ve en la utilidad
práctica de la ficción su justificación científica (609-611). Con Aristoteles (Ars
Poetica 9) y Esposito se podría subrayar cierta utilidad realista de la ficción:
“Riprendiamo ancora una volta il parallelo con il romanzo, che presentando
una  finzione  realistica  permette  agli  osservatori  di  costruire  aspettative  e
analisi che l’intrasparenza della realtà non consente, che diventano poi reali
nelle loro conseguenze: ciascuno costruisce il suo rapporto con il mondo e con
gli  altri,  le  sue  pretese  e  i  suoi  progetti  in  seguito  anche alle  esperienze
sperimentate nella frequentazione della fiction. Così ancora una volta per la
pianificazione: le prospettive di futuro ricavate dalla probabilità possono anche
essere  fittizie,  ma  servono  agli  osservatori  per  decidere,  e  le  decisioni
diventano un fatto reale, per colui che decide come per tutti gli altri – e i
presenti futuri ne saranno senz’altro influenzati” (Esposito, Probabilità 44-45).
25 ||  El  hecho  discriminatorio  de  que  los  obreros  que  trabajaron  en  su
construcción  no  sean  admitidos  en  la  ciudad  subrayaría  dicha  exclusión,
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manera  que  predomina  allí  más  un  discurso higienista  que
cuestiones humanas26. 

No  obstante,  lo  característico  de  France-Ville  es  que  no
funciona  simplemente  como  contraproyecto  de  la  industrial
Stahlstadt,  sino  que  adquiere,  igualmente,  un  elemento
distópico, evidenciando que la heterotópica health city no solo se
nutre  de  cierto  asco  “civilizatorio”  respecto  a  agglomérations
humaines,  sino  también  de  un  “dogmatismo”27 higienista  que
funciona como filtro regulador28. En ese sentido se podría hablar
de France-Ville como de una meta-ficción urbanista que, por un
lado, representa una posible ciudad de bienestar, reflejando, por
el otro, fundamentos y dimensiones de una hygíeia oficial. Visto
desde  esta  perspectiva,  se  podría  presumir  que  una  utopía
higienista a la France-Ville, quizá, sea más saludable mientras no
se  realice.  Por  lo  tanto,  significa  una  ventaja del  urbanismo
literario  que  logra  realizar  ficcionalmente lo  imaginable,
proyectando y construyendo ciudades imaginarias  sin  ruidosas
excavadoras, obras de saneamiento, ni bolas de demolición.

Un espacio desplazante

A  tutte  queste  cose  egli  pensava  quando
desiderava una città.
I. CALVINO,  LE CITTÀ INVISIBILI (‘LE CITTÀ E LA
MEMORIA. 2.’)

En su refinada lectura sobre lo imaginario, Gernot Böhme (“Das
Imaginäre” 185-187) destaca la importancia de lo no visible para
la construcción de la  realidad. Pues, percibir a un “emperador”,
como el del famoso cuento de Hans Christian Andersen, supone

considerando, además, que se trata de “[…] une armée de vingt mille coolies
chinois, sous la direction de cinq cents contremaîtres et ingénieurs européens”
(cap. X, 155).
26 ||  Dado que una consideración más  lateral no solo tendría que dedicar
atención  a  actuantes  y  condiciones  para  el  mejor  funcionamiento  de  un
sistema, sino, igualmente, a ambientes y conceptos para que seres humanos
puedan convivir de la mejor forma.
27 || Así, Anderson (Imaginary cities 25) considera tyranny ciertas normas de
la utópica tierra del Preste Juan (siglo XII). Una “utopía” en el sentido propio
sería la “isla de los brahmanes” de John Mandeville (siglo XIV;  Viaggi 179-
182) a la que remite Ernst en el contexto de la Città del sole de Campanella
(21).
28 || Recuérdese que ya la utópica isla de T. Moro conoce una uniformidad de
54  ciudades,  “spatiosas  omnes  et  magnificas,  lingua,  moribus,  institutis,
legibus  prorsus  iisdem:  idem  situs  omnium  eadem  ubique,  quatenus  per
locum licet, rerum facies” (Utopia 124), así como que “[u]rbium qui unam
norit  omnes  noverit:  ita  sunt  inter  se,  quatenus  loci  natura  non  obstat,
omnino similes” (Utopia 130).
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algo más que ver a un “hombre”; y ese algo más de lo que se ve
podría entenderse como la presencia  real de lo imaginario —su
existencia implícita, por decirlo así—. Por lo que lo imaginario
también influye en la realidad, como lo demuestran, entre otros,
el  mundo  del  marketing y  de  la  moda  con  sus  images.
Posiblemente,  pocos  medios  logren  poner  en  juego  dicha
presencia de lo más allá de lo visible como la literatura. Ella, por
su  medialidad  semiótica,  no  solo  activa  la  participación
imaginaria,  sino  también  tematiza  sus  constituciones.  Don
Quijote sirve aquí como precursor, tratándose de un héroe que
confronta su entorno con su imaginario caballeresco, poniendo
en  escena  una  respectiva  ficción,  que  en  la  Segunda  Parte
conocerá  más  autores29.  La  metaficcionalidad  del  Quijote
patentiza, con eso, un signo característico de la literatura: sus
ficciones revelan ficcionalidad. 

Aparte de autodenunciar su propia ficcionalidad (vid. Iser, Das
Fiktive 35-38)30,  la  ficción  literaria,  en  ocasiones,  también
tematiza posibilidades, así como problemáticas de lo ficcional y
ficticio  y sus vínculos reales.  Una reflexividad literaria  que no
solo  demuestran  urbanamente  Los  quinientos  millones  de  la
begum de Verne, sino igualmente La vida breve (1950) de Juan
Carlos Onetti: un autor que, como pone de relieve Vargas Llosa
(El  viaje),  ha convertido de modo prominente el  nexo ficción-
realidad en textura de su œuvre: 

El tema de la ficción y la vida es una constante que, desde tiempos
remotos, aparece en la literatura, y, además de las obras que ya
he citado —el  Quijote y  Madame Bovary—, muchas otras lo han
recreado y explorado de mil  maneras diferentes.  Pero acaso en
ningún  otro  autor  moderno  aparezca  con  tanta  fuerza  y
originalidad  como en las  novelas  y  los  cuentos  de  Juan  Carlos
Onetti,  una obra que,  sin  exagerar  demasiado,  podríamos decir
está casi íntegramente concebida para mostrar la sutil y frondosa
manera como, junto a la vida verdadera, los seres humanos hemos
venido construyendo una vida paralela, de palabras e imágenes
tan  mentirosas  como  persuasivas,  donde  ir  a  refugiarnos  para
escapar de los desastres y limitaciones que a nuestra libertad y a
nuestros sueños opone la vida tal como es (31-32).

Si ya su primera y breve novela  El pozo (1939) trata de la
imaginación  poiética31,  en  el  opus  magnum del  uruguayo  la

29 ||  Jeanmaire  (Una  lectura 183-188;  221-223)  denomina  justamente
“teatro” al metaficcional episodio ducal (Don Quijote II, XXX).
30 ||  Un texto logra esto  explicitando su medialidad como “cuento”,  pero
también mediante la introducción de elementos metaficcionales,  como Don
Quijote hablando con el bachiller sobre  Don Quijote  (Don Quijote II,  III-IV),
etc.
31 || De manera significativa, inician fingiendo (Novelas 5-8) las “aventuras”
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realidad del protagonista Brausen se convierte por medio de sus
otros yos (Arce/Díaz Grey) en ficción vivida. Destaca Rodríguez
Monegal, en su prólogo a las  Obras completas de Onetti,  que
“[…] el único mundo real para Brausen, como para Arce y Díaz
Grey, es el mundo de la ficción” (28). Pero de una ficción que se
nutre  de  lo  imaginario,  convirtiéndose  en  un  espacio
compensatorio y, asimismo, desplazante.

No  es  casualidad  que  al  inicio  de  la  novela  se  revelen  los
fundamentos poiéticos de la imaginaria ciudad de Santa María: la
morfina32 y el recuerdo, o sea, el sueño (s.v. “Morpheus”, Ovidio,
Metamorphosen XI, 633-680) y cierta ficción, como lo cuenta el
narrador homodiegéticamente en el capítulo dos de la Primera
Parte: 

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir
de  ahí,  de  él.  […]  Veo  una  mujer  que aparece  de  golpe  en  el
consultorio médico. El médico vive en Santa María, junto al río.
Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; pero recuerdo
el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la
balsa por el río. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. El
médico  vive  allí,  y  de  golpe  entra  una  mujer  en el  consultorio
(429).

Es  importante  recordar  que  la  mujer  del  narrador,  llamada
Gertrudis,  tiene  cáncer  y  ha  sido  operada  recientemente
—“[a]blación de mama” (426)—, así que el ambiente medicinal y
una “Gertrudis, sabida de memoria” (424) se superponen en la
cita mediante el  ficticio médico Díaz Grey y una paciente con
nombre Elena Sala33. Se trata de un raciocinio del narrador en el

(11) del narrador-escritor.
32 ||  En el  célebre cuento onettiano “Jacob y el  otro” (1961),  la  morfina
tendrá una relación ya metonímica con Santa María, como lo revela allí un
diálogo entre médicos: “Si en el club le aconsejaron limitarse a un certificado
de defunción —es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted
por cualquier razón no estuviera en Santa María—, yo le aconsejo ahora darle
al tipo un certificado de inmortalidad” (Cuentos 259).
33 ||  Esto se revela un poco más tarde cuando el narrador explicita (I,  IV):
“En  algún  momento  de  la  noche,  Gertrudis  tendría  que  saltar  del  marco
plateado del  retrato  para aguardar  su  turno en la  antesala  de  Díaz  Grey,
entrar  en el  consultorio,  hacer  temblar  el  medallón  entre  los  dos pechos,
demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha. […] Ella, la
remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por entrar en el consultorio de
Díaz Grey; y yo mantendría el cuerpo débil del médico, administraría su pelo
escaso, la línea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en él, abrir
la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografía. […] Entraría sonriente
en el consultorio de Díaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala […]” (447).
Nótese la realzante inversión del seno imaginándose Brausen anteriormente
(I,  II): “La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un
medallón con una fotografía, entre los dos pechos, demasiado pequeños para
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que  merecen  especial  atención  los  actos  de  percepción
implicados respecto a Santa María, que serían un imaginar (veo),
un  recordar  (recuerdo)  y  un  saber  (sé)  —cierta  gradatio
fenomenológica que prepara el traslado de un imaginado espacio
del recuerdo a una concreta ciudad imaginaria:

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico
[Díaz  Grey]  de  cuarenta  años,  habitante  lacónico  y
desesperanzado de una pequeña ciudad colocada entre un río y
una colonia de labradores suizos. Santa María,  porque yo había
sido feliz allí, años antes, durante veinticuatro horas y sin motivo
(430).

A partir de aquí el recuerdo de un lugar se sobrescribe con la
imaginación de un espacio llamado, también34, como la famosa
nave de  Cristóbal  Colón,  convirtiéndose  en “[…]  la  ciudad  de
provincias, Santa María” (431) donde variedad de narraciones de
Onetti hallarán su sede fictiva35.

Ahora,  lo  indicador  en  La  vida  breve es  que  Santa  María
empieza como una ciudad imaginaria donde, inicialmente, viven
dos figuras ficticias,  Díaz Grey y Elena Sala (I,  II),  y termina
siendo el espacio fictivo por excelencia donde es posible vivir la
ficción identitaria del yo Brausen-Arce-Díaz Grey (II,  XVII). Hay
algo palpablemente nietzscheano en esta subjetividad, ya que no
se trata de una identidad “esquizofrénica”,  sino de una fictiva
unidad  de  yos36.  Visto  así,  Brausen-Arce-Díaz  Grey
su corpulencia […]” (431). Respecto al juego de reflejos y duplicaciones en la
novela vid. Irby (“Aspectos”).
34 ||  Rodríguez Monegal en: Onetti (Obras 24) remite al nombre de pila de
Buenos Aires.
35 || Vid. s.v. “Santa María: espacios y personajes” en el monográfico en línea
“Juan  Carlos  Onetti”,  coordinado  por  E.  Becerra  Grande  (Centro  Virtual
Cervantes).  Web.  31  marzo.  2016
<http://cvc.cervantes.es/Literatura/escritores/onetti/santa_maria/>.
36 ||  Las dos referencias fragmentarias de F. Nietzsche de los años ochenta
serían  (Werke): “Die  Annahme  des  einen  Subjekts ist  vielleicht  nicht
notwendig; vielleicht  ist  es ebensogut  erlaubt,  eine Vielheit  von Subjekten
anzunehmen,  deren  Zusammenspiel  und  Kampf  unserem  Denken  und
überhaupt unserem Bewußtsein zugrunde liegt. […]  Meine Hypothese[]: Das
Subjekt  als  Vielheit”  (473);  y  “Subjekt:  das  ist  die  Terminologie  unsres
Glaubens an eine Einheit unter allen den verschiedenen Momenten höchsten
Realitätsgefühls: wir verstehen diesen Glauben als  Wirkung einer Ursache, –
wir  glauben  an  unseren  Glauben  so  weit,  daß  wir  um  seinetwillen  die
‘Wahrheit’ , ‘Wirklichkeit’, ‘Substantialität’ überhaupt imaginieren. – ‘Subjekt’
ist  die  Fiktion,  als  ob  viele  gleiche Zustände  an  uns  die  Wirkung  eines
Substrats  wären:  aber  wir haben  erst  die  ‘Gleichheit’  dieser  Zustände
geschaffen;  das  Gleich-setzen und  Zurecht-machen derselben  ist  der
Tatbestand, nicht die Gleichheit (– diese ist vielmehr zu leugnen –) (627). O
sea: el sujeto concebido como pluralidad y el hecho poiético de una unidad de
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representarían  una  plural  subjetividad  meta-ficcional  —en  un
sentido  ya  reflexivo,  dado  que  la  novela  no  solo  tematiza  la
poíēsis de  yos  fictivos  (Arce/Díaz  Grey),  sino  también  y
substancialmente  pone  en  evidencia  la  ficción  de  un  yo
(Brausen)37.

Tres  dimensiones  constituyen  esta  compleja  pluralidad:  el
espacio “empírico” (real) de Brausen (Buenos Aires), el espacio
“protético”  (fictivo)  de Arce (departamento vecino  et al.)  y el
espacio  “compensatorio”  (imaginario)  de  Díaz  Grey  (Santa
María). Siendo el segundo un espacio umbral en el que Brausen
puede  “escenificarse”  como  Arce,  pero  “recordar”  del  mismo
modo un Montevideo pretérito: dos “vectores”, por decir así, que
convergerán en un viaje con la vecina-amante Queca a la capital
de Uruguay38.

Si  Don  Quijote  confronta  su  entorno  con  su  imaginario,
actuando  como  caballero  literario,  Brausen  se  proyecta  un
espacio imaginario para poder vivir  allí  sus ficciones.  Como el
manchego39, el rioplatense no se conforma con la escritura de

momentos yos, revelando el sujeto como ficción. 
37 || Esto se explicita en el capítulo xxii de la Primera Parte: “Chupando su
pipa vacía, el viejo Macleod había susurrado a Stein que me echaría a la calle
a fin de mes; había transado con un cheque de cinco mil. Entretanto, yo casi
no trabajaba y existía apenas: era Arce en las regulares borracheras con la
Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera
fácil  y  necesario  hacerlo;  era  Díaz  Grey,  escribiéndolo  o  pensándolo,
asombrado aquí de mi poder y de la riqueza de la vida” (La vida breve 559).
La figura etimológica (asombro-asombrado) contornearía aquí dicha “extraña”
conciencia (era).
38 || Emblemáticamente (I, xx), “Aquí estoy yo, en esta cama en que puedo
descubrir antiguas presencias mezcladas, contradictorias, oyendo el ruido del
agua que cae sobre una mujer desdeñable que es mi amante, que me llevará
un día de éstos a Montevideo para devolverme, mediante el dinero de un viejo
amigo  respetuoso,  a  los  años  de  juventud,  a  los  amigos  que  la  están
custodiando, a las esquinas donde estuve contigo; a Raquel, tal vez” (y 553).
La oscilación Brausen±Arce se hace notable un poco más tarde (I, xxii): “La
invitación que me hizo la Queca para ir a Montevideo me había separado de
Arce, me hizo irresponsable de lo que él pensara o hiciera, me llenó de la
tentación de mirarlo descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un
fondo invencible de vileza del que estaría obligado a levantarse para actuar
por mí. También sirvió la invitación para que descubriera, maduro, mi antiguo
deseo —tantas veces insinuado y rechazado— de reencontrar a Gertrudis en
Raquel, de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo más importante
suyo, por medio de la flaca hermana menor, tan distinta pero en la edad que
tenía Gertrudis entonces, más tonta y llena de la sangre nórdica del padre,
pero, recién ahora, en este año, verdadera hermana de la otra” (559).
39 || “[Y] muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de
la letra como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con
ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (Don
Quijote II, I: 38).
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una ficción; no, Brausen aprovecha la  poíēsis para efectuar esa
singular  ficción  llamada  yo40,  realizando  mediante  ella  su(s)
imaginario(s).

Vale  analizar  la  táctica  de  Brausen  para  proyectar  dicha
ciudad, que se convertirá en pantalla constitutiva. Al inicio está
la proyección narcisista41 (II, XIII): 

Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con letras de
imprenta  y  precedido  por  las  palabras  calle,  avenida,  parque,
paseo; levanté el plano de la ciudad que había ido construyendo
alrededor del médico, alimentado con su pequeño cuerpo inmóvil
junto a la ventana del consultorio; como ideas, como deseos cuyo
seguro  cumplimiento  despojara  de  vehemencia,  tracé  las
manzanas, los contornos arbolados, las calles que declinaban para
morir en el muelle viejo o se perdían detrás de Díaz Grey, en el
aún ignorado paisaje campesino interpuesto entre la ciudad y la
colonia suiza.  Luché por la perspectiva a vuelo de pájaro de la
estatua ecuestre que se alzaba en el centro de la plaza principal —
había  otra,  anterior  y  en  abandono,  sólo  visitada  por  niños  y
próxima al  mercado—,  la  estatua  levantada  por  la  contribución
gustosa y la memoria agradecida de sus conciudadanos al general
Díaz Grey, no inferior a nadie en las proezas de la guerra o en las
batallas fecundas de la paz. Dibujé ondas en ese y los paréntesis
de las gaviotas para señalar el río y me sentí estremecer por la
alegría, por el deslumbramiento de la riqueza de que me había
hecho dueño insensiblemente, por la lástima que me infundía el
destino de los demás […] (La vida breve 661-662).

Santa María gravita alrededor de Díaz Grey, un hombre que
había motivado la fundación de dicha ciudad y un nombre que
acabará dominando sus dimensiones: 

veía la estatua de Díaz Grey apuntando con la espada hacia los
campos  del  partido  de  San  Martín,  el  pedestal  verdoso  y
manchado, la sobria y justiciera leyenda oculta a medias por la
siempre  renovada  corona  de  flores;  veía  las  parejas  en  el
atardecer del domingo y en la plaza, las muchachas que llegaban
con muchachas por la avenida Díaz Grey, después del paseo bajo
los enormes árboles del parque Díaz Grey […]; veía los hombres
salir de la confitería Díaz Grey con fingida pereza, los sombreros
inclinados, un cigarrillo recién encendido entre los dedos; veía los

40 ||  De acuerdo con Žižek, hasta se podría detallar que el yo en  La vida
breve representa  la  ausencia  de  un  sujeto,  puesto  que  “a  signifier  (S1)
represents for another signifier (S2) its absence, its lack [S], which is the
subject” (For they know 22). O sea, el yo en La vida breve representaría la
ausencia de un sujeto, en la que se inscriben Brausen, Arce, Díaz Grey.
41 || Un poco más tarde, se hablará, en la “Historia del Caballero de la rosa y
de la Virgen encinta” (1956), de “[…] la plaza vieja, circular, o plaza Brausen,
o plaza del Fundador” (Cuentos 194). Y un decenio después de La vida breve,
en  “Jacob  y  el  otro”,  ya  existirá  en  Santa  María  un  “[…]  monumento  a
Brausen” (260). Respecto al tópos Brausen vid. Curiel (Santa María 105-106).
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coches  de  los  colonos  trepar  hacia  Santa  María,  trasladar
suavemente en el principio inmovilizado de la noche una redonda
nube de polvo por la carretera Díaz Grey (La vida breve 662).

Dinamizado  por  una  anafórica  imaginación  (veía),  lo  que
parece señalar un afuera de Santa María (espada de Díaz Grey)
termina siendo una vuelta a la misma ciudad por  la carretera
Díaz Grey, conque “Díaz Grey” significa aquí una referencia a un
autós, como subrayaría el siguiente párrafo:

Firmé el  plano y lo rompí lentamente,  hasta que mis dedos no
pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de
Díaz  Grey,  en el  río  y  la  colonia,  pensando que la  ciudad y  el
infinito número de personas, muertes, atardeceres, consumaciones
y semanas que podía contener eran tan míos como mi esqueleto,
inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias. Más
allá de las persianas del hotel se estaba formando la mañana y en
ella  iba  a  introducirme,  seguro  y  privilegiado,  trasladando  ante
presencias hostiles o indiferentes, ante el mismo rostro supuesto
del amor, Santa María y su carga, el río que me era dable secar, la
existencia  determinada y  estólida  de los  colonos  suizos  que  yo
podía transformar en confusión por el solo placer de la injusticia
(La vida breve 662-663).

El yo firma el documento y —siendo el omnipotente creador de
Santa  María42—  se  permite  destruirlo  enseguida.  Dicho
lacanianamente con Žižek (For  they know 22-23),  aquí  no se
trata  de representar  Santa María  como lugar,  dado que dicha
ciudad expone, más bien, un espacio de auto-inscripción en el
que un yo figura como  signifiant-maître43 para el que Brausen,
Arce y Díaz Grey representan el sujeto. En consecuencia, es en
la Leerstelle —en el espacio vacío— del yo donde se inscriben los
otros. 

La significativa diferencia entre yo y Brausen se hace palpable
al final de la novela, cuando un hombre le pregunta al yo huido a
Santa María si es Brausen, volviendo a insistir (II, XVI):

42 ||  Más  adelante  se  expresará  omnipotentemente  (II,  xvi):  “Periódicos
viejos y tostados se estiraban en la ventana de la fonda y me defendían del
sol; yo podía desgarrarlos y mirar hacia Santa María, volver a pensar que
todos los hombres que la habitaban habían nacido de mí y que era capaz de
hacerles concebir el amor como un absoluto, reconocerse a sí mismos en el
acto de amor y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce
por el que habría de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelación
hasta la muerte; que, en último caso, era capaz de proporcionar a cada uno
de ellos una agonía lúcida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo
que habían vivido” (683).
43 || Con relación a este concepto lacaniano vid. Žižek (For they know 21-27).
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—¿Brausen? —preguntó la voz.
Miré en silencio al hombre, comprendí que me sería posible aludir
a nada negando o asintiendo. Ernesto golpeó la cara del hombre y
lo hizo chocar contra el árbol; volvió a golpearlo cuando caía y el
cuerpo  quedó  inmóvil  sobre  el  barro,  de  cara  a  la  llovizna  y
boquiabierto,  el  diario  doblado encima de la  garganta  (La  vida
breve 698).

La respuesta es explicativa: una boca abierta, papel con letras
encima  de  la  garganta y  barro “golémico”  —símbolos  de
inscripción subjetiva de un yo magistral que se sabe escapado—.
Así, Santa María se convierte en el espacio vacío de un yo al que
otros  no  logran  sujetar,  pero  una  Leerstelle que  sí  se  puede
señalar (II, XVI): 

Tracé una cruz sobre el círculo que señalaba a Santa María, en el
mapa; estuve cavilando acerca de la forma más conveniente de
llegar a la ciudad, examiné las variantes posibles, las ventajas de
avanzar desde el oeste y las de hacer un rodeo y entrar en Santa
María por el norte, atravesar la colonia suiza y aparecer de pronto
en la plaza, en la aglomeración inquieta y musical de una tarde de
domingo,  provocativo  y  lento,  arrastrando  mi  desafío  entre
hombres y mujeres (La vida breve 682).

Con  una  sobrescrita  cruz,  significando  su  ausencia  (y,
asimismo, el espacio vacío del yo), Santa María se presenta aquí
como lugar ficcional (“como si fuera un lugar en el mapa”) por
antonomasia,  convirtiéndose,  de  tal  manera,  en  referencia
simulada44,  o  sea,  en  representación  de  algo  supuestamente
real45. 

Hay incluso una segunda relación entre lo real y lo imaginario
en  La vida breve que se suma a la sobrescritura46 de lo  real
mediante lo imaginario: la dinamización de lo real por medio de
la imaginación, como lo demostraría la vividora Mami, a quien le
gusta “[…] jugar a las calles de París […]” (I,  VI:  466) —una
suerte de imaginación cartográfica47 que en el capítulo once de la
44 || Vale tener en cuenta aquí la lectura deleuziana del simulacro platónico
(Logique 292-307).
45 ||  Circularidad  ficcional  (el  círculo  que  señalaba  a  Santa  María)  y  un
ambiguo juego con lo real-imaginario (I,  II: “Santa María, porque yo había
sido feliz  allí,  años antes,  durante veinticuatro horas y sin motivo” [430])
constituirían la suppositio.
46 || Sirva como ejemplo: “[…] abrí el mapa sobre la mesa; mi dedo tocaba o
iba saltando sobre pueblos, caminos y vías férreas, sobre manchas azules,
irregulares, de significado desconocido; mudo, concentrado […], establecí el
tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa María a través de lugares
aislados, poblachos y caminos de tierra, donde sería imposible que nos cayera
en las manos un diario de Buenos Aires” (II, xvi 682).
47 ||  Respecto  a  este  tipo  de  imaginatio,  vid.  Dünne  (Kartographische
Imagination 47-59; 180-182; 250-254).
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Segunda Parte,  titulado “Paris  plaisir”,  se presentará como un
parcours imaginario  mediante  un  “[…]  plano  de  la  ciudad  de
París, itinéraire pratique de l’étranger” (647). 

Tomando en consideración la compleja superposición ficcional
de lo imaginario sobre lo real, vale insistir, con Juan José Saer
(“La vida breve”), en que la imaginaria Santa María es mucho
más que una ciudad ficticia, dado que:

En cuanto  al  distrito  de  Yoknapatawha,  el  territorio  creado  por
Faulkner,  presenta con la  ciudad de Santa María  de Onetti  una
diferencia fundamental ya que es el equivalente de un territorio
real, apenas deformado por su trasplante; la representación de un
mundo empírico transferido a una dimensión literaria. En cambio,
la Santa María de Onetti coexiste con la dimensión empírica propia
al autor y a los personajes; es uno de los puntos del triángulo que
la  pequeña  ciudad  de  provincia  forma  con  Buenos  Aires  y
Montevideo. Esa coexistencia de las dos instancias es primordial
para los  objetivos  del  libro  [La vida breve]  (Saer,  párr.  14) [el
resaltado es del autor del artículo].

Y no hay que olvidar que ya en la temprana Edad Moderna
existe el caso del napolitano “Sannazaro”, que viaja a la fictiva
Arcadia48 (1504), convirtiéndose allí  en el pastor Sincero (VII).
Fuera  del  hecho  de  que Arcadia  no  es  un  paisaje  urbano,  la
diferencia  estaría  en  que en  La  vida  breve Brausen-Arce-Díaz
Grey se queda(n) en la ciudad imaginaria de Santa María (II,
XVII);  no  así  Sincero,  quien  retornará,  catabática  y
poetológicamente, de la Arcadia a una arcádica Nápoles (XII)49.
Así que el acontecimiento en la Arcadia está más en la vuelta y
la  téchnē  adquirida,  en  La  vida  breve en  un  poder/saber
quedarse. Con que, por medio de la imaginaria Santa María, un
yo, finalmente, se sabe fictivo.

Conclusión

Comment faire imaginer, par exemple, une ville
sans pigeons, sans arbres et sans jardins, où l’on
ne  rencontre  ni  battements  d’ailes,  ni
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout
dire?
A. CAMUS, LA PESTE, I.

48 ||  Arcadia  implicaría  una  tercera  relación  entre  espacios  reales  e
imaginarios,  porque en su nombre resonaría una antigua y real  región de
Grecia, convirtiéndose en las Bucólicas de Virgilio en lo que Wehle (“Arkadien”
138)  denomina  un  país  poético (“poetisches  Land”)  y  con  Sannazaro  en
espacio  de la  (auto-)ficción por excelencia (vid.  Iser,  Das Fiktive 96-101).
Existen, pues, espacios fictivos con nombres reales en los que la referencia
real y la dimensión imaginaria se permutan ficcionalmente.
49 || Esto lo analiza convincentemente Nelting (Pluralisierung 116-125; 138-139).
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Brighton y  Buenos Aires  son  dos  ciudades  reales  que  en dos
ficciones  diferentes  (Cinq  cents  millions  y  La  vida  breve)  se
convierten  cada  una  en  plataformas  de  ciudades  imaginarias
(France-Ville y Santa María). Si, en el caso de Verne, se trata de
realizar ide(ologí)as europeas en América del Norte, en el caso
rioplatense  de  Onetti,  nos  encontramos  con  un  espacio
imaginario  par  excellence que  sirve  como  medio  de
compensación real, así como de realización de lo reprimido. En
ambas  ciudades  ficticias,  lo  imaginario  halla  su  heterotópico
espacio; en ambas, la otredad obtiene su lugar de expresión. La
Santa  María  de  Onetti,  en  ese  sentido,  sería  un  ejemplo  de
urbanismo  literario  donde  la  necesidad  de  lo  imaginario  y  la
ficción  para  la  existencia  de  un  individuo  se  acoplan
congenialmente,  posibilitando la  futura  población por  otros.  Y,
quizá, se exprese aquí, fundamentalmente, la diferencia con la
France-Ville  de Verne,  donde una idealista ficción se torna en
distópica  realidad:  el  hecho  de  haber  olvidado  ese  como-si
potentialis de la ficción para realizar un así no menos selecto. En
contraste,  Santa  María  representaría  una  smart  city
autoconsciente  de  su  potencialidad.  Porque,  si  en  el  caso  de
France-Ville  una  ideología  logra  su  realización  espacial,  Santa
María  “personificaría”  un  imaginario  convertido  en  espacio
urbano, donde un yo finalmente consigue vivir (con) su genuina
ficcionalidad.
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La ciudad es un tema recurrente en la literatura colombiana y al
referirse a Medellín los escritores han sabido aliar en sus obras
tradición y modernidad así como una fuerte crítica sociopolítica.
La literatura costumbrista ya se refería tanto a la riqueza de su
cultura y su buen ambiente, como a esos contrastes que Sofía
Ospina y Tomás Carrasquilla señalaban en las primeras décadas
del siglo XX, y que los escritores de las generaciones siguientes
no  desmienten.  Jaime  Sanín  Echeverri,  Manuel  Mejía  Vallejo,
Reinaldo Spitaletta, Héctor Abad Faciolince, Fernando Vallejo y
Jorge Franco, entre otros, hacen un juicio crítico a la segunda
ciudad colombiana, con sus riquezas, belleza y buen vivir, sus
barrios característicos y lugares de diversión, pero también de
sus desigualdades sociales.

Tradición y modernidad
Cronista de la vida cotidiana, Sofía Ospina (1893-1974) encarna
la ciudad de Medellín por su señorío y buen vivir, y su interés por
diversos temas. En sus artículos, crónicas y ensayos publicados
en los periódicos El Colombiano y El Espectador, da una imagen
genuina de su ciudad, anclada en sus tradiciones pero con los
ojos puestos en la modernidad. En sus libros Cuentos y crónicas
(1926)  y  La  abuela  cuenta (1964),  la  autora  muestra  su
preocupación  por  grabar  la  memoria  de  las  tradiciones  y
costumbres, y una historia de la vida social de Medellín del siglo
XX, así como una crónica de los cambios que han transformado a
la sociedad antioqueña.

Sofía Ospina fue sensible a los primeros asomos de lucha por
los  derechos de las  mujeres  y,  siguiendo la  línea trazada por
Josefa  Acevedo  de  Gómez  y  Soledad  Acosta  de  Samper,  se
preocupa por la buena marcha de la familia y la vida doméstica,
como pilares de la nación colombiana, para lo cual aporta a las
mujeres consejos y normas de urbanidad y comportamiento en
sociedad,  recogidas  en  sus  libros  La  buena  mesa (1942), La
cartilla del hogar (1942) y  Don de gentes: compromisos de la
cultura social (1958).

Como personalidad pública, Sofía Ospina fue la primera mujer
concejal de Antioquia, cofundadora de la Asociación universitaria
Audea en 1948, ayudó a muchos jóvenes, sobre todo mujeres, a
educarse.  Con su amigo Tomás Carrasquilla  y otros escritores
fundó la Tertulia Literaria de Medellín, que motivó a los escritores
jóvenes a crear y a publicar sus obras. Comentó algunas obras
de sus colegas y dictó conferencias en el Teatro Colón de Bogotá.
Todas  estas  actividades  fueron  altamente  distinguidas  con  la
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Estrella de Antioquia y la Gran Cruz de Boyacá, y fue nombrada
en 1961 Matrona Emblemática de Antioquia.

Su visión de la ciudad surge del interior del hogar, concentrada
en su posición de mujer de la clase privilegiada, y cercana al
poder.  Pues  es  nieta  del  expresidente  de  Colombia,  Mariano
Ospina  Rodríguez  (1857-1861),  fundador  del  partido
Conservador ;  sobrina  del  expresidente,  general  Pedro  Nel
Ospina  (1922-1926),  y  hermana  del  expresidente,  Mariano
Ospina  Pérez  (1946-1950).  Su  padre,  Tulio  Ospina  Vásquez,
ingeniero de minas, fundó la Escuela Normal de Minas en 1895, y
fue nombrado rector de la Universidad de Antioquia en 1904. 

Si  tres  hombres  de  su  familia  fueron  presidentes  de  la
República, doña Sofía gobernaba en su casa, y desde la cama
donde permanecía -a la manera de la Condesa de Noailles- hasta
pasado  el  mediodía,  dando  órdenes  y  escribiendo  notas  en
papelitos ordinarios. Esa pereza aparente no le impedía observar
y reflexionar sobre lo que pasaba en Medellín, en Colombia y en
el mundo, con un sentido crítico, aunque añorando otros tiempos
pasados de vida señorial,  que ella reproduce en sus crónicas,
cuentos, y obras de teatro (Ascendiendo,  Un luto pasajero,  La
familia  Morales y  Una  junta  benéfica) escritas  entre  1930  y
1940, que se desarrollan todas en Medellín y son presentadas
con frecuencia en los teatros de Bogotá, Medellín y Manizales. 

Según  su  contemporáneo  Tomás  Carrasquilla,  Sofía  Ospina
impuso  un  estilo  que  se  caracterizó  por  un  peculiar  don  de
observación, sutileza y agilidad para tratar personajes. En efecto,
en su crónica  Reminiscencia de salón,  la escritora de Medellín
presenta al presidente de la república, el general Rafael Reyes,
con su “arrogante figura, semejante a la de un general francés”.
Lo compara con otro presidente que visitó también a Medellín,
diciendo  que  si  “los  altivos  mostachos  de  Reyes  daban  a  su
rostro  la  expresión  de  un  mandatario  elegante  y  refinado,  la
cuidada barba negra de González Valencia no dejó que desear a
los curiosos”.

Sofía Ospina recoge la memoria de Medellín en sus cuentos y
crónicas, desde los juegos infantiles, la moda, el matrimonio, la
mujer en el hogar y los primeros asomos de feminismo, hasta
ciertos  personajes  típicos  de  Medellín,  dolencias  y  medicinas,
fiestas religiosas y carnavales, e incluso historias de la quebrada
de Santa Elena que atraviesa a la ciudad. Describe ambientes
con cierta burla discreta, y se presenta como una fiel traductora
de las costumbres sociales del pueblo antioqueño, como el baile
ofrecido al presidente, al que asistió y se sorprendió ella misma: 
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Al verme aquella noche, vestida de largo y en la lujosa mansión de
la familia de Villa, alumbrada por espermas colocadas en arañas y
candelabros de cristal de bacarat, y donde se cumplían reglas de
protocolo para mí desconocidas, me parecía estar asistiendo a una
fiesta de corte (120).

Tradición y modernidad son los  pilares del  Medellín  descrito
magistralmente por Sofía Ospina. En cada uno de los 28 cuentos
incluidos  en  la  colección  Cuentos  y  crónicas (1926),  el  tema
principal es la modernización de Medellín, haciendo un retrato de
la sociedad tradicional en transición. En su crónica El noviazgo y
el matrimonio recuerda su ambición juvenil, 

Cuando  en  el  año  1920  encontré  en  un  órgano  periodístico  la
noticia de que la Sociedad de Mejoras Públicas abría un concurso
literario  femenino,  caí  en  la  tentación  de  tomar  la  pluma para
escribir  mi  primer  cuento.”  que  ganó un premio.  “Pero  que los
lectores atribuyeron a mi padre…. La desconfianza era tan natural
que no alcanzó a ofenderme. Pero sí me inició a la reincidencia; y
tal  vez  a  continuar  con  el  vicio  de  confiarle  al  papel  mis
impresiones. Olvidándome que vivía en una época de prejuicios. Y
de que la mujer que escribía para el público y ocupaba la silla del
conferenciante, ponía  en  entredicho  su  feminidad  y  perdía
simpatía en el sexo contrario (38).

La galería de personajes traduce el conjunto de la sociedad
antioqueña desde los más humildes, como la familia pobre de
“Ilusiones”, hasta las dinastías acaudaladas. El matrimonio como
institución  es  explorado  desde  diversas  perspectivas,  con  sus
condiciones y alianzas forjadas por las familias de la comunidad.
Critica  el  materialismo  antioqueño  y  el  enajenamiento  del
sufragio  femenino  (otorgado  en  1954)  por  los  intereses  y  la
voluntad  política  del  marido;  las  vidas  de  las  mujeres,  sus
posibilidades y sus comportamientos en las diversas etapas de la
vida. 

Los cuentos crean cuadros vivos de las mujeres de Medellín,
jóvenes o viejas, en sus actividades sociales, como tés bailables,
misas  tradicionales,  cenas  formales,  rivalidades  románticas,
charlas  amenas por los nuevos teléfonos y problemas con los
sirvientes, que ya tienen la opción de trabajar en fábricas. Critica
la obsesión de la mujer por las apariencias físicas y materiales,
sometidas a las modas recién llegadas de Europa. En el cuento
“En sociedad”, expone con humor las diferentes situaciones de
las mujeres reunidas, en las que contrasta, según la edad y la
generación,  gustos,  objetivos  y  posibilidades.  En  las  mayores
predomina la nostalgia del pasado, incluso del antiguo “chocolate
de las tres y media de la tarde”. En cambio, en “La línea” satiriza
la obsesión entre las jóvenes por su apariencia física, y propone
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una  receta  de  “la  dieta  de  la  manzana”,  (Ospina  122)  para
adelgazar, para describir después el impacto positivo en la talla
pero negativo en el cambio de carácter y actitud de las mujeres.

En el libro La abuela cuenta, Sofía Ospina incluye 26 ensayos
que son a la vez recuerdos y análisis de un pueblo en transición,
un verdadero compendio de tradiciones y costumbres sociales,
como celebraciones,  fiestas,  prácticas  religiosas  y  domésticas,
sociedad  familiar  antioqueña,  colombiana  y  universal.  En  sus
libros  La buena mesa y  La Cartilla  del  hogar,  sobresalen con
frecuencia  referencias  francesas,  en  las  vajillas  y  productos
lujosos, los vasos de cristal, que llegan de Europa, la elección de
los vinos según los platos que se sirven a la mesa, en lo que la
autora parece tener gran conocimiento. No se sabe hasta qué
punto sus libros fueron leídos en el resto de Colombia, o fuera
del país, pero se sabe que tuvieron gran éxito, pues gran parte
de  sus  recetas  son  tradicionales,  pero  hay  también  muchas
recogidas de todas partes del mundo. O sea que también en la
mesa la escritora medellinense muestra la actitud de su ciudad
atada  a  las  tradiciones  pero  abierta  a  la  modernidad  y  a  lo
universal.

La ciudad de Medellín es también importante en la obra de
escritores,  como Tomás  Carrasquilla  (Santo  Domingo,  1858  –
Medellín,  1940)  quien  centra  particularmente  el  relato  de  su
cuento  “Vagabundos” (1914)  en  un  mendigo  de  35  años,
proveniente de una familia pudiente, que deambula por las calles
de  Medellín  en  busca  de  un  amigo,  y  en  su  búsqueda  nos
presenta a la ciudad de su época con los barrios populares llenos
de  artesanos  y  bares  concurridos  por  los  estudiantes  para
desenguayabarse con chicha: 

Ramón está tan nervioso con el trasnocho, que el estruendo se le hace
insoportable.  Se  agacha,  y,  a  falta  de  varita,  traza  con  un  tacón
espirales  en  la  arena.  ¿Qué  dicen  esos  signos  serpentinos?  No  se
aguanta. ¿Por qué haberle dado por el centro, a él que vagaba, tiempo
hacía,  por  los extremos? Con ese traje,  ¿Cómo atreverse por  entre
tanta gente  endomingada? Acaso en  “La  República”,  tal  vez  en “La
Bandera Roja”, pudiera… ¡Allá de todos modos! Con las manos atrás,
en estudiada absorción, encaminase a esas cantinas (Obras escogidas
67).

Entre idealización y realidad, el escritor Jaime Sanin Echeverri
(Rionegro, 1922) presenta con orgullo, en su novela Una mujer
de 4 en conducta (1930), la belleza de Medellín, que comienza
con la celebración modesta del año viejo 1930 de varias familias
en la vereda de Santa Helena. Se nota cierta desconfianza hacia
el desarrollo de la ciudad y la modernidad, por las desigualdades
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sociales que se desarrollan al mismo tiempo. Medellín vive en
ese momento las consecuencias de la crisis mundial de 1929, y
se percibe en la novela la preocupación de la clase media.  A
través del diálogo de los protagonistas, el Doctor García y Helena
Restrepo, una campesina pobre, que prueba suerte en la ciudad,
el  autor  hace el  elogio  de la  catedral  de Villanueva,  principal
templo de la Arquidiócesis de Medellín y sede del Arzobispado,
que para algunos es la iglesia más grande del mundo, construida
en  barro  cocido.  Pero  se  percibe  también  en  medio  de  ese
diálogo una crítica social sobre los prejuicios y diferencias, entre
los privilegiados y los pobres, y entre los habitantes del campo y
los de la ciudad: 

—Y a  usted  señorita  Helena,  le  gustó  Medellín?  —dije  con  sincera
cortesía. —A mí me encanta Medellín, doctor. Conozco todo el centro.
Aquí me paso los días y las noches viendo esa extensión de la ciudad y
pensando  en  todas  las  maravillas  que  hay  en  ella:  la  catedral  y
tantísimas  iglesias,  las  fábricas  tan  admiradas,  los  colegios  y  la
universidad, los parques y las avenidas, esos edificios tan altos y esas
casas primorosas… ¡Qué dicha tener plata y poder vivir en Medellín! Lo
malo  es  que  a  los  medellinenses  les  debemos  dar  mucha  risa  las
montañeras (55).

El legado de Carlos Gardel
Autor de Al pie de la ciudad (1958), Manuel Mejia Vallejo (Jericó,
1923) describe, en  Aire de tango (1973), las zonas arrabaleras
de Medellín, y la vida nocturna del antiguo barrio Guayaquil, a
través de Jairo, el protagonista, como el más famoso de Medellín
desde finales del siglo XIX hasta 1920, por su modernidad y su
comercio. Pero sobre todo por la popularidad de sus cafés, bares
y  cantinas,  donde  se  divierten  los  antioqueños  de  todas  las
clases sociales, y el tango, la milonga, la ranchera y los corridos
se  oyen  por  todas  partes,  en  ese  mundo  de  música,  de
homosexuales  y  de enganche.  También se  detiene en lugares
como la estación de San Lorenzo, los talleres mecánicos, y la
plaza de mercado: 

¿No  conocían  este  Guayaquil?  Así  se  llama  el  barrio  porque  fue
pantanero de zancudos, rumbaban las fiebres como en un tiempo esa
ciudad de Los Ecuadores. Letrao, ¿no? Aquí estuvo Gardel, vino el Circo
España,  después  tumbaron  el  circo.  A  Gardel  lo  trajo  el  Negro
Marroquín Mora, el de Margarita Gotié. (89)

Reinaldo Spitaletta (hace también la crónica del Medellín de
Gardel, particularmente en “La 45, las palomas sí quieren al che
Gardel” (1990), de Las plumas de Gardel y otras tanguerías. Con
este  libro,  el  autor  hace  un  homenaje  al  cantor  de  tango
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argentino por los ochenta años de su muerte en Medellín.  La
estatua  de  Gardel  que,  según  Spitaletta,  es  la  más  fea  del
mundo,  se  encuentra  justamente  en  el  corazón  del  barrio
Manrique de Medellín, en la carrera 45, y “Sobre ella, un farolito
nostálgico recuerda alguna canción inmortalizada por el Zorzal
Criollo.  ”En  la  carrera  45  se  encuentra  también  un
establecimiento que se llama  Plumas de Gardel y otros lugares
de tango, de donde Spitaletta sacó el título del libro. El autor
hace un recorrido lleno de nostalgia y fantasía por los lugares
que Gardel frecuentó, evocándolos personajes vinculados con él
y  recogiendo  testimonios  sobre  los  pormenores  de  su  paso
trágico, su desaparición e incluso sobre la identificación de su
cadáver, que despierta dudas, haciendo de él un mito. 

El Medellín tenebroso
En Rosario Tijeras (1999), Medellín, permeada por el narcotráfico
y el terrorismo, es para Jorge Franco (Medellín, 1962): “como
esas matronas de antaño, llena de hijos, rezandera, piadosa y
posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y
fulgurosa” (11).  En esta obra a la vez terrible y seductora, el
autor hace un recorrido por la riqueza y la miseria y establece el
contraste de todas las clases sociales de Medellín. Convertida en
una asesina, Rosario Tijeras conoce al narrador de la historia,
quien en varias ocasiones la acompaña a los barrios populares de
las laderas de los dos lados del norte de la ciudad. Su último
libro,  El mundo de afuera (2014), premio Alfaguara, transcurre
también en Medellín, en un castillo de la periferia que se divisa
desde  la  ciudad.  Un museo y  sus  fantasmas,  del  que  Franco
cuenta  la  historia  que  lo  venía  intrigando  desde  su  niñez,
especialmente de un hecho ocurrido en 1972, y que no podía
pasar desapercibido para él porque quedaba cerca de su casa. Se
trata del secuestro del dueño del castillo, Diego Echevarría, una
persona distinguida de Antioquia, casado con una alemana cuya
complicidad  parte  de  su  gusto  común  por  la  ópera.  La  obra
suscitó controversias sobre el tratamiento de algunos personajes
reales,  cuya  vida  íntima  el  novelista  debe  completar  con  la
ficción. Pero la trama se desarrolla a través de la mirada de un
niño  vecino  del  castillo  que  iba  a  jugar  con  sus  amigos,  y
observaba a  una niña,  la  hija  de Echevarría,  que jugaba con
conejitos  con  cuernos.  Según  Jorge  Franco,  en  El  mundo  de
afuera:

Medellín, el tiempo viene envuelto en una neblina, y las voces parecen
silbidos que se pierden entre las  ramas.  Una especie  de castillo  se
atisba en las frondosas afueras y de una puerta sale corriendo una niña
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rubia. Unos ojos miran cautivados esa presencia insólita y la niña se
pierde en el bosque (99).

En  El  olvido  que  seremos (2006),  Héctor  Abad  Faciolince
(Medellín, 1958) trata de otra violencia. Medellín es el escenario
de  la  muerte  de  su  padre,  el  doctor  Héctor  Abad  Gómez,
fundador de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de
Antioquia,  asesinado  por  sus  denuncias  en  contra  de  grupos
paramilitares. La reconstrucción de su vida en la novela es como
un  referente  para  los  familiares  de  las  víctimas  del  conflicto
armado  colombiano.  Dice:  “La  idea  más  insoportable  de  mi
infancia era imaginar que mi papá se pudiera morir, y por eso yo
había  resuelto  tirarme  al  río  Medellín  si  él  llegaba  a
morirse...”(48).

Pero el escritor que hace en sus obras el retrato completo de
Medellín es Fernando Vallejo (Medellín, 1942). Proyecta, en Los
días  azules (1985),  una  mirada  crítica  sobre  la  ciudad,
concentrándose  sobre  su  infancia  en  el  barrio  Boston,  con
intervalos  en  la  finca  de  sus  abuelos  en  Santa  Anita,  en  las
inmediaciones de Envigado que: 

tenía  una  iglesia  blanca,  de  torres  redondas.  Era  un  pueblo  de
cantinas, de borrachos, de serenatas. Con palomares y palomas. El que
matara una con el carro pagaba cinco pesos, o cinco días de cárcel por
orden del alcalde. Cosa que a papi  le tenía sin cuidado, “porque el
alcalde de este pueblo es conservador” y bajando de tumbo en tumbo,
de bache en bache, enrumbábamos hacia Sabaneta (148).
 

Los  días  azules es  la  primera  de  un  ciclo  de  6  novelas
autobiográficas,  El río del tiempo, con  El fuego secreto (1987),
Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia (1989) y Entre
fantasmas (1993), en la que el autor deja entrever una Medellín
previa a la desenfrenada urbanización de la segunda mitad del
siglo XX, cuando Envigado y Sabaneta eran pueblos a las afueras
de  la  ciudad  que,  al  agrandarse,  los  integraría.  Era  también
anterior a las oleadas del narcotráfico. 

Esta novela de Vallejo funciona al mismo tiempo, como una
radiografía cruda y demoledora de las creencias y costumbres de
la sociedad colombiana. Crítica que él va a ampliar en sus obras
siguientes. En  El fuego secreto de la misma serie, trata de los
barrios bajos de Medellín y Bogotá, por los que transita en su
adolescencia, cuando descubre la droga y su homosexualidad, en
calles y cantinas. Al final de este libro dice: “Lo último que vi fue
el parque, y en el parque, en llamas, el Libertador, la estatua…”
Pero en Entre fantasmas, el último libro de la serie, Vallejo sueña
regresar a morir  en Medellín,  exactamente en el  mismo lugar
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donde nació como un acto de comprobar su no existencia: “Ahí
en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero, a
mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto
de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací.”

Pero  es  el  Medellín  de  la  novela  La  virgen  de  los  sicarios
(1994), llevada al cine por Barbet Schroeder, que conmueve por
mostrar  a través del  protagonista  Fernando,  un intelectual,  la
violencia  de  la  época  del  cartel  de  la  droga  y  sus  crímenes
impunes. 

Los  personajes  de  la  novela  son  el  retrato  de  la  nueva
sociedad  que  aparece  con  el  narcotráfico  y  la  debilidad  del
Estado.  Se  siente  desde  el  comienzo  el  aire  rarificado  de  la
inseguridad, de balas perdidas que pueden alcanzar a cualquiera,
poniendo a prueba los nervios de los medellinenses, a pesar de
la  exactitud  alcanzada  por  muchachos  de  las  barriadas,  “los
sicarios”,  un término inventado por los  carteles mafiosos para
determinar un nuevo “oficio para los pobres”. 

Es así que lo perciben estos muchachos, con cara de buenos,
que no tienen la mínima noción de estar haciendo algo malo. Son
incluso  devotos  a  la  virgen  que los  ayuda a  llevar  a  bien  su
“trabajo”. Un empleo, por cierto, mal pagado por los capos y por
los políticos que encontraron también atractivo el sistema para
suprimir  a  sus  opositores.  Una  nueva  explotación  para  los
pobres, porque también se juegan la vida de ellos mismos y de
sus familias, aunque para esos niños el uso de las armas parece
un  juego,  por  lo  general  terminan  asesinados  también.  Y  al
mismo tiempo la ciudad sigue galopando. Fernando encuentra a
Medellín  cambiado,  como un monstruo que  devora  todo  a  su
alrededor. Vuelve a Sabaneta que:

había dejado de ser un pueblo y se había convertido en un barrio más
de  Medellín,  la  ciudad  la  había  alcanzado,  se  la  había  tragado;  y
Colombia, entre tanto, se nos había ido de las manos. Éramos, y de
lejos, el país más criminal de la tierra, y Medellín la capital del odio.
Pero esas cosas no se dicen, se saben. Con perdón (199).

El autor sitúa su obra en la tradición contestataria antioqueña,
iconoclasta  y  rebelde  de  Barba  Jacob  de  quien  escribió  la
biografía. En  La virgen de los sicarios, Vallejo transita entre la
nostalgia y la exaltación crítica de la evolución de Medellín y su
violencia. Así, entre un realismo que va sin tanto esfuerzo del
mágico al maravilloso, el protagonista, o sea él, pasa a propósito
por el barrio Versalles, para comprar “esos pastelitos de ‘gloria’
que hacía mi abuela y que no se comen ni en la misma Viena”; o
cuando vuelve al barrio Manrique y se exclama: “Ay Manrique,
barriecito  viejo,  barriecito  amado.  Se  puede  decir  que  ni  te
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conocí.  Desde  abajo,  desde  mi  niñez  te  veía”  (187).  Pero  se
encuentra  también  con  acontecimientos,  como  cuando,  en  el
parque de Boston, se le aparece un antiguo amigo que él creía
muerto  y  le  anuncia  una muerte  extraña,  de alguien a quien
acaban de matar por segunda vez en el mismo lugar, a treinta
años de intervalo. Y sin embargo se dirige al velorio que tiene
lugar efectivamente en el  barrio Manrique,  “donde empieza el
infierno”, pues está en la frontera donde comienzan las comunas,
con la certeza preocupante de que “aquí lo pueden matar a uno
dos veces”. 

En la  pluma de Vallejo,  las  lluvias  de Medellín  giran,  en el
relato, hacia lo real maravilloso: 

El río Medellín se desbordó, y con él sus ciento ochenta quebradas. La
unas, las subterráneas, que habíamos metido en cintura en atanores
bajo las calles, entubándolas a costa de tanto sudor y peculado, se
abrían  iracundas  sus  camisas  de  fuerza,  rompían  el  pavimento  y
frenéticas, maniáticas, lunáticas, se salían como locas descamisadas a
arrastrar carros y a hacer estragos (232).

Su  prosa  vigorosa  y  áspera,  sin  límites  de  géneros,  pues
comprende autobiografía, novela, memorias y diario, es original
e  independiente.  Siempre  escribe  a  la  primera  persona  del
singular porque: “Yo resolví hablar en nombre propio porque no
me puedo meter en las mentes ajenas, al no haberse inventado
todavía el lector de pensamientos”. 

Esa Medellín de contrastes, inspiradora de amor y de odio, de
placer y de desasosiego, en la pluma de sus escritores, es a fin
de  cuentas  el  microcosmos  de  Colombia,  que  avanza  con
dificultad, los pies enredados en los arbustos de su historia. Pero
el  dinamismo  de  Medellín  con  sus  tres  y  medio  millones  de
habitantes, jóvenes en su mayoría, no renunciará por las buenas
a sus sueños y seguirá la tradición de sus mayores porque, como
Fernando  Botero  o  Pablo  Escobar,  para  bien  o  para  mal,  los
antioqueños son capaces de convertir sus sueños en realidad.

[60]



Luisa Ballesteros.
“La ciudad de Medellín : entre nostalgia y exaltación 
de Sofía Ospina a Fernando Vallejo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 51-61

Bibliografía

Berg,  Mary  G.  “Sofía  Ospina  de  Navarro,  la  voz  de  la  abuela  que
cuenta”. Literatura y diferencia, Escritoras colombianas del siglo
XX. Medellín:  Ediciones  Uniandes,  Editorial  Universidad  de
Antioquia, 1995, vol. I, pp.56-75.

Carrasquilla, Tomás.  Obras escogidas,  (ed. de Elisa Bernal Villegas).
Medellín: Edición Universidad de Antioquia, 2008.

Franco, Jorge. Rosario Tijeras.Bogotá, Plaza & Janés 1999. 
____. El mundo de afuera. Bogotá: Alfaguara, 2014.
Grajales, Daniel. “El mundo de afuera, más allá de las polémicas”.  El

Espectador, 15 de mayo de 2014.
Mejía Vallejo, Manuel. Al pie de la ciudad. Buenos Aires: Losada, 1958.
____. Aire de Tango. Medellín: Ed. Bedout, 1973. 
Ospina,  Sofía.  Cuentos  y  crónicas. Prólogo  de  Tomás  Carrasquilla.

Medellín: Tipografía industrial, 1926.
____. Crónicas. Medellín: Susaeta, 1983.
____. La cartilla del hogar. Medellín: Editorial Granamérica, 1972.
____.  La  abuela  cuenta.  Medellín:  Ediciones  La  tertulia,  Editorial

Granamérica, 1964.
____.  Don  de  gentes.  Comprimidos  de  cultura  social.  Medellín:

Granamérica, 1969.
____.  La buena mesa,  sencillo  y práctico  libro de cocina.  Medellín:

Promotora de Ediciones y Comunicaciones Ltda., 1982.
Spitaletta,  Reinaldo.  Las  plumas  de  Gardel  y  otras  tanguerías,

Medellín: Entre Líneas, Alcaldía de Medellín, 1990.
Vallejo, Fernando. La virgen de los sicarios. Bogotá: Alfaguara, 1994.
____. Los días azules. Bogotá: Alfaguara, 2012.

[61]



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ecritures plurielles : 
réécritures du 
pouvoir 



Numéro 8, articles

Mujeres y República 
en las Aguafuertes 
españolas de 
Roberto Arlt: un 
mapa entre la 
tradición y la 
ruptura

   

Iván Alonso
Universidad de Sevilla
ivan.alonso@orgc.csic.es 

Citation recommandée : Alonso, Iván. “Mujeres y República en las Aguafuertes españolas de
Roberto Arlt: un mapa entre la tradición y la ruptura”. Les Ateliers du SAL 8 (2016) : 63-76. 



Iván Alonso.
 “Mujeres y República en las Aguafuertes españolas de

 Roberto Arlt: un mapa entre la tradición y la ruptura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 63-76

Las Aguafuertes españolas1 de Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-
1942),  tomando  como  tales  la  totalidad  de  las  crónicas
periodístico-literarias  publicadas  en  El  Mundo de  Buenos Aires
entre 1935 y 1936, y escritas durante los quince meses que el
autor  vivió en España y Marruecos2,  están atravesadas por la
contradicción.  Arlt  definió  su hoja de ruta desde los  primeros
artículos  que  escribió  sobre  el  viaje  a  España,  aquellos  que
publicó cuando aún no se había embarcado. En esa suerte de
tabla de mandamientos aseguraba que en su periplo no se iba a
dedicar a regodearse en la belleza de los monumentos, sino que
pretendía  mezclarse  con  la  gente  común  para  conocer  y  dar
cuenta  de  sus  vidas  y  problemas.  Esta  preocupación  no  era
nueva en el  escritor.  Recuerda Rita Gnutzmann que ya en su
crónica porteña “Argentinos en Europa”, publicada en El Mundo el
18 de octubre de 1928, se quejaba de los  viajeros-escribidores
que recorrían Roma o París ignorando a la gente que en esas
ciudades vivía y trabajaba en mil oficios, soportando diferentes
tragedias (Roberto Arlt: Innovación y compromiso 144). 

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo más grave. Y
es que en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leería
nadie, publican sus impresiones de viaje en los periódicos abiertos
a todas esas burradas internacionales. […] todavía hay gente que
cree en que son lindas las ruinas del Coliseo y evocadora la Vía
Appia  y  otras  pamplinas  arqueológicas  que  uno  se  sabía  de
memoria a los dieciséis años […].Y lo único que ven en París son
los  cabarets,  las  mujeres  elegantes,  los  bohemios,  y  los  más
audaces a los matones de los mercados […]. Lo que no ven los

1 || Aunque resulte ya un lugar común mencionarlo, vale la pena recordar que
Arlt  llamó  aguafuertes a  la  mayoría  de  sus  crónicas  periodísticas.  La
explicación más inmediata es acudir al símil con la modalidad de grabado que
lleva ese mismo nombre. En la técnica artística, lo que marca y define los
trazos en las láminas metálicas empleadas es el ácido nítrico que corroe los
surcos a los que previamente el artista quitó el barniz o la cera protectora con
un estilete. La comparación fácil es apuntar que, en las crónicas de Arlt, el
lugar del ácido nítrico lo ocupan su característica ironía y su humor, nunca
mejor  dicho,  ácido.  Sobre  esta  relación  se  podrían  ensayar  —y  se  han
ensayado— muchas opciones, como por ejemplo la de pensar en una posible
inspiración en los famosos  Caprichos de Francisco de Goya. Muchos de los
artículos del periodista porteño, al igual que los grabados o aguafuertes del
célebre  pintor  aragonés,  indagan  en  cierto  costumbrismo  grotesco  para
mostrar  y,  por  qué  no,  criticar  los  vicios  humanos.  Dentro  de  todas  sus
colecciones de crónicas o  aguafuertes, las más conocidas, numerosas y sin
duda las que le otorgaron mayor reconocimiento fueron las porteñas.
2 || Roberto Arlt llegó al Puerto de la Luz de las Palmas de Gran Canaria entre
finales de febrero y principios de marzo de 1935, a bordo del Buque Cabo
Santo Tomé; y partió de regreso a Buenos Aires desde el Puerto de Barcelona
el 7 de mayo de 1936, a bordo del Buque Cabo San Antonio; ambos navíos
pertenecientes a la sevillana Compañía Ybarra. 
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“escribidores”  que  nos  aturden  con  chorros  de  correspondencia
pseudoliteraria, es que en los países que visitan hay una mayoría
que  vive  y  trabaja,  que  en  todos  los  territorios  recorridos  hay
industriales  y  fábricas  que  nosotros  ni  sospechamos,  y  con  la
inconsciencia  de los  botarates  si  van a  Roma,  nos hablarán de
cuadros  y  ruinas,  y  si  van  a  París  de  tango,  apaches  y
“entretenidas”. El resto, los millones de gente que vive ejerciendo
mil oficios diversos y pasando mil tragedias distintas, eso sí que no
lo ven (Arlt, Obra completas 621-623). 

Esta reflexión la hacía en 1928, cuando apenas llevaba pocos
meses  como  colaborador  del  naciente  matutino  El  Mundo y
empezaba  a  hacerse  conocido  entre  el  gran  público;  pero,  a
juzgar por las opiniones que emite en 1935 en las notas previas
a su viaje transatlántico, cuando ya era una de las firmas más
cotizadas del periódico, su parecer no había cambiado mucho. En
la crónica “Mañana me embarco”, publicada el 13 de febrero de
1935, afirma: “Voy a España para convivir con el pueblo y las
masas de sus ciudadanos. Recorreré aldeas y villorrios, a pie, en
mulo o en camionetas” (Arlt,  Mañana me embarco). Más tarde,
cuando  ya  se  encuentra  en  Cádiz,  se  ratifica  en  su  opinión
apuntando  que,  si  se  ocupaba  exclusivamente  de  la  España
artística y monumental, no tardaría en aburrir a sus lectores.

La contradicción aparece cuando al revisar la totalidad de su
producción  española  se  observa  que  dedicó  varias  notas  a
describir  los monumentos y paisajes que visitó en su camino,
aunque no fuera más que para bajarlos del pedestal, como hizo
con la Alhambra de Granada, a la que llamó edificio muerto y
decepcionante  (Arlt,  Aguafuertes  españolas 155-158);  o  como
cuando dibujó a Santiago de Compostela como una ciudad triste,
solemne, de piedra y sin árboles “que enfría el corazón”, donde
algunos parajes se le asemejaban a una mano de hielo que “nos
empuja a la umbría Edad Media” (Arlt,  Aguafuertes gallegas y
asturianas 74-79).  Aunque  luego,  cuando  conoce  Toledo,  se
desdice de su temprana animadversión contra la ciudad gallega y
asegura que fue ingenuo cuando escribió  que en Santiago de
Compostela se enloquecía de angustia: “alegre es Santiago […]
comparado con el  sol  bronco de esta alma de hierro fino que
enfosca a Toledo” (Arlt, Aguafuertes madrileñas 106). Algunas de
sus crónicas parecen enumeraciones caóticas donde describe con
profusión  los  sitios  que  va  recorriendo;  una  práctica  que  él
mismo reconoce casi al final de su travesía con estas palabras:
“bien consta por mis a veces hasta excesivamente minuciosas
descripciones, cuán objetivamente quiero reflejar la tumultuosa
estructura de este país […]” (Arlt,  Aguafuertes madrileñas 106-
109). 
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Podemos al menos mencionar algunos de los rincones donde el
cronista desplegó su talento descriptivo. A las pocas semanas de
comenzar el viaje ya dedicó una nota a la Catedral de Cádiz, que
definió como una inmensa carga de piedra. Luego, el pueblo de
Vejer de la Frontera, con sus casas que parecían fortalezas de cal
y piedra,  también llamó su atención.  Sin salir  de la  provincia
gaditana, dedicó crónicas a los viñedos de Jerez de la Frontera, a
sus bodegas, a sus calles tristes y solitarias o incluso a asuntos
más baladíes, como los jardines de las casas señoriales, con sus
ventanas, celosías y abundantes rejas de hierro forjado. Una vez
en  Sevilla  mostró  su  artillería  pesada  de  cronista  viajero;  y
recorrió y describió los espacios con los que sus predecesores,
los escribidores que antes había criticado, también se deleitaron:
Triana y su cerámica, el  barrio de Santa Cruz con su antigua
judería y calle de la Muerte, el barrio del Arenal y, por supuesto,
todos los parajes vinculados a la Semana Santa.

De todas sus  Aguafuertes  españolas son probablemente  las
gallegas  donde  más  hace  gala  de  una  prosa  paisajista.  Si
Asturias,  con  sus  mineros  revolucionarios,  y  Madrid,  con  su
proletariado comprometido y militante, fueron el acicate para sus
crónicas  más políticas,  que retrataron la  España prebélica  del
momento,  fue  la  geografía  gallega,  con  la  confluencia  del
Atlántico y la montaña, la que más lo sedujo. Todo indica que
Arlt  entendió  que  la  propensión  de  los  anteriores  cronistas
viajeros a la descripción de los monumentos no era solo cuestión
de  pedantería,  sino  un  fruto  más  o  menos  lógico  de  la
admiración  que  genera  lo  desconocido;  un  encantamiento  del
que él también fue víctima.

Pero  ciertamente  Arlt  cumplió  con  su  promesa,  porque,  a
pesar de que dedicara más páginas de las que se podían prever a
la  contemplación  del  entorno,  no  por  eso  dejó  de  lado  a  las
personas  que  trabajaban  en  cientos  de  oficios  distintos.  En
muchas  aguafuertes  combinó  ambas  observaciones,  y  casi  al
mismo tiempo que describía las sinuosas montañas, se percataba
de  las  deslomadas  campesinas  que  cargaban  fardos  de  leña,
toneles de leche o cajones de pescado que superaban su propio
peso. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento: 

En Galicia, la mujer trabaja en las faenas pesadas con la misma
intensidad que el hombre. Las encontramos en el campo, cavando
la  tierra,  sembrando,  conduciendo  legumbres  a  la  ciudad  en
enormes cestos, así como la leche, en tarros cónicos que cargan
sobre la cabeza. […] Estas trabajadoras son impresionantemente
forzudas, pues la costumbre de cargar con la cabeza, las obliga a
mantenerse  derechas.  […]  Revelan  un  carácter  recio,
independiente y humor festivo. De muchas de ellas, el marido está
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ausente  en  América  o  trajinando  en  los  mares  de  pesca.
(Aguafuertes gallegas y asturianas 59-60)

Revisar hoy en día, más de ochenta años después, las crónicas
que Arlt escribió durante su viaje a España permite conocer la
historia de la Segunda República Española, pero de una forma
distinta; no desde el ensayo riguroso en fechas y detalles de los
historiadores, pero tampoco desde la prosa literaria, sino desde
el territorio medio, cotidiano y cercano de la crónica periodística.
Si se hace una lectura detallada de sus  Aguafuertes españolas,
se puede constatar que el argentino, con un olfato entrenado por
años de reporterismo callejero, de auténtico flâneur porteño, da
cuenta no de todos, pero sí de los principales problemas sociales
y económicos que se vivieron en el día a día de aquellos años.
Dentro de sus observaciones, el lugar y papel de la mujer fue
uno de sus temas recurrentes. No exageramos si decimos que a
través de sus notas se puede trazar un mapa del desigual estado
y  empoderamiento de la mujer en España durante la Segunda
República.

En el itinerario de su viaje, cuando llega a Bilbao, dedica una
aguafuerte  a  las  “traperas”,  cuyo  comienzo  vale  la  pena
reproducir:

Se las encuentra a la espalda de la iglesia de San Antonio Abad,
cuya torre de piedra del siglo XIV se refleja en el río que corre
entre las murallas del malecón. A un costado de la calle de agua y
del puente de arcos negruzcos, hacen su negocio las vendedoras
de vejigas y tripas; enfrente se extienden las desoladas fachadas
de las casas sin cornisas, taladradas de innumerables ventanas con
sábanas colgadas. Alguna que otra barca descarga carbón, y las
traperas, a lo largo del barandal de hierro torcido, esperan a sus
lacerados clientes. (Aguafuertes vascas 41)

Resulta interesante ver en este fragmento la presencia sutil de
la  combinación  que  anteriormente  sugerimos:  describe  lo
monumental, pero al mismo tiempo ofrece pinceladas sobre el
trabajo  penoso  de  las  mujeres  que  sobreviven  vendiendo
vísceras  o  retales  de  ropa.  No  es  gratuito  que  citemos
estosfragmentos, ya que una de las principales preocupaciones
que  manifestó  Arlt  a  lo  largo  de  todo  su  periplo  español  y
marroquí  fue  el  lugar  de  las  mujeres  en  aquella  sociedad
republicana,  a  quienes  no  en  pocas  ocasiones  dedicó
comentarios elogiosos y de admiración; hecho que contrasta con
el tratamiento dado a los principales personajes femeninos de su
narrativa escrita en Argentina, a quienes con frecuencia dibujó
como frívolos  y  manipuladores,  y  sobre  los  que  proyectó  las
suciedades de la clase media burguesa porteña. Respecto a esta
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afirmación,  recuerda  Oscar  Masotta  el  momento  en  que
Erdosain,  protagonista  de  Los  siete  locos y Los  lanzallamas,
evoca  la  inmundicia  cotidiana de  la  mujer  que  recibe  en  la
oscuridad  la  descarga  seminal  para  luego  levantarse
tranquilamente a freír una lonja de hígado en la cocina (Sexo y
traición 61). Ahora bien, Victoria Martínez hace una apreciación
de la  mujer  de Arlt  en las  Aguafuertes  porteñas que bien se
podría extrapolar a sus crónicas españolas:

[…] Según Beatriz Pastor, se coloca a la mujer de Arlt en cuatro
categorías:  madre,  novia,  esposa  y  suegra,  quienes  trabajan
juntas para atrapar al hombre en el matrimonio. Se trata de una
caracterización simplista del personaje femenino. Las de la clase
media son educadas, y algunas tienen una posición privilegiada en
la sociedad. En su mayor parte a estas mujeres de los ensayos lo
que les preocupa es la ropa, la casa, cosas materiales, o el papel
de esposa. No obstante, los ensayos presentan otras dimensiones:
la  mujer  figura  como  parte  de  la  fuerza  laboral,  en  trabajos
tradicionales  y  nuevos,  y  algunas  participan  en  los  sistemas
político y económico. Además, en las aguafuertes sus figuras son
representaciones simbólicas de la clase social a la que pertenecen.
(Martínez, párr. 10)

También en las  Aguafuertes españolas las mujeres terminan
siendo  representantes  simbólicas  del  grupo  social  al  que
pertenecen.  En  este  punto  vale  la  pena  hacer  una  acotación
sobre la diferencia entre el tratamiento dado a la mujer en la
obra literaria que realiza en Argentina y el que le concede en sus
notas españolas. Se trata de lo que podríamos llamar una lectura
desde la teoría de clases; un enfoque por cierto que no es en
absoluto  ajeno a  los  estudios  críticos  sobre  Arlt.  Mientras  los
principales  personajes  femeninos  de  sus  novelas  escritas  en
Buenos  Aires  pertenecen  a  las  clases  medias,  y  sus
preocupaciones  y  obsesiones  son  fácilmente  identificadas,  o
encasilladas, como burguesas, la tipología de mujer abordada en
las  Aguafuertes  españolas es  eminentemente  proletaria,  y  su
mundo  es  el  del  trabajo  en  los  escalafones  más  bajos  de  la
cadena productiva: jornaleras del campo y obreras de la fábrica.
Hilando  fino  se  podría  encontrar  un  antecedente  de  esta
diferencia  en  una  obra  anterior  al  viaje  a  España,  la  pieza
dramática  Trescientos  millones  (1932),  su  primera  producción
teatral propiamente dicha, donde la protagonista es una joven
española que trabaja en el servicio doméstico en una casa de
Buenos Aires. 

A través de las observaciones de Arlt se puede comprobar que
la participación de la mujer en las estructuras del poder social y
económico  en  la  España  de  la  Segunda  República  variaba
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dependiendo de la región visitada. Así, en los entornos rurales de
grandes latifundios, donde la principal fuerza productiva eran los
braceros sin tierra,  coaccionados por los  caciques locales y el
poder eclesiástico, como era el caso de Andalucía y Extremadura,
las mujeres campesinas sufrían una doble miseria: la propia de
la clase desposeída a la que pertenecían y la sumisión por la
tradición  religiosa  y  conservadora  establecida.  En  cambio,
cuando  Arlt  visitó  las  regiones  de  pequeños  propietarios
agrícolas, como el País Vasco y Galicia, o cuando llegó al espacio
urbano  de  Madrid,  todos  ellos,  lugares  económicamente  más
prósperos  y  libres  de  las  influencias  de  los  terratenientes,  se
encontró  con  mujeres  más  participativas,  con  un  papel  que
empezaba a cobrar mayor protagonismo. 

Tal como lo explica Íñigo Fernández, esta descompensación de
poder fue notoria desde la proclamación de la República, y se
pudo comprobar en las elecciones municipales del 12 de abril de
1931, que dieron paso a la caída del reinado de Alfonso XIII. En
las  regiones  de  grandes  latifundios,  donde  el  voto  estaba
coartado  por  los  caciques,  el  triunfo  fue  total  para  los
monárquicos; en cambio, en las grandes ciudades y en 41 de las
50  capitales  de  provincia,  la  victoria  fue  para  la  conjunción
republicana.  Concretamente,  “el  44,8 % de los votos urbanos
fueron  para  candidaturas  republicanas,  a  las  que  habría  que
sumar  las  socialistas,  que  obtuvieron  otro  16,8  %”  (Breve
historia 104). Paul Preston coincide con esta idea cuando apunta
que  España  no  vivió  una  clásica  revolución  burguesa  que
rompiera  con  el  Antiguo  Régimen,  sino  que  el  capitalismo
industrial  y  comercial  se  fue  instalando  tímidamente  mientras
que el poder de la nobleza terrateniente y de la Iglesia seguían
intactos bien entrado el siglo XX (La Guerra Civil española 21). 

Por  ejemplo,  cuando  Arlt  llega  al  País  Vasco  y  dedica  tres
crónicas a explicar su movimiento nacionalista, entrevistándose
con sus dirigentes y visitando sus frontones y centros culturales
o  batzokis,  una  de  las  características  que  más  le  llama  la
atención  es  la  fraternidad  entre  ambos  sexos  que  allí  se
estimula.  A  pesar  de  que  encuentra  un  movimiento
profundamente católico y heredero del carlismo conservador, no
por eso las mujeres ocupaban un lugar secundario o sumiso, sino
que incluso en muchas ocasiones llevaban la dirección del hogar
y la comunidad:

En el anfiteatro de piedra del frontón, desierto esta mañana, se
afilan ahora hileras de hombres, mujeres y niños. […] Los tejadillos
están cargados de muchachos. Unas mujeres amamantan a sus
criaturas, su número casi iguala al de los hombres. El hecho no es
extraño. Desde muy antiguos tiempos, en las regiones vascas, la
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mujer  participa  como  el  hombre  en  las  luchas  políticas.  En
ausencia del marido, ejercía el derecho electoral en los problemas
comunales […] (Aguafuertes vascas 69). 

Más  tarde,  cuando  visita  Éibar,  ciudad  por  cierto  en  cuyo
ayuntamiento  se  izó  por  primera  vez  la  bandera  tricolor
republicana en la madrugada del  14 de abril  de 1931, reitera
esta impresión destacando que si “entro a un frontón; un grupo
de muchachas juega a la pelota con varios muchachos. Entro a
las  fábricas.  En  los  mismos  talleres,  hombres  y  mujeres”
(Aguafuertes vascas 135). La imagen contrasta con la Sevilla del
Jueves Santo que había visitado meses antes: “Los hombres no
pasean. Hoy es el día de las mujeres. De ellas es la calle, y los
balcones.  Esta  tarde del  año les  pertenece  […]”  (Aguafuertes
españolas 67).  Mientras  en  Bilbao  o  en  Éibar  las  mujeres
compartían la lucha política y el trabajo en la fábrica, en Sevilla
la mujer solo destacaba un día del año y por la cualidad de ir
muy guapa,  bien  arreglada,  con  mantilla  española  y  elegante
traje de seda negra, cumpliendo un ritual religioso.

Cuando llega a Madrid su percepción de la realidad femenina
da un giro copernicano, sobre todo cuando visita las barriadas
populares.  Dentro  de  la  fascinación  total  que  le  produce  la
capital,  donde siente  que  por  fin  ha descubierto  un rasgo  de
civilización, vuelve a reflexionar en torno al duro trabajo físico
que llevan a cabo muchas mujeres en España. Si en Galicia y
Marruecos  se  asombró  por  la  fuerza  de  las  campesinas;  en
Granada, por la astucia de una gitana que aun sin saber leer ni
escribir había levantado un próspero negocio; en Asturias, por la
destreza de las vendedoras de la Lonja de Gijón; y en Bilbao, por
las  traperas  que  sobrevivían  gracias  a  harapos  y  retales;  en
Madrid fue el turno de las basureras:

Al frente de carritos tirados por asnillos cenicientos, se mira con
asombro guapas  muchachas  que  cargan cajones  de  basura.  En
varias barriadas de Madrid, el servicio de limpieza está a cargo de
mujeres.  El  forastero  reciente  se  inclina  a  la  extrañeza,  pero
cuando radica cierto tiempo en España, la participación de la mujer
en  los  trabajos  penosos  no  le  causa  asombro.  (Aguafuertes
madrileñas 37)

En Madrid encuentra dos ciudades diferentes que conviven: la
moderna  y  urbana  de  las  grandes  avenidas  con  letreros
iluminados y cafés de diseño en la Gran Vía o la Calle Alcalá, y la
villa provinciana que a menos de mil metros de la Plaza Mayor
aún  conservaba  sus  casas  bajas,  callejuelas  estrechas  y
plazoletas con arboledas y tabernas. Dentro de lo nuevo también
estaban las barriadas residenciales de repetidos edificios, como
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Cuatro Caminos, con una población obrera movilizada a favor de
los partidos y sindicatos más progresistas. Es justo en Madrid
donde al autor le llama la atención una mujer diferente. Incluso
llega  a  afirmar  que,  allí,  no  puede  diferenciar  a  las  mujeres
honestas de las que no lo son, “porque las honestas, al igual que
las deshonestas, calzan pantuflas escarlatas y azules y acuden a
la compra con el  cabello suelto” (38).  Estas palabras,  que en
nuestros tiempos serían impensables en un periódico correcto,
por  el  uso  de  una  categoría  tan  moralista  y  rancia  como  el
vestido  honesto, hay que entenderlas en las justas entrelíneas
de aquella década de los años 30. En el contexto de la totalidad
de las  Aguafuertes españolas,  seguramente lo  que Arlt  quería
demostrar era que el clima de libertad que se vivía en el Madrid
republicano era tal,  que las mujeres empezaban a dejar atrás
ciertas  normas  timoratas  de  recato  que  las  obligaba  a  ir
cubiertas, con el pelo recogido y evitando ciertos colores alegres.
Arlt,  que  unos  meses  antes  había  observado  a  las  cobijadas
subiendo como espectros fantasmales las empinadas cuestas de
Vejer  de  la  Frontera,  en  Cádiz,  cubiertas  totalmente  con  los
hábitos  negros  que  apenas  dejaban  entrever  un  solo  ojo  del
rostro, se quedaba perplejo ante las muchachas madrileñas que
no solo vivían con un estilo más desenfadado, sino que también
acudían a los cafés de moda y participaban activamente en la
política. Cuando Arlt acude al mitin de Francisco Largo Caballero,
entonces secretario  general  del  sindicato socialista  UGT,  en la
Plaza de Toros de Madrid el 5 de abril de 1936, observa y llama
su  atención  que  jóvenes  de  ambos  sexos  vestían  el  mismo
uniforme de las  milicias  rojas  y  “[…]  recolectaban dinero  con
estas palabras, que pronunciaban en voz alta en presencia de los
agentes de la autoridad: ‘Para bombas y pistolas’” (132). Como
apuntan  Félix  Luengo  y  Mikel  Aizpuru,  durante  la  Segunda
República “los cambios más significativos en la situación de la
mujer y en su imagen afectaron, sobre todo, a las clases medias
urbanas y a las élites” (La Segunda República y la Guerra Civil
60). Al respecto resulta interesante la comparación que hace el
propio Arlt entre el comportamiento de las muchachas que había
observado en Cádiz frente a las de La Coruña:

En  La  Coruña,  las  muchachas  salen  solas  con  sus  amigas  y
regresan a su casa a la una de la madrugada. O van en parejas a
los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre ellas es
facilísimo. Mientras escribo estas líneas, me acuerdo del asombro
con que miraba la gente de los cafés, en Cádiz, a las inglesas que
fumaban. Me acuerdo de las ventanas acorazadas de Jerez de la
Frontera, de la reclusión femenina de Sevilla y de la terminante
afirmación de una muchacha gallega:
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―En  el  Sur  viven  como  en  África.  (Aguafuertes gallegas  y
asturianas 138)

Las observaciones de Arlt coinciden con las reflexiones de los
historiadores  González  Calleja,  Cobo  Romero,  Martínez  Rus  y
Sánchez en un reciente volumen que constituye uno de los más
nuevos estudios sobre la Segunda República Española:

Las  mujeres  fueron  protagonistas  activas  en  esta  proclamación
festiva de la República,  abandonando sus recintos domésticos y
haciéndose más visibles en el  espacio público.  Son famosas las
alusiones un tanto maliciosas de Josep Pla a la participación de
modistillas  y  demás  mujeres  en  la  fiesta  republicana.  En
consonancia  con  esta  movilización  femenina,  el  Gobierno
Provisional respondió promulgando, entre los decretos de urgencia,
el del 8 de mayo que modificaba la Ley Electoral de 1907 para
convertir  en  elegibles  a  las  mujeres.  Este  cambio  permitió  la
elección de las tres primeras mujeres diputadas en el Parlamento
español en los comicios de junio de 1931: Clara Campoamor por el
Partido  Radical,  Victoria  Kent  por  el  Partido  Radical-Socialista  y
Margarita  Nelken  por  el  Partido  Socialista  (González  C.,  La
Segunda República 131).

Muchas otras reformas en materia de igualdad de género se
promulgaron durante la Segunda República española, sobre todo
durante el gobierno provisional, el primer bienio azañista y tras
el  triunfo  del  Frente  Popular  en  las  elecciones  de  febrero  de
1936.  No  obstante,  como  ya  advertimos,  su  implantación  no
corrió  la  misma  suerte  en  la  totalidad  del  territorio.  La
Constitución republicana de 1931 estableció la mayoría de estas
reformas: el sufragio femenino, la igualdad sin distinción de sexo
en el acceso a empleos y cargos públicos y el derecho al divorcio.
A  través  de  decretos  se  consiguió  también  que  las  mujeres
pudieran  opositar  a  las  plazas  de  notaría  y  registro  de  la
propiedad,  el  seguro  y  baja  de  maternidad  remunerada  y  la
coeducación en las Escuelas Normales, entre otros (González C.,
La  Segunda  República 130-143).  No  obstante,  Arlt  no  hizo
específica  mención  en  sus  crónicas  de  estos  asuntos.  Sin
embargo, entendemos que ese clima de cambio fue lo que quiso
plasmar  en  sus  notas,  sobre  todo  en  las  madrileñas,  cuando
sugería la presencia de una mujer más activa en la vida social y
política.

A pesar de que en este trabajo nos concentramos en el paso
de Roberto Arlt por España, no podemos obviar que el cronista
porteño  aprovechó  el  viaje  para  hacer  un  salto  a  Marruecos,
específicamente a las ciudades de Tánger y Tetuán, que en ese
momento  se  encontraban  bajo  el  dominio  español,  pasando
antes  por  Algeciras  y  el  Peñón  de  Gibraltar.  Toda  esa  región
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fronteriza entre el sur de España y el norte de África se mostraba
como un espacio de encuentro de culturas y, también, como un
auténtico campo minado de espías internacionales. Nos interesa
hacer una alusión a estas crónicas marroquíes o africanas, como
las bautizó el propio Arlt, por el  lugar que la mujer ocupa en
ellas. En la misma línea de una lectura desde las clases sociales,
el cronista argentino diferenció en Tánger y Tetuán al menos tres
tipologías distintas de mujeres: las campesinas y trabajadoras
pobres,  que  en  la  mayoría  de  las  ocasiones  servían  como
domésticas  en  las  casas  de  las  familias  ricas  de  la  región,
prácticamente en condiciones de esclavitud; las madres e hijas
de las familias ricas que vivían rodeadas de lujos y golosinas,
pero encerradas en sus casas sin que nadie las pudiera ver, a
excepción de sus maridos; y, finalmente, las europeas que vivían
en  Marruecos,  muchas  de  ellas,  esposas  de  funcionarios
diplomáticos o empleadas de negocios relacionados con la vida y
la administración española, quienes llevaban una vida siguiendo
los  cánones  occidentales  y  quienes  mantenían  amistad  con
mujeres árabes de clases altas,  aunque con una dificultad de
comunicación, motivada por la falta de cultura que el encierro de
estas  últimas  generaba,  como  se  puede  ver  en  las  siguiente
impresión del cronista:

Hasta  los  nueve  años  de  edad,  aquí  en  Marruecos,  la  mujer
musulmana disfruta de libertad infantil. Su vida se desarrolla como
la de una criatura normal europea, le está permitido encontrarse o
jugar con varones; algunas, muy escasas, concurren a la escuela
árabe francesa, pero al llegar a los diez años de edad, las puertas
de la  calle  se  cierran para ella;  ya no podrá salir  más,  ningún
hombre debe verle el rostro, incluso se ocultan las criaturas a las
mujeres que van de visita a la casa de los padres […]. De allí que
casi todas las mujeres que encontramos por la calle, pertenecen a
la  llamada  clase  baja  de  esta  sociedad  medieval.  Sin  medios
económicos  para  rodearse  de  criadas,  se  ven  obligadas  a  salir
personalmente para hacer las compras. Las otras, las hijas de la
clase  media,  y  de  la  pequeña  burguesía,  permanecen
rigurosamente  enclaustradas  hasta  el  día  que  se  casan.
(Aguafuertes españolas 118-119).

Lo  que más sorprende a Arlt,  y  este lo  hace notar  con su
característica fina ironía, es que determinadas costumbres que
parecerían  propias  de  tiempos  remotos,  de  una  sociedad
medieval, siguieran ocurriendo en el año 1935. Esta perplejidad
la  deja  ver  sobre  todo  en  tres  crónicas  donde  relata  los
pormenores del  amor en pareja: “Noviazgo moro en Marruecos
en el año 1935”, publicada en El Mundo el 6 de agosto de 1935;
“Boda  musulmana  en  Tánger.  Me  faltó  coraje  para  usar  el
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magnesio. Tambores, trompetas y la novia en una jaula ¿Fiesta o
sacrificio?”,  aparecida  el  7  de  agosto  de  1935;  y  finalmente
“Esclavitud  del  matrimonio.  Deseo  y  terror  de  la  civilización
europea”,  del  8  de  agosto  de  1935.  En  estas  notas  describe
hechos que rozan lo aterrador, como por ejemplo la negociación
entre las dos familias de los futuros contrayentes sobre el precio
o dote que se debía pagar por la mujer como si se tratara de una
mercancía,  con  explicaciones  denigrantes  de  por  qué  una
candidata valía más dinero por su bonitas curvas y otra menos
por  su presunto mal  aliento.  También llamó especialmente  su
atención la celebración de una típica boda marroquí. La novia,
que  desde  dos  días  antes  había  permanecido  con  los  ojos
cerrados mientras era exhibida vestida de gala ante las vecinas,
era transportada desde su casa a la mezquita metida dentro de
una especie de jaula, de la que tiraba un burro:

¿Ésta  es  una  boda  o  un  sacrificio?  No  lo  sé.  […]  Yo  miro,
hipnotizado por el tambor, la jaula de seda. Allí adentro va ella,
remota, de rostro ignorado para todos, hacia un hombre al cual
conoce de referencias, va ella hacia un acto de amor, del cual la
primera  brutalidad  serán  las  manos  de  las  matronas.  […]  Ella,
desconocida,  remota,  en  cuclillas,  permanece allí  adentro  de  la
obscura prisión de la jaula de seda. Y uno no sabe por qué siente
ganas de llorar (Aguafuertes españolas 113-114).

Resultaría  repetitivo  reproducir  cada uno de  los  fragmentos
donde Arlt hace algún tipo de reflexión sobre la situación de las
mujeres, ya que fue uno de los temas que más lo sorprendió y
sedujo en su paso por esa parte del continente africano. Pero el
punto  particularmente  interesante  de  estos  pasajes  es
comprobar  que  volvió  a  repetir  una  lógica  de  clases  que  ya
advertimos  en  el  tratamiento  de  la  mujer  porteña  versus  la
española.  Si  ante  el  drama  de  las  jóvenes  árabes  de  clases
acomodadas  que  eran  tratadas  como  mercancías  y  de  las
casadas ricas casi analfabetas encerradas en sus palacios entre
confituras y sedas se mostró irónico, con incluso algún resquicio
para el humor, cuando narró la vida de las campesinas pobres
marroquíes, condenadas a caminar días enteros cargadas de leña
y verduras para vender en los mercados, mientras su maridos
fumaban tranquilamente o bebían té, el tono se tornó compasivo,
indignado y hasta admirado por su fuerza y resistencia. 

Nosotros  los  argentinos,  estamos  más  imposibilitados  para
formarnos  una idea  de  las  espantosas  condiciones  de vida  que
martirizan  a  una  campesina  marroquí,  que  un  ciego  para
comprender la diferencia óptica que separa un color de otro. […]
Una  hora  después  que  el  autobús  ha  salido  de  Tánger,
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encontramos  a  lo  largo  del  camino  hileras  de  campesinas.  Van
descalzas,  las  piernas  revestidas  de  cueros,  un  pañolón
cubriéndoles la cabeza; encima el campanudo sombrero de paja.
Muchas  llevan  sus  criaturas  en  brazos,  porque  conducen
amarradas a las espaldas, con cordeles, enormes cargas de leña,
de carbón o forraje. […] Son las mujeres que a lo largo del camino
he visto “poéticamente” tiradas como bestias entre yuyos, con la
cara  vuelta  al  suelo,  semejantes  a  cadáveres.  Son  las  viejas
prodigiosas de treinta años que en el Zoco, silenciosas, envuelven
a su mirada taciturna al que se les acerca […]. ¡Treinta kilos a las
espaldas! El hijo en brazos. ¿Y este es el trabajo de un día? No, el
de todas las jornadas, el de toda la vida, hasta que se les quiebra
el corazón y caen, como caen los caballos en los tremendos días de
verano, muertos sobre los adoquines. […] Y de pronto pienso que
la noche que una campesina alumbra y del vientre nace una hija,
esa noche la mujer debe llorar de amargura por haber dado al
mundo una bestia más (123-127). 

Tanto  en  España  como  en  Marruecos  Arlt  se  propuso
demostrar que la vida real estaba lejos de la imagen poética y
romántica  de  las  tarjetas  postales.  Ni  el  Cádiz  de  las  calles
eternamente pobladas de obreros en mono de trabajo y parados
se parecía a las estampas de hermosas mujeres con mantón al
abrigo de los  patios;  ni  el  Marruecos de calles  hediondas,  de
campesinas  explotadas  y  mujeres  cubiertas  y  encerradas  se
parecía demasiado al poético Oriente de Las mil y una nocheso
de  las  películas  de  Von  Sternberg  y  Marlene  Dietrich.  Las
coincidencias  entre  las  fuentes  históricas  y  la  perspicaz
observación de Arlt en sus aguafuertes sirven para reiterar que
su posición no fue la de un mero viajero romántico que vivió las
fiestas de la España de pandereta, sino la de un auténtico testigo
de  un  tiempo  crucial  que  dejó  para  la  posteridad  un  corpus
documental, que puede ser revisitado por la crítica y utilizado
como  una  fuente  fidedigna  en  la  investigación  literaria,
periodística e histórica.
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La  mujer  como protagonista  no  es  una  categoría  más  de  los
relatos de Silvina Ocampo, sino que la mujer es la protagonista
en su obra. Pluma femenina, voz narradora en la mayoría de los
casos de mujer y personajes centrales mujeres, pero no menos
varoniles, ni poderosos, ni visibles que los pocos hombres que
recorren sus relatos. La inversión del estereotipo femenino en los
cuentos de la argentina es notable desde su primera colección de
relatos,  Viaje Olvidado  (1937), hasta el último de sus cuentos
publicados hasta la fecha.

La mujer creada por Silvina en sus ficciones tiene poder. Sabe
que lo posee. Tiene voz propia y nada de miedo a decir o hacer
cuanto quiera. Por este motivo, en ocasiones nos da la impresión
de que ellas, narradoras y personajes, habitan en otra realidad;
una  realidad  no  necesariamente  fantástica,  pero  sí  imposible,
anárquica o desconocida. Una niña no puede matar, una mujer
no puede pasear desnuda, ni mentir a su marido, ni pecar de
gula,  lujuria o avaricia,  la mujer de su tiempo no retará a la
Iglesia, ni a la familia, ni al hombre. Una mujer no hablará de
sexo abiertamente y mucho menos jugará o experimentará con
él. Nada de eso podía esperarse o tolerarse, pero todo ello está
presente  en  la  obra  completa  de  Silvina  Ocampo,  lo  cual,
teniendo en cuenta la pluma de la que procede, de una joven
oligarca de tradicional educación produjo, aún más si cabe, cierto
efecto chocante y de sorpresa en su escritura. Por tanto, de la
mujer  como  objeto  constituido  poco  queda  en  esta  obra.  Si,
además,  observamos  la  caracterización  de  las  féminas,  estas
tienden a ser o bellas o bestias, bondadosas o malvadas, activas
o moribundas, listas o presas de la ignorancia. No hay término
medio  y,  de  hecho,  la  posesión  de  alguna  de  las  categorías
positivas  de  esta  enumeración  normalmente  las  guiará  a  la
tragedia.

Los personajes femeninos de Silvina Ocampo no tienen miedo
a exponerse. En sus naturalezas parece estar esa necesidad de
protagonismo, de salirse del guión. Todas quieren actuar más o
hablar más alto. Este papel central ha sido estudiado por Patricia
Klingenberg (“The feminine “I”: Silvina Ocampo’s fantasies of the
subject”)  para  quien  esta  posición  nuclear  implícitamente
cuestiona las nociones de lo femenino en una cultura en proceso
de cambio. Igualmente, Blas Matamoro (Oligarquía y literatura)
percibió el mecanismo por el que esta obra se vuelve subversiva:
mediante  el  apoderamiento  de  niños,  mujeres,  sirvientes  y
objetos  de  la  vida  diaria.  Se  trata,  pues,  de  dar  poder  y
visibilidad  a  quienes  antes  no  los  tenían,  aunque  hemos  de
matizar  que no llega a ser  una aproximación ideológicamente
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cercana al  feminismo ya que no aboga por una emancipación
política  sino  ideológica  y  de  acción.  Asimismo,  al  rechazar  la
pasividad  de  la  mujer  de  los  cuentos  de hadas  y  princesas
tradicionales se reivindica desde la literatura el espacio del otro y
se  da  voz  a  personajes  marginados  y  de  la  periferia.  Esta
deconstrucción de los mitos femeninos tradicionales ha sido, a su
vez,  un  tema  recurrente  en  la  literatura  escrita  por  mujeres
durante el siglo veinte. Por otra parte, teniendo en cuenta las
corrientes vanguardistas anteriores y practicadas por su círculo
cultural junto con la formación pictórica surrealista de nuestra
autora en París, podríamos aproximarnos a esa feminidad como
una  manifestación  de  fuerzas  irracionales,  creadoras  y
revitalizadoras  que  el  surrealismo  recuperó  tras  haber  sido
rechazadas  por  el  racionalismo  burgués  y  su  proyecto
socioeconómico. Además, no podemos olvidar la importancia de
la mujer en este movimiento,figura que abría las puertas a lo
compulsivo, lo irracional, la libertad o la noche. Esta influencia
surrealista sería rastreable en diversas cuestiones con respecto
al fondo o la forma de su escritura. Se vería, por ejemplo, en la
recurrencia al humor, al absurdo, al desplazamiento referencial o
en la utilización de imágenes descompuestas, insólitas y oníricas.
De igual forma, no solo el tema del doble o de la subversión de
la realidad sino también la subjetividad y la apertura de esta
estarían entre las doctrinas surrealistas conocidas por  nuestra
autora.

Tanto Silvina  como sus personajes tienen el  objetivo de no
perpetuar roles, de ahí que predomine un impulso transgresor
que surge de una mujer que puede ser totalmente ficticia o la
voz de la misma Silvina Ocampo, o su otro yo: la niña, la esposa,
la menor, la hermana. Pero si algo es compartido por todas estas
voces es pecar de exhibicionistas y olvidar el decoro y el recato.
Esta perspectiva del género femenino visto como impostura es la
propuesta de Mónica Zapata (“Breves historias de género: las
feminidades  tramposas  de  Silvina  Ocampo”) en  su  lectura  de
algunos cuentos de Silvina, una mentira que según la autora se
logra cuando la feminidad se convierte en una representación, en
una puesta en escena que necesita de otros tantos elementos:
máscaras,  vestidos,  directores,  guion  y  ayudantes,  incluso
añadiríamos de un astuto espectador. Estas coquetas jovencitas
representadas  en  su  obra  no  dudan  en  exhibir  su  cuerpo,
exhiben  su  poder  femenino  y  provocan  al  otro  o  al  lector,
llegando  a  mostrar  lo  que  debería  permanecer  oculto.  Esta
provocación, en la mayoría de los casos, va a ser voluntaria. Son
conscientes  de  que  solo  por  el  mero  hecho  de  ser  mujeres
pueden provocar toda clase de pasiones e instintos primarios en

[79]



Belén Izaguirre Fernández.
 “La mujer toma el mando: 

la exhibición del poder de los personajes femeninos de Silvina Ocampo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 77-88

el otro. Así lo anhela, por ejemplo, Artemia, en “Las vestiduras
peligrosas”  (Ocampo,  Viaje  olvidado en  Cuentos  Completos  II
22-25), relato narrado por su modista, Piluca, quien, abrumada
por el trabajo que le da la primera, se extraña por el aumento de
la extravagancia de los vestidos deseados por su clienta y por el
grado de provocación de estos. Artemia, deseosa de mostrar su
cuerpo  públicamente,  por  lo  que  es  calificada  de  indecente,
incrementa las  transparencias de sus vestidos,  ante lo  que la
costurera,  por  temor  a  que  algo  pudiera  pasarle,  le  acaba
cosiendo  un  pantalón  y  una  camisa,  haciéndole  parecer  un
muchachito,  en  palabras  de  la  narradora,  para  así  evitar
cualquier tipo de asalto o escándalo. Con el travestismo de la
mujer libre llega la tragedia. Artemia es violada y asesinada por
tramposa  una  noche.  Acabar  con  su  apariencia  de  mujer
mediante la  máscara del  rol  masculino y  haber  traspasado la
barrera  de  lo  doméstico  designada  para  la  mujer,  acaban,
precisamente, con su vida.

Otra mujer obsesionada hasta el  extremo con su apariencia
física  es  Malva  (Ocampo,  Cuentos  Completos II 46-48),
protagonista  del  cuento  homónimo  quien  llega  a  practicar  el
canibalismo. Poseedora de un desmedido grado de impaciencia
se convierte en víctima de un ideal de género muy por encima de
la  realidad.  Asimilado  e  idealizado  fuertemente,  encuentra
imposible alcanzarlo y termina devorándose. De nuevo, al no ser
lo que se esperaba de ella, Malva, inadaptada a su ambiente,
fracasa como mujer pero, al menos, su voluntad y su libertad se
mantienen  hasta  el  desenlace,  el  cual,  ante  los  ojos  de  la
narradora resulta  extraño,  no por  el  hecho en sí,  sino  por  la
rapidez con la que lo cometió.

Presa de las imposiciones que de la perfecta ama de casa y
esposa  se  esperaban  es  Irma  Péinate,  protagonista  de  “Los
celosos”  (Ocampo,  Cuentos  Completos  II 195-197).  Descrita
como la mujer más coqueta del mundo, permanece maquillada y
arreglada para  su marido siempre,  incluso mientras  duermen.
Tras perder un diente y verse obligada a acudir al dentista para
repararlo,  su  marido,  celoso  por  su  ausencia,  la  sigue,  la
encuentra, la zarandea y la agrede. Durante el forcejeo ella se
despeina, pierde sus lentes, sus pestañas postizas, y de nuevo,
su  reparado  diente.  Acto  seguido,  el  joven,  avergonzado,  se
disculpa  ante  ella,  irreconocible  ante  sus  ojos  sin  todos  los
adornos. El  deseo de provocación de ella es un acto frívolo y
trivial que se interpretaría como una crítica al código burgués y
patriarcal, siguiendo los parámetros androcéntricos. La mentira
al marido estaría justificada mientras esta sirva para mantener la
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calma  matrimonial  aunque,  como  veremos  en  este  y  otros
ejemplos  las  relaciones  amorosas  tienen  ciertos  toques  de
crueldad,  como  apreciamos  también  en  “Amor”  (Ocampo,
Cuentos Completos  I 267-269),  en el  que la  narradora busca
continuamente  poner  celoso  a  su  marido  con  otro  de  los
pasajeros del barco en el que viajan.

La apariencia hemos visto que se trata como una obsesión e,
incluso, como lo prioritario para muchas de las mujeres silvinas.
Incluso  las  madres,  como  en  “La  calesita”  (Ocampo,  Las
repeticiones y otros relatos inéditos 14-18), parece cegada por la
vestimenta de sus hijas, quienes tras perderse por Buenos Aires,
son imposibles de recuperar ya que la madre nunca se detuvo a
mirar  sus  caras.  Otra  madre,  Ermelina  en  “El  cuaderno”
(Ocampo,  Cuentos  Completos  I  123-125),  conseguirá,  tras
obsesionarse  con  la  apariencia  de  su  futuro  hijo  durante  el
embarazo, que este nazca con los rasgos deseados, previamente
dibujados sobre el mágico papel. Finalmente, otra madre cruel
que  no  ejerce  en  absoluto  su  rol  maternal  aparece  en “Los
funámbulos” (Ocampo, Cuentos Completos I 21-22). Planchadora
de una casa burguesa se distrae viendo a sus hijos divertirse con
toda clase de extraños juegos inspirados por un libro circense. A
medida que las acrobacias practicadas se complican, la angustia
se incrementa; sobre todo la experimentada por el lector a causa
del tono liviano del narrador, cuyo culmen está en el salto final
de  los  niños  desde  la  ventana  del  tercer  piso,  que  causa  la
muerte de ambos ante la impasividad de la madre, que los ve
caer y tan solo sonríe y sigue planchando mientras recuerda sus
primeros saltos en el circo.

Si antes eran dos niños los que jugaban, también contamos
con una historia en la que dos jóvenes protagonistas femeninas
se divierten con extraños y anormales pasatiempos. Su objetivo,
cambiarse la una por la otra sin que nadie lo perciba, llegando a
asemejarse por completo, lo que implicará no un juego de niños,
sino  con  el  destino.  Este  cuento,  “Las  dos  casas  de  olivos”
(Ocampo, Cuentos Completos I  20-21), revela pues la obsesión
anormal  de cada una de  ellas  por  la  vida de la  otra,  la  cual
logran  intercambiar  aunque  el  reto  al  destino  y  a  las  leyes
naturales tenga un final funesto: la muerte de ambas.

Incapaces de cumplir lo que de ellas se espera y, por tanto,
víctimas  de  su  género  son  los  tres  personajes  femeninos
estereotipados de “La boda” (Ocampo, Cuentos Completos I 160-
163), entre las que destaca Roberta, difusora de los preceptos
tradicionales, convencida de que a los veinte años las mujeres
tienen  que  enamorarse  o  tirarse  al  río,  de  ahí  que  su  prima
Armida tenga más suerte que ella al lograr casarse, aunque la
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muerte  llegue  precisamente  en  el  momento  del  enlace.
Asimismo, las amigas de “Voz en el teléfono” (Ocampo, La Furia
en  Cuentos Completos I 166-170) que se distraen hablando de
ropa y accesorios parecen esclavas de su cuerpo y sobre todo del
efecto que este produce en los hombres que las miran, llegando
a  reconocer  el  ansia  de  provocación:  “no  se  trata  de  lo  que
sentís, sino de lo que ellos sienten”, afirma una.

Pero  de  estas  víctimas  del  estereotipo  pasamos  a  las
torturadoras y asesinas. La coleccionista de amantes, en “Jardín
de Infierno” (Ocampo, Cuentos Completos II 180-182), controla
y miente  a  su marido hasta llevarlo  al  descubrimiento de los
anteriores cónyuges muertos, hecho terrible para el esposo que
acaba suicidándose y uniéndose a los anteriores. Asesinas son
también Endimia Urbano en “Amelia Cicuta” (Ocampo,  Cuentos
Completos I 200-202), quien tomará el nombre del relato cuando
envenene  a  Torcuato  Angora,  comedor  de  gatos  con  uno  de
ellos; o Mercedes en “Mimoso” (Ocampo,  Cuentos Completos I
120-123), quien, desobedeciendo a su marido embalsamará a su
perro y posteriormente lo utilizará tras cocinarlo como manjar
envenenado para alimentar a las indeseadas visitas, pudiendo el
perro,  según  la  narradora,  defenderla  incluso  después  de  la
muerte.

Otra  forma  de  mostrar  poder  es  mediante  la  elección.  Los
personajes femeninos de Silvina Ocampo pueden enamorarse y
convivir  con  quienes  deseen.  No  importa  la  clase  social  del
acompañante,  su  estatus,  sus  modales  o  su  apariencia.  Por
ejemplo,  en  “Amé dieciocho veces  pero  solo  recuerdo a  tres”
(Ocampo,  Cuentos Completos II 200-201) la narradora solo es
capaz de querer a seres deformes, enanos, mutilados e incluso
solo  aparentemente humanos.  En  “Miren  como  se  aman”
(Ocampo, Cuentos Completos II 206-210), hipotexto de “Paisaje
de trapecios” (Ocampo, Cuentos Completos I  17-20) donde la
problemática es similar, Adriana, la trapecista, se enamora de un
mono  al  que  acaba  convirtiendo  en  humano.  Extraño
enamoramiento,  a  medio  camino  entre  el  fetichismo  y  la
metamorfosis,  padece  Mirta,  conductora  de  profesión  y
protagonista de “El automóvil” (Ocampo,  Cuentos Completos II
100-104)  quien  adorando  a  su  medio  de  locomoción,  decide
dejar  a  su  novio  y  fusionarse  con  aquel  para  que  nadie  ose
separarlos.

El  poder  de  los  personajes  puede  residir  también  en  la
posesión de un don poco común o sobrenatural. Patente es el
gusto de Silvina Ocampo por elegir a mujeres o niñas con el don
de la clarividencia,  entre ellas Aurora de “La sibila”  (Ocampo,

[82]



Belén Izaguirre Fernández.
“La mujer toma el mando: 
la exhibición del poder de los personajes femeninos de Silvina Ocampo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 77-88

Cuentos  Completos  I 125-129);  Leopoldina  de  “El  sueño  de
Leopoldina”;  Irma  Riensi  de  “La  divina”  (Ocampo,  Cuentos
Completos II 64-66) que ve su propio final; la niña sin nombre
de “La muñeca”; Porfiria Bernal, que consigue hacer realidad su
diario  en  el  relato  homónimo (Ocampo,  Cuentos  Completos I
283-292);  Madame  Sapiriti  de  “Ulises”  o  la  protagonista  de
“Soñadora  compulsiva”  (Ocampo,  Cuentos  Completos  II 167-
172), para quien las premoniciones ven la luz en sus sueños. Por
otro  lado,  en  “Autobiografía  de  Irene”  (Ocampo,  Cuentos
Completos  I 92-103),  podríamos  considerar  a  la  joven  Irene
como  una  parricida  imaginaria,  ya  que  la  adivinación,  o  el
pensamiento de la muerte de su padre, se convierte en realidad.
En este relato tenemos a una mujer que es a la vez niña por
momentos debido a las  continuas superposiciones temporales.
Su paso a la madurez, su alejamiento de la infancia se produce
con  la  muerte  del  padre,  hecho  que  ella  previa  e
involuntariamente conocía: “me creí culpable de la muerte de mi
padre.  Lo  había  matado  al  imaginarlo  muerto”  (Ocampo,
Cuentos Completos I 97).

Otro don sobrenatural parecen poseer las niñas de “El pabellón
de los lagos” (Ocampo,  Cuentos Completos I  36-37), donde las
dos  niñas  protagonistas  y  amigas  muestran  una  inteligencia
fuera de lo común. El breve cuento más que una historia parece
desarrollar una imagen onírica en la que todo parece posible,
desde el encierro de una equilibrista que baila confinada en una
caja de cristal a la posibilidad de mover palmeras para descubrir
el tesoro que hay bajo ellas: caracoles o piedras preciosas; con
los primeros se dedican a oír el mar, con las segundas, se hieren
a sí mismas. 

Por  otro  lado  están  las  que  podríamos  denominar  locas,
perturbadas  o  delirantes,  ya  que  muchos  de  los  anormales
comportamientos de los personajes de su obra serían síntomas
de ciertos trastornos mentales y no tanto producto de la fantasía
y de lo maravilloso. De hecho, en este punto deberíamos volver
a recordar la influencia surrealista antes mencionada, ya que el
movimiento se familiarizó con el psicoanálisis desde sus inicios
junto con determinadas categorías propuestas en sus comienzos
por Freud o Louis Aragon, como el automatismo, lo siniestro, lo
maravilloso,  las  fantasías  originarias,  el  retorno  a  imágenes
familiares  o  a  lo  onírico.  Así,  por  ejemplo,  en  “Anamnesis”
(Ocampo,  Cuentos  Completos  II 43-45),  relatado  por  un
psiquiatra,  enumera  los  síntomas  de  su  paciente:  sensibilidad
infatigable, deseos de contagios de gérmenes y enfermedades,
rencor ancestral y repetidos intentos de suicidio, que derivan en
una  apariencia  extraña  de  animal  deforme  compuesto  de
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gérmenes  y  partes  de  otros  seres.  En  “El  sótano”  (Ocampo,
Cuentos Completos I 129-130), la narradora en primera persona
nos cuenta su extraña relación con el resto de habitantes de su
casa: los ratones, seres con razón e intuición para ella. Es decir,
mágicos, pero al mismo tiempo para el receptor no dejan de ser
producto de la inadecuación del sujeto con la realidad, síntoma
claro de locura. Podemos citar también a Claude, protagonista de
“El  pasaporte  perdido”  (Ocampo,  Cuentos Completos  I  14-16)
quien  parece  padecer  algún  tipo  de  perturbación  dado  los
pensamientos y visiones que se transcriben. Locura responsable,
asimismo,  de las  actuaciones de Mlle.  Dargère en “La cabeza
pegada al vidrio” (Ocampo, Cuentos Completos I 24-25) y de sus
visiones en los reflejos de los cristales, así como las visiones que
parece tener Kêng-Su en “La red” (Ocampo, Cuentos Completos
I 48-53), donde es perseguida, según ella, inexplicablemente por
una mariposa con rostro humano que cuenta con un alfiler como
arma  y  que  la  conduce  al  suicidio.  Estas  imágenes  oníricas
subvierten la realidad y adquieren el valor de estados análogos a
la locura.

Vamos viendo cómo las mujeres no siguen el papel que les fue
asignado, ni con respecto al género ni tampoco dentro del rol o
profesión que desempeña cada una en el relato. Por ejemplo, en
“Celestina”  (Ocampo,  Cuentos  Completos  I 259-260)  la
protagonista, ama de llaves y cocinera, es quien controla la casa
en su totalidad y quien debe ser complacida por los señores y
sus hijas, de ahí que para asegurarle su felicidad tuvieran que
contentarla  con  el  relato  de  malas  noticias,  deleites  para  su
cuerpo. Como era de prever, el día que estas dejaron de llegar, la
cocinera se suicidó.

Es comúnmente aceptado que la casa suele encerrar el pasado
individual  y ha sido el  espacio universal  de la mujer.  En este
sentido, Noemí Ulla (Silvina Ocampo: una escritora oculta 26)
observa  cómo  el  género  femenino  en  los  relatos  de  Silvina
Ocampo  “se  inscribe  textualmente  en  una  relación  con  lo
cotidiano: la mujer trata de agarrarse a la norma mediante un
mismo cuidado del cuerpo (espacio propio) y el de su habitación
(espacio ajeno)”. Estas damas tienen una especial relación con el
espacio, como en “La escalera” (205-207) o “El sótano” (129-
130) (ambos en Ocampo, Cuentos Completos I), donde la fusión
del cuerpo femenino con el entorno es casi total; fusión posible
también  con  ciertos  objetos,  la  cual  llega  a  tener  cierto  aire
fetichista al convertirse casi en una identificación del personaje
con dicho objeto inerte. Se vería en “El mar” (Ocampo, Cuentos
Completos I  37-39), en el que un simple bañador es capaz de
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provocar  toda  una  sucesión  de  emociones  y  pasiones  en  los
observadores. Otra relación diferente con lo material la tenemos
en  “Memorias  secretas  de  una  muñeca”  (Ocampo,  Cuentos
Completos II 138-140). Narrado de forma autobiográfica por una
muñeca parlante  que nos  cuenta  la  relación  frustrada con su
propietaria. Aquí, las relaciones de poder entre el juguete y su
dueña son de dominio, a pesar de que lo que pretende mostrar
la muñeca es su autonomía, su deseo de desvinculación a un
destino exclusivo de mujeres.

La presencia de una galería de mujeres en sus relatos es uno
de los rasgos que más se ha resaltado en la obra de Ocampo.
Como hemos visto, tipologías hay muchas, de hecho casi tantas
como mujeres, aunque es cierto que comparten ciertos rasgos.
Predominan las jóvenes, las niñas, las coquetas, las modistas o
costureras y empleadas domésticas. Muchas de ellas aparecen
prácticamente estereotipadas, matizando que si de tal forma son
descritas se convierten en parodias o burlas de la imagen original
y  de  ese  lenguaje  estereotipado  repleto  de  clichés  que
empleaban.  Otras  son  poderosas  y  otras  tantas  se  hallan  en
plena  adolescencia,  pero  la  mayoría  disfrutan  de  su  libertad,
independencia y poder. De hecho, esta libertad, como bien indicó
Ulla  (Invenciones  a  dos  voces.  Ficción  y  poesía  en  Silvina
Ocampo 56), no tenía casi tradición en la literatura argentina.

Sin embargo, otras no corren la misma suerte y se convierten
en objeto de burla,  en las víctimas de la parodia y la sátira,
sobre  todo,  aquellas  que  encarnan  algún  estereotipo  frívolo
típicamente burgués. Tampoco resultan muy favorecidas aquellas
que  deciden  asumir  plenamente  las  imposiciones  sociales  y
familiares, tal es el caso de “Las fotografías” (Ocampo, Cuentos
Completos I 130-133), cuento en el que muere Adriana, tratada
continuamente como una niña, no la dejan desarrollarse como
mujer, le niegan el derecho a la palabra y la convierten en objeto
de  una  familia  donde  la  figura  del  padre  es  monumental  y
aplastante. Este relato, al desarrollarse durante un cumpleaños,
es uno de esos casos en los que Silvina aprovecha celebraciones
festivas y rituales sociales para invertir el orden de las jerarquías
de poder y de la sucesión de los hechos que en estos eventos se
esperaban.

La mayoría de mujeres van a mostrar todo un inventario de
poderes  ocultos  capaces  de  despertar  todo  tipo  de  instintos
primarios  en el  otro,  que les  sirven para romper  el  equilibrio
social y esperable. Ahora son ellas el ser dominante, no solo con
respecto al hombre sino con respecto a la realidad. Esta mujer-
monstruo, practicante del mal y gran actriz, es la que predomina
en la obra de Ocampo, y que como señala Ostrov (“Vestidura,
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escritura,  sepultura  en  la  narrativa  de  Silvina  Ocampo”  21),
"reivindicando el derecho al mal, las mujeres quiebran el secular
silencio  y  rompen  el  anonimato”.  Este  carácter  rupturista  y
amenazador de la mujer, capaz de poseer y ejercer su propia
voluntad,  como  bien  indica  el  mismo  autor,  las  aleja  de  la
categoría de mujeres ángeles:

Al  salirse  del  lugar  recomendable  al  que  se  hallan  confinadas,
estas  mujeres  se  ordenan  en  otra  categoría  que  la  tradición
literaria le ha reservado: el “monstruo”. La mujer que se permite
tener deseos propios y llevarlos a cabo –y en los textos de Silvina
Ocampo casi no existen obstáculos para la realización de deseos–,
deja  de  ser  mujer-ángel  para  convertirse  automáticamente  en
monstruo (Ostrov 22).

Prescindiendo de su condición de ángeles, se transforman en
femeninos  monstruos,  como  en  “Coral  Fernández”  (Ocampo,
Cuentos Completos II 38-40), cuya protagonista es una parodia
casi grotesca de mujer fatal, poseyendo un cuerpo con el poder
de aumentar el malestar de su marido. En “El lazo” (Ocampo,
Cuentos Completos I 265) se desarrolla un conflicto pasional con
matices lésbicos en el  que la mujer  pasiva esconde un poder
oculto.  La  narradora,  convertida  en  asesina  de  la  clásica  y
perfecta ama de casa, no logra cumplir su propósito: a pesar de
haberla  matado,  la  joven  Valentina  se  le  aparece  como  un
fantasma atormentándola,  resultando,  finalmente,  ambas igual
de destructivas y crueles. Reacción extrema es la de la cruel y
despiadada  narradora  de  “Rhadamanthos”  (Ocampo,  Cuentos
Completos I 272-273) quien, tras acudir al funeral de su amiga,
celosa  de  tanta  atención  a  la  difunta,  decide  preparar  una
venganza definitiva que deshonre a su familia y hiera al marido:
escribir y esconder falsas cartas de amor dirigidas a la muerta
para desprestigiar por siempre a su amiga. Cruel venganza busca
también  la  compañera  del  narrador  escritor  de  “La  pluma
mágica” (Ocampo, Cuentos Completos I  276-277). La novia del
joven, tras conocer que su éxito literario se debe a la influencia
de  la  pluma  que  emplea,  se  la  roba  para  alcanzar  el  éxito.
Igualmente, en “Las vestiduras peligrosas”, “Keif” o “Las esclavas
de  las  criadas”  (Ocampo,  Cuentos  Completos  II),  podríamos
estudiar esa dicotomía entre los dos estereotipos de mujeres en
el arte: el ángel o el demonio.

Ocampo ubica a sus mujeres en el centro de unas fantasías
que desafían el orden social y los presupuestos culturales que las
constituyen como sujetos inamovibles. Las mujeres ocampianas
dejan en muchos casos ese rol doméstico de mujer-ángel para
convertirse en mujeres activas que circulan libremente por los
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espacios públicos y no tienen miedo de desvelar su poder oculto.
Silvina, al exhibir este poder, pronto provocará que su obra sea
tomada por algunos como una crítica a la sociedad patriarcal,
adquiriendo, por tanto, un valor subversivo, según es visto, entre
otros,  por  Suárez  Hernán  (“El  tratamiento  subversivo  de  los
estereotipos de género y edad en la obra de Silvina Ocampo”
367-378) o Belinda Corbacho (Le monde féminin dans l’œuvre
de Silvina Ocampo); este valor subversivo se incrementa con la
violencia  y  la  frialdad  con  las  que  actúan  con  frecuencia  sus
personajes. Rasgos estos interpretados por Matamoro (Literatura
y  oligarquía)  bajo  cierto  sentido  político,  como una forma de
subversión  de  la  sociedad  oligárquica  dentro  de  sus  propias
historias, pero no estrechamente relacionados con un punto de
vista femenino, sino como forma de destapar la situación de las
mujeres que viven bajo los dictámenes patriarcales.

Su literatura es intensamente femenina pero no en el sentido
en  que  la  conocíamos,  sino  que  aporta  novedosos
planteamientos y perspectivas. La mujer en la escena ocampiana
es libre, como indican Ulla (Invenciones a dos voces. Ficción y
poesía  en Silvina Ocampo)  y  Espinoza-Vera  (La poética  de  lo
incierto en los cuentos de Silvina Ocampo), y en ocasiones, la
única sabedora de la  fantasía  y  la  magia  que la  rodea.  Si  el
género fantástico es por sí mismo un género subversivo, ya que
transgrede hasta los límites de la realidad, la subversión de estos
relatos aumenta con la presencia de los personajes elegidos y
sus  acciones  impropias,  los  cuales  se  dejan arrastrar  por  sus
pasiones e instintos.

En conclusión, las mujeres en la obra de Silvina son actantes.
Ejercen el mal, dominan la acción, la palabra y el silencio. De
este  modo  adquieren  la  capacidad  de  alterar  un  rol  y  una
realidad preconcebida y reglada hasta la fecha. Así, hemos visto
que los personajes femeninos de Silvina Ocampo usan máscaras,
las cuales, a su vez, son las máscaras que la sociedad burguesa
impuso a la mujer, entre ellas: la del maquillaje, la del disfraz, la
del vestido, la de la clase social o la de las niñas inocentes. Estas
máscaras  inicialmente  preestablecidas  que,  en  un  primer
momento deberían haberse correspondido con la realidad, sirven
para ocultar el poder o la crueldad de unas mujeres que desean
alejarse del rol de ángeles y dóciles. Las mujeres de sus relatos
no son domesticables a pesar de no salir de esos ambientes. Sus
actos  suelen  esconder  una  segunda  intención  o  provocar  un
segundo efecto más o menos fantástico, más o menos perverso.
De esta forma transgreden la prohibición y asoma el poder que,
ocultado  en  primera  instancia,  se  vuelve  destructivo  e
imprevisible tras aparecer.
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Nombreux  sont  les  critiques  qui  ont  reproché  au  Modernisme
hispano-américain son caractère exotique1. A chaque fois qu’ils
s’y  réfèrent,  ils  pensent  non  seulement  aux  cygnes  et  aux
princesses, mais aussi aux japonaiseries et aux chinoiseries, aux
satyres, aux faunes, aux hippocentaures, aux sirènes, aux fées,
comme dans “El palacio del sol”, ou dans le poème “Autumnal”
de Rubén Darío, à Paris ou à Versailles. Et à l’azur comme dans
Azul…, le livre du nicaraguayen qui peut être considéré comme
l’un des textes fondateurs du Modernisme en Amérique latine.
Parmi ces critiques, Enrique Anderson Imbert dans son Historia
de la literatura hispanoamericana affirme :

[…] París -un París ideal- fue el boquete por donde Darío se escapó
de América. […] Aun en las evocaciones del campo argentino había
un  espejo  deformante,  fabricado  en  París.  En  Rubén  Darío  el
sentimiento aristocrático, desdeñoso para la realidad de su tiempo,
se objetivó en una poesía: A) Exótica […]; B) Cosmopolita […]; C)
Reminiscente de arte […]; D) Nostágica de épocas históricas […]
(403).

Cependant, l’un des buts du présent travail est de démontrer
que cette évocation ne correspond pas tout à fait à la réalité,
qu’elle n’est que la surface, l’émail venu d’Orient qui recouvrait
la  matière  poétique ;  en  effet,  au-delà  des  apparences,  les
écrivains modernistes firent face aux vicissitudes de leur temps
et certains d’entre eux payèrent de leur vie leur choix de vivre
en tant qu’artistes. Rubén Darío (1867-1916) et tous les poètes
de  cette  période (notamment  José  Asunción  Silva  et  Porfirio
Barba Jacob) durent faire face aux changements sur  la scène
nationale et internationale et subirent l’effet d’un certain nombre
de  pouvoirs.  Ils  devaient  donc  s’adapter  à  ces  circonstances
externes et, en même temps, écrire en fonction de leurs propres
convictions.

Avant d'aborder le sujet du présent travail, il est nécessaire de
préciser de quel pouvoir ou pouvoirs nous allons parler. Notre but
précis  sera  d’analyser  la  manière  dont  quatre  écrivains
modernistes,  Rubén  Darío  et  les  poètes  colombiens  José
Asunción Silva, Guillermo Valencia et Porfirio Barba Jacob, firent
face  au  pouvoir  et  sous  quelle  forme  il  apparaît  dans  leurs
travaux.

Nous avons pris Rubén Darío comme point de départ de cette
réflexion étant donné l’importance qu’il a en sa qualité de figure
de proue du Modernisme en Amérique latine et aussi en raison
de l’influence qu’il eut sur les écrivains de la période.

1 ǁ C’est le cas, parmi d’autres, de Enrique Anderson Imbert et de Ricardo
Gullón.

[90]



Eduardo Cortés Nigrinis.
“Des auteurs modernistes sous l’influence des pouvoirs”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 89-105

Afin d’étudier les rapports entre les différents écrivains et le
pouvoir, nous avons retenu les pouvoirs politique et économique
et nous allons signaler la manière dont ils apparaissent dans les
œuvres des auteurs choisis. A certains moments, nous serons
obligés de nous référer aussi à la vie de ces poètes car celle-ci
nous permettra d’aborder les pouvoirs en question, la manière
dont  ils  furent  traités  dans  leurs  œuvres  ou  les  attitudes
adoptées par chacun d’entre eux envers lesdits pouvoirs.

Le pouvoir politique

La tour d’ivoire ou “la Torre ebúrnea”
Chez un poète ayant la sensibilité de Darío, la tentation de fuir la
réalité et ses turbulences afin de trouver un refuge dans l’art a
existé à un moment donné comme on peut le constater dans ces
vers de ses  Cantos de vida y esperanza :  “La torre de marfil
tentó mi anhelo; / Quise encerrarme dentro de mí mismo, / Y
tuve hambre de espacio y sed de cielo / Desde las sombras de
mi propio abismo” (341).

Néanmoins, cette même sensibilité lui permit de percevoir les
nuances des différents conflits de son époque et de prendre parti
pour ce qu’il  considérait  être le plus juste. En effet, dans ses
nouvelles  nous  retrouverons,  par  exemple,  les  difficiles
conditions d’existence des dockers de Valparaíso ou des poètes
dont  les  destins  sont  broyés  par  le  capitalisme en  formation,
comme nous le verrons plus loin.

Le poète colombien Guillermo Valencia (1873-1943) eut aussi
la même tentation que Darío comme le prouve son poème “Turris
ebúrnea”, mais son attitude fut bien différente. En effet, Valencia
essaya de se retirer du monde pour se réfugier dans une tour
d’ivoire,  ce  que fut  pour  lui  la  poésie,  un refuge,  notamment
après les échecs qu’il dut affronter lors de sa participation à deux
élections présidentielles. Son recueil  Catay est la preuve de ce
désir d’échapper à la réalité, livre publié en 1929 et constitué
d’une série de traductions de poèmes orientaux ; dans la plupart
d’entre eux on chante la nature, l’amitié, la musique, l’ennui, une
femme  fidèle,  les  ruines  d’un  palais,  la  nudité  d’une  jeune
femme,  la  mort,  la  séparation,  l’amour.  Chez  un  homme qui
consacra une grande partie de sa vie à la politique, l’écriture finit
par devenir une sorte de consolation ; en effet, elle l’aidait à se
remettre de la déception de ne pas avoir été élu à la présidence
de la république.

D’autres  sources  d’inspiration,  une  fois  retiré  de  la  vie
politique, furent les mariages de ses amis,  tous membres de la
haute  société  colombienne,  les  hommages  à  ses  ancêtres
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espagnols de la  Casa de Valencia, aux membres de sa famille,
aux  évêques,  aux  architectes,  aux  dames,  aux  saints,  aux
vierges ou à Sebastián de Belalcázar, le conquistador espagnol
de la ville de Popayán ! Dans sa retraite éburnéenne, Valencia
alla  jusqu’à  s’écrire  un  poème à  lui-même,  “A  don  Guillermo
Valencia  y  Castillo”,  tout  en  prenant  le  soin  de  modifier
légèrement  son  nom afin  de  lui  donner  une  consonance  plus
espagnole et moins colombienne.2

Contrastant avec l’attitude de Valencia, “Domador, triunfador”
est un étrange poème de Porfirio Barba Jacob (1883-1942) où le
poète se présente docile  et  sans défense, presque comme un
martyr prêt  à être exécuté et  indifférent au pouvoir.  Dans un
autre  poème,  “Tragedias  en  la  obscuridad”,  le  poète  reste  à
l’écart, loin des conflits, et se consacre à l’art et à la réflexion ;
c’est la première apparition de Maín Ximénez, alter ego littéraire
de l’auteur, “viajero transitorio, / sombra no más en la florida
tierra, / de fe sediento y de virtud avaro” (Poesía completa 78).
Un personnage sans aucune ambition matérielle et dont le seul
but  est  de  vivre  pleinement  chaque  moment,  voyageur
infatigable à la recherche du plaisir et de la perfection en poésie.

Les liaisons dangereuses ou le conflit d’intérêts
Le  1er octobre  1894 fut  publié  dans  la  Revista  de  América le
poème “Rafael Núñez” de Rubén Darío ; il avait été écrit comme
un  hommage  posthume  au  président  de  la  République
colombienne,  « penseur »  et  « poète »  d’après  Darío.  Il  est
pertinent de s’interroger ici sur les motivations de cet hommage,
c’est-à-dire s’il cherchait à faire reconnaître le talent du poète et
ses qualités en tant qu’homme d’État ou, plutôt,  s’il  s’agissait
tout  simplement  d’un  geste  de  gratitude  de  la  part  de  Darío
envers l’homme politique qui l’avait nommé Consul de Colombie
à Buenos Aires l’année précédente. Il faut aussi rappeler, comme
le fait José María Martínez, que Núñez :

En mayo de 1890 había enviado uno de sus poemarios a Darío,
para que éste lo comentase en las páginas del  diario  La Unión
[dont Darío était le directeur]… [et] Como poeta que era, colaboró
también  en la  Revista  de  América que  dirigía  Darío  en  Buenos
Aires (ap. Darío 381).

Le 28 septembre 1894, José Asunción Silva (1865-1896) avait
écrit un article à propos de la mort de Núñez  (Obra completa
382). Il y dressait un portrait de l’homme politique colombien en

2 ǁ  En  effet,  le  y,  rajouté,  apparaît  ici  afin  de  le  distinguer  des  autres
colombiens de l’époque.
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même temps qu’un compte rendu non dépourvu d’une certaine
ironie sur la qualité de son œuvre. Il faut préciser qu’au moment
de la mort du président Núñez, Silva se trouvait à Caracas en
qualité de représentant diplomatique de la Colombie auprès du
gouvernement vénézuélien.

Or, l’écrivain colombien le plus engagé en politique à l’époque,
à tel point qu’il est aujourd’hui presque impossible d’en dissocier
son  nom,  c’est  Guillermo  Valencia ;  en  effet,  il  joua  un  rôle
important durant la période connue sous le nom de l’Hégémonie
Conservatrice  (1886-1930) à  côté  d’autres  hommes politiques
ayant des prétentions dans le domaine de la littérature tels que
Rafael  Núñez,  Miguel  Antonio Caro,  José Manuel  Marroquín et
Marco Fidel Suárez (Gutiérrez Sanín, par. 3).

On peut dire que, depuis sa naissance, le destin de Guillermo
Valencia  était  déjà  tout  tracé  et,  sa  vie  durant,  il  ne  fit  que
s’occuper  de  son accomplissement.  Il  naquit  dans  une famille
conservatrice et fortunée et, afin de donner un peu plus d’éclat à
ses origines, il se vantait devant Juan Ramón Jiménez d’être le
descendant  d’une  noble  famille  espagnole  apparentée  à  la
comtesse de la  Casa de Valencia,  ce qui,  par ailleurs,  laissait
complètement  indifférent  le  poète  espagnol  (Jiménez,  El
Modernismo 49).

Sa  carrière  politique  et  la  recherche  constante  du  pouvoir
commencèrent très tôt dans la vie de Valencia ; en effet, à l’âge
de vingt-trois ans il avait déjà été élu député. De cette manière,
Valencia consacra la plupart de sa vie d’adulte à la recherche du
pouvoir et l’on peut dire que sa carrière d’écrivain prit fin assez
tôt  ;  effectivement,  après  la  publication de  Ritos,  en 1898,  il
ajouta  d’autres  poèmes  au  volume  initial,  mais,  selon  Juan
Ramón  Jiménez,  son  œuvre  ”luego  fue  mayor  y  no  mejor”
(Jiménez, El Modernismo 49).

Son engagement politique au sein des conservateurs et son
conformisme sont visibles non seulement dans sa vie publique
mais aussi dans certains de ses poèmes, tels que “San Antonio y
el Centauro”, “Palemón el estilita” ou “La muerte del Cruzado” où
il défendait la foi chrétienne ; dans d’autres comme “Himno al
escudo de Timbío”, une commune du département du Cauca, ou
“Himno para la escuela Daniel Segundo Reyes”, Valencia essayait
d’encourager un patriotisme primaire et assez réducteur : “Para
ejemplo del hombre futuro / quede escrita en estrellas allí / la
consigna que cifra tu escudo: / “Por la patria qué dulce es morir”
(Obras poéticas completas 421).
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Barba Jacob,  qui  avait  choisi  le  nom de Ricardo Arenales à
l’époque des faits3,  rendit  aussi  un jour hommage à un héros
national  et  romancier,  José  Milla.  Néanmoins,  Milla  était  mort
depuis longtemps, Arenales ne le connaissait pas et ne lui était
même pas redevable. Arenales écrivit le poème “A Guatemala,
ciudad de la luz”, afin d’aider son ami Rafael Arévalo Martínez,
poète national du Guatemala, qui se trouvait alors en manque
d’inspiration et se sentait incapable d’écrire quelque chose pour
rendre hommage à Milla lors de la célébration des cent ans de sa
mort.

Nous avons vu ainsi que Darío, Silva, Valencia et Barba Jacob
n’eurent  guère  le  même  comportement  à  l’égard  du  pouvoir
politique.  Alors  que  les  deux  premiers  surent  préserver  leur
liberté dans leur travail d’écrivains tout en restant assez proches
du  pouvoir,  Valencia  semble  avoir  sacrifié  son  œuvre  à  sa
carrière  politique.  Barba  Jacob,  quant  à  lui,  n’eut  aucun
problème à rester éloigné du pouvoir politique en sa qualité de
poète ; en revanche, le journaliste qu’il fut a été souvent critiqué
pour avoir été assez complaisant à l’égard de ce même pouvoir
dans ses écrits (Cuberos de Valencia, 226-227).

L’engagement politique et littéraire
Dans  El  año  lírico,  la  première  partie  des  poèmes  de  Azul…,
après “Primaveral”, chant à l’amour, le poème suivant, “Estival”,
nous surprend par l’apparition soudaine du prince de Galles “con
su gran servidumbre y con sus perros de la más fina raza” dans
une  forêt  en  Inde  ou  en  Afrique  (260) ;  puis  le  chasseur
impitoyable interrompt les ébats amoureux d’un couple de félins,
tue la femelle et provoque un songe où se mêlent la haine et le
désir de vengeance chez le mâle. Ainsi, la beauté et l’harmonie
qui  régnaient  dans  cette  nature  sauvage  furent  violées  par
l’irruption prédatrice de l’être humain. L’équilibre originel existant
dans la “selva sagrada”, expression employée par Ángel Rama
(Poesía de Rubén Darío XXX), est rompu et donne naissance à la
colère animale et à l’affrontement entre la nature et l’homme.

D’une manière plus subtile mais à la fois plus évidente, sans
aucune violence ni exaltation patriotique, l’hommage rendu de la
part de Darío à la force et au courage du toqui4 Caupolicán nous
montre clairement l’admiration suscitée chez Darío par le héros
mapuche qui lutta contre les conquistadors espagnols.

3 ǁ  En effet, Miguel Angel Osorio Benítez choisit d’abord le nom de Ricardo
Arenales puis il décida de s’appeler Porfirio Barba Jacob.
4 || Le toqui était le chef de l’Etat en temps de guerre chez les anciens ma-
puches, selon le dictionnaire en ligne de la RAE.
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En  1904  le  nouveau  siècle  voyait  apparaître  une  nouvelle
configuration  des  relations  internationales  et  Rubén Darío  prit
alors clairement position face à la menace qui se précisait ; les
États-Unis étaient devenus une puissance au niveau continental
et le poète nicaraguayen se rendit compte assez tôt du danger
qu’ils représentaient pour les jeunes et fragiles républiques. Dans
son poème “A Roosevelt”, Darío nous présente le président nord-
américain comme un chasseur et son pays comme : “el futuro
invasor / De la América ingenua que tiene sangre indígena, /
Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español” (Cantos de
vida y esperanza 360).

Face  à  la  menace  états-unienne,  Darío  invoque  dans  son
poème  “A  Roosevelt”  Netzahualcoyotl,  Moctezuma  et
Cuauhtémoc (que Darío nomme « Guatemoc ») et fait appel au
passé, à la culture, au courage et à la religion catholique pour se
protéger.  Ce  faisant,  le  poète  revendique  les  composantes
indienne, espagnole et catholique des nouvelles républiques pour
faire face au danger impérialiste venu du nord.

Les inquiétudes de Darío concernant la menace yanqui étaient
sincères et ce dont il avait le plus peur c’était ce qui allait advenir
à la langue espagnole ; c’est une crainte qui se manifeste dans
Cantos  de  vida  y  esperanza,  comme on  peut  le  voir  dans  le
poème  “Los  Cisnes”  de  1905 :  “¿Seremos  entregados  a  los
bárbaros  fieros?  /  ¿Tantos  millones  de  hombres  hablaremos
inglés?” (380). C’était sa manière de montrer sa préoccupation,
subtile et délicate, ornée de cygnes et de princesses, sans pour
autant être dénuée d’efficacité.

Porfirio Barba Jacob, quant à lui, aura la même attitude que
Darío  lorsqu’il  fera  référence  dans  ses  articles  aux  problèmes
politiques  entre  le  Mexique  et  les  États-Unis  ou  lors  de  la
sécession du Panama de la Colombie. En effet, dans Churubusco,
journal  qu’il  fonda  à  Mexico  en  1914,  le  journaliste  Ricardo
Arenales affirme que la révolution mexicaine n’existe plus car la
menace de l’intervention nord-américaine se précise ; il y parle
de la cupidité des États-Unis lorsqu’ils  convoitent les richesses
des  pays  du  sud  et  envisage  même  une  invasion  que  les
Mexicains sauront affronter  avec courage. Il  insiste sur le fait
qu’il faut préserver les valeurs mexicaines de la destruction, les
alliances avec les États-Unis mettant en danger l’avenir du pays
(Barba Jacob, Escritos mexicanos 68-73).

Pour ce qui  est  de la séparation du Panama, Arenales écrit
dans le même journal (Barba Jacob,  Escritos 78-82) qu’elle fut
encouragée  par  les  États-Unis  et  que  les  Américains  en
profitèrent  pour  écouler  leurs  marchandises,  ce  qui  étouffa  la
production panaméenne et créa de la misère ; l’argent américain
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servit alors à mettre en marche la nouvelle république mais une
fois que la manne se tarit, le pays se trouva sans ressources. Le
journaliste affirme que les Américains achetèrent des terres à
prix bradés à l’endroit où allait se construire le canal et qu’ils
règnent  sur  le  pays  alors  que  les  Indiens  furent  réprimés  et
finirent par aller s’établir en Colombie. Pour Arenales le Panama
devint ainsi presque un protectorat des États-Unis.

A travers ses articles dans Churubusco, le journaliste Ricardo
Arenales  nous  montre  bien  que  le  pouvoir  politique  s’exerce
toujours par l’intermédiaire d’une domination économique.

Le pouvoir économique
La force et le dynamisme d’une bourgeoisie locale naissante à la
fin  du  dix-neuvième  siècle  au  sein  des  nouvelles  républiques
hispano-américaines  permirent  à  un groupe réduit  de familles
descendant  des  nobles  d’Espagne  d’accumuler  des  fortunes
importantes ;  elles  purent  également  exploiter  et  exercer  une
influence néfaste sur les différentes parties de la population qui
dépendaient de leur pouvoir. Parmi les groupes qui pâtirent de
cette  distribution  inéquitable  de  la  richesse  nationale  se
trouvaient en premier lieu les travailleurs manuels mais aussi les
artistes et les personnages de leurs œuvres, et c’est ce que nous
allons essayer de démontrer dans les pages suivantes.

La réalité du prolétariat en formation
Dans une nouvelle d’à peine six pages, “El fardo”, Darío présente
au  lecteur  les  tristes  et  injustes  conditions  d’existence  et
d’exploitation  des  dockers  de  Valparaíso.  Dans  ce  récit
apparaissent  déjà clairement  les  différences existant  entre  les
hommes  en  fonction  de  la  classe  sociale  à  laquelle  ils
appartiennent ; on y trouve le patroncito, narrateur de l’histoire,
les gardiens, les travailleurs à la journée, le vieux Lucas et son
fils.

Les gardiens, sans visage et déshumanisés, “pasaban de un
punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aquí y
allá sus vistazos” (Azul 174). Ils n’ont pas de nom, ils n’ont pas
de traits, ils ne font qu’aller d’un endroit à un autre.

Lorsque Darío fait référence aux journaliers, c’est-à-dire aux
personnes qui sont payées à la journée, il choisit des mots qui
nous révèlent son estime et son admiration à leur égard : “los
bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante,
la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con
el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña” (175). Le
vieux  Lucas,  “aquel  viejo  rudo  […]de  pecho  ingenuo”  (175),
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“piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo” (176), fut un militaire courageux
dans sa jeunesse mais se voit obligé lorsqu’il est vieux à devenir
journalier sur les docks. Au début du récit, il est blessé car “por
la  mañana  se  estropeara  un  pie  al  subir  una  barrica  a  un
carretón, y que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el
día,  estaba  sentado en  una piedra,  y  […]  veía  triste  el  mar”
(175).

Et son fils, décédé “En el oficio, por darnos de comer a todos;
a mi mujer,  a los chiquitos y a mí,  patrón, que entonces me
hallaba  enfermo”  (175).  Le  vieux  Lucas  raconte  que  :  “El
muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito;  ¡pero los  miserables no deben
aprender  a  leer  cuando se llora  de  hambre en el  cuartucho!”
(176).

Au fil  de la narration nous apprenons qu’avec beaucoup de
privations le vieux Lucas réussit à s’acheter un canot pour aller à
la pêche avec son fils mais même la nature se dresse contre les
pauvres pêcheurs ; un jour d’hiver un orage fit couler le canot et
ils furent obligés d’aller travailler sur les bateaux, de charger et
de décharger des marchandises sur le dock. Un autre jour où le
vieux, incapable de se lever à cause du rhumatisme, ne put aller
travailler, son fils dut aller seul sur le dock. Ce jour-là un énorme
ballot, rempli de produits d’importation, fut la cause de la mort
du fils du vieux Lucas.

Si l’on ne savait pas qu’il s’agit d’une nouvelle écrite par Darío
en  1887,  l’on  pourrait  croire  que  c’est  un  pamphlet
révolutionnaire  digne  d’un  anarchiste  lecteur  assidu  de  Zola,
même si à la fin du récit il n’y a pas de révolte populaire ; en
effet,  après  l’accident  le  corps  sans  vie  du  jeune homme est
emmené sous les cris de douleur de la famille du vieux Lucas, et
celui-ci,  résigné,  doit  retourner  sur  les  docks,  tel  que  nous
l’avons trouvé au début de la nouvelle.

Dans  le  poème  “Anarkos”,  le  poète  colombien  Guillermo
Valencia  présente  les  dures  conditions  de  travail  des  mineurs
dans  les  galeries  souterraines  à  la  recherche  de  pierres
précieuses,  des  pierres  que  leurs  filles  convoiteront  une  fois
qu’elles seront exposées dans des vitrines de luxe. C’est le récit
de  la  vie  d’êtres  misérables  qui  vont  se  révolter,  puis  seront
punis et guillotinés et, à la fin, la religion catholique se chargera
de tout apaiser; c’est comme une réécriture de Germinal et il y a
même une mention explicite à l’œuvre de Zola.

Ici, Valencia n’écrit pas en alexandrins parfaits comme il le fait
dans  son  célèbre  poème  “Los  camellos”.  En  effet,  il  préfère
s’exprimer  en  hendécasyllabes  alternant  parfois  avec  des
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heptasyllabes,  comme  si  un  poème  parfaitement  sculpté  fût
inadéquat à décrire la terrible situation des mineurs exploités.

De  cette  manière,  grâce  à  la  magie  de  la  littérature,  un
homme  politique  ayant  épousé  le  conservatisme  devient  un
admirateur  de  Zola  et  lui  rend  hommage  dans  un  poème.
Valencia est ému par la littérature réaliste française de la fin du
XIXème siècle, mais  il  esquive  la  dure  réalité  des  indiens  du
département du Cauca, des travailleurs agricoles et de tous les
pauvres de son pays dans ses œuvres.

Porfirio  Barba  Jacob,  quant  à  lui,  évoque  dans  son  poème
“Campaña florida” la situation de la classe ouvrière exploitée.
C’est un poème qui parle d’un train et de la construction d’une
voie  ferrée  où  les  ouvriers  sont  los  héroes  oscuros,  des
travailleurs  sacrifiant  leur  jeunesse  sur  l’autel  du  progrès,
affamés, mal habillés et sans les outils nécessaires au dur labeur.
Ce sont des héros simples et humbles, plus proches du vieux
Lucas  de  Darío  que  de  José  Fernández,  l’élégant  et  raffiné
protagoniste du roman De sobremesa de José Asunción Silva ou
des personnages habituels de Valencia. Ce n’est pas un poème
optimiste ou exalté que celui de Barba Jacob, c’est un poème
écrit par un simple poète qui chante d’autres hommes comme lui
sans aucune prétention ou ambition politique.  Selon Fernando
Vallejo (ap. Barba Jacob, Poesía completa 319), en 1907, l’année
de sa publication, le journal  Rigoletto de Barranquilla affirmait
qu’il  attirerait  autant  l’attention  que  le  poème  à  la  ville  de
Popayán  de  Guillermo  Valencia,  le  modèle  alors  de  tous  les
poètes  colombiens,  que  Barba  admirera  jusqu’à  sa  mort.  En
effet,  en  1941  une  statue  allait  être  érigée  en  l’honneur  de
Valencia en Colombie et Barba Jacob s’unissait à la célébration
dans un sincère hommage au poète, à l’homme et au citoyen
qu’il  était dans un article publié dans l’hebdomadaire mexicain
Así le  25  janvier  de  la  même  année  (Barba  Jacob,  Escritos
mexicanos 548).

La demeure des personnages
L’étude des espaces intérieurs  propres aux différentes œuvres
révèle  très  bien  la  façon  dont  le  pouvoir  fut  réécrit  par  les
auteurs modernistes ; en effet, la demeure des personnages et
leurs  modes  de  vie  indiquent  clairement  le  pouvoir  qu’ils
détiennent ou dont ils sont dépourvus dans chaque sphère.

Ainsi, José Fernández, le protagoniste du roman De sobremesa
de  José  Asunción  Silva,  bourgeois  cultivé  et  plein  de  projets
assez  insensés,  vit  dans  une  maison  au  mobilier  luxueux  et
abondant où les objets servent non seulement à embellir le lieu
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mais aussi à indiquer clairement au lecteur la position privilégiée
que  Fernández  occupe  dans  la  société  et  son  pouvoir
économique ; en effet, c’est la raison pour laquelle Silva situe la
description du lieu justement dans le long incipit de son roman.

En revanche, la description du logis misérable du vieux Lucas,
dans “El fardo” de Darío, n’occupe que deux lignes : “vivían en
uno  de  esos  hacinamientos  humanos,  entre  cuatro  paredes
destartaladas, viejas, feas” (Azul 176). Darío ne nous parle que
des  murs  délabrés,  vieux  et  laids,  mais  rien  n’est  dit  sur  le
mobilier, la lumière ou les odeurs pour accentuer sans doute la
misère et le dénuement dans lequel vivent les personnages.

Alors que José Fernández et ses amis discutent et se reposent
oisivement dans un mobilier en cuir de Russie et que l’un d’entre
eux a “la  cabeza hundida en los  cojines  del  diván turco y  el
cuerpo tendido sobre él”  (Silva,  Obra completa 230), le vieux
Lucas se trouve sur les docks, en train de regarder la mer avec
tristesse “sentado en una piedra” (Darío, Azul 175). Les premiers
sont confortablement installés dans un endroit fermé et luxueux
alors que le deuxième est sur son lieu de travail, l’endroit où il a
perdu son fils, en plein air et inconfortablement assis sur une
pierre, malgré son rhumatisme et la blessure au pied qu’il s’est
faite pendant son travail. Le contraste entre les deux situations
et la façon dont sont présentés les personnages sont révélateurs
de la position qu’ils occupent dans la société.

Quant à Carolina, la protagoniste du poème “De invierno” de
Darío, elle vit à Paris dans le même environnement de luxe et
d’ostentation que José Fernández. Darío peut ainsi faire preuve
d’exotisme  et  de  raffinement  dans  un  cas  ou  faire  vivre  ses
personnages  dans  les  conditions  les  plus  extrêmes  de
dénuement dans un autre.

La situation de dépendance des artistes
Dans “El velo de la reina Mab” de Darío se trouve l’archétype du
personnage  auquel  nous  pensons  lorsque  l’on  parle
communément  du  Modernisme :  "La  reina  Mab,  en  su  carro
hecho de una sola perla, tirada por cuatro coleópteros de petos
dorados y alas de pedrería,  caminando sobre un rayo de sol”
(Azul 181).  Ici  tout  est  magique,  exotique  et  lumineux,  il  ne
manque plus que l’azur dans l’incipit pour satisfaire pleinement
l’idée du Modernisme. Cependant, la narration se poursuit et la
reine : “se coló por la ventana de una buhardilla donde estaban
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentándose
como  unos  desdichados”  (181).  Subitement, la  magie  et  la
beauté cessent car l’on entre dans un espace très réduit, une
mansarde, et les protagonistes ne sont plus les princes habituels
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mais  des  hommes  avec  leurs  défauts  et  leurs  chagrins :  un
sculpteur, un peintre blasé qui se plaint d’être obligé de “¡Vender
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!” (183), un
compositeur et un poète pour qui “el ideal flota en el azul” (183)
et  qui  affirme :  “escribiría  algo  inmortal;  mas  me abruma un
porvenir de miseria y de hambre…” (184).

Ainsi  donc, les artistes,  en dépit de leurs rêves et  de leurs
créations, subissent les conditions économiques imposées par le
capitalisme naissant,  des  conditions  qui  ne  pourront  pas  être
améliorées par le voile bleu dont la reine Mab les entoure afin de
les mettre à l’abri de la souffrance. Ici, au lieu de figurer  dans
l’incipit de la nouvelle, l’azur moderniste apparaît dans l’explicit.

Le  protagoniste  de  “La  canción  del  oro”  mène  une  vie
misérable, seul, à la rue, mais il n’a pas pour autant perdu la
raison. De ce fait, cet “harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez  un  peregrino,  quizás  un  poeta”  (Azul 185)  peut  être
considéré comme le porte-parole de l’ironie et du regard critique
de Darío face aux abus et aux excès de la bourgeoisie fortunée
lorsqu’il  ordonne :  “Cantemos  el  oro,  porque  él  da  […]  las
genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios
eternamente sonrientes […] Cantemos el oro, porque es la piedra
de toque de toda amistad” (188-189). Dans la rue, devant les
grilles  d’un  palais  où  se  tient  une  fête  magnifique,  le  poète
observe,  chante et  donne son dernier  quignon de pain à une
vieille mendiante avant de s’éloigner en bougonnant, libre.

En  revanche,  dans  “El  Rey  Burgués”  Darío  dramatise  à
l’extrême  les  rapports  de  forte  dépendance  que  le  pouvoir
économique impose aux artistes. Le roi de la nouvelle, passionné
des  arts,  mécène généreux  envers  les  artistes  dociles  et
complaisants, chasseur redoutable, richissime, collectionneur de
beaux objets, au goût raffiné, sauf lorsqu’il s’agit de littérature,
et  amateur  de  luxe,  est,  en  revanche,  un  ignorant  dans  le
domaine de la poésie et un être insensible et sans pitié. En effet,
notre roi est incapable de comprendre le langage poétique, il lui
suffit  de  connaître l’avis de “un filósofo al  uso” et il  oblige le
poète, “una rara especie de hombre”, à se taire et à faire tourner
le mécanisme d’une boîte à musique, “en el jardín, cerca de los
cisnes”  (Azul 158-160)  afin  de  pouvoir  manger  :  “Pieza  de
música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni  de ideales”
(160). Une nuit d’hiver, sous la neige, le poète meurt de froid,
oublié, “pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él
el ideal… y en que el arte no vestiría pantalones sino manto de
llamas,  o  de  oro”  pendant  qu’au  palais  on  célèbre avec  du
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champagne  et  dans  la  bonne  humeur  “los  brindis  del  señor
profesor de retórica” (161).

Même si la vie du poète et la nouvelle se terminent par un
beau rêve, la naissance des idéaux et la reconnaissance de la
valeur de l’art et, en particulier, de la poésie dans le monde, la
réalité se chargera de nous montrer, quelque temps après, que la
prose de Darío n’était pas que de la fiction.

En effet, l’histoire racontée par Darío en 1887, année de la
publication de la nouvelle dans  La Época de Santiago du Chili,
s’avère  être  quasiment  une prémonition  de  ce  qui  arrivera
quelques années plus tard à Porfirio  Barba Jacob une nuit  de
Noël  à  Bogotá.  Certes,  ce  jour-là  il  ne  s’agit  pas  d’un  roi
bourgeois  qui  condamne  indirectement  un  poète  à  mourir  de
froid,  mais d’une sœur enrichie qui  laisse son frère,  poète lui
aussi,  à  la  rue  et  sans  aucune  ressource  lorsqu’il  fait  froid
pendant  qu’elle  fête le  réveillon dans un grand hôtel  (Vallejo,
Barba Jacob el mensajero 296).

Barba Jacob ne mourra pas cette nuit-là de 1929 mais ce sera
son dernier Noël en Colombie et la dernière fois qu’il sera près de
sa sœur. Avec le temps et à cause de son entêtement à être un
écrivain libre et bohème, refusant de se soucier des questions
matérielles,  sa  situation  économique  deviendra  très  difficile ;
puis il  mourra dans la misère en 1942 après avoir attendu en
vain une aide du gouvernement colombien.

Plus de cinquante ans auparavant, le génie de Darío avait déjà
imaginé les préjudices que le capitalisme en formation pouvait
causer aux artistes qui ne rêvent que de vivre et de créer, sans
penser à l'accumulation de richesses.

Une autre nouvelle de Darío, “El pájaro azul”, publiée dans La
Época le 7 décembre 1886, raconte l’histoire du “pobre Garcín,
triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca
se  emborrachaba,  y,  como  bohemio  intachable,  bravo
improvisador” (Azul, 205). Garcín écrivait des vers, apportait des
bouquets de violettes à sa voisine Niní, méprisait la richesse et
l’ostentation des boulevards parisiens mais s’arrêtait en extase
pour contempler les éditions de luxe à travers les vitrines des
librairies. Même le dernier avertissement de son père, “un viejo
provinciano  de  Normandía,  comerciante  en  trapos”  (207),  lui
intimant de laisser tomber ses rêves pour aller s’occuper de la
comptabilité du magasin familial en échange de sa fortune, ne
parvint pas à le dissuader ; bien au contraire, Garcín devint alors
bavard et joyeux et se mit à écrire “El pájaro azul”, un excellent
poème en tercets. Néanmoins, la mort de sa voisine bien aimée
et  l’indifférence des  maisons d’édition qui  ne prirent  guère le
temps de lire ses vers le déstabilisèrent à tel point qu’il décida de
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mettre fin à ses jours en se tirant une balle dans la tête après
avoir terminé la rédaction de son poème.

La  vie  et  l’œuvre  de  José  Asunción  Silva  ressemblent  en
apparence à l’histoire du pauvre Garcín. En effet, comme Garcín,
Silva était le fils d’un commerçant et la mort de sa sœur bien
aimée dut  compter  pour  beaucoup au moment  de prendre  la
décision  de  se  tirer  une  balle  en  plein  cœur  en  1896.  Mais,
contrairement à Garcín, Silva prit les rênes de l’affaire familiale à
la mort de son père et, en plus des belles éditions, il appréciait
aussi  les vêtements élégants et  autres produits  de luxe et  se
comportait avec une telle affectation qu’il finit par devenir un vrai
petit-maître dans le Bogota de la fin du dix-neuvième siècle.

Dans l’œuvre de José Asunción Silva nous pouvons identifier
deux  types  bien  différents  de  compositions  poétiques ;  tout
d’abord, il y a son  Libro de versos où il atteint la perfection et
l’innovation  formelle ;  un  bel  exemple  de  cette  partie  de  son
œuvre est le “Nocturno” dont la première version fut publiée en
1892.  D’autre  part,  il  y  eut  ses  Gotas  amargas  ;  elles
correspondent au moment où sa sensibilité de poète avait été
perturbée  par  les  déboires  de  sa  vie  de  commerçant,  par  la
tragédie personnelle que représenta la mort de sa sœur, par la
frustration  de sa carrière  diplomatique et  par  la  ruine de ses
affaires commerciales.

Au-delà  des  circonstances  assez  particulières  de  la  vie  de
Silva, son œuvre occupe une place importante dans l’ensemble
de la littérature colombienne, voire hispano-américaine.

Grâce  à  leur  sensibilité,  Darío  et  Silva  furent  capables  de
percevoir ce qu’il  y avait de plus intime et de plus beau chez
l’homme mais  ils  arrivèrent  aussi  à  voir  ses  défauts dans  les
profondeurs de son âme et de la société et ils eurent l’honnêteté
et le courage de les présenter poétiquement.

Dans “Parábola de los viajeros” de Porfirio Barba Jacob, Maín,
son double littéraire, interroge un marchand qu’il croise sur son
chemin :

Maín:
Buen hermano, buen caminante:
¿a dónde vas por el sendero?

El mercader:
Siempre adelante y adelante.
Más allá de los horizontes
hallaré perlas, oro, plata.

Maín:
Empeño vano: triste empeño
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que un soplo frío desbarata,
barco de espuma, ala de ensueño… (Poesía completa 83-84).

Pour Maín passer sa vie à chercher des perles, de l’or et de
l’argent est un effort vain et triste. De la même manière, Barba
ne fit pas de la quête de richesses ou d’hommages le but de son
existence  car  sa  seule  préoccupation  était  de  rester  libre  et
d’écrire des poèmes ; ainsi, la société et l’époque dans lesquelles
il  vécut  ne  réussirent  jamais  à  façonner  ce  poète  voyageur.
Cependant, imaginait-il  au moment d’écrire ce poème que, en
tant que poète, il allait chercher lui aussi pendant toute sa vie la
espina del martirio comme Maín l’annonce au poète qu’il croise
sur son chemin ?

Dans “Parábola del campesino y el rey”, on n’assiste pas à une
discussion  entre  un  vassal  et  un  seigneur  mais  entre  deux
hommes :  un  paysan  respectueux  et  naïf  et  un  roi  fatigué,
inquiet et déçu. Un roi sage qui affirme "La plenitud de la vida
estaría / en fecundar el minuto que pasa” (92), un roi sage et
conscient de son inutilité.

Dans “Acto  de agradecimiento”,  Barba Jacob affirme :  “Sólo
hay  un  bien  preciso:  poseer  cabalmente,  /  por  sobre  todo
engaño, nuestra sabiduría” (113). De cette manière l’auteur nous
indique la seule chose qui comptait dans sa vie : le savoir plus
que le pouvoir, fût-il économique ou politique. Pour cette raison,
il  allait  consacrer sa vie entière à la quête du savoir et de la
perfection  dans  le  domaine  de  la  poésie.  Cette  recherche
existentielle  apparaît  plus  explicitement  dans  “Sapiencia”,  où
“Nada a las fuerzas próvidas demand[a]” (132), il ne court pas
après l’argent ni  après les choses qu’il  peut procurer puisque,
comme  l’auteur  le  dit  dans  le  même  sonnet,  ses  seules
préoccupations étaient “bruñir [su] obra y cultivar [sus] vicios”
(132). Son indifférence à l’égard du pouvoir personnel et de la
richesse est manifeste lorsque le poète insiste sur sa quête de la
perfection poétique et de la satisfaction de ses vices comme les
seuls buts de sa vie. Ainsi, ni le pouvoir politique ni le pouvoir
économique ne pouvaient exercer leur emprise sur un poète qui
ne cherchait que la perfection et la liberté.

Le pouvoir économique n’eut aucune influence dans la vie ni
dans la poésie de Porfirio Barba Jacob ; en effet,  le poète de
Santa Rosa de Osos n’eut besoin, sa vie durant, que d’un journal
pour pouvoir exercer son métier de journaliste, d’une chambre
pour passer la nuit et d’un peu d’argent pour pouvoir manger,
boire, s’habiller et s’évader. Pour cette raison, à la fin de sa vie,
vieux, malade et dans la misère, il écrivit simplement “no tengo
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un pan ni un techo que me cubra; / hoy habito en los muros de
la mar…” (Poesía completa 300).
Comme nous  avons  essayé  de  le  montrer  dans  ce  travail,  le
Modernisme est un mouvement riche et complexe, il dépasse les
idées et les concepts évoqués par les cygnes et les princesses
qui apparaissent dans certains de ses poèmes.

En effet, en tant que mouvement artistique, il apparaît dans
un contexte économique et politique  particulier qui exerce des
influences  diverses  sur  ses  représentants ;  ainsi,  les  écrivains
mentionnés furent soumis aux pouvoirs politique et économique
qui déterminèrent leurs vies et leur travail.

Alors que Silva et Valencia cherchèrent à s’approcher de ces
pouvoirs, voire à les exercer chacun à sa manière, Darío et Barba
Jacob préférèrent s’en détourner pour essayer d’échapper à leur
influence.

Or, alors que l’importance de Darío n’est pas à démontrer dans
la littérature en espagnol, l’influence de Barba Jacob sur les gé-
nérations  postérieures  en  Colombie  semble  se  diluer  ou  se
perdre ; c’est, peut-être, parce qu’il n’avait pour ambition que de
vivre, d’écrire et d’être libre, tel qu’il l’écrivit dans ces vers de
son “Elegía de Sayula”: “Busco una vida simple, y a espaldas de
la Muerte / no triunfar, no fulgir, oscuro trabajar; / pensamientos
humildes y sencillas acciones, / hasta el día en que al fin habré
de reposar…” (Poesía completa 198).
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Reflexionar sobre la escritura y reescritura del poder en la obra
de  Laura  Restrepo  resulta  no  sólo  apasionante  sino  también
ampliamente  acertado.  Esta  escritora  colombiana,  nacida  en
Bogotá en 1950, ha privilegiado a lo largo de su narrativa un
telón de fondo histórico que le ha permitido actualizar algunas de
las crisis políticas, económicas y sociales que ha vivido su país a
partir del siglo XX. 

Periodista de formación, Restrepo amalgama ficción y realidad
reescribiendo lo que ella considera debe contarse, “sacarse de
adentro” (Hot sur 47), que parece ser su motivación más fuerte.
Exteriorizar, develar lo secreto, descubrir lo que se esconde bajo
lo aparente es lo que busca la escritora al entrelazar pasiones
humanas y sucesos críticos de la historia colombiana, como la
época de la violencia, la huelga de los trabajadores de la Tropical
Oil Company (en el Magdalena Medio), el auge del narcotráfico,
el lavado de dinero, los atentados guerrilleros, los procesos de
paz, la búsqueda del sueño americano, etc. Cada una de estas
realidades, llevadas a la ficción, ha servido de escenario para que
decenas  de  personajes,  o  de  voces,  siguiendo  los  conceptos
bajtinianos,  dialoguen entre sí  y se afirmen como visiones de
mundo. 

Desde  la  perspectiva  de  novela  polifónica  de  Bajtin  (La
poétique  de  Dostoïevski 73),  las  voces  que  circulan  por  los
distintos  dispositivos  creados  por  Restrepo  confrontan  su
ideología, se hacen escuchar y exponen lo que el lector modelo
de  Eco  (Lector  in  fabula 68)  puede  recrear  gracias  a  su
enciclopedia  personal  y  finita.  En  esta  línea,  encontramos
instancias  discursivas  dialogando  desde  el  lugar  que  les
corresponde (el texto) y con los elementos que le pertenecen (su
propia  historia).  El  sujeto  receptor  sabrá  reconocer  en  la
narrativa de Restrepo las diferentes visiones de lo grotesco, del
sadismo,  de  la  doble  moral,  de  la  avaricia,  del  fanatismo
enfermizo;  pero  también  y  ampliamente  de  la  justicia,  de  la
lealtad,  del  esfuerzo,  de la convicción, de la esperanza, de la
fuerza y del poder transformador. Son especialmente de estas
últimas  visiones  de  mundo  de  las  que  quiere  ocuparse  esta
ponencia. 

Los personajes que habitan el universo ficcional de Restrepo
funcionan desde “la logique du rêve” (la lógica del sueño), tan
apreciada  por  Bajtin  (16);  que  mantiene  la  coexistencia  de
contrarios  posibilitando,  en  el  caso  de  la  escritora,  la
construcción  de  personajes  o  voces  que  están  en  continuo
enfrentamiento interno. En ellos —los personajes— se instalan la
virtud y  el  vicio  al  mismo tiempo,  la  verdad y  la  mentira,  lo
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sagrado y lo profano, el amor y el odio, y muy especialmente la
desesperanza y la voluntad.

Sayonara y María Paz son los personajes protagónicos de  La
novia  oscura y  de  Hot  sur,  publicadas  en  1999  y  2012,
respectivamente. Sus historias, con marcos espacio-temporales
distintos,  cumplen  con  lo  que  podríamos  afirmar  responde  al
interés creador de la escritora: demostrar que la literatura sirve
para nombrar lo innombrable y que en ella las distintas pasiones
humanas  encuentran  un  nido  salvador  donde  existen  sin
prejuicios y en el que después de anidarse un tiempo sobreviven
o perecen según lo decidan las instancias discursivas. 

A  Sayonara  y  a  María  Paz  se  llega  gracias  a  un  giro  de
caleidoscopio que realiza un personaje presente en casi todas las
narraciones de Restrepo: su alter ego. Un personaje femenino,
periodista y sin nombre, que recorre las calles de Colombia y
Estados Unidos con un sólo objetivo: reconstruir el pasado de las
dos jóvenes a quienes llegó por el camino de la casualidad. La
ausencia de nombre y de una clara descripción de este personaje
periodista nos permite caracterizarlo como migratorio. Se desliza
cuidadosamente  por  el  universo  ficcional  de  la  escritora
cumpliendo su función de vínculo, de continuidad. Su presencia
activa  y  una  red  intratextual  posibilita  que  el  lector  modelo
descubra que Sayonara, de La novia oscura, y Maria Paz, de Hot
sur, se conectan y dialogan con Alicia, de  La isla de la pasión
(1989); con las mujeres guajiras de Leopardo al sol (1993); con
Mona,  de  Dulce compañía  (1995);  con  Matilde  Lina,  de  La
multitud errante (2001); con Agustina, de Delirio (2004); y con
Lorenza, de Demasiados héroes (2009). 

Sayonara  y  María  Paz  comparten  varios  lazos  de  esa  red
intertextual  por  la  que  circulan.  Uno  de  ellos  es  el  de  la
marginalidad: los  dos  personajes  surgen  de  un  medio
socioeconómico muy bajo. Sayonara, hija de Matilde, una india
guahiba, carga desde muy niña la desgracia de su etnia y sufre
las consecuencias de la discriminación. El suicido de su hermano,
a causa de las humillaciones y del encierro despiadado al cual lo
somete un jefe del ejército, por la única razón de enamorarse de
su  hermana,  una blanca,  desata  en Sayonara  una cadena de
adversidades que la acompañan hasta el final de la novela. Su
madre, en un acto de desesperación, se inmola luego de perder
a su único hijo hombre:

Cuando vinieron a comunicarle  lo sucedido,  doña Matildita,  que
estaba descalza y aún no se había trenzado el cabello, bregaba a
encender la estufa como todos los días a esa misma hora, rociando
el carbón con combustible antes de acercarle el fósforo. No habían
terminado de decir lo suyo los portadores de la noticia cuando ella
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salió corriendo carretera arriba con el galón de combustible en la
mano  y  frente  a  la  brigada  se  lo  volcó  encima  y  se  prendió
candela. Lo primero que ardió fue su pelo, ese suntuoso manto
endrino  que  había  sido  su  sola  lujuria  y  su  único  exceso...  así
empezó la combustión a fuego intenso de su duelo de madre, de
su  infinito  dolor  que  no  era  el  de  la  carne  […] (La  novia
oscura 200).

Con ese doble suicidio a sus espaldas, a Sayonara no le queda
sino un padre siempre ausente, que pronto encuentra compañía,
y  cuatro  hermanas  menores:  Ana,  Suzana,  Juana  y  Chuza,
“todas morenas,  menudas y mechudas” (132).  La hija mayor,
ahora huérfana de madre, sólo tiene una ventaja: es hermosa y
mestiza,  “de  una  oscura  belleza  bíblica,  con  el  porte  de  las
tahitianas  pintadas  por  Gauguin”  (154).  Así  empieza  el  exilio
voluntario  de  la  niña.  El  que  se  exilia,  abandona  y  busca:
abandona lo que seguramente ama pero le hace daño, y busca
un espacio  para sus sombras,  sus  miedos y añoranzas.  Si  se
tiene suerte, se termina amando el punto de llegada, y si no, no
se llega nunca. Esto le sucede a la niña, quien después de mucho
deambular  llega  a  Tora,  antigua  ciudad  de  la  región  de
Santander, en Colombia, decidida a convertirse en la mejor, en la
más amada y admirada prostituta de los petroleros: 

Sacramento, el zorrero, fue el primero que vio a Sayonara llegar a
Tora. —A Sayonara no; a la niña que se convertiría en Sayonara y
que  después  dejaría  de  ser  Sayonara  para  ser  otra  mujer—
puntualiza Sacramento (16).

Sayonara, vocablo japonés que se traduce como “Adiós”, fue el
nombre que eligieron Todos los Santos, Madama o madrota de la
Catunga, barrio de las prostitutas, y sus compañeras. Con ese
nombre y con una luz violeta empezó el rito de iniciación de la
niña, cuatro meses antes de volverse adulta: 

—Sea, pues: Sayonara. La Sayonara. Ya no serás la niña, sino la
Sayonara  —aprobaron  por  unanimidad  y  descendió  sobre  ellas,
dejándoles rucio el  pelo,  esa garúa de hollín que cae del techo
cada vez que una infancia acaba antes de tiempo. —Cuatro meses
—dijo entre hipos Delia Ramos—, sólo cuatro meses y se hubiera
hecho adulta.  —Da lo  mismo —Dijo  Todos  los  Santos—,  cuatro
meses más o menos.  ¿Cuál  de nosotras no empezó demasiado
temprano? La niñez no existe, es un lujo inventado por los ricos
(64).

Sayonara se convirtió en una leyenda amada por los petroleros
y por sus colegas de profesión. Escogía con desidia a sus clientes
y se daba el lujo de negar sus delicias a aquel que no la tratara
con respeto.  Antes de comenzar su vida adulta había logrado
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reunir y traer a sus cuatro hermanas. Estaban siempre juntas,
ellas disfrutando aún de su corta edad y Sayonara divagando
entre  sus  aires  de  mujer  famosa  e  inalcanzable.  No  tenía
intereses particulares, trabajaba y entregaba todo el dinero a su
madrina, quien se convirtió en el recuerdo constante de la madre
guahiba. Todos los Santos no sólo la instruyó en los secretos de
alcoba, también le dio sus primeras lecciones para leer y escribir,
la adiestró en las sanas costumbres de frotarse los dientes con
ceniza,  dar  los  buenos días,  las  buenas noches y las  muchas
gracias,  la hacía recitar a diario el  poema “La luna” de Diego
Fallón;  y,  al  mismo  tiempo,  la  familiarizó  con  “La  canción
desesperada” de Neruda; “Volverán las oscuras golondrinas” de
Bécquer; con el baile embriagador de Salomé de Darío; y con la
música de las esferas de Pitágoras. 

Sayonara vivió amada en un cofre de cristal llamado Dancing
Marimar, el prostíbulo, hasta el día en el que conoció al Payanés,
un joven aventurero que venía desde Popayán buscando dinero y
soñando con ser petrolero.

Por su parte, María Paz, personaje protagónico de Hot sur, es
la voz de otra faceta de la marginalidad: la inmigración. La vida
de María  Paz está marcada por una infancia de añoranza. Su
madre, en busca del sueño americano, la deja a ella, con siete
años, y a su hermana, con meses de nacida, en Colombia, al
cuidado de algunos conocidos y parte tras hacer el juramento de
enviar  por  ellas  sólo  unos  meses  más tarde.  Las  niñas  viven
separadas la  una de la  otra  y sufren las  consecuencias de la
soledad y de la ausencia no sólode su progenitora sino de un
padre  al  que  jamás  conocieron.  Pasaron  cinco  años  antes  de
volver  a  reunirse,  y  lo  hicieron  en  el  lugar  con  el  que  tanto
habían soñado: el aeropuerto Kennedy de Nueva York. El sueño
se había realizado. Bolivia, madre de María Paz, había cumplido
su promesa. La estatua de la libertad, el Central Park y el puente
de  Brooklyn  dejarían  de  ser  para  las  niñas  utopías  de
adolescentes para convertirse en su más anhelada realidad. Pero
no  sólo  eso.  Siguiendo  con  la  “lógica  del  sueño”  que  utiliza
Restrepo y en la que los contrarios coexisten en total libertad,
este aeropuerto y estos  monumentos serían al  mismo tiempo
para las niñas la prueba diaria de su fatalidad. En Nueva York
comienza su verdadero calvario. Dicha y adversidad, alegría y
dolor,  encuentro y  añoranza,  seguridad y amenaza son,  entre
otros, los opuestos en los que se posicionan estas tres voces de
Hot sur.

Al igual que Sayonara, María Paz esconde su nombre propio. A
la  primera,  la  bautizaron  sus  camaradas  de  prostíbulo  para
iniciarla  como cortesana  del  Dancing  Marimar;  la  segunda  se
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autonombró María Paz, para iniciar la narración de su historia.
Soñaba con ser el personaje de una novela de Cleve, un joven
escritor  norteamericano de novelas por  entregas quien fue su
maestro de escritura en la cárcel de Manninpox, al sur de Nueva
York,  donde  María  Paz,  ahora  adulta  y  vendedora  puerta  a
puerta, fue recluida injustamente por el asesinato de su esposo.
La  ausencia  de  nombre  propio  de  los  dos  personajes
protagónicos  permite  confirmar  la  ambición  de  Restrepo:
rescatar lo que va más allá de lo aparente, descubrir el universo
que se devela detrás de una máscara. Si la primera careta —y la
más  importante—  es  el  nombre  puesto  que  funciona  como
prueba  de  identificación,  ¿qué  sucede  si  no  se  tiene?  Esta
estrategia de la autora otorga ambigüedad a los personajes e
invita al lector a participar de la dualidad entendiendo que las
cosas  no  son  lo  que  parecen  y  que  poseen  el  don  de
transformarse en su contrario. María Paz afirma en el manuscrito
que escribe desde la cárcel: “América no está en ningún lado.
América  sólo  está  en  los  sueños  de  los  que  soñamos  con
América. Eso lo sé ahora, pero me tomó años descubrirlo.” (Hot
sur 49)

Así,  La novia oscura y Hot sur reúnen las denuncias de estos
personajes marginales, prostitutas e inmigrantes, quienes a su
vez sostienen una larga cadena de voces que se aferran a ellos
en  nudos  de  fatalidad.  Estas  nuevas  voces  o  personajes
exponen,  entre  otras  cosas,  la  injusticia  laboral;  el
desplazamiento  como  consecuencia  de  la  guerra;  la
discriminación  por  raza,  condición  social,  deformidad  o
enfermedad;  la  irresponsabilidad  y  ausencia  paterna;  los
atropellos de los que son víctimas los reclusos en las cárceles del
mundo  entero;  la  hipocresía  política;  y  las  consecuencias  del
fanatismo religioso. Estas voces tienen nombre pero casi nunca
propio: Todos los Santos, la Fideo, La Machuca, Rosa la Rose, la
Calzones,  la  Viuda  del  soldado,  la  Molly  Flan,  Olguita,
Mistinguett, en  La novia oscura. En  Hot sur, son nombres que
invitan  a  emigrar:  Bolivia  María,  América  María,  África  María,
Violeta, cercano a Violenta, que son madre, abuela, bisabuela y
hermana de María Paz, respectivamente. 

Ahora  bien,  la  totalidad  de  estos  personajes  femeninos
cumplen con la estrategia de dualidad de Restrepo, con su lógica
de contrarios que coexisten y se superan. Con ellos se expone
una  nueva  dualidad  que  ensancha  el  universo  ficcional  de  la
escritora,  la  dualidad  más  potente:  la  de  ser  víctimas  y
poderosas  al  mismo  tiempo.  Una  víctima  puede  considerarse
frágil y sumisa, pero en el caso de estas voces, que son algo y su
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contrario,  se  revela  otra  condición:  también  son  fuertes  y
valientes. 

Las víctimas de La novia oscura y Hot sur tienen el poder de
transformarse. Se enfrentan a sus circunstancias y las asumen.
Algunas se quedan domesticándolas, mejorándolas; otras, más
osadas,  después  de  intentar  lo  anterior,  las  rechazan,  las
denigran,  las  confrontan mediante la  rebeldía.  Otras,  con una
fuerza  aún  más  intensa,  son  capaces  de  abandonarlas  y
olvidarlas. 

Nietzsche,  en  Así  habló  Zaratustra,  presenta,  a  través  del
personaje del predicador, su visión del poder transformador del
espíritu.  Una transformación necesaria para que el  hombre se
supere a sí mismo, renunciando al nihilismo pasivo y dando paso
al superhombre. Esta figura representa para Nietzsche el punto
de elevación y conocimiento más alto al que puede aspirar un ser
humano.  El  superhombre  es  consciente  de  que  las  leyes  del
universo  se  las  plantea  él  mismo,  que  no  hay  dioses  para
obedecer  y  que  el  presente  y  el  futuro  dependen  de  él
únicamente.  Este  nuevo  hombre  le  da  la  cara  al  mundo  y
reconoce que es lo único que existe. Lo aprecia y lo vive con
intensidad  hasta  desear  vivirlo  otra  vez  en  las  mismas
condiciones, en el eterno retorno.

El proceso de transformación necesario para llegar a tal estado
de consciencia lo explica Zaratustra a través de una metáfora: el
espíritu se convierte en camello, luego en león y finalmente en
niño. “¿Qué es pesado? Así pregunta el espíritu paciente, y se
arrodilla, igual que el camello, y quiere que se le cargue bien.”
(Así  habló  Zaratustra  21). El  camello  personifica  la  actitud
confiada,  la  docilidad  y  la  aceptación.  Simboliza  al  hombre
pasivo, obediente de las “leyes divinas” y dispuesto a seguir el
camino que otros, especialmente desde el  cristianismo, le han
trazado.  Su  carga  son  los  sueños  ajenos,  las  creencias  y  los
miedos que se heredan de generación en generación. El camello
sigue  el  rumbo  del  desierto  donde  tiene  lugar  la  segunda
mutación:  “En  león  se  transforma  aquí  el  espíritu,  quiere
conquistar su libertad como se conquista una presa, y ser señor
en su propio desierto” (22). El camello transformado en león,
símbolo de realeza, energía y orgullo se enfrenta con fiereza a
las leyes y normas establecidas. Lucha por su espacio, por su
libertad. Es la lucha del “tú debes” que acepta el camello contra
el  “Yo quiero” del  león.  Y por  último,  Nietzsche afirma: “Pero
decidme, hermanos míos, ¿qué es capaz de hacer el niño que ni
siquiera  el  león ha podido?  ¿Por  qué el  león  rapaz  tiene  que
convertirse todavía en niño? Inocencia es el niño, y olvido, un
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nuevo comienzo” (22). El niño es el superhombre, el único capaz
de crear leyes nuevas, de olvidar y recomenzar de nuevo.

Observar  los  personajes  femeninos  de  Restrepo  desde  esta
perspectiva  nietzscheana  nos  permite  evidenciar  la
transformación que sufren a lo largo de las novelas y validar los
contrarios que los caracteriza,  especialmente el  último que se
rescata  en  este  estudio:  ser  víctimas  y  poderosas  al  mismo
tiempo.

Hemos observado hasta el momento a Sayonara y a María Paz
en su primer estadio de transformación, la del camello. Los otros
personajes  femeninos  que  dialogan  con  ellas  comparten  el
mismo  estado.  Todas  son  mujeres-camello  que  aceptan  y
asumen sus propias circunstancias. “Yo soy yo y mis lágrimas, yo
soy yo y mis muertos” (Novia oscura 351) dice Sayonara luego
de sufrir una terrible decepción al confirmar que el payanés, el
petrolero  de  quien estaba terriblemente enamorada,  la  quería
solamente  por  y  para  cortesana.  Cuando  quiso  cambiar  su
estatus a “señora”, vistiéndose de amarillo con moño y encaje, y
propuso  al  payanés  irse  juntos  con  las  cuatro  hermanas,  el
hombre le confesó que tenía esposa e hijas, le regaló una última
e incómoda tarde y desapareció. Sayonara-camello aguantó las
condiciones  de  ser  india  guahiba,  aceptó  el  destino  que  le
pronosticaban los otros: ser prostituta. Sayonara —la hermosa—
siguió el camino de su tía, la Calzones, famosa en los lupanares
más sórdidos y ordinarios. Sayonara —la obediente, la “puede
con todo”—, quiso respetar el “tú debes” que las reglas de “la
buena  sociedad”  impone  y  aceptó,  después  de  su  decepción,
casarse  con  Sacramento,  que  era  como  su  hermano,  aceptó
develar su nombre de niña, "Amanda", aceptó cambiar de pueblo
y trabajar como doméstica en casas de familia, buscó a su padre
para demostrarle que ahora estaba casada y corrió detrás de su
bendición. Sayonara fue el camello más fuerte y resistente hasta
el día en que se cansó. 

Por su parte, María Paz cumplía el sueño de su madre. María
Paz–camello  se  volvió  adolescente  y  adulta  en  las  calles  de
Nueva York, heredó de su madre el deseo de ser norteamericana
y cargó con orgullo las utopías de África, de América y de Bolivia
(bisabuela,  abuela  y  madre),  a  quiénes  desde  el  bautizo  les
anunciaron  el  destierro.  María  Paz–la  resistente  fue  la  mejor
mucama, la mejor vendedora ambulante latina, la mejor novia
de  un  inmigrante  eslovaco  —él  sí  americano—,  quien  quiso
casarse con ella. María Paz–la sumisa fue la mejor esposa y la
mejor  amante  del  hermano  de  éste.  María  Paz–soñadora
dinamiza la red intertextual en la que circula y, a través de una
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alusión, lleva al lector hacia Holly Golightly, personaje de Truman
Capote en su obra  Desayuno en Tiphanny's.  María Paz hace de
Holly su heroína. Se sabe que Holly es Lulamae y no Holly, y que
viene de Tulip, un pueblito perdido en Texas, no de Manhattan.
Se sabe que María Paz no es María Paz, que no revela nunca su
verdadero nombre y que no nació en Nueva York, sino en un
pueblito pobre de Colombia. Se sabe que Holly se volvió chic y
sofisticada y que arrasó con su belleza y elegancia. María Paz,
como  Sayonara,  era  hermosa,  morena  y  “con  mucho  pelo,
indómito  y  revuelto”  (Novia  oscura,  282);  pero  no  alcanzó  a
seguir a Holly en sus aspiraciones de clase y glamour. Hasta aquí
llegó su parecido con su heroína: tras el asesinato de su esposo,
y en las rejas de la cárcel de Manninpox, María Paz empezó a
sufrir el verdadero calvario de ser latina e inmigrante. Hasta allí
llegó su buena suerte y su estado de camello.

La  segunda transformación,  la  del  león,  la  experimentan la
mayoría de personajes, excepto algunos que se estancan en el
disfrute  de  sus  pocas  dichas  y  el  sufrimiento  de  sus  muchas
fatalidades. Nos interesamos por la rebeldía con que enfrentan
las leyes impuestas y su deseo de liberarse de las cargas del
pasado, la sociedad y el "destino".

La figura del león permite analizar el concepto de voluntad de
poder desarrollado por Nietzsche en la obra del mismo nombre
(1901),  publicada  después  de  la  desaparición  del  filósofo:  el
hombre sólo puede superarse a sí  mismo si  se apodera de la
fuerza  para  vencer  la  simple  voluntad  de  vivir.  Luchar  por
permanecer en vida, por mantenerse, por existir, no puede tener
otro resultado, según Nietzsche, que despreciar la misma vida,
que es lo que ocurre con el camello. “Si la vida se observa como
en un espejo, sóloaspirará a desaparecer” (La voluntad de poder
23),  puro  nihilismo,  pura  decadencia.  El  león,  en  cambio,  se
despierta,  lucha  contra  la  melancolía,  el  descontento  y  el
cansancio. En el león todo es un campo de fuerzas positivas y
negativas; de ahí la consonancia con Restrepo y sus continuas
dualidades de coexistencia de contrarios.  El  león es  justicia  y
soberanía  pero  también  agresividad y  tiranía.  En términos  de
Nietzsche diríamos que los personajes de Restrepo se despiertan
y se rebelan de diversas formas, pero aún no pueden superarse
a sí mismos; su energía se desgasta en la rebelión, en la actitud
contestataria, en sus rugidos rabiosos y libertarios. 

Durante  este  segundo  estado  de  transformación,  Sayonara
rechaza las normas a las que ha querido acoplarse. Cansada de
obedecer el “tú debes”, grita el “yo quiero”: deja atrás su deseo
de ser esposa, hija aceptada y madre para sus hermanas.
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Fieramente cayó en un cansancio sin límites, vientos huracanados
soplaron en su corazón arrancándola de cuajo de su circunstancia
y se entregó, de un solo golpe de razón, a la certeza de que la vida
está en otra parte y corre por otros cauces. La voluntad indómita
obró en ella con la contundencia de un mandato, y sin medirse en
la rabia le arrojó a Sacramento una olleta de leche hirviente. Si
esto es un matrimonio, entonces no es un buen invento […]. dijo
limpia de cualquier barniz de mansedumbre: me voy para siempre
(La novia oscura 402).

Y regresó a Tora, segura de que era allí donde quería y debía
estar. Sin embargo, el regreso no fue lo que esperaba.

Por su parte, María Paz inicia su segunda transformación en la
cárcel,  superando la voluntad de vivir  a la que se aferran las
prisioneras y liberando si no su cuerpo al menos sí su alma. Los
jefes  de  la  cárcel  prohibieron que las  latinas  y  sus  visitantes
hablaran en español. Les quitaban todo, incluso la posibilidad de
comunicarse en su idioma, golpe bajo y certero en una cárcel
donde gran parte de las prisioneras eran extranjeras. Su rebelión
(de leona)  empezó a  través  de la  escritura.  Podían  prohibirle
hablar  en  su  idioma  pero  no  que  lo  escribiera.  En  sus
manuscritos  quedan  revelados  sus  orígenes,  sus  dramas,  sus
amores e infidelidades,  pero también sus luchas y las  de sus
mujeres: “Detrás de cada María con nombre de mapa, en mi
familia ha habido una mujer fuerte y de armas tomar.” (Hot sur
51) 

María Paz y María Bolivia, su madre, son la voz del inmigrante,
pero no sólo del que sufre las inclemencias en un país capitalista
y sus consecuencias, son también la voz del desafío, del reto, de
la irreverencia a la autoridad malsana, de la lucha consciente por
lograr un objetivo: “Bolivia que había luchado como una leona
para llegar al reencuentro con sus hijas, vivía ese instante como
un triunfo personal, el final de un largo camino, una especie de
meta imposible que se hacía realidad tras un esfuerzo sostenido
y monumental” (283). Y llega la tercera y última transformación
de los personajes: “¿Qué puede hacer un niño que no pueda un
león? Inocencia es el niño, y olvido”. (Así hablaba Zaratustra 21)

El niño perdona y construye. No tiene espacio para el rencor ni
para el reproche; juega y explora sin miedos ni pretensiones. El
niño empieza de nuevo cada día y vive a fondo el eterno retorno.
Es el superhombre, quien vence la voluntad de vivir y se afirma
con  fuerza,  amor  y  esperanza,  tal  como se  concibe  desde  la
voluntad de poder. 

Sayonara–la  leona, ha  regresado  a  la Catunga dispuesta  a
recuperar su sitio en el Dancing Marimar, pero éste ya no existe.
Todo está en ruinas pues la Tropical Oil Company, el gobierno y
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la Iglesia han creado un proyecto familiar para renovar el barrio
a fin de que las esposas de los petroleros puedan vivir allí, y de
este modo cesen la prostitución y la sífilis que afectan a medio
pueblo. Sayonara–la valiente, junto a Todos los Santos y a los
demás personajes, tiene sólo una opción, olvidar el salón rojo
del Dancing Marimar y  exiliarse  en  los  últimos  huecos,  en  las
calles perdidas de Tora, salida en extremo difícil puesto que éstas
ya han sido tomadas por las indias pipatonas.

Todos  los  Santos —la  leona  mayor— se  retiró  del oficio;
Olguita,  la  Fideo  y  las  demás  iban  cazando  clientes  según
tuvieran oportunidad; Sayonara —la novia oscura— pasaba sus
noches “haciendo  lo  mismo  que  las  culebras,  que  cada  tanto
se frotan contra la  aspereza de las piedras para zafarse de la
vieja  piel  y  estrenar  piel  nueva”  (La  novia  oscura  354).  El
problema  es  que  había  muchas  piedras (rencores,  tristezas  y
decepciones) y que nunca  las  supo  soltar. Sayonara–la  leona,
enérgica y valiente, cambiaría de piel pero no por dentro, no de
espíritu,  no  de  centro.  Lo  suyo  sería  la  añoranza,  con  rabia
quizás y con descontento. Sayonara —la hermosa, la diosa— se
quedó rugiendo. 

María Paz, por su parte, comenzó de nuevo. Su acto libertario,
la escritura, le sirvió para descargar el peso que había sostenido
durante tanto tiempo. Ahora niña, decidía empezar otro juego,
enfrentar un nuevo mundo. Consciente de que era el suyo y el
único, se dispuso a construir sus propios sueños teniendo como
camino la fuerza y la esperanza. María Paz soltó dulcemente a
Bolivia, su madre; a Greg, su esposo muerto; a América (el país
pero  también  su  abuela);  soltó  todo  aquello  que  le  trajera
remembranza.  Decidió  olvidar,  porque  olvidar  es  bueno,  y  de
mano de su hermana Violeta o Violenta —autista y para siempre
niña— empezó  de  ceros.  María  Paz  ya  no  es  víctima;  ahora
es poderosa.

[116]



Sandra Acuña.
 “El poder de los personajes protagónicos en La novia oscura y

Hot sur de Laura Restrepo. Mujeres víctimas y poderosas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 106-117

Bibliografía

Bakhtine, Mikhaïl. La poétique de Dostoïevski. Paris: Éditions du Seuil, 
1970. 

Capote, Truman. Desayuno en Tiffany's. Barcelona: Anagrama, 1990.
Eco, Umberto. Lector in fabula. Paris: Grasset, 1985.
Nietzsche, Friedrich. “De las transformaciones”. Así hablaba Zaratustra.

México: Ediciones Leyenda S. A., 2012. 21-22. 
___. La voluntad de poder. Madrid: Biblioteca Edaf, 2002. 
Restrepo, Laura. La isla de la pasión. Bogotá: Casa editorial El Tiempo,

1989.
___. Leopardo al sol. Bogotá: Editorial Planeta, 1993.
___. Dulce compañía. Barcelona: Ediciones B, 1997.
___. Historia de un entusiasmo.Bogotá: Editorial Norma, 1998. 
___. La novia oscura. Bogotá: Alfaguara, 1999.
___. La multitud errante. Bogotá: Editorial Planeta, 2001.
___. Delirio. Madrid: Alfaguara, 2004.
___. Olor a rosas invisibles. Barcelona: Lumen, 2005.
___. Demasiados héroes. Madrid: Alfaguara, 2009.
___. Hot sur. Bogotá: Editorial Planeta, 2012. 

[117]



Numéro 8, articles

Concepciones de 
poder en Los 
informantes (2004) 
e Historia secreta 
de Costaguana 
(2007) de Juan 
Gabriel Vásquez

   

Marisella Buitrago Ramírez
Université Paris-Sorbonne
marisbuitrago@uan.edu.co 

Citation recommandée : Buitrago Ramírez, Marisella. “Concepciones de poder en Los
informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez”. Les Ateliers du
SAL 8 (2016) : 118-131. 



Marisella Buitrago Ramírez.
 “Concepciones de poder en Los informantes (2004) e

Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 118-131

Un príncipe debe, sobre todo, convivir con
los  suyos,  de  modo  que  no  cambie  de
conducta por incidente alguno, sea bueno o
malo. Pues cuando llegan tiempos adversos,
no es momento oportuno para el mal; y si
se hace el bien, no aprovecha, porque todos
lo creen forzado y nadie lo agradece.

Maquiavelo, El príncipe 57.

En la narrativa de Juan Gabriel Vásquez es posible advertir un
claro interés por la historia de Colombia, en la que aparece el
concepto de poder a través de la expresión e interacción de los
personajes principales y narradores. Examinaremos el tema de la
autoridad en el  marco de la  sociedad colombiana durante los
años  1900 y  1940  en  las  novelas  Los  informantes  e  Historia
secreta de Costaguana.

De acuerdo con lo anterior, es pertinente precisar el sentido de
término “poder”. Según el Diccionario de la Lengua Española en
su  23ª  edición  (2014),  este  término  remite  al  concepto  de
fuerza, dominio, autoridad. Se refiere a la capacidad de ser o
hacer algo; a la habilidad para influir sobre los demás. Teniendo
en cuenta esta definición inicial, en el análisis a continuación se
estudiarán  en  las  novelas  objeto  de  estudio  las  siguientes
manifestaciones del poder: el poder de la simulación, el poder
social y el poder de la oratoria y la retórica.

El poder de la simulación
El poder de la simulación hace referencia al dominio que tienen
las personas para convencer a los demás de lo que no es y lo
que no son ellas, presentando hechos falsos o imaginados como
reales. Se alude al poder de simular otra vida, otro pasado y ser
otras  personas  ante  ellos  mismos  y  ante  la  sociedad.  En  las
novelas vasqueanas, el poder de la simulación trata los artificios
de encubrimiento y falsedad a los que recurren deliberadamente
algunos de los personajes, todos ellos con objetivos distintos;
distorsionar  los  hechos  de  una  historia  oficial,  dar  nuevas
versiones sobre una situación ficticia del pasado y satisfacer o
tomar  ventajas  personales  de  acuerdo  con  sus  intereses  y
necesidades.  En  concordancia  con  lo  anterior  según  el
pensamiento de Nietzsche, la voluntad de poder está asociada
con los comportamientos y las necesidades de los seres humanos
que  corresponden  en  parte  a  perseguir  el  sueño  de  tener
“poder”. Esto conlleva a que el sujeto debe ser hábil y ágil para
tomar las mejores decisiones según su conveniencia y actuar en
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el  momento  justo  de  acuerdo  con  sus  intereses  tanto
individuales  como  colectivos.  A  propósito  del  sentimiento  de
poder, Jiménez Moreno afirma:

El  que es y se siente poderoso es capaz de considerar,  con su
sensación de poder  no engañosa,  que cuanto  mejor  actúe  él  y
actúen  todos,  cuanto  más  contribuyan  todos  con  sus  mejores
aportaciones  para  las  grandes  obras,  todo  ello  permanece
potenciando nuevas y mejores situaciones a lo largo de la historia
(Jiménez Moreno, 97).

La  simulación  en  este  caso,  se  concibe  como  un
comportamiento  adaptativo.  Miguel  Altamirano,  personaje  de
Historia secreta de Costaguana, y Gabriel Santoro, personaje de
Los informantes, fingen una vida y un pasado que nunca existió
para  ellos.  Sus  deseos  de  preservar  el  estatus  social
acostumbrado, los llevan a presentar hechos distorsionados de
sus vidas, escondiendo y negando su verdadera historia. Ambos
personajes tienen el poder de manipular los hechos oficiales de
un país desde su posición de poder en la sociedad, tal y como se
advierte en los hallazgos de Santoro sobre su padre:

Ahora me había comenzado a parecer probable que las hubiera
planeado con la delicadeza con que planeaba sus discursos, porque
había  sido  eso,  un  elaborado  discurso,  lo  que  mi  padre  había
utilizado para cambiar su memoria de los hechos, y así cambiar o
fingir  que cambiaba su propio pasado, en el cual,  habrá creído,
Gabriel  Santoro  dejaría  de  ser  culpable  de  la  desgracia  de  un
amigo, y quedaría en adelante convertido en víctima, una víctima
entre tantas que hubo en esa época en la que hablar importaba y
con dos palabras se podía arruinar al otro (Los Informantes 198).

Es así como Santoro padre decidió tomar medidas rápidas para
impedir ser desenmascarado, para evitar revelar la verdad oculta
por tantos años, seguir en la clandestinidad y prevenir a toda
costa el develamiento de su pasado oscuro que sólo unos pocos
sabían, pero que también habían olvidado. Para ello, se valió del
poder de su oratoria, de su figura en la sociedad y empezó a
despotricar sobre el libro recién publicado por su hijo, puesto que
lo consideraba una amenaza para su ocultamiento. Quiso tomar
partido,  ganar  tiempo,  dejando  de  lado  el  principio  de  la
sensatez. Las consecuencias de la publicación y críticas negativas
en torno al  libro no fueron las  esperadas por  su padre quien
había puesto todo su empeño en desacreditar a su hijo en Una
vida en el exilio1,  a pesar que nunca fue mencionado ni en el

1 || Corresponde al ejemplar realizado por Gabriel Santoro (hijo) sobre la vida
de  Sara  Guterman  y  la  emigración  judía  en  los  años  treinta.  Sara  es  la
protagonista testigo de la historia narrada quien salió de su país, Alemania,
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libro ni en las entrevistas realizadas para su escritura; se valió
de su poder en la oratoria y de sus conocimientos en retórica
para  perjudicarlo  y  arruinar  su  reputación  como  escritor.  A
propósito de lo anterior, cito las palabras de Santoro hijo sobre
las consecuencias de su publicación: 

Y sucedió lo impensable: mi padre cometió un error. El hombre que
hablaba en párrafos corregidos, que se comunicaba a lo largo de
un día  normal  en  holandesas  listas  para  publicarse,  mezcló  los
papeles, confundió los objetivos, olvidó el parlamento y no tuvo un
apuntador a mano. El hombre que vaticinó el olvido de mi libro
perdió el control y acabó haciendo todo lo posible para que mi libro
fuera recordado.  Por  sus propios  méritos,  Una vida en el  exilio
había  logrado  pasar  desapercibido;  mi  padre  —o  más  bien  su
reacción desmedida, impetuosa, irreflexiva— se encargó de poner
el libro en el centro de la escena, y de lanzar todo los reflectores
sobre él (Los informantes 81).

Por  otra  parte,  Miguel  Altamirano  personaje  de  Historia
secreta de Costaguana encarna a un ser que cree en el progreso
de Panamá y que ha tenido el privilegio de construir parte de la
historia de su país gracias a su testimonio escrito; sin embargo,
recurre equivocadamente al periodismo de refracción, concepto
creado  por  Vásquez,  que  equivale  a  un  extraño  don  del
personaje que separa la verdad de las versiones presentadas (El
arte de la distorsión 29-43).

Del mismo modo, Ferdinand de Lesseps reconocido empresario
francés  y  gestor  de  obras  ambiciosas  en  el  campo  de  la
ingeniería en el mundo real, pasa a la ficción de Vásquez con el
mismo nombre para así simbolizar no sólo el poder y el progreso
en  el  país  panameño,  sino  también  sus  dificultades  y
consecuencias  alrededor  de  este  gran  proyecto.  Lesseps-
personaje encomienda a Miguel Altamirano la labor de escribir
sobre la realidad panameña y sus avances en la construcción del
Canal,  pero  los  resultados  se  ofrecen  bajo  una  mirada
distorsionada de la historia oficial: 

Había  leído  algunas  de  sus  crónicas  sobre  el  ferrocarril,  […]  y
ahora  quería  proponerle  una  vinculación  permanente  a  la
Grandiosa Empresa del Canal. “Una pluma como la suya nos será
de gran ayuda en la lucha contra el Escepticismo, que es, como
usted sabe bien, el peor enemigo del progreso” (Historia secreta
de Costaguana 128-129).

huyendo de la Segunda Guerra Mundial  para instalarse definitivamente en
Colombia. 
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Altamirano se convierte entonces en corresponsal en Panamá
del  Boletín  del  Canal  interoceánico,  e inicia  la  elaboración  de
crónicas,  informes  y  reportajes  no  parciales  ni  verídicos  sino
manipulados y engañosos para los accionistas franceses. Como
objetivo se propone seguir alentando la inversión en el proyecto
y procura ocultar la realidad sobre las dificultades que han tenido
que afrontar el empresario y su equipo de trabajo. 

De acuerdo con el desempeño de Altamirano como informante
de las obras del Canal, se asocia con lo presentado por Nietzsche
sobre el poder, en el que se expone una necesidad de enfrentar
los riesgos necesarios para satisfacerse a sí mismo y a los otros
partiendo  de  intereses  tanto  individuales  y  colectivos:  “la
sensación de poder es garantía de eficacia y una fuerza enorme
para  atreverse  a  las  grandes  actuaciones  y  al  riesgo  mismo”
(Jiménez Moreno, 94). 

Es así como el poder invade la racionalidad humana haciendo
que el sujeto busque más y más formas de administrar poder.
Esta faceta conlleva a reflexionar sobre los diversos móviles del
poder  que  controlan  numerosas  situaciones,  panoramas  y
personas de acuerdo con intereses propios  y ajenos.  Vásquez
personifica en Altamirano y Santoro el  poder de la simulación
como una capacidad y una herramienta para distorsionar, recrear
y alterar los hechos. 

Por otra parte, Gabriel Santoro (padre) inventa una nueva vida
como estrategia de supervivencia, donde debe alterar su historia,
narrar hechos ficticios y convencerse de ellos para obtener una
nueva  oportunidad;  ser  una  nueva  persona  en  la  sociedad,
reconocido social y políticamente, para ello debe fingir una nueva
vida aboliendo sus mayores temores. 

El poder social
El poder social se entiende como el control y la influencia que
tiene un individuo sobre una unidad organizativa determinada
para  producir  cambios  significativos  en  las  vidas  de  otras
personas.  Su  objetivo  corresponde  a  conseguir  resultados
efectivos de acuerdo con sus propios intereses haciendo uso de
una autoridad delegada. Este poder también se ve representado
por  los  personajes  de  Gabriel  Santoro  y  Miguel  Altamirano
quienes con sus cargos de autoridad afectan no sólo el curso de
sus vidas sino el de toda una sociedad. Por ejemplo, en la novela
Los informantes se indaga sobre la relación de Colombia con los
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.  La intriga
está  construida  a  partir  de  la  manera  en  la  que  el  Estado
colombiano  trató  a  los  emigrantes  alemanes  sospechosos  de
tener simpatías fascistas. En este sentido, es posible advertir el
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lado oscuro del mundo de la política; donde la sagacidad y la
doble  moral  de  estos  personajes  son  concordantes  con  el
pensamiento  de  El  príncipe de  Maquiavelo,  tratado  político
filosófico sobre el funcionamiento del gobierno y, sobre todo, sus
procederes  para  la  conservación  del  poder. Se  considera  que
tanto Gabriel  Santoro como Miguel Altamirano se ajustan a la
descripción  dada  por  Maquiavelo  en  el  capítulo  II  “Los
principados mixtos”. Cito a Maquiavelo:

En  situaciones  semejantes,  Roma  hizo  lo  que  debe  hacer  todo
príncipe  prudente:  no  solo  preocuparse  de  las  dificultades
presentes, sino salir al paso de las futuras con la mayor habilidad
posible;  porque  la  previsión  de  los  peligros  permite  superarlos
fácilmente; en cambio, si se espera a que las dificultades vayan
llegando, el remedio es difícil porque la enfermedad se ha hecho
incurable (El príncipe 23-24).

Santoro y Altamirano se articulan en la novela, y se acercan a
la descripción de Maquiavelo sobre la figura del Príncipe, en el
que  los  lectores  pueden  percibirlos  como  seres  despiadados,
mentirosos y violadores de los principios morales. Sus historias
enriquecen  el  panorama  de  las  historias  oficiales  de  un  país
desmemoriado  donde  reescribir  es  entonces  sinónimo  de
recordar,  de  abolir  el  olvido.  El  escritor  enfatiza  en  la
“desmemoria” de los colombianos debido a que el presente es
tan  apremiante  y  no  da  tiempo  para  regresar  al  pasado,  ni
comprenderlo (De Maeseneer y Vervaeke, párr. 7).

Ambos protagonistas son destructores. Santoro, en su papel
de informante, denunció a su amigo ante las autoridades para su
inclusión  en  las  conocidas  Listas  Negras,  utilizadas  como  un
mecanismo de control para bloquear los fondos por parte de los
países  del  Eje  en  Latinoamérica.  Altamirano,  periodista  de  la
obra  del  Canal,  era  el  encargado  de  presentar  versiones
distorsionadas  sobre  la  realidad  de  los  hechos.  Sin  embargo,
ambos personajes, en algún momento de sus vidas, sintieron la
necesidad de enmendar sus errores y pedir perdón. Sus pasados
son desenterrados, se dan cuenta del mal realizado y anhelan
una segunda oportunidad. 

Para llevar a cabo sus nuevas metas, recurrieron a sus hijos.
Para el caso de Santoro padre, Gabriel Santoro hijo y para Miguel
Altamirano, José Altamirano hijo.  Ambos personajes,  buscaron
indulgencias, comprensión y justificación de sus actos, en otras
palabras, así como los curas absuelven a los feligreses de sus
pecados,  pretendían  que  sus  hijos  lo  hicieran  con  ellos.  De
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acuerdo con lo anterior, Santoro (padre) vio en algún momento
tardío de su vida, la oportunidad para remediar el mal realizado.
Cito con la voz del hijo:

Pero la imagen de mi padre llorando se me ha quedado asociada
sin remedio a su deseo de corregir palabras viejas, y, aunque no
puedo probar que ése haya sido su razonamiento exacto —no he
podido interrogarlo a él para escribir este libro, y he tenido que
valerme  de  otros  informantes—,  tengo  para  mí  que  en  ese
momento mi padre pensó por primera vez lo que con tanto detalle
y  tan  mala  fortuna  volvió  a  pensar  más  tarde:  esta  es  mi
oportunidad.  Su  oportunidad  de  corregir  errores,  de  subsanar
faltas,  de  pedir  perdones,  porque  le  había  sido  otorgada  una
segunda  vida,  y  la  segunda  vida,  lo  sabe  todo  el  mundo,  va
siempre acompañada de la obligación impertinente de corregir la
primera (Los informantes 66).

Para recrear sus historias, Vásquez recurre a las experiencias
de sus personajes y de estrategias narrativas empleadas para
abordar y contar la historia. En Historia secreta de Costaguana,
el narrador-personaje recurre a la explicación de esos vacíos y
dilemas  que  se  encuentran  en  la  historia  de  un  país,  sus
especulaciones y sus distorsiones, con el propósito de esclarecer
en  parte  aquellas  incertidumbres  que  se  encuentran  en  toda
historia de las sociedades o dar posibles respuestas a aquellos
interrogantes  que  aún  no  han  sido  resueltos.  El  narrador-
personaje  corresponde  en  este  caso  a  José  Altamirano  un
perturbado por un pasado en el que él no se ve reflejado, razón
por la cual considera necesario dirigirse a un público y a su hija
Eloísa en su rol  de denunciante. Dentro de sus declaraciones,
asegura  haber  sido  la  principal  fuente  de  información  del
novelista para la escritura de la novela. Su propósito es contar su
historia  de  vida,  la  cual  es  alterada  de  acuerdo  con  sus
necesidades para subsanar en parte su sufrimiento y buscar el
perdón que tanto anhela. La historia narrada está paralelamente
emparentada con la  historia  de Colombia,  en la  época de las
guerras  civiles,  la  construcción  del  canal  interoceánico  y  la
posterior  pérdida  de  Panamá.  Cito  con  las  palabras  de
Altamirano:

Lectores:  tengan  paciencia.  No  quieran  saberlo  todo  desde  el
principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como
un buen padre de familia, irá proveyendo lo necesario a medida
que  avance  el  relato.  En  otras  palabras:  déjenlo  todo  en  mis
manos. Yo decidiré cuándo y cómo cuento lo que quiero contar,
cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos
de mi memoria por el mero placer de hacerlo (Historia secreta de
Costaguana 14).
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En  ambas  novelas,  Los  informantes  e  Historia  secreta  de
Costaguana el autor acude a la mezcla de datos reales y ficticios,
interrelacionados  con  el  contexto  y  los  conflictos  políticos  y
episodios históricos propios. Este poder social, presente en las
sociedades expuestas por el escritor hace también referencia al
dominio que tienen tanto las entidades públicas como privadas,
gobiernos  propios  y  extranjeros,  para  tomar  decisiones
interesadas. 

De acuerdo con lo anterior, en la novela  Los informantes los
extranjeros  no  pueden  ejercer,  sin  previa  autorización,  oficios
distintos a los que habían declarado cuando entraron al país, lo
cual afecta a personajes como el Sr. Peter Guterman (inmigrante
de origen alemán). Después de varias peripecias, el mandatario
aboliendo la normatividad, saltando o esquivando procedimientos
y  haciendo  uso  de  su  poder,  soluciona  el  problema  del
extranjero, accediendo a sus requerimientos. Cito el discurso del
presidente: 

—Ah, por eso no se preocupe— fue la respuesta—. De los permisos
me encargo yo. Y un año después, vendida la fábrica de quesos
con ganancias generosas, abrieron en Duitama el  Hotel  Pensión
Nueva Europa. Un hotel a cuya inauguración asistiera el presidente
de la República (pensó todo el  mundo) estaba destinado a una
carrera con éxito (Los informantes 39).

En  este  episodio,  el  presidente  hace  uso  indebido  de  su
posición social como principal autoridad, infringiendo la ley y los
procedimientos.  En  su  rol  de  Príncipe,  en  términos  de
Maquiavelo, Eduardo Santos-personaje se sirve de su “poder”, de
sus habilidades manipuladoras sin tener en cuenta la mala fama
o la honestidad de su mandato. Así, el poder social se evidencia
en este caso como la intervención e influencia del Estado para
transgredir la ley beneficiando intereses individuales.

Asimismo, otro ejemplo que refuerza lo anteriormente descrito
son los  prisioneros de guerra en el  Hotel  Sabaneta2.  Vásquez
recrea el  episodio, acontecido en el  año 1941, cuando el país
tuvo una inusual participación en la Segunda Guerra Mundial. Los
mandatarios autorizaron preparar las listas negras suministradas

2 || En 1944, el gobierno colombiano decretó la ley 39 que consistía en la
retención de extranjeros originarios de los países del Eje; Alemania, Italia y
Japón.  Los extranjeros señalados en las  listas  negras eran recluidos en el
Hotel Sabaneta, ubicado en el municipio colombiano en Fusagasugá, por ser
considerados  sospechosos  de  espionaje  contra  los  países  enemigos  de  los
Estados Unidos. Es así como un promedio de 100 extranjeros fueron recluidos
por un periodo no mayor a dos años en donde todos sus residentes debían
pagar por su estancia.  Se resalta que el  hotel  conocido también como un
“campo de concentración” no se compara con el de Auschwitz u otros campos.
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por el gobierno de los Estados Unidos para apresar a ciudadanos
de  las  naciones  del  Eje:  Alemania,  Italia  y  Japón.  Las  listas
surgieron como estrategia para evitar que el dinero prestado a
los países latinoamericanos cayera en manos de las naciones del
Eje. Otro de los intereses consistía en detener y desarticular la
organización  de  los  simpatizantes  nazis.  Esta  medida  trajo
graves consecuencias que se novelan en la obra Los informantes
y se retoman en Colombia nazi3.

Respecto de ésta última se hace necesario mencionar que el
libro fue una de las fuentes de Vásquez, para la construcción de
la  trama.  Retomo las palabras  de los  periodistas:  “El  bloqueo
inherente  a  la  Lista  significaba  el  aislamiento  y  la  ruina
económica para las compañías colombianas. Nadie en Colombia,
fuera  colombiano  o  extranjero,  podía  comerciar  con  quienes
figuraran  en  la  Lista,  a  riesgo  de  correr  la  misma  suerte”
(Colombia nazi 106 -107).

Esta publicación develó temas relacionados con el  espionaje
nazi en Colombia entre los años 1939 y 1945, pactos secretos
entre  los  gobiernos  del  país  y  los  Estados  Unidos,  planes  de
invasión  en  caso  de  emergencia  por  parte  del  país
norteamericano, divulgación de las listas negras, entre otros. De
acuerdo  con  lo  anterior,  la  investigación  realizada  por  los
periodistas conecta ambos escenarios descritos por el novelista.
Por  una  parte,  en  Los  informantes  el  escritor  retoma  la
exposición dada por los periodistas en esa red de complicidades
relacionadas  con  las  listas  negras  que  culminaron  con  la
detención de ciudadanos provenientes de los países del Eje. Por
otra parte, en  Historia secreta de Costaguana,  el autor recrea
aquellos años en los que se dio inicio a las construcciones del
Canal en su primera fase; en Colombia nazi los periodistas Silvia
Galvis  y  Alberto  Donadio  resaltan  la  importancia  de  dicha
construcción y su relevancia para el país. 

A propósito de lo anterior, el Canal era visto como el proyecto
más  grande y  más  costoso  de  la  historia  en el  campo de  la
ingeniería. Este contribuía al comercio marítimo mundial; razón
por la cual, debía ser protegido de un ataque militar por parte de
los  países  del  Eje  por  considerarse  punto  estratégico  para  la
dominación de los gobiernos. Así se refleja en esta cita tomada
de Colombia nazi:

3 || Colombia nazi es un libro de corte investigativo sobre la participación de
Colombia  en  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Fue  publicado  en  1986  por  los
periodistas Silvia Galvis y Alberto Donadio, quienes consultaron los Archivos
Nacionales  de  Washington  y  el  Archivo  del  Departamento  de  Estado  para
reescribir la historia de Colombia en la década de los 40.
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Los Estados Unidos consideraron que el Canal estaba en peligro. El
30  de  abril  de  1942,  el  nuevo  embajador  Arthur  Bliss  Lane
inauguró su cargo insistiendo ante el Presidente Santos para que
accediera al nuevo plan de defensa del Canal […]. De acuerdo con
la  propuesta  norteamericana,  el  gobierno  colombiano  debía
nombrar un agregado militar en su legación en Panamá, investido
de plena autonomía para tomar decisiones en caso de emergencia,
a nombre de Colombia, y en cooperación con el general Frank M.
Andrews (75).

Se  observa  que  dichas  dificultades  políticas  expuestas  por
Vásquez y los periodistas corresponden a la aparición de la lista
negra por  parte  de  los  Estados  Unidos. Miles  de  extranjeros
fueron  incluidos  por  sus  simpatías  hacia  los  gobiernos  de  los
países del  Eje o simplemente por sus nacionalidades, ya que:
“Nadie  en  Colombia,  fuera  colombiano  o  extranjero  podía
comerciar con quienes figuraran en la lista a riesgo de correr la
misma suerte” (Colombia nazi 107).

Otra de las tantas consecuencias de estar en la lista negra era
la excomunión económica; esto indicaba que el vinculado con la
lista perdía su derecho al trabajo, no podía negociar ni llevar a
cabo actividades comerciales.  Lo  que es  más,  no podía  tener
ningún  tipo  de  relación  profesional,  contractual  ni  social  y
quedaba  automáticamente  recluido  en  un  campo  de
concentración penal. Como ejemplo, en Los informantes se habla
del caso de Konrad, personaje de la ficción de Vásquez:

Miles  de  alemanes  pasaron  por  lo  mismo  con  lo  de  las  listas
negras, luego el fideicomiso de los bienes, miles quedaron en la
ruina más absoluta,  vieron  en  cinco años  cómo la  plata  se  les
quemaba, se iba en humo. Miles. Al lado de las lista negras, que lo
metieran a uno en el campo de concentración de Fusa era un juego
de niños,  para el  viejo Konrad fue casi  un descanso, porque lo
internaron cuando ya la inclusión en la lista lo había dejado casi en
la quiebra (144).

El  sistema de fidecomiso,  tal  como lo  señalan en  Colombia
nazi,  surgió  a  partir  del  rompimiento  de  las  relaciones  de
Colombia con los países del Eje cuando se dio el ataque a Pearl
Harbor4. Así, el Instituto de Fomento Industrial y la Federación
Nacional de Cafeteros tomaron posesión de todos los patrimonios
de  los  aliados  por  un  periodo  de  cinco  años  (141).  Ambos
4 || El ataque a Pearl Harbor (7 de diciembre de 1941) fue una de las causas
por las que los Estados Unidos y Colombia rompieron relaciones diplomáticas
con los países del Eje. Desde ese momento y por un periodo no mayor de
cinco  años,  bienes  y  empresas  de alemanes,  italianos  y  japoneses fueron
designados  a  administradores  fiduciarios  por  un  sistema de fideicomiso  al
igual que la inclusión en la lista negra. (“El fideicomiso”. Colombia nazi  141-
156)
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sistemas,  el  de  fidecomiso  y  la  inclusión  en  las  listas  negras
significaron para las familias de Alemania, Italia y Japón, la ruina
absoluta. De igual manera desencadenaron consecuencias más
graves: la liquidación de firmas alemanas.

El poder de la oratoria y la retórica
En cuanto al  poder de la oratoria y la retórica; el  primero se
refiere a la habilidad de hablar con elocuencia, de dar al discurso
eficacia  para  deleitar,  persuadir  y  conmover.  El  segundo
representa la teoría de esa habilidad, es decir, el estudio de las
reglas  y  la  enseñanza  de  las  partes  del  discurso.  Gabriel
Santoro-personaje, heredó de su alter ego, Demóstenes, el arte
del discurso y el poder de la fama. Se convierte en un hombre
prestigioso, respetado y en algunas ocasiones temido en ámbito
de la academia y de la política, tal como se manifiesta en esta
descripción:

Gabriel Santoro fue el hombre que dictó, durante más de veinte
años, el  famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema de
Justicia,  y  también  quien  pronunció  en  1988  el  discurso  de
conmemoración de los 450 años de Bogotá, ese texto legendario
que llegó a ser comparado con los mejores ejemplos de retórica
colombiana, desde Bolívar a Gaitán (Los informantes 22).

El  personaje  de  Los  informantes quiso  tener  el  mismo
desenlace que Demóstenes gracias a un momento de sinceridad
que surgió en la última etapa de su vida. Ambicionó imitar las
acciones del mayor orador de la historia pero no tuvo los mismos
resultados. Después de su muerte, su vida impecable de honor y
de admiración se vio tachada y reprobada. Una vida de la cual
quiso arrepentirse, lo cual se aprecia en esta otra cita:

Puedo  contarles  que  Demóstenes,  el  gran  Demóstenes,  me
permitió seguir con la vida. Pero no he venido a romper el silencio.
No he venido a romper el pacto. No he venido a ejercer la queja
barata,  ni  a  erigirme  en  víctima  de  la  historia,  ni  a  hacer  un
inventario  de  los  modos  que  la  vida  tiene  en  Colombia  para
arruinar a la gente. ¿Una broma hecha a destiempo y en presencia
de la gente equivocada? No voy a hablar de eso. ¿La inclusión de
mi  nombre  en  ese  documento  de  inquisidores?  No  voy  a  dar
detalles,  no voy a ahondar en el  asunto,  porque no es  ésa mi
intención. Llevo ya varios años enseñando a hablar a la gente, y
hoy quiero hablarles de lo que no se dice, de lo que está más allá
del relato, del recuento, de la referencia (Los informantes 75-76).

La  narrativa  de  Vásquez  se  caracteriza  por  la  inclusión  de
varios niveles discursivos reelaborados y transformados a través
de narradores y personajes. Tal es el caso de Gabriel Santoro
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padre,  quien  hace  alusión  al  discurso  de  su  alter  ego
Demóstenes titulado Sobre la Corona5. El texto revolucionario es
revelador puesto que describe a un hombre que ha fracasado en
su carrera política y que al  final  de su vida se ve obligado a
defenderse;  Santoro  padre  vive  una  situación  análoga  con  el
orador. Ese personaje se nos presenta en el relato como un ser
egocéntrico que doblega a los demás e influye en su entorno
según  sus  conveniencias  y  haciendo  uso  de  sus  habilidades
retóricas en la oratoria. Su reflexión lo lleva a tener la esperanza
de retomar su pasado y cambiarlo. Un pasado que no tenía claro,
que  había  pretendido  olvidar  pero  que  ahora,  al  borde  de  la
muerte,  debía  ser  cambiado  para  buscar  alivio  y  tener  una
segunda oportunidad. 

La  narrativa  de  Vásquez  aborda  diversas  realidades  que
pueden ser asociadas con la historia y la sociedad colombiana en
diversos  momentos.  El  lector  puede  percibir  concepciones  de
poder, de conflictos políticos, sociales y culturales, de imaginarios
sobre  el  país,  a  través  de  las  miradas  del  narrador  y
destinatarios,  quienes  son  recreados  bajo  distintas  versiones,
gracias al lente del escritor que va transformando las historias
oficiales.  Sus  novelas  están  construidas  con  diversos  géneros
discursivos:  testimonios,  entrevistas,  confesiones.  A  través  de
ellos,  el  autor  indaga  y  propone  a  sus  lectores  nuevas
interpretaciones  del  pasado,  especulando  sobre  éste  y
transformándolo. Vásquez, en su rol de escritor, asevera que los
novelistas tienen presente que para revelar el pasado de un país,
es necesario tratarlo como “un producto narrativo,  susceptible
por lo tanto de ser recontado de cualquier forma” (El arte de la
distorsión 43),  es  decir,  la  mejor  manera  de  hacerlo  sería
distorsionarlo,  añadir  algo  nuevo  que  permita  enaltecer  y
transformar aquellos discursos de la historiografía.

En síntesis, las concepciones de poder son aspectos propios de
las  sociedades  y  pueden  ser  percibidas  creativamente  en  el
campo de la narrativa. El autor inventa un universo de mundos

5 || Sobre la corona corresponde al famoso discurso judicial proclamado por el
político  y  orador  Demóstenes  en  defensa  contra  su  gran  adversario,  el
también  orador,  Esquines.  Este  último  presentó  una  acusación  contra  la
propuesta  de  Ctesifonte,  miembro  del  Consejo  de  los  Quinientos,  quien
postuló a Demóstenes para que le fuera concedida la corona de oro por su
labor  de  orador  con  los  atenienses.  “La  proposición  fue  objeto  de  una
resolución provisional por parte del Consejo, pero cuando iba a ser ratificada
por la asamblea, Esquines presentó una acusación de ilegalidad que dejaba en
suspenso  el  efecto  del  decreto”  (11).  En  el  proceso  legal,  Demóstenes
pronunció su discurso lo cual obtuvo consecuencias favorables; pues no sólo
se refirió a los actos políticos, sino que también consideró aspectos sobre su
actuación.
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posibles  basado  en  diversas  realidades,  en  el  que  dichas
concepciones de poder pueden verse reflejadas como esencia de
la condición humana, de su identidad. Se resalta que el poder no
compete  sólo  en  el  aspecto  político;  según  Ricoeur,  “puede
tratarse de un poder hacer, de un poder obrar o de un poder
amar” (La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido 107).

En ese orden de ideas, el  poder de la simulación,  el  poder
social y el poder de la oratoria y la retórica están presentes en la
narrativa de Vásquez como aspectos característicos en las vidas
de los personajes. Es así como se comprueba que el ser humano
hace  uso  de  ellos  de  forma  inconsciente  o  deliberada  para
imponer su voluntad. 
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Je vois,  j’imagine [“Yo veo, yo imagino”] es el  título del  libro
sobre los poemas-objetos de André Breton, el indisputable líder
del  movimiento surrealista.  Este tomo,  publicado en 1991,  es
prologado  por  el  escritor  mexicano  Octavio  Paz,  que  un  año
antes había obtenido el Premio Nobel. La amistad entre Breton y
Paz, que se establece tardíamente durante la estancia del autor
mexicano en París en los años 50, es uno de los vínculos que
insiste tanto en la relación continua de Breton con México, tanto
en  el  surrealismo  como  movimiento  transversal  que  —
específicamente  a  partir  de  los  años  40— se  caracteriza  por
intercambios transatlánticos. En este contexto, México, tierra de
exilio  para  muchos  artistas  y  escritores  europeos  durante  la
Segunda  Guerra  Mundial,  mantiene  un  rol  destacado  en  la
formación de un nuevo núcleo surrealista alrededor de Benjamín
Péret,  César  Moro,  Wolfgang  Paalen,  Leonora  Carrington,
Remedios Varo y también André Breton.

Octavio Paz no forma parte de este grupo, ni es considerado un
escritor surrealista en un sentido estricto. Sin embargo, en su libro
de poética El arco y la lira de 1956 aporta una re-visión sugestiva
del surrealismo definiéndolo como “una visión del mundo” que hace
de la inspiración su idea principal (168). Para Paz, lo revolucionario
del movimiento no está en la celebración del inconsciente y de los
sueños o en las técnicas que experimentan con la sinrazón y lo
incontrolable,  como la escritura automática, sino en su afán de
percibir el mundo poéticamente, es decir desde una mirada guiada
por  lo  inexplicable  de  la  inspiración  y  lo  insondable  de  la
imaginación.  Desde esta  perspectiva  propongo reconsiderar  dos
ensayos que Breton escribió durante su viaje a México en 1938,
“Souvenir du Mexique” y “Frida Kahlo de Rivera” para ver cómo se
refleja en ellos una visión alterada y alteritaria del mundo, que se
constituye específicamente a través del contacto intercultural con
un país desconocido para Breton. Ambos ensayos han suscitado
debates  que  destacan  una  perspectiva  eurocéntrica  que  va
acompañada por una fuerte lectura ideal y exótica de la cultura
mexicana que incluso culmina en el argumento de que Breton se
comporte como “patrón cultural” que aplica su doctrina surrealista
a la realidad mexicana (Callsen 5). 

No obstante, me gustaría enfatizar que Breton no sólo observa
un país —su historia, su cultura y sus paisajes— en sus ensayos
sobre México, sino que también emprende una reflexión sobre
otras formas de mirar al mundo que se constituye tanto a nivel
intercultural  como  intermedial.  “Souvenir  du  Mexique”1

[“Recuerdo  de  Mexico”] fue  publicado  por  primera  vez  en  la

1 || A continuación abreviado Souvenir.
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revista  Minotaure en 1939 donde se incluyen las fotografías de
Manuel Álvarez Bravo (31-49). El texto sobre Frida Kahlo forma
parte  de  una  colección  de  ensayos  en  que  Breton  explora  la
relación entre el surrealismo y la pintura desde la crítica de arte
(Le  surréalisme  et  la  peinture 141-144).  En  lo  que  sigue
propongo analizar la manera en que Breton inscribe a México en
su pensamiento, su imaginario y su poética, basándome en la
siguiente  pregunta:  ¿Cómo  Breton  ‘altera’  o  incluso  ‘vuelve
exótica’ su propia mirada a través de una práctica pictográfica-
escritural que va al encuentro con lo otro para percibir el mundo
desde los ángulos de la diferencia? En este contexto, “Yo veo, yo
imagino” puede ser propuesto como leitmotiv para esbozar una
visión poética del mundo.

Breton en México
Michael  Rössner  habla  de México  como “lugar  privilegiado del
paraíso” para los vanguardistas franceses, y se refiere también al
viaje que Antonin Artaud hizo en el año 1936 al pueblo indígena
de los tarahumaras en el norte de México (47). En el caso de
Breton se destaca ante todo que México es un lugar de deseo, un
país que contrasta con el mundo europeo donde se vive según
leyes económicas y utilitarias. La crítica a la civilización moderna
forma parte constitutiva del  programa surrealista,  así  como el
imaginario bretoniano de México se debe también a una fantasía
de escapismo, de búsqueda de un mundo alternativo frente a
una Europa en derrota con el fracaso de sus ideas de civilización
y progreso en el período de entre guerras.

El viaje del autor surrealista se fecha del 18 de abril al 1 de
agosto  de  1938.  México  fue  un  lugar  predilecto  por  varias
razones,  entre  las  que  figuran  sus  lecturas  de  infancia,  la
conciencia de un pasado mítico indígena aún vivo, la estima por
la  política  reformatoria  del  gobierno  de  Lázaro  Cárdenas  en
aquella época, y la expresión del  humor negro, que esperaba
encontrar  en  el  país,  especialmente  en  su  culto  a  la  muerte
(Bonnet,  OC  III  1346).  A  pesar  de  estas  incitaciones  había
también motivos  económicos:  al  borde de la  Segunda Guerra
Mundial  sus  recursos  eran  precarios,  por  lo  que  buscó  una
financiación  por  parte  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores
francés para que apoyara el viaje (Bonnet, OC II 1827).

El escritor surrealista enfrentó circunstancias poco favorables a
su llegada: todo el país estaba ocupado con la nacionalización
del  petróleo  y,  además,  había  un  conflicto  en  la  Universidad
Nacional  Autónoma  de  México,  adonde  iba  a  dar  unas
conferencias (Bonnet,  OC II 1829). El 24 de abril de 1938, el
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periódico El Universal anuncia la estadía de Breton de la manera
siguiente:

Esta en México el Autor de la Teoría del Sobrerrealismo. […] La
figura  de  Breton  es  connotada  y  viene  a  México  para  dar
conferencias aun cuando no se han fijado fechas ni lugares. […]
Este  personaje  en  el  movimiento  artístico  moderno  de  Francia
reunió a un grupo de poetas y pintores, quienes se propusieron
exponer sus ideas sin limitaciones de moral o estética, sin pensar
en  la  impresión  que  produjeran  ni  temer  a  la  censura  o  las
sensaciones (citado en Schneider 117). 

El estilo de esta noticia revela cierto escepticismo frente al “Autor
del Sobrerrealismo”, que se describe con una toma de distancia
como “una figura” y “este personaje”. Su teoría “moderna” no
parece  suscitar  gran  entusiasmo  en  el  ambiente  cultural
mexicano,  aunque  ya  existía  un  círculo  de  intelectuales  que
anticiparon su llegada y que lo defendieron contra los obstáculos
que confrontaba2. No obstante, la asistencia a las conferencias
fue escasa. También el estreno de la célebre película surrealista
Un chien andalou  producida en 1929 por Salvador Dalí  y Luis
Buñuel, provoca, por su estética del choque, más desconcierto
que aplausos en los espectadores cuando Breton la presenta en
el  Palacio  de Bellas  Artes el  17 de mayo de 1938 (Schneider
132).

Otro  problema que  enfrentó  en  México  fue  el  sabotaje  por
parte  del  Partido  Comunista  Mexicano  que,  a  diferencia  de
Breton, tenía una línea estalinista en ese momento (Bonnet, OC
II  1829).  Por  lo  tanto,  su  memorable  encuentro  con  Diego
Rivera, el célebre muralista, y León Trotski, refugiado declarado
persona non grata por Stalin, va a contracorriente del ambiente
político comunista en México. Sin embargo, la reunión de Breton
con Rivera y Trotski fue un momento histórico memorable, ya
que con ellos redacta la declaración “Pour un art révolutionnaire
indépendant”  [“Para un arte revolucionario independiente”] (OC
III  684-691),  que  se  dirige  contra  el  creciente  fascismo  en
Europa y su represión de la expresión artística libre.

2 || Fabienne Bradu menciona las actividades que los artistas como César
Moro y Agustín Lazo emprendieron para promover las ideas surrealistas antes
de la llegada de Breton. En mayo de 1938 la revista Letras de México dedicó
un número entero al movimiento surrealista (André Breton en México 87-89).
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Imagen 1: Trotski, Rivera y Breton, en Minotaure 12-13, 48.

Las  actividades  de  Breton  en  México  muestran  que  no  fue
unicamente el pionero que ‘trae’ el surrealismo desde Europa a
América Latina para ser recibido con unánime entusiasmo. En las
circunstancias históricas de la época, el vínculo transatlántico del
surrealismo con México está determinado por convergencias y
divergencias, aproximaciones y desencuentros.

Souvenir du Mexique
De entrada destacamos que el tema de lo político en México se
trasluce en el ensayo “Souvenir du Mexique”, texto que Breton
incluirá en el volumen La Clé des champs. Su idea del potencial
revolucionario  mexicano  se  mezcla  con  sus  fantasías  y  su
admiración por el  país que se expresan de manera idealista y
apasionada en el texto. Así, su ensayo se inicia con un elogio de
la historia de la liberación y la mentalidad luchadora del pueblo
mexicano: 

Terre rouge, terre vierge tout imprégnée du plus généreux sang,
terre où la vie de l’homme est sans prix, toujours prête comme
l’agave à perte de vue qui l’exprime à se consumer dans une fleur
de désir et de danger! Du moins reste-t-il au monde un pays où le
vent de la libération n’est pas tombé. Ce vent en 1810, en 1910
irrésistiblement a grondé de la voix de toutes les orgues vertes qui
s’élancent là-bas sous le ciel d’orage: un des premier fantasmes du
Mexique est fait d’un de ces cactus géants du type candélabre, de
derrière lequel surgit, les yeux en feu, un homme tenant un fusil
(Breton, Souvenir 31).3

3 || “Tierra roja, tierra virgen impregnada de la sangre más generosa, tierra
donde la vida del  hombre no tiene precio, presta siempre, como la agave
infinita  que  lo  expresa,  a  consumirse  en  una  flor  de  deseo  y  de  peligro!
Queda, al menos, en el mundo un país donde el viento de la liberación no ha
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La  evocación  de  la  lucha  anticolonial  y  liberadora  desde  la
independencia hasta la Revolución mexicana está caracterizada
por  imágenes  desbordantes:  habla  luego  de  “la  sangre  más
generosa”, “siglos de opresión y de la loca miseria”, de “la fuerza
desconocida” de un México que arde con todas las esperanzas”
(Souvenir 31-32). En la revista surrealista  Minotaure, donde se
publica el ensayo en 1939, ese elogio de México va acompañado
por  las  fotografías  de  Manuel  Álvarez  Bravo.  A  través  de  su
ensayo  Breton  practica  un  “arte  combinatorio”  y  un  “arte  de
investigador”, que remontan a una técnica barroca (Felten 259),
y  que  en  las  revistas  surrealistas  se  transforma  en  lo  que
podemos considerar como una técnica intermedial.

 

Imágenes  2  y  3:  Ilustraciones  de  Manuel  Álvarez  Bravo  en  la
primera página de “Souvenir du Mexique”.  Minotaure 12-13, 31 y
32

En la primera página del ensayo la combinación del texto y de
la imagen —la fotografía del agave que crece sobre una tumba y
la  del  hombre  fusilado  con  la  cabeza  bañada  en  sangre,
intitulada Après l’émeute4 [Después de la insurgencia] — ilustran
a nivel visual el imaginario construido a través del lenguaje y
enfatizan  la  imagen  de  un  país  que  vive  en  excesos  y  entre

amainado. Ese viento, en 1810, en 1910, ha clamado irresistiblemente con la
voz de todos los verdes órganos que se elevan allí, bajo el cielo de tempestad.
Uno de los primeros fantasmas de México lo constituye uno de esos cactus
gigantes,  del  tipo  candelabro,  tras  el  cual  surge,  ardientes  los  ojos,  un
hombre que sostiene un fusil”. Me apoyo en la traducción de Ramón Cuesta y
Ramón García Fernández, en: Nueva Época 59-60. 
4 || Para la exposición Mexique en París Breton convierte el título en Ouvrier
tué dans une bagarre [Obrero asesinado en una pelea]. Según la tendencia de
escoger “títulos metafóricos u oblicuos” para sus fotografías, Álvarez Bravo
luego la nombra Obrero en huelga, asesinado (Walker 5).
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extremos,  donde  opresión  y  liberación,  vida  y  muerte,  una
naturaleza explosiva y la inmensidad del desierto se entrelazan.
En  términos  surrealistas,  Breton  confronta  a  los  lectores  de
Minotaure con una estética de choque al poner la imagen de un
hombre  asesinado  en  la  primera  página  de  su  texto.  Según
Marguerite  Bonnet,  Souvenir es  un  “testimonio  del  choque
poético y existencial”, que significó para Breton el encuentro con
un país lleno de contradicciones violentas y de contrarios que se
enfrentan y asocian (OC III 1348). Hay que añadir que Breton va
al  encuentro  de  la  realidad  mexicana:  en  una  nota  a  pie  de
página se refiere a la dificultad “de hacer ver a través de las
palabras” los lugares visitados en México (Souvenir 35).

Entre  esos  lugares  figura  un  edificio  en  Guadalajara  —el
“palacio de la fatalidad”— como Breton lo llama cuando lo visita
en compañía de Diego Rivera. También conocido como “casa de
los huesitos”, esta residencia de la época colonial estaba ubicada
en  el  centro  de  la  ciudad  antes  de  ser  demolida  con  fines
comerciales  en  1948  (ver  Palomar  Verea).  En  el  recuerdo  de
Breton este lugar oscila entre lo real y lo irreal. La coexistencia
de lo insólito, lo macabro y lo burlesco recuerda el cine de Luis
Buñuel, según Bonnet (OC III 1347), quien observa una cercanía
entre  la  escritura  y  lo  cinematográfico  en  el  ensayo  (OC III
1348).  El  escenario  parece  ser  visualizado  por  el  ojo  de  una
cámara: leemos acerca de una visita guiada por un viejo agente
comisionista  que  sólo  acepta  el  pago  en  billetes  de  lotería.
Breton y Rivera atraviesan con él  “un patio disparatado” para
entrar en el edificio y subir “por verdaderos escalones de sueño”
(Souvenir 35). En el estado de desmoronamiento del palacio rige
una atmósfera ilusoria,  mística y asombrosa.  Hay una cámara
emparedada  en  la  que  reposa  la  antigua  señora  de  la  casa
después  de  su  muerte.  Su  hijo  —con  problemas  mentales  y
vestido  con  un  traje  elegante— canta  en  la  galería  superior;
familias pobres viven en los rincones del patio; otras gentes se
agrupan alrededor de las escaleras menores; y el hermano del
hijo cantante abre una maleta ante los visitantes para mostrarles
las joyas de menor valor de la antigua familia feudal que aún no
se han podido vender (Souvenir 35-36). 

Con respecto a sus observaciones en el Palacio de la Fatalidad el
texto dice: “Le Mexique tout entier était là, dans son ascension
abrupte que le voisinage d’un pays économiquement très évolué
oblige à s’accomplir sans transition, par une suite de rétablissements
vertigineux  comme  un  trapèze.”  (Souvenir 35  y  ss.)5 La

5 || “México entero estaba allí, en su ascensión abrupta que la vecindad de un
país económicamente muy evolucionado obliga a realizar sin transición, en
una  serie  de  vertiginosos  restablecimientos  del  equilibrio,  como  en  un
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descripción de derrumbe de una época feudal junto a una población
que  vive  en  condiciones  precarias  muestra  que  Breton  estaba
consciente  del  desequilibrio  económico-social  de  México  y  y
contrasta  con  una  pura  idealización  de  lo  popular  del  país.  El
debate sobre la imagen bretoniana de México se enciende ante
todo alrededor de la famosa frase que articuló en una entrevista
con  Heliodoro  Valle  en  1938:  “México  tiende  a  ser  el  país
surrealista  por  excelencia”  (120).  Ésta  se  ha  vuelto  un  lugar
común para  resaltar  el  exotismo y  el  eurocentrismo del  autor
francés, quien califica la realidad mexicana como mágica en sí. De
hecho, el escenario del palacio de la fatalidad muestra que Breton
busca lo maravilloso y “le sens inné de la poésie”  [“el sentido
innato  de  la  poesía”]  en  México,  un  secreto  que,  según  él,
desesperadamente se ha perdido en Europa (Souvenir 37). El país
latinoamericano  le  sirve  como  un  contra-mundo  en  el  que  lo
místico y lo mágico mantienen aún un lugar vigente en la realidad.
Esta  posición  nos  parece  una  anticipación  del  discurso  sobre
realismo mágico en la literatura latinoamericana que surge en los
años 606. 

Con respecto al surrealismo, el contacto intercultural de Breton
con un mundo que le es ajeno favorece la exploración de otras
realidades,  el  núcleo  principal  de  su  programa  filosófico  y
estético.  Así  pues,  en  Souvenir vemos  que  Breton  no  quiere
‘explicar’  la  realidad  mexicana  de  forma  discursiva,  sino  que
indaga en la otredad cultural de manera poética para practicar y
reflejar otra perspectiva sobre el mundo. La fascinación por el
palacio  de  la  fatalidad  se  alimenta  ante  todo  de  la
heterogeneidad de realidades y eventos que se entrecruzan y
que  producen  imágenes  irreales  e  ilusorias,  mágicas  y
maravillosas. En las palabras de Walter Benjamín se comprende
el surrealismo sólo a través de una óptica dialéctica que halla lo
insondable  en  las  escenas  cotidianas  y  al  mismo  tiempo
vislumbra la cotidianidad de lo insondable, para así penetrar en
el secreto de la vida (156)7. Lo poético de lo cotidiano también

trapecio”. Traducción de Ramón Cuesta y Ramón García Fernández.
6 ||  En este contexto hay que destacar el concepto de lo real maravilloso
planteado por el escritor cubano Alejo Carpentier en el prólogo de su novela
El reino de este mundo (1948). Carpentier distingue entre la naturalidad de lo
real maravilloso en América Latina y las producciones artificiales con que los
surrealistas  europeos  crearon  una  realidad  maravillosa.  Susanne  Klengel
constata que de esta manera el escritor cubano corre el riesgo de reproducir
el  mismo  discurso  de  Breton  que  “naturaliza”  lo  mágico  en  la  realidad
latinoamericana (96-97). 
7 ||  “Jede  ernsthafte  Ergründung  der  [...]  sürrealistischen,
phantasmagorischen  Gaben  [...]  hat  eine  dialektische  Verschränkung  zur
Voraussetzung. Es bringt uns nämlich nicht weiter, die rätselhafte Seite des
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se  visualiza  a  nivel  intermedial  a  través  de una fotografía  de
Álvarez Bravo insertada por Breton en su relato sobre la visita
del palacio en Guadalajara.

Imagen 4: Manuel Álvarez Bravo: Escala de escalas.8 En Minotaure
12-13, 34.

A primera vista esta foto muestra la entrada de una casa en
construcción en la que se ve un gramófono puesto en una caja y
en el  trasfondo otros recipientes apilados que en la oscuridad
casi parecen escaleras. No obstante, se trata de un trompe-l’œil
porque el texto nos revela lo que realmente está representado
en la  fotografía:  “un atelier  de construction de cercueils  pour
enfants”  (Souvenir 32).  En  esta  imagen  desconcertante  y
“poétiquement  éclatante”  (Souvenir 32)  la  dualidad de  vida  y
muerte  se  encuentran  contradictoriamente  en  un  ambiente
cotidiano (ver Walker 8). Así, esta fotografía de Álvarez Bravo

Rätselhaften  pathetisch  oder  fanatisch  zu  unterstreichen;  vielmehr
durchdringen wir das Geheimnis nur in dem Grade, als wir es im Alltäglichen
wiederfinden,  kraft  einer  dialektischen  Optik,  die  das  Alltägliche  als
undurchdringlich,  das  Undurchdringliche  als  alltäglich  erkennt”  (Benjamin
156). 
8 || En la revista Minotaure, esta fotografía aparece sin título. El título dado
por Álvarez Bravo en 1931 era Escala de escalas (Walker 8).
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engendra otra experiencia de choque tanto vital  como poético
que Breton vive en México, donde la mortalidad infantil era muy
alta en este momento, como el autor mismo advierte (Souvenir
34-35). 

La  cotidianidad  engañadora  del  escenario  representado  en
Escala de escalas se combina con la última escena del ensayo en
la que el autor vuelve una vez más al palacio para observar al
otro lado del salón un viejo piano, detrás del que le sorprende la
presencia  de  una  joven  mujer  “idéalement  décoiffée”
[“idealmente despeinada”] que iba desnuda “dans une robe de
soirée blanche en lambeaux.” [“bajo su blanco traje de noche
hecho jirones.”] (Souvenir 36-37). El azar objetivo de esta última
escena se constituye como revelación poética en el  texto que
lleva a la frase final: “Ainsi est la beauté.” [“Así es la belleza.”]
(Souvenir 37,  cursivas  de  Breton).  El  lirismo  de  este  pasaje
evidencia que ver e imaginar se vuelven sinónimos en el deseo
de penetrar lo impenetrable y lo desconcertante de la realidad
mexicana. En el sentido de Octavio Paz, Breton esboza a partir
de la inspiración una visión poética del mundo, que se expresa
tanto  a  nivel  del  lenguaje  lírico  como  a  nivel  intermedial  e
intercultural. México es un mundo diferente para Breton, pero al
mismo tiempo es un lugar inspirador que suscita el  deseo de
percibir  el  mundo  desde  los  ángulos  de  la  diferencia  para
alcanzar la realidad a través de lo insondable de la poesía. 

Frida Kahlo de Rivera
Durante su viaje Breton vive en la casa de Diego Rivera en San
Ángel,  donde conoce  a  la  esposa  de  éste,  Frida  Kahlo.  En el
ensayo que Breton escribe sobre ella se enlazan la admiración a
su personalidad,  la  expresividad de su arte y el  país  con sus
colores, sonidos y gentes de los que ella forma parte. El hecho
de que Breton integre a Kahlo en su libro  Le surréalisme et la
peinture  (1965) —donde  ella  figura  como  la  única  artista
femenina  y  junto  con  el  pintor  cubano  Wilfredo  Lam,  como
representantes de lo hispanoamericano— muestra la apertura del
canon  surrealista  hacia  el  mundo  extraeuropeo.  Al  mismo
tiempo, la inclusión de la pintora mexicana, que en las últimas
décadas se ha vuelto en un icono pop, ha valorizado su arte en
términos  estéticos.  Como en  el  caso  de  Álvarez  Bravo  —que
Breton hace conocer en Europa al publicar sus fotografías en la
revista  Minotaure— hay  que destacar  que  el  autor  surrealista
descubre a Frida Kahlo mucho antes del movimiento feminista en
los  años  70  que  hasta  hoy  en  día  la  sigue  celebrando  como
‘heroína de dolor’. Sin embargo, la absorción de la pintora en la
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genealogía del arte surrealista ha provocado polémicas alrededor
del  gesto  hegemónico  y  del  discurso  exótico  que  se  puede
considerar con respecto al texto de Breton. Hay que tomar en
cuenta que el estilo bretoniano de crítico de arte se caracteriza
por una subjetividad poética. Según Michel Riffaterre, se trata de
una  “écfrasis  lírica”  (180),  una  descripción  de  imágenes  por
medio  de  un  lenguaje  poético,  práctica  que  remonta  a  la
antigüedad.  Riffaterre  enfatiza  que  esta  práctica  significa  al
mismo tiempo una expresión del yo tanto como un paso hacia lo
otro, y así lo designa como “ejercicio sobre la surrealidad” (180).
Esto  implica  una  reflexión  sobre  la  propia  mirada  y  así,  Le
surréalisme et la peinture también puede considerarse como un
manifiesto  que  proclama  una  manera  diferente  de  mirar  el
mundo a través del arte.

En el  ensayo sobre Frida Kahlo la apertura hacia lo otro se
efectúa  a  nivel  visual  y  cultural.  En  la  figura  de  la  pintora
mexicana  se  concentra  la  visión  del  potencial  revolucionario,
creativo  y  energético,  que  Breton  tiene  de  México.  Como  en
Souvenir,  se  constata  un  tono  solemne  con  el  que  el  autor
surrealista celebra una vez más la impetuosidad del país, 

[où] s’ouvre le cœur au monde, délesté de l’oppressante sensation
que  la  nature,  partout  la  même,  manque  d’impétuosité,  qu’en
dépit  de  toute  considération  de  races,  l’être  humain  […] est
condamné à n’accomplir que ce que lui permettent les grandes lois
économiques  des  sociétés  modernes;  où  la  création  s’est
prodiguée  en  accidents  du  sol,  en  essences  végétales,  s’est
surpassée en gammes de saisons et en architecture de nuages; où
depuis un siècle ne cesse de crépiter sous un gigantesque soufflet
de forge le mot INDÉPENDANCE qui comme aucun autre lance des
étoiles au loin […] (Breton, Kahlo 141)9. 

Para nuestro crítico de arte, México se abre ante sus ojos a nivel
afectivo  (habla  del  corazón)  y  espiritual  (allí  reina  “la  palabra
independencia”). El lirismo, cargado de imágenes de abundancia
para  expresar  la  riqueza  de  la  naturaleza,  la  arquitectura
(precolombina sin duda) y la sociedad mexicana (su mezcla de
razas) casi parece un gesto amoroso, con que el ensayista trata
de abrazar lo exuberante que se le presenta. El autor surrealista

9 || “[d]onde se abre el corazón al mundo, liberado de la sensación opresiva
de que la naturaleza, igual en todas partes, carece de impetuosidad, que a
pesar de considerar las múltiples razas, el ser humano […] está condenado a
cumplir solo lo que las grandes leyes económicas de las sociedades modernas
le permiten; donde la creación se ha prodigado en accidentes del suelo, en
esencias  vegetales,  se  ha  sobrepasado  en  gamas  de  estaciones  y  en
arquitectura de nubes; donde desde hace un siglo, no deja de crepitar, bajo
un gigantesco fuelle de fragua la palabra INDEPENDENCIA, que como ninguna
otra lanza estrellas a lo lejos […]” (Traducción mía).
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no sólo quiere lanzar su mirada hacia afuera para percibir una
realidad ajena, sino que también quiere interiorizarla para que el
paisaje exterior se transfigure en un “paisaje interior” y así, por
consiguiente, en una representación de la pura imaginación. Ésta
se constituye fuera del tiempo y así el México fantaseado en su
niñez,  inevitablemente  se  mezcla  con  el  México  encontrado
durante su viaje. 

En este  contexto,  hay que destacar  la  frase “L’œil  existe  à
l’état  sauvage”  [“El  ojo  existe  en  su  estado  salvaje”]  que
introduce el tomo Le surréalisme et la peinture (1). Ésta indica
que Breton no simplemente pretende ver los paisajes salvajes de
América  Latina,  sino  ver  México  a  través  de  una  mirada
primordial  en  que  fantasía  y  realidad  no  se  contradicen  y  lo
imaginario se vuelve real. Por ello, “los fuegos hechizantes” y ”el
poder  mágico”  de  México  que  determinaron  sus  fantasías  de
infancia, se intercalan con lo que observa en su viaje y que se
une con lo antes imaginado: habla de los músicos zapotecas, la
nobleza  y  la  destreza  extrema  de  los  pueblos  indígenas  que
venden sus productos en los mercados, las maravillas de la fruta
pitahaya, “à chair grise et à goût de baiser d’amour et de désir”
[“de carne gris y de sabor a un beso de amor y deseo”], y las
estatuas  de  Colima  (Kahlo 143).  Dentro  de  este  paisaje  de
imágenes cargadas de erotismo y exceso aparece Frida Kahlo
como “une princesse de légende, avec des enchantements à la
pointe des doigts, dans le trait de lumière de l’oiseau quetzal qui
laisse en s’envolant des opales au flanc des pierres, Frida Kahlo
de Rivera.” (Kahlo 143)10 

En este pasaje, que se asemeja a un canto elogioso, Breton
transforma a la  pintora mexicana en una imagen poética que
indiscutiblemente expresa un exotismo, que resalta ante todo en
el paralelismo de feminidad, erotismo y naturaleza. Michel Murat
observa  aquí  la  expresión  más  radical  del  “primitivismo  de
Breton”, cuando se refiere a lo autóctono, y a lo originalmente
mexicano de la persona y también de la obra de Frida Kahlo
(300). ¿Habla aquí el “patrón cultural” europeo que reduce a la
artista mexicana a una princesa exótica y que además no sabe
distinguir  entre  persona  y  obra?  Se  destaca  además  que  le
asigna “une personnalité féerique” [“una personalidad hadada”] a
la pintora (Kahlo 143), y compara la vitalidad de su espíritu, —
que según él se desarrolla en círculos artísticos masculinos— con
las grandes figuras femeninas del romanticismo alemán: Bettina

10 || “[…] como una princesa de leyenda, con poderes mágicos en la punta de
sus dedos, con el rayo de luz del pájaro quetzal que deja al tomar el vuelo
ópalos en el costado de las piedras, Frida Kahlo de Rivera” (Traducción mía).
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Brentano y Caroline Schlegel. Por lo tanto, en la imagen de Frida
Kahlo  se mezcla  lo  romántico,  lo  exótico  y lo  femenino “para
formar una entidad estética” (Klengel 122). Sin embargo, estos
rasgos no se distinguen mucho de la recepción del arte de Frida
Kahlo a partir de los años 70, cuando se vuelve una heroína del
feminismo y de la mexicanidad, justamente por la perspectiva
romántica que ve su destino trágico expresado en sus cuadros
(ver Klengel 123). La dificultad de separar biografía y obra de la
artista se debe además a la manera en que Kahlo auto-estiliza su
propia persona en la vida y en la pintura, que incluso se puede
caracterizar  como  un  auto-exotismo.  No  obstante,  Uta  Felten
hace hincapié en que los autorretratos de la artista manifiestan
una “polivalencia” de códigos estético-culturales más allá de lo
biográfico, que Breton ignora en su reducción de Frida Kahlo a
una “princesa de leyenda”, una “Nadja mexicana” o una “heroína
de dolor” (257).

Aunque en el ensayo de Breton se entreveran vita y opus en la
percepción  de  Frida  Kahlo,  lo  biográfico  en  términos  del
sufrimiento que la artista padeció en la vida no desempeña un
rol  explícito.  Le atrae más bien su espíritu revolucionario que
vitalmente se expresa en sus cuadros:

Frida  Kahlo  de  Rivera  est  placée  précieusement  en  ce  point
d’intersection de la ligne politique (philosophique) et de la ligne
artistique, à partir duquel nous souhaitons qu’elles s’unifient dans
une  même  conscience  révolutionnaire  sans  que  soient  amenés
pour cela à se confondre les mobiles d’essence différente qui les
parcourent (Kahlo 144, cursivas de Breton)11.

Por  un  lado,  Breton  considera  a  Kahlo  como  pintora  que
explora en su obra una mexicanidad ‘original’ que se constituye
fuera  de  influencias  extranjeras.  Por  otra  parte  el  autor
surrealista constata el potencial político-filosófico en el arte de
Kahlo, que consiste en una visión contingente y mítica del mundo
—y  de  su  propio  mundo  mexicano— que  ve  especialmente
reflejado en su cuadro Lo que el agua me dio: 

[J]e  retrouvais  au  bout  de  la  terre  cette  même  interrogation
spontanément jaillissante: à quelles lois irrationnelles obéissons-
nous, quels signes subjectifs nous permettent à chaque instant de
nous diriger, quels symboles, quels mythes sont en puissance dans
tel  amalgame des  objets,  dans  telle  trame  d’événements,  quel

11 || “Frida Kahlo de Rivera está situada de manera preciosa en ese punto de
intersección de la línea política (filosófica) y de la línea artística, a partir del
cual deseamos que se reúnan en una misma conciencia revolucionaria sin que
por ello se lleguen a confundir los motivos de esencias diferentes que están
en ellas” (Traducción mía).
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sens accorder à ce dispositif  de l’œil qui rend apte à passer du
pouvoir visuel au pouvoir visionnaire. Le tableau que Frida Kahlo
de  Rivera  était  alors  en  train  d’achever  — “Ce  que  l’eau  me
donne” — illustrait à son insu la phrase que j’ai recueillie naguère
de la bouche de Nadja: “Je suis la pensée sur le bain dans la pièce
sans glaces. […] L’art de Frida Kahlo de Rivera est un ruban autour
d’une bombe (Kahlo 144)12.

Imagen 5: Frida Kahlo: Lo que el agua me dió (Breton, Kahlo 142)

El  acercamiento bretoniano a  Lo que el  agua me dio no se
reduce a una biografía visual que reconoce ciertas etapas de la
vida de Kahlo en los elementos representados. Para Breton lo

12 || “Encontré en el fondo de esta tierra [México] esa misma pregunta que
me asalta  espontáneamente:  ¿Cuáles  son  las  leyes  irracionales  a  las  que
obedecemos, cuáles los signos subjetivos que nos permiten a cada instante
tomar  una  dirección,  qué  símbolos,  qué  mitos  están  en  potencia  en  tal
amalgama  de  objetos,  en  tal  trama  de  eventos,  qué  sentido  dar  a  este
dispositivo del  ojo capaz de pasar  del  poder visual  al  poder visionario? El
cuadro de Frida Kahlo que acaba de terminar,  ‘Lo que el agua me dio’ —
ilustra sin que ella lo sepa la frase que recogí de la boca de Nadja: ‘Soy el
pensamiento del baño en la habitación sin espejos’. […] El arte de Frida Kahlo
de Rivera es un listón alrededor de una bomba” (Traducción mía).
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subversivo del cuadro está en la yuxtaposición heterogénea de
temas  y  elementos  vitales  como,  por  ejemplo,  la  vida  y  la
muerte en el feto y el esqueleto, la naturaleza y la civilización en
el  Empire  State  Building que  explota  desde  un  volcán;  de
amalgamas sorprendentes como el pájaro acostado formando la
copa  del  árbol,  o  la  bailarina,  el  gusano  y  el  insecto
balanceándose juntos en una cuerda. Cuando Breton clasifica a
Frida Kahlo como surrealista es porque la descubre ante todo
como visionaria que altera “el dispositivo” de la mirada hacia lo
heterogéneo, lo ilógico, lo onírico y lo impenetrable de la realidad
humana. 

Sin  lugar  a  dudas  se  puede  observar  una  “actitud  teórico-
doctrinaria” (Callsen 4) en la crítica de arte bretoniana. De esta
manera el cuadro de Kahlo es un mero reflejo en el que Breton
proyecta sus propias ideas e interrogantes acerca de la posición
del arte frente la experiencia vital. Además el tema del lienzo le
hace  recordar  la  frase  citada  de  Nadja.  Así  pues,  podemos
plantear  la  pregunta:  ¿reconoce  Breton  únicamente  su  propia
mirada surrealista en la obra de Frida Kahlo (Felten 256)? La
pintora misma se opuso enérgicamente en contra de la etiqueta
‘surrealista’ y la apropiación de su obra por parte del movimiento
vanguardista. Además, en 1939, un año antes de la Exposición
Internacional del Surrealismo en México de 1940, Breton exhibe
dos cuadros de Frida Kahlo en la Galérie Pierre Colle en París
junto  con objetos  arqueológicos  y  artesanías  que traía  de los
mercados  mexicanos  (ver  Felten  257).  Formar  parte  de  tal
colección folclórica  suscitó  la  cólera de la  artista  que,  con un
gesto de demarcación, afirmó: “Creían que era surrealista, pero
no lo era.  Nunca pinté mis sueños,  pinté mi propia realidad.”
(Citado en Herrera 308).

Esta autodefensa parece indispensable frente a una absorción
exótico-folclórica de su obra. Pero también resalta la cuestión de
la “realidad”: si el análisis del ensayo bretoniano ha mostrado
que ser  surrealista  no significa  simplemente  pintar  sueños,  la
pregunta  con  respecto  a  esta  cita  famosa de Frida  Kahlo  es:
¿Qué es  ‘lo  real’  en su pintura? Con  Lo que el  agua me dio
Breton explora un conocimiento de la realidad que sobrepasa lo
lógico y lo racional a través de una práctica de alterar la mirada.
Según Octavio Paz, esta visión surrealista transforma la realidad,
porque la percibe y reconoce poéticamente, es decir a través de
la imaginación y el deseo (Paz, El surrealismo 32). En la práctica
intermedial  del  ensayo  sobre  el  arte  de  Frida  Kahlo,  Breton
explora en lo otro el potencial revolucionario y transformador de
la mirada poética. Ésta lleva a ver de manera exótica la persona
Frida Kahlo, pero implica también la inserción de la alteridad en
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su propia mirada. Breton no plantea una visión  sobre México y
Frida Kahlo sino desarrolla otra visión del mundo  con México y
Frida Kahlo. 

Conclusión 
Ambos ensayos de André Breton sobre México y su arte hacen
hincapié  en  la  apertura  internacional  que  extiende  el  canon
artístico  surrealista  hacia  América  Latina.  El  autor  francés
establece un vínculo transatlántico con México cuando publica las
fotografías del Álvarez Bravo en la revista Minotaure y el ensayo
sobre Frida Kahlo en Le surréalisme et la peinture. No obstante,
la  inclusión  de  México  en  el  imaginario  surrealista  puede
discutirse como absorción exótica de un país y de sus extraños
paisajes  con  los  ojos  europeos.  Indudablemente,  el  contacto
intercultural favorece el conocimiento de otras realidades, que es
una preocupación principal del programa surrealista. Pero en el
caso de Breton, la otredad de los paisajes de México le brinda
además la  oportunidad de desarrollar  una visión diferente del
mundo. 

Se trata entonces de una práctica de alterar la mirada para
alcanzar un entendimiento de la realidad en su totalidad. En la
poética bretoniana ver e imaginar se vuelven sinónimos; así, lo
real y lo imaginario inevitablemente se enlazan en sus ensayos
sobre México. Esto se manifiesta en “Recuerdo de México” a nivel
intermedial  a  través  del  arte  combinatorio  que  vincula  la
escritura con la fotografía para abrir los ojos hacia lo insólito,
ilusorio y engañoso de la realidad. En el  ensayo, la visita del
palacio de la fatalidad se constituye como revelación poética en
el sentido de Octavio Paz, es decir como inspiración en donde se
inscribe el  deseo de alcanzar lo  inalcanzable  a través de una
visión poetizada del mundo. 

Como  crítico  de  arte,  Breton  también  practica  esta  visión
alterada  y alteritaria y  le  asigna  a  la  pintora  Frida  Kahlo  un
potencial  revolucionario  y  visionario  que  ve  reflejado  en  su
persona, pero también en su cuadro Lo que el agua me dio, en
donde  observa  la  heterogeneidad  contingente  de  imágenes
vitales yuxtapuestas. En la écfrasis lírica bretoniana se destacan
dos tendencias: una es la creación de una imagen romántica y
exótica de Frida Kahlo y la otra, una reflexión teórica sobre otras
formas  de  conocer  la  realidad  que  Breton  desarrolla  con  la
pintora tanto a nivel intermedial como intercultural.

Para Breton, México es un país de excesos, de polos extremos,
de  contrarios  irreconciliables  y  de  un  pasado  y  presente
revolucionario  —un lugar que incita la inspiración. Sin lugar a
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dudas,  este  imaginario  se  caracteriza  por  idealizaciones.  No
obstante,  el  autor  surrealista  abre  los  ojos  hacia  un  mundo
diferente e inscribe lo  alteritario en su mirada para idear otra
visión del mundo.
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Albert Camus realizó dos viajes a América, el primero, en 1946 a
Estados Unidos y el segundo a América del Sur en 1949. Estos
viajes  son  fundamentales  si  se  considera  que  el  autor  de
L’étranger  abandonó  pocas  veces  Francia  y  Argelia  para
intercambiar puntos de vista con el resto del mundo. La razón de
este sedentarismo se debía, principalmente, a dos motivos: la
precaria  salud  del  autor,  quien  padecía  tuberculosis,  y  su
reticencia de volverse una figura pública como Jean-Paul Sartre.
Si  bien,  estos  dos  viajes  están  separados  por  tres  años  de
diferencia y constituyen un proceso de aprendizaje distinto, en
este  trabajo  los  incluyo  en  un  mismo  análisis,  porque  nos
muestran  la  conceptualización  que  hizo  Camus  de  “el  nuevo
mundo”  en  los  dos  diarios  de  viaje  que  escribió  durante  sus
estancias. A partir de estos textos es posible visualizar cómo se
construía un espacio americano desde la mirada europea y cómo
se modificaba la percepción y la imagen de los países visitados
mediante  la  experiencia  del  escritor.  Ante  esto,  adelanto  que
Camus  representó  a  América  a  partir  de  la  dicotomía  mundo
desarrollado y mundo subdesarrollado, por lo cual las reflexiones
que surgieron en estos viajes se complementan y nos revelan,
no sólo su estado anímico e intelectual, sino también la mirada
de un  pied-noir  que contempla otra periferia, equivalente a la
suya. 

Antes  de  continuar  con  el  análisis,  es  necesario  describir
algunos  aspectos  de  la  vida  de  Camus  que  condicionarán  la
mirada que tenga en sus viajes. Primeramente, el escritor fue
descendiente  de  una  familia  de  colonos  franceses  en  Argelia,
quienes, lejos de su patria, entablaron una comunicación con los
otros habitantes del territorio: los árabes1. Camus nació y creció
alejado de la metrópoli francesa, a la cual llegó a la edad de 27
años, en 1940, cuando su proceso formativo estaba completo;
asimismo, su condición “colonial” le reveló la incomunicación que
existía entre las dos culturas donde se había desarrollado. Estos
hechos fijaron una concepción diferente de la otredad, pues si
Camus no se lo pregunta directamente, en su obra está latente
la tensión entre el soliloquio europeo y las voces ignoradas de los
periféricos.  En  la  metrópoli,  la  vida  del  autor  tomó  una
importancia capital, se volvió uno de los principales guías de la
intelectualidad  francesa  y  expuso  en  L’homme  révolté la
destrucción moral y filosófica de Europa, a la par que proponía
un  proyecto  alternativo:  la  “mesura  mediterránea”.  Camus
abogaba  por  la  integración  de  los  discursos  periféricos  en  el
proyecto europeo para reconstruirlo y evitar su muerte. El texto

1 || Y otras poblaciones como, principalmente, los bereberes.
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fue poco entendido en su tiempo, pues la disputa que sostuvo
con Jean-Paul Sartre, sobre el comunismo como una alternativa
válida  para  el  cambio  social,  evitó  que  se  pensaran  otros
aspectos que Albert Camus proponía ante el fin de los grandes
relatos. Lo importante aquí es mencionar que  L’homme révolté
se escribió en 1951, dos años después de que Camus regresara
a Francia tras su paso por Latinoamérica. Planteo que, si bien, la
apertura  de  discursos  periféricos,  estaba  latente  en  Camus
mucho antes de los viajes citados, éstos fueron importantes para
poner a prueba su visión del mundo y acentuaron su necesidad
de  teorizar  sobre  “la  moral  mediterránea”2 a  partir  de  la
diferencia que encontraba en América.

El nuevo centro del mundo occidental
Camus viajó a Estados Unidos, apenas un año después de que
finalizara  la  Segunda  Guerra  Mundial  y  se  reconstruyera  la
estructura del poder en Occidente. El hecho no es superfluo si
tomamos en cuenta que una Europa, devastada por la guerra,
cedía  el  centro  del  mundo  y  dos  potencias  emergentes
comenzaban a disputarlo: Estados Unidos y la Unión Soviética.
En  este  contexto,  Camus  dictó  una  serie  de  conferencias  en
universidades norteamericanas en un lapso de tres meses, de
marzo a mayo de 1946, tiempo durante el cual declaró no “ser
existencialista” y expuso sus teorías a un público nuevo. A lo
largo  de  este  viaje,  y  como  prueba  de  la  soledad  que
experimentaba, Camus escribió un diario que puede dividirse en
dos  partes:  el  diario  de  a  bordo,  donde  relata  los  furtivos
encuentros que tiene con otros viajeros, y el diario continental,
donde  Camus  anotó  las  experiencias  que  tenía  en  la  nueva
potencia  mundial.  En  este  texto  podemos  vislumbrar  dos
aspectos importantes en el pensamiento de Camus: el primero,
la  adopción  que  había  hecho  del  discurso  eurocentrista  (que
concebía  a  Francia  como  el  centro  rector  del  mundo);  el
segundo, las heridas coloniales que le impedían relacionarse con
los “nuevos opresores”. Camus verá con ojos del conquistador,
pero sentirá como el oprimido.

El  relato  de  viaje  es  un  género  híbrido,  pues  en  él
encontramos rutas, cronologías, descripciones que se integran en
el texto para dar una apariencia de verosimilitud. Tenemos a un
narrador en primera persona que se desplaza y nos relata los
detalles de su viaje. En este sentido, los eventos, situaciones o
personajes descritos revelan la asimilación que el viajero hace de

2 || El pensamiento mediterráneo no es otra cosa que el retorno al hedonismo
de los griegos que él identifica con Argelia.
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una tradición de escritura de viajes y muestran la modificación
hace de ésta mediante su experiencia individual. En el caso de
Camus, el diario expresa el deseo de autoafirmarse por medio de
los otros, pues “el viaje es una iniciación en numerosos rituales,
particularmente en el escritor” (Colombi, Viaje 185). Ahora bien,
si en los viajes se traman amistades, rivalidades y se establecen
vínculos con otros autores, Camus permanecerá impasible ante
todos estos aspectos y, ateniéndonos a la clasificación que hace
Todorov en  Nous et les autres su actitud estará más cerca del
viajero  desengañado:  elogiará  su  lugar  de  origen,
cuestionándose el sentido del viaje.

Primeramente, el autor atravesó el océano Atlántico en barco,
por  lo  cual  tuvo  tiempo  para  terminar  la  conferencia  que
presentaría en las universidades que lo esperaban y para leer al
menos una parte de Guerra y paz. La lectura y la escritura son
dos compañeros que hacen menos pesado el desplazamiento y le
ayudan a superar la fiebre y la soledad que vive en el trayecto.
Camus describe a sus compañeros y, aunque no se encuentra a
gusto entre ellos, poco a poco entabla relación con algunos. Los
temas que predominan en las charlas esporádicas (o al menos
las  que  le  interesa  contar  al  autor)  son  las  que  retratan  el
exotismo de la tierra que desconoce o que revelan los vínculos
que  los  viajeros  tienen  con  Francia.  Entre  los  viajeros
desconocidos, una pareja de mexicanos se presenta con Albert
Camus y entablan un diálogo con él: “El mexicano me dice que
representa en México a unas casas de perfume francesas, y me
hace el elogio de la calidad francesa” (Camus, Diarios 25)3. 

Esta cita revela uno de los aspectos que fueron frecuentes en
los viajes del autor: los interlocutores, desconociendo su origen
argelino, tomaron a Camus como representante de los valores
franceses, por lo cual alabaron las cualidades de lo “europeo” en
comparación con lo  “americano”.  Más adelante,  el  matrimonio
mexicano aparece y reafirma el exotismo que “el Camus francés”
espera encontrar en “el nuevo continente”:

En la cena, el mexicano relata historias de aduanas. Sólo una es
interesante: la del  americano al  que tuvieron que amputar  una
pierna en México a  consecuencia  de un accidente,  y  que quiso
llevarse consigo su pierna difunta, dentro de una caja de cristal.
Tres días de discusión para saber si aquel objeto entraba o no en la
categoría incluida en un sumario relativo a la defensa contra las
epidemias. Pero al declarar el americano que no se separaría de su

3 || « Le Mexicain m’apprend qu’il représente à Mexico des maisons de parfum
françaises et me fait l’éloge de la qualité française » (Camus, Journaux 19).
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pierna y  que antes  de eso  se quedaría  en México,  los  Estados
Unidos no quisieron renunciar a un honorable ciudadano (25)4

La forma de retratar de esta anécdota nos da una idea de los
prejuicios que tenía Camus con respecto a Estados Unidos y que
el mexicano parecía confirmar: la desmesura y el ego que impera
en el centro occidental. Ahora bien, sobre la historia podemos
referir  otro  dato:  cualquier  mexicano  reconocería  en  esta
anécdota los trazos de un evento histórico ligado al imperialismo
francés y a la “guerra de los pasteles”, en la cual Antonio López
de  Santa  Anna  perdió  una  pierna,  misma  que  enterró  con
funerales militares, después de ser exhibida por toda la ciudad
de  México.  Por  tanto,  no  sería  una  incorrección  pensar  que
Camus no prestó atención a su interlocutor, confundió detalles o
simplemente describió la impericia o la burla del mexicano.

Ante esto, ¿qué esperaba encontrar Albert Camus en EE.UU.?
Ciertamente, su visión está condicionada por los relatos que se
contaban sobre “el sueño americano”, pero su condición de pied
noir le impide aceptar estas y otras mitificaciones que puedan
darse  al  “nuevo  mundo”.  Por  experiencia,  sabe  que  las
metrópolis  guardan un aspecto  vedado y  oscuro  donde  cobra
sentido la miseria de los oprimidos; aunado a esto, en EE. UU., el
autor descubrió algo que intuyó pero no pudo ver reflejada en
Francia,  por  considerarla  su  patria:  el  rostro  más  crudo  del
progreso. Por tal motivo, la crítica que hace Camus al país que
visita es mucho más dura: “Navegamos por el puerto de Nueva
York. Espectáculo formidable, a pesar o a causa de la niebla. El
orden,  el  poder,  la  fuerza  económica  se  encuentran  ahí.  El
corazón tiembla ante tanta admirable inhumanidad” (29)5.

El  desembarco  y  la  vida  que  llevó  en el  centro  del  mundo
fueron inhóspitos; a pesar del recibimiento caluroso, Camus se
consideraba un extranjero en una tierra cruel, pues desconocía la
lengua y no aceptaba la diferencia que encontraba en EE.UU. Su
mirada eurocentrista y colonial le impedía reconocer los aspectos
positivos de Norteamérica, sin embargo, la ciudad termina por

4 ||  « Au  dîner  le  Mexicain  raconte  des  histoires  de  douane.  Une  seule
intéressante : celle de l’Américain amputé à Mexico à la suite d’un accident et
qui a voulu ramener sa jambe défunte dans une boîte de cristal. Trois jours de
discussion pour savoir si cet objet ne rentrait pas dans la catégorie visée par
une instruction concernant la défense contre les épidémies Mais l’Américain
ayant déclaré qu’il  ne se séparerait pas de sa jambe et resterait plutôt au
Mexique, les Etats-Unis n’ont pas voulu renoncer à un honorable citoyen »
(20).
5 || « Nous remontons le port de New York. Spectacle formidable malgré ou à
cause de la brume. L’ordre, la puissance, la force économique est là. Le cœur
tremble devant tant d’admirable inhumanité » (25).
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imponérsele,  pues  desea  ser  leída:  “Por  la  noche,  al  cruzar
Broadway en taxi, cansado y con fiebre, me siento literalmente
arrullado por la `feria luminosa´. Salgo de cinco años de noche y
esa orgía de luces violentas me da por primera vez la impresión
de un nuevo continente” (29)6.

En  el  texto,  Camus  reprocha  a  la  nueva  potencia  su
irresponsabilidad, el mal gusto, el puritanismo y, sobre todo, su
codicia por el dinero; por lo cual, más que la descripción de sus
conferencias  o  de  su  estancia,  encontramos  una  crítica  a  la
desmesura.  Para  él,  los  estadounidenses  son  exóticos  por  su
desapego  a  las  relaciones  humanas,  lo  que  ha  provocado  la
pérdida del sentido común: 

Hace unos años, arrestaron en la Quinta Avenida a un señor que
paseaba  a  una  jirafa  en  un  camión.  Explicó  que  a  su  jirafa  le
faltaba el aire en el extrarradio donde la albergaba y que había
encontrado aquella manera de sacarla a tomar el fresco. Hay una
señora que lleva una gacela a pastara Central Park (32)7.

Ante esto, Nueva York se le presenta como un nuevo espacio
inconmensurable que lo ignora, tal como debió parecerle París en
1940. En este caso, la gran manzana tiene para Camus la misma
carga  que  tenía  París  para  los  hispanoamericanos,  que  les
“infligía  la  herida  más  profunda  al  narcisismo  del  escritor
hispanoamericano: el anonimato” (Colombi, Viaje 194).

Como lo he referido, este nuevo centro es visto a partir de dos
miradas: la “francesa” que se niega a aceptar que ha dejado de
ser hegemónica y la del “argelino” que se siente inseguro en los
centros que lo rechazan. Debido a esto Camus debe rebelarse,
para  no  perder  el  lugar  privilegiado  francés  y  para  no  ser
aplastado como otro periférico.  Nueva York es una ciudad sin
alma, exclama el autor y expone que en ella todo es negocio,
incluso el arte: “Trabajamos en la traducción de Calígula que él
ha  terminado.  Me  explica  que  yo  no  sé  cuidarme  de  mi
publicidad,  que aquí  tengo un  standing del  que debería  sacar
provecho, y que el  éxito de  Calígula aquí,  me garantiza a ms
hijos y a mí, el porvenir” (33)8.

6 ||  « Le  soir  traversant  Broadway  en  taxi,  fatigué  et  fiévreux,  je  suis
littéralement abasourdi par la foire lumineuse » (25).
7 || On a arrêté 5e Avenue, il y a quelques années, un monsieur qui promenait
une girafe dans un camion. Il a explique que sa girafe manquait d’air dans la
banlieue où il  la  gardait  et  qu’il  avait  trouvé ce moyen pour l’aérer  Dans
Central Park, une dame fait brouter une gazelle (29).
8 || Nous travaillons à la traduction de Caligula qu’il a terminée. Il m’explique
que je ne sais pas soigner ma publicité, que j’ai ici un “standing” dont il faut
profiter et que le succès de Caligula ici me mettrait, mes enfants et moi, à
l’abri du besoin (30).
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¿Cómo Camus se defiende del sentimiento de ser periférico?
De dos maneras: haciendo evidente la condición subalterna de
los otros y, evidentemente, exaltando las cualidades europeas;
estos  elementos  son  importantes  si  se  considera  que  para  la
reconstrucción de Europa, el autor pugnaba por la incorporación
de un pensamiento distinto: “Este gran país tranquilo y lento.
Uno siente que lo ha ignorado todo de la guerra. Europa, que le
lleva siglos de adelanto en el conocimiento, acaba de acumular
algunos más en la conciencia, en tan solo unos pocos años” (40)9.
Es  decir,  Europa  es  más sabia,  por  lo  cual  la  siempre  joven
América debe de aprender de ella. Sobre los otros periféricos,
Camus  hace  una  descripción  muy  minuciosa  sobre  cómo  se
adecuan  al  sistema  que  los  niega:  “Cuestión  negra.  Hemos
enviado a un martiniqués en misión aquí. Lo han alojado en el
Harlem.  Frente  a  sus  colegas  franceses,  se  da  cuenta  por
primera vez de que no pertenece a la misma raza” (31)10. En
este punto hay un rasgo que inevitablemente nos recuerda la
misma condición colonial de Camus: si Martinica fue una colonia,
también lo  fue Argelia,  y  por  tanto Camus está  en la  misma
situación que observa. La diferencia decisiva no es que Camus
sea  parte  de  los  “colonizadores  argelinos”,  sino  que  se  ha
adaptado al centro europeo y a su punto de enunciación. Albert
Camushabla desde Francia, no desde Argelia. Aunado a esto, en
los diarios, el novelista revela, sin intuirlo, los condicionamientos
que le impiden a un hombre colonizado ser parte integral del
mundo occidental: hay reglas y normas que se deben de cumplir
para ser escuchado. 

En EE.UU., las relaciones centro-periferia eran más evidentes
para Camus por lo cual colocó algunas ideas que posteriormente
retomaría en L’homme révolté; si no logra comprender el sentido
de lo que siente, sí intuye que el nuevo centro de poder es parte
de la pérdida de esperanza que se vivió en Europa: “Rebelión.
Análisis profundo de la época del Terror, y de sus relaciones con
la  burocracia.  Anotar  que nuestro  tiempo señala  el  fin  de las
ideologías. La bomba atómica prohíbe la ideología (43)”11. 

9 || Ce grand pays calme et lent. On sent qu’il a tout ignoré de la guerre.
L’Europe  qui  avait  des  siècles  d’avance  dans  la  connaissance  vient  d’en
prendre quelques autres, en quelques années seulement, dans la conscience
(39).
10 || Question nègre. Nous avons envoyé un Martiniquais en mission ici. On l’a
logé à Harlem. Vis-à-vis de ses collègues français, il aperçoit pour la première
fois qu’il n’est pas de la même race (28). 
11 ||  “Révolte.  Analyse  poussée  de  la  Terreur  et  de  ses  rapports  avec  la
bureaucratie. 
− Noter que notre temps marque la fin des idéologies. La bombe atomique
interdit l’idéologie (42-43).
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La certeza de que “el nuevo mundo” no arreglará los errores
de la vieja Europa podría ser interpretada como un rasgo del
eurocentrismo; sin embargo, retomando el proyecto de Camus
que  plantea  incrustar  un  “pensamiento  solar”  en  las  ruinas
occidentales, podemos creer que el desencanto de Nueva York
pone  en  contradicción  la  estructura  misma  que  organiza  al
mundo.

Ahora bien, el viajero también sale predispuesto a encontrar
una serie de signos que le revelen el sentido de su mundo. Si
Edward  Said  hablaba  de  un  Orientalismo como  un  velo  que
impedía el ver el verdadero rostro de Oriente (Said, Orientalismo
21-22),  también  podemos  mencionar  que  existía  una
construcción sobre América que condicionaba la mirada de los
viajeros  europeos.  En  este  caso,  la  visita  a  Estados  Unidos
muestra a Camus que América es inabordable, por lo cual debe
sujetarla  a  las  ideas  preconcebidas  que  se  han  hecho  del
Continente. Se habla de su juventud, de sus potencialidades aún
no desarrolladas, pero también de la riqueza inconmensurable
del nuevo mundo. Por esta razón y para ejemplificar de mejor
manera  lo  que  significa  Estados  Unidos  dentro  de  su
pensamiento,  Camus  describe  las  anécdotas  que  se  cuentan
sobre  Latinoamérica;  de  esta  manera,  el  binomio  mundo
desarrollado-mundo subdesarrollado estará completo. Este acto
le  donará  las  herramientas  para  ver  al  continente  americano
como un espacio en construcción y le ayudará a conceptualizar a
Latinoamérica, una tierra que desconoce. Por ejemplo, escribe el
relato de una mujer latinoamericana que asegura que “su padre
tuvo, con diecisiete legítimas, cuarenta bastardos, y que a cada
uno de ellos de dio una hectárea de tierra (34)”12. 

Camus no puede eludir la representación extravagante que se
ha hecho de Latinoamérica, por lo cual surge una pregunta que
responderé  en  el  siguiente  apartado,  ¿cómo  representa  un
escritor  exótico  (Argelia)  a  otro  país  exótico  desde  la  mirada
occidental? En el viaje en barco, Albert Camus escribía algunos
trazos  de esta  representación,  pero  se  cuidaba de no dar  un
comentario  personal.  Al  respecto,  podemos  transcribir  el
encuentro  que  tuvo  con  el  vicecónsul  durante  su  trayecto
marítimo:

Me entero sin gran sorpresa que nació en Orán, Y naturalmente
nos damos las palmadas en la espalda. Ha estado en los países
más inverosímiles, entre ellos Bolivia, de la que habla muy bien. La
Paz se halla a 4.000 metros de altitud. Los coches pierden allí el

12 || […] son père a eu, avec 17 légitimes, quarante bâtards dont chacun à
reçu une hectare de terre (32).
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40% de su fuerza, las pelotas de tenis apenas alcanzan su objetivo
y los caballos sólo pueden saltar pequeños obstáculos (24)”13.

Esto  significa  que  Orán  es  normal  en  comparación  de  las
condiciones naturales que hacen de los países latinoamericanos
extraños.  Estas  expectativas  cambiarán  cuando  él  descubra
Latinoamérica.

La otra periferia
El segundo viaje de Albert Camus a América sucedió de junio a
agosto de 1949, cuando visitó Brasil, Uruguay y Argentina. Como
en el  texto  anterior,  el  relato  de viaje  está  influido por  otros
discursos: es un diario de a bordo, un cuaderno de notas con
cuentos a desarrollar y reflexiones para ensayos. Asimismo, las
condiciones  en  las  que  se  realiza  este  viaje  son  similares  al
anterior,  pues  Camus  se  enferma en  alta  mar,  tiene  fiebre  e
insomnio, lo cual hace rutinario su viaje y alimenta la idea de
suicidio que lo acompañó toda su vida. Ahora bien, este texto es
más largo que el anterior y en él se puede observar el itinerario
de Camus en los países con mayor detenimiento, a la par del
precario  estado  físico  y  moral  con  el  cual  cumple  sus
obligaciones. En este punto, recordemos una pregunta que está
latente en el estudio que hace Mary Louise Pratt en el libro Ojos
imperiales, ¿cómo representar al otro sin colonizarlo? La autora
nos habla de la relación entre la escritura y la ideología que la
construye, por lo cual “los ojos imperiales generan en el centro
imperial  del  poder una necesidad obsesiva de presentar  y re-
presentar continuamente para sí mismos a sus periferias y sus
“otros” súbditos. Para conocerse el centro imperial depende de
sus  otros.  Y  la  literatura  de  viajes,  como  también  otras
instituciones,  está  fuertemente  organizada  para  satisfacer  esa
necesidad”  (Pratt,  25-26).  Camus  había  tenido  un  encuentro
“entre iguales” en Estados Unidos, sin embargo, en su paso por
Latinoamérica,  el  ojo  imperialista  se  acentuará  con  mayor
medida y la mirada periférica no ofrecerá un equilibrio.

Primeramente,  Camus hizo  el  recorrido  en barco y,  aunque
pasó la mayor parte del tiempo enfermo, estableció contacto con
sus  compañeros  de  viaje,  principalmente  con  un  profesor  de
historia en la Sorbona. Asimismo, trabajó en su conferencia y
leyó el diario de Vigny, texto con el que se sintió emparentado,

13 || J’apprends sans grande surprise qu’il est oranais. Et naturellement, nous
nous donnons de grandes tapes sur l’épaule. Il est allé dans les pays les plus
invraisemblables, dont la Bolivie dont il me parle très bien. La Paz est à 4 000
mètres d’altitude. Les autos y perdent 40 % de leur puissance, les balles de
tennis arrivent à peine et les chevaux ne sautent que de courts obstacles
(19).
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pues reflejaba su estado de ánimo: “pero ocurre también que mi
interés, en estos momentos, no va dirigido a los seres sino al
mar, y a esa profunda tristeza que hay en mí y a la que no estoy
acostumbrado (56)”14. Por otra parte, sus compañeros de viaje le
mostraron una forma de viaje que estaba presente en los dos
continentes: el exilio. En el barco, el autor conoció a un polaco
que  huía  de  los  rusos,  y  esta  forma  de  entender  el  viaje
estableció la atmósfera que Camus retomará, pues entenderá su
viaje como un exilio. El escritor quería alejarse de Europa.

En diario que escribe durante este viaje, Camus reafirma la
condición exótica que espera encontrar en su lugar de llegada,
pues  si  en  un  momento  duda  de  una  mujer  que  intentaba
“persuadir  a  los  brasileños  de  que  todos  los  días  hay  una
revolución en América del Sur (50)”15, más adelante, al leer un
relato sobre las revoluciones brasileñas, exclama “Europa no es
nada (50)”16.  Ahora  bien,  si  el  autor  pensaba que su  viaje  a
EE.UU. era una pérdida de tiempo, en su paso por América del
Sur su condición de viajero desengañado fue más notoria porque
describe los países que visita desde una supuesta superioridad
francesa y argelina; asimismo, Camus adoptó la postura de un
viajero exiliado puesto que evitó la asimilación completa y se
mantuvo al margen de la cultura extranjera. Distanciado por la
lengua  y  la  cultura  —para  Colombi,  rasgo  constitutivo  de  la
escritura  viajera  o  desplazada—(Colombi,  Viaje 186)  Camus
permaneció al margen de los lugares de reunión del intelectual
latinoamericano. En principio, él concebía a Brasil como un lugar
casi  salvaje:  “Nubes  trágicas  vienen  del  continente  a  nuestro
encuentro, mensajeras de una tierra pavorosa. Es la idea que se
me ocurre de repente y despierta el presentimiento absurdo que
tuve antes de emprender este viaje (58)17. 

¿Qué veía Camus al llegar a Brasil? ¿Cómo ve un periférico
una  realidad  que  ha  sido  tan  vilipendiada  como  la  suya?  De
nuevo  la  mirada  está  condicionada  por  la  propia  tensión  que
existe entre ser argelino o francés, pues si Camus describirá su
paso por América Latina como la haría un europeo, la manera en

14 || Mais c’est aussi  que mon intérêt en ce moment n’est pas réellement
dirigé vers les êtres mais vers la mer et cette profonde tristesse en moi dont
je n’ai pas l’habitude (58).
15 || […] persuader les Brésiliens qu’il y a une révolution tous les jours en
Amérique du Sud (50).
16 || L’Europe n’est rien (51).
17 || De nuées tragiques viennent du continent à notre rencontre ⎯ messagers
d’une terre effrayante. C’est l’idée qui me vient tout d’un coup et réveille le
pressentiment absurde que j’ai eu devant ce voyage (61).
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la cual mide el exotismo de Brasil la hará a partir de su condición
de pied-noir. 

El  calvario  de  Camus,  como  él  lo  llama,  comienza  con  las
entrevistas, los tratos con intelectuales que intentan disimular el
caos de Brasil reservándole hoteles de lujo y evitando que vea el
verdadero  rostro  del  país.  Camus  reprocha  el  contraste  que
existe entre la riqueza y la pobreza, el anarquismo que se refleja
en la manera de conducir y la poca importancia que se le da a la
vida  en  los  frecuentes  accidentes  de  tráfico.  Camus  ve
incivilización,  caos  en  comparación  con  el  orden  europeo.
Asimismo, si  una parte importante de los viajes es establecer
redes intelectuales, Camus rechaza cualquier vínculo más allá de
los  estrictamente  necesarios;  en  cambio,  los  intelectuales
brasileños se empeñan en agradar al extranjero y hacer que se
sienta como en casa. En este punto, es donde está la crítica más
feroz que hace Camus, pues él ve un distanciamiento entre la
realidad  y  los  escritores  nativos;  por  lo  cual,  retomando  un
concepto de Walter  Mignolo,  reprocha la  “herida colonial”  que
existe en ellos18. Sobre el poeta Ascenso Ferreira, de quien no
dice siquiera el nombre, describe su autopromoción: “Han sido
malos con él. No hace política franco-brasileña, pero ha creado,
con unos franceses, una fábrica de abonos. Además, no lo han
condecorado. Han condecorado a todos los enemigos de Francia,
pero  no  a  él,  etc.,  etc  (62)”19.  Es  decir,  el  poeta  desea  el
reconocimiento de la  metrópoli  francesa,  porque sólo  así  será
considerado  uno  de  los  poetas  más  importantes.  Camus
evidencia a su anfitrión y rechaza los cumplidos que le hace su
alumno  para  agradarlo:  “[según  él]  Todo  Brasil  me  estaba
esperando enfebrecido. Mi llegada a este país es la cosa más
importante que ha ocurrido desde hace muchos años. Soy tan
célebre como Proust… Ya no hay quien lo detenga” (63-64)20. La
relación con los intelectuales brasileños se realizará así, Camus
reprochaba la falsa relación que tenían estos con la miseria de su
pueblo, pues sólo buscaban repercutir en las metrópolis. 

Ahora bien, si el autor expresa que en Brasil no encuentra más
que pesadez y “mediocridad”, esto se debe, paradójicamente, a

18 || Para Mignolo la “herida colonial” es el sentimiento de inferioridad que
poseen los habitantes de las ex colonias al no creerse del todo occidentales
(Mignolo, La idea 34).
19 || On a été méchant avec lui. Il ne fait pas de politique franco-brésilienne,
mais il a crée avec des Français une usine d’engrais. D’ailleurs, on ne l’a pas
décoré. On a décoré tous les ennemis de la France dans ce pays. Mais pas lui,
etc., etc (66).
20 || Tout le Brésil m’attend dans la fièvre. Ma venue dans ce pays est la chose
la  plus  importante  qui  s’y  soit  passée  depuis  un  nombre  considérable
d’années. J’y suis aussi célèbre que Proust … On ne l’arrête plus (69).
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su mirada subalterna, no a su ojo imperial. Brasil no le sorprende
porque su “otredad” es similar, y en todo caso inferior, a la de
Argelia; por ello, cuando los poetas intentan mostrarle lo exótico
en Brasil, fracasan: “Pero nos sirven, y yo me doy cuenta de que
el  señorito  ha pedido  para  mí  gambas fritas,  que  yo  rechazo
explicándole,  con  lo  que  creo  ser  amable  animación,  que  ya
conozco ese plato, común en Argelia (63)”21. Es decir, tratan a
Camus  como  francés  cuando  él,  en  esa  situación,  se  siente
argelino. Ante la negación que sienten los anfitriones de poder
definirse  a  través  de  la  diferencia,  su  malestar  es  evidente;
Camus, les ha quitado su singularidad: “el señorito se enfada y
se pone todo rojo. Tratan de darme gusto, eso es todo. No hay
que buscar en Brasil lo que tengo en Francia, etc., etc.” (63)22.
Pero los intelectuales brasileños no son los únicos que sienten
negada su originalidad, el mismo Camus siente peligrar el aura
mítica con la cual representaba a Argelia (y a su pensamiento
mediterráneo) como diferente a Europa. Si en Brasil encuentra
un  pensamiento  que  pueda  dar  las  mismas  respuestas,  ¿qué
valor puede tener el pensamiento solar que él desea teorizar?
Camus no se da cuenta de que su proyecto es una apertura a
todos los otros discursos que fueron desoídos por Europa, por lo
cual a partir de este encuentro, se encarga en negar los valores
que encuentra en Brasil. 

En  el  diario  de  viaje  hay  un  apartado  que,  por  su  unidad,
podría ser leído de manera autónoma, en el cual Camus describe
una ceremonia religiosa, conocida como macumba, que consiste
en “obtener que el dios se introduzca dentro de uno mediante
cantos  y  bailes.  El  objeto  es  llegar  al  trance  (67)”23.  La
descripción  que  hace  Camus  del  baile  y  del  sitio  donde  se
desarrolla es minuciosa, nos relata el número de bailarines, sus
vestimentas y las reglas que imperan para su realización. Sin
embargo, Camus es reticente de aceptar el espectáculo que se le
presenta (incluso se menciona que lo preparan exclusivamente
para él) por lo cual su actitud es escéptica. Ahora bien, Camus
desea  conocer  “el  verdadero  Brasil”,  es  decir,  el  que  su
imaginario europeo necesita para categorizar a Sudamérica, pero
que su imaginario argelino rechaza: “Mi traductor de portugués

21 || Mais on nous sert, et je m’aperçoit que le señorito m’a commandé des
crevettes frites, que je refuse, en lui expliquant, avec ce que je crois être une
aimable animation, que je connais ce plat, commun en Algérie (68). 
22 || […] le señorito se fâche rouge. On essaie de me faire plaisir, c’est tout.
Humblement d’ailleurs, humblement. Il ne faut pas chercher au Brésil ce que
j’ai en France, etc, etc. (68)
23 || […] obtenir la descente du dieu en soi par le moyen de danse et des
chants. Le but c’est la transe (73).
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me explica que aquellos cantos piden al santo que autorice a los
recién llegados a quedarse en aquellos lugares. Entre los cantos,
las pausas son bastante largas (70)”24. La desilusión de Camus
es evidente, pues le parece que el trance es “tranquilo” y que el
baile “está lejos de ser frenético. De estilo mediocre, es pesado y
muy acentuado” (70)25. Desde luego, Camus niega el exotismo
por  su  propia  condición  de  exótico,  misma  que  ha  sabido
aprovechar  para  alcanzar  el  reconocimiento  en  Francia.
Asimismo,  el  escritor  hace  una distinción entre  los  bailarines,
donde  los  blancos  son  considerados  malos  y  parte  de  un
simulacro;  en  cambio,  los  bailarines  negros  representan  “lo
verdadero”,  pues  son  lo  otro:  “Una  blanca  gorda,  con  rostro
animal,  ladra  sin  cesar  moviendo  la  cabeza  de  derecha  a
izquierda. Pero unas jóvenes negras entran en el más horrible
trance, con los pies pegados al suelo y todo el cuerpo recorrido
por sobresaltos cada vez más violentos […] (71)26. 

Si  en  EE.UU.  Camus pensaba que la  verdadera  vitalidad la
daban los descendientes africanos, en Brasil esta idea está más
desarrollada, pues le niega la participación a “los blancos” dentro
del  exotismo  que  busca,  pues  los  reconoce  como  parte  del
discurso europeo. Los temas raciales en Camus son un síntoma
de la división que imperaba en la Francia colonial, misma que
construyó  la  mirada  con  la  cual  el  escritor  juzgaba  a  los
americanos:  “A  este  respecto,  me  doy  cuenta  de  que  debo
vencer un prejuicio inverso. Me gustan los negros a priori y estoy
tentado a encontrarles unas cualidades que no poseen (73)”27. 

Camus  tiene  una  relación  dual  con  lo  que  encuentra  en
América, por un lado, se identifica con los subalternos y con las
clases desprotegidas, por lo cual desprecia los falsos intentos de
agradar  a  las  metrópolis  o  mostrar  un  exotismo  forzoso;  sin
embargo, como he explicado, también rechaza lo que encuentra
en Brasil por su similitud con Argelia: “Lo que me choca es el
parecido con lo árabe. Comercios sin escaparates. Todo está en
la  calle  (73)”28.  A  la  par  del  comentario  anterior,  el  escritor
también encuentra seducción por los paisajes y la música típica;

24 || Mon traducteur de portugais m’apprend que ces chants prient le saint
d’autoriser les nouveaux venus à demeurer en ces lieux. Entre les chants, les
pauses sont assez longues (76-77).
25 || […] est loin d’être frénétique. De style médiocre, elle est lourde et très
appuyée (77).
26 || Une blanche épaisse, au visage animal, aboie sans arrêt, remuant la tête
de droite à gauche. Mais de jeunes négresses entrent dans la transe la plus
affreuse, les pieds collés au sol et tout le corps parcouru de soubresauts de
plus en plus violents […] (79).
27 || A ce sujet, je remarque que j’ai à vaincre un préjugé inverse. J’aime les
Noirs a priori et suis tenté de leur trouver les qualités qu’ils n’ont pas (81).
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no  obstante,  todo  lo  que  ve  está  condicionado por  su  origen
periférico: “las tribus obreras que acampan a las puertas de las
ciudades me recuerdan a B (74)”29, más adelante expresa, “La
ciudad de Sao Paulo, ciudad extraña, Orán desmesurado (88)”30. 

Ahora bien, en América del Sur, Camus descubre, por medio
de  dos  situaciones,  la  falta  de  justicia  y  las  estructuras
dictatoriales  que  gobiernan  el  destino  latinoamericano.  La
primera sucede cuando le piden que escoja el castigo a un policía
que le ha pedido sus documentos con prepotencia: 

[...] me explican que el honor tan grande que yo hago a Iguapé no
ha sido reconocido por aquel grosero, y que hay que sancionar esa
falta de modales […] La cosa durará hasta el día siguiente por la
noche,  en  que  por  fin  encuentro  la  fórmula,  pidiendo  que  me
hagan  el  excepcional  y  personal  favor  de  perdonar  a  aquel
despistado (93)31. 

El segundo evento ocurre cuando es censurado en Argentina
por sus declaraciones a favor de la libertad “Yo mantengo mi
posición añadiendo que mi conferencia, si la diese, versaría en
parte  sobre  la  libertad  de expresión.  Cómo además él  [R.W.]
emite la suposición de que mi texto podría ser requerido por la
censura, para una lectura previa, le advierto que me negaré en
redondo (98)”32. 

¿Qué  descubre  Camus  en  sus  dos  viajes  al  continente
americano? En principio, su propia condición dual, un espejo que
refleja las dos entidades que construyen su pensamiento. Camus
ve en estos viajes no un crecimiento, sino una serie de pruebas
que  debe  superar  para  volver  a  Francia,  a  esa  casa  donde
siempre se sintió  extranjero.  América Latina no le  interesa lo
suficiente  para  empaparse  de  sus  descubrimientos,  de  su
literatura  o  de  las  formas  de  resistencia  que  han  establecido
contra la opresión cultural e ideológica; ve estos aspectos que le
ayudarían a reforzar el propio pensamiento que desarrolla, pero
28 || C’est qui me frappe c’est le côté arabe. Magasins sans devanture. Tout 
est dans la rue (82).
29 || […] les tribus ouvrières campant aux portes de cités me rappellent B
(82).
30 || La ville de São Paulo, ville étrange, Oran démesurée (100).
31 || On m’explique que l’honneur si grand que je fais à Iguapé n’a pas été
reconnu  par  ce  mal  embouché  et  qu’il  faut  sanctionner  ce  manque  de
manières […] La chose aussi bien durera jusqu’au lendemain soir où je trouve
enfin la formule, demandant qu’on veille bien me faire la faveur personnelle et
exceptionnelle d’épargner cet étourdi (107).
32 || Je maintiens ma position ajoutant que ma conférence, si je la faisais,
porterait en partie sur la liberté d’expression. Comme, du reste, il émet ma
supposition que mon texte pourrait être demandé en lecture préalable par la
censure, je l’avertis que je refuserais net (114-115).
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no los considera válidos; por su parte, Estados Unidos es, para el
autor, el  nuevo Saturno que devora todo a su paso, el  nuevo
centro enemigo. Estos dos viajes serán fundamentales para que
el autor desarrolle una visión más crítica del mal que consume a
Europa a partir de Europa. Es decir, si Camus descubrió que la
estructura centro-periferia es más grande de la que se establece
en  los  límites  de  Francia-Argelia,  es  incapaz  de  concebir  un
diálogo más grande con otras formas de conocimiento; al mismo
tiempo, sólo en la otredad americana, contempló el desbalance y
las injusticias que integran el mundo. 
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Como fruto del simposio sobre literatura colonial celebrado en la
Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla en marzo de
2015,  la  catedrática  Trinidad  Barrera  nos  brinda  dos
publicaciones imprescindibles para el estudio de dos obras por lo
general ignoradas: Los Sirgueros de la Virgen sin original pecado
(1620) del presbítero Francisco Bramón y La portentosa Vida de
la Muerte (1792) del franciscano Joaquín Bolaños. La primera de
estas  dos  publicaciones  es  una  edición  del  texto  de  Bolaños,
basada en el  manuscrito  de Guadalupe de la  Biblioteca de El
Colegio de México y la edición príncipe de 1792, gracias a la cual
Barrera nos ofrece la oportunidad de leer una novela hasta ahora
de  muy  difícil  acceso.  La  segunda  publicación,  un  pequeño
volumen que recoge parte de las  ponencias leídas en Sevilla,
consta de tres artículos sobre la obra de Bramón, dos sobre la de
Bolaños  y  una  coda  dedicada  al  estudio  de  una  tercera  obra
relacionada con el tema de la visión de la muerte e, igualmente,
poco conocida:  Las  honras  fúnebres a  una perra,  atribuida al
clérigo José Miguel Guridi y Alcocer. 

La  edición  del  texto  de  La  portentosa  Vida  de  la  Muerte
aparece  flanqueada  por  una  introducción  a  cargo  de  Barrera,
titulada “Un libro singular” (9-17), y por el ensayo final de Gema
Areta Marigó: “Propaganda Fide: Memoria de la muerte” (255-
279). En su recorrido por las interpretaciones que la crítica ha
hecho  del  libro  de  Bolaños,  al  que  se  ha  calificado  de  texto
obsoleto, de corte barroco más que neoclásico, y de mezcolanza
sin  gusto  de  registros,  Barrera  demuestra  precisamente  lo
contario,  es decir,  que todas estas diatribas responden más a
una mala lectura de la novela, a interpretaciones que han pasado
por  alto  el  tratamiento  ecléctico  que  la  obra  le  concede  a  la
muerte;  un  tratamiento  en  el  que  confluyen  lo  medieval,  lo
barroco y lo neoclásico. Barrera incide tanto en el fin didáctico-
doctrinal  de  la  novela,  cuyo  sentido,  en  ocasiones  satírico  y
burlón, remite al barroco, como en la preocupación que todavía a
finales del  siglo XVIII la orden franciscana manifestaba por el
tema de la muerte, tal y como se refleja en la intertextualidad
que caracteriza al libro: la referencia a numerosos textos sobre
el “Arte del bien morir” y a estudios clave de la época, como
Muerte prevenida o cristiana preparación para una buena muerte
(1736) del jesuita Francisco Arana. No podía ser de otro modo,
tratándose Bolaños de un predicador apostólico del Colegio de
Propaganga Fide, aspecto que desarrolla en mayor profundidad
Areta  Marigó.  En  su  ensayo  final  la  autora  nos  facilita
información  sobre  la  biografía  de  Bolaños  —formación,
trayectoria misional, lecturas en las que el franciscano encontró
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inspiración, listado de sus otras obras— amén de contextualizar
la novela en su momento histórico y socio-cultural.  Aparte de
argumentar que la novela de Bolaños expone “las inquietudes y
la problemática del reformismo borbónico” (257), Areta Marigó la
vincula con la laboral misional y de predicación de los colegios
franciscanos que había comenzado con la fundación en 1622 de
la  Institución  de  Propaganda  Fide,  cuyas  características  se
describen de manera concisa y expeditiva.

Junto  con  los  dos  ensayos  indicados,  otro  elemento
sobresaliente de esta edición crítica lo constituyen las numerosas
y  ricas  anotaciones  que  Barrera  incorpora  para  ayudar  o
acompañar en la lectura del texto, y que  grosso modo podrían
clasificarse  como  lexicográficas  —definiciones  de  términos
religiosos, como “Tiara de San Pedro: corona que usaba el Papa”
(145)—,  historiográficas  —entradas  con  información  sobre  un
aspecto o un personaje histórico al que el texto hace alusión,
como en el caso de “Jacobo Tirinus (1580-1636): jesuita belga,
exégeta  de  la  Biblia.  Autor  de  Commentarius  in  Sacram
Scripturam en dos volúmenes. Citado por Jean de la Haye en su
Biblia maxima” (116)—, e intertextuales —descripción de obras
citadas, reproducción de una cita original y traducción, e incluso
ubicación de la misma cita en un determinado texto; por ejemplo
“et in peccato vestro moriemini”, identificada como Juan, 8, 21, y
traducida como “Y en vuestro pecado moriréis” (134). 

En cuanto a la segunda publicación, el volumen de artículos
editados  por  Barrera,  ésta  se  inicia  con  “Los  Sirgueros  de la
Virgen y la tradición de los contrafacta en el Siglo de Oro” (15-
38). Jaime J. Martínez Martín nos presenta la obra como clara
muestra de una técnica de imitación o apropiación literaria de
géneros y temas populares de éxito (el  contrafactum), a la que
recurrían autoridades y escritores cristianos para transmitir sus
códigos ideológicos, entre los que cabe destacar a San Agustín.
Los Sirgueros de la Virgen ejemplifica la transposición de esta
técnica en Latinoamérica y demuestra la idiosincrasia del autor
en su intento ya que, según Martínez Martín, el autor desea que
esa relación con el  original  sea reconocible para el  lector.  Así
pues, en su análisis de la obra Martínez Martín aporta ejemplos
irrefutables  de  la  sacralización  que  Bramón  hace  de  poemas
célebres como el soneto I de Garcilaso de la Vega, y de géneros
como el de la novela pastoril, el de la literatura emblemática, y el
de  los  triunfos;  un  espectáculo  romano  de  recibimiento  de
generales victoriosos que escritores como Ovidio y, más tarde,
Petrarca adaptaron como fórmula literaria. 
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Al  hilo  del  análisis  sobre  la  aplicación  del  contrafactum,  la
identificación de textos imitados, y la problemática en torno al
género del texto de Bramón, en “Los Sirgueros, obra de creación
de  un  poemario  a  lo  divino”  (39-58)  Elizabeth  Rascón  nos
propone una nueva lectura de la obra. La autora explica por qué
se  elige  el  tema  mariano,  a  qué  se  debe  la  supremacía  del
poema  sobre  la  narración,  y  con  qué  fin  se  insertan
composiciones paralelas a, por ejemplo, los Pastores de Belén de
Lope de Vega. Así pues, Rascón expone de manera fehaciente
que  Bramón hace  alarde  de  sus  conocimientos  literarios  —de
textos  sagrados  como  la  Vulgata y  clásicos  como  la
Metamorfosis, y de poetas como Garcilaso o Fray Luis de León—
con el fin de teorizar, es decir, de proponer un manual de métrica
y estilo. En el último estudio de la obra de Bramón, “Relaciones
figurativas en  Los Sirgueros de la Virgen, sin original  pecado”
(59-74), Eduardo Hopkins Rodríguez reitera la enorme erudición
del presbítero y se sirve del concepto de “figura”, acuñado por el
filólogo alemán  Erich  Auerbach,  para  analizar  Los  Sirgueros y
demostrar, por ejemplo, cómo Bramón ilustra diversos aspectos
del misterio de la concepción de María Virgen. 

Los dos ensayos dedicados a la obra de Bolaños —“Mordidas
onerosas  y  bocados  redentores:  La  muerte  desabrida  de  fray
Joaquín  Bolaños”  de  Ana  Sánchez  Acevedo  (75-98)  y  “Calas
fundamentales de La portentosa Vida de la Muerte” de Mercedes
Serna (99-124)— prosiguen en la misma línea de originalidad
que  caracteriza  al  volumen.  Sánchez  Acevedo  examina  la
cosmovisión  tardobarroca  de  la  novela  en  clave  alimentario-
mortuoria, una propuesta de lectura que organiza en torno a la
noción  de  comida  como  pecado  carnal  y  concupiscible;  como
materia que, al igual que el cuerpo, se caracteriza por ser fugaz
y corruptible; como tributo material con el cual se sustenta a la
Muerte, y como discurso retórico relacionado con el tópico del
dulce amarum y de la eucaristía. Por su parte, Serna ofrece una
biografía del autor y una contextualización histórica de su texto,
así  como un análisis general del mismo por capítulos. En una
primera  parte  Serna  nos  descubre  la  obra  como  manual  de
ayuda  para  la  predicación,  vinculado  con  la  congregación  de
Propaganda Fide y escrito en un clima de temor apocalíptico, que
se nutre de sucesos catastróficos y anécdotas de su época. En la
segunda,  Serna  inscribe la  obra dentro  de la  tradición de las
danzas de la muerte medievales, alude a estudios iconográficos
que  han  demostrado  el  uso  que  los  franciscanos  hicieron  de

[172]



Victoria Ríos Castaño.
“Sobre la Virgen y la muerte: 
dos joyas de la prosa religiosa novohispana”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 169-173

métodos audiovisuales para evangelizar,  y defiende la relación
entre las imágenes de las láminas que acompañaron al texto de
Bolaños y el género de la danzas. 

Finalmente, en “Carnavalesco y parodia sobre la muerte: Las
honras  fúnebres  a  una  perra”  (125-146)  José  Carlos  Rovira
rememora la  relación  que  la  crítica  ha  establecido  entre  esta
obra y la de Bolaños, y examina el motivo y la manera en la que
Joaquín Fernández de Lizardi incorpora el texto en La Quijotita y
su prima (1832). Rovira, además, confirma la autoría de Guridi y
Alcocer —latinista ilustrado que se burla de la novela didáctica
Pamela de Samuel Richardson—, parodia el género de las honras
fúnebres mediante la traducción “macarrónica” de citas clásicas y
la referencia a textos donde se trata el tema, como Las Bucólicas
y  la  Conjuración  de  Catilina,  y  concluye  que  estas  Honras
fúnebres dejan atrás la interpretación barroca de la muerte. De
hecho, según Rovira, la redirigen hacia el espacio popular que se
conoce  en  la  tradición  mexicana  como  el  de  las  calaveras  o
panteones. 
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Ochenta años después de la muerte de Federico García Lorca, la
complejidad,  la  modernidad y la  universalidad de su escritura
aún  desvelan  detalles  antes  desapercibidos.  De  la  misma
manera,  a  menudo el  halo  del  mito  y  de  la  popularidad  que
rodea  su  biografía  ha  dejado  en  segundo  plano  tanto  la
reconstrucción verídica de los hechos, como el dramatismo que
acompaña la  vida  y  la  obra,  a  favor  de  la  imagen  del  joven
alegre,  atractivo  y  sociable  que  anima  reuniones  literarias  y
amistosas.

Esto se aclara atinadamente en la premisa al libro, en italiano,
de  Gabriele  Morelli,  hispanista  conocido  por  sus  importantes
libros y artículos sobre poetas españoles e hispanoamericanos,
que ha dedicado su vida a estudiar la cultura y la literatura de los
países hispanohablantes y a difundirlas a través de su labor de
ensayista,  crítico  literario,  editor  de  epistolarios  inéditos,
traductor de poesía, congresista y docente universitario. En su
actividad académica, se ha centrado en las corrientes literarias
del  siglo XX, con especial  inclinación hacia la modernidad, las
vanguardias y la Generación del 27. Entre sus volúmenes sobre
Lorca se encuentran:  Lorca.  La  vita,  l’opera,  i  testi  esemplari
(Milano, Edizioni Accademia, 1974), Federico García Lorca: saggi
critici  nel  cinquantenario della  morte (Fasano, Schena Editore,
1988) y  Lettere  americane di  Federico García  Lorca (Venezia,
Marsilio, 1994).

Morelli nos sorprende ahora con una biografía crítica, sugestiva
y  evocadora,  redactada  con  un  estilo  elegante,  basada  en
documentos inéditos, en el contacto personal del estudioso con
la  familia  del  poeta  y  en  las  declaraciones  directas  de  los
testigos.  De  esta  manera,  proporciona  nuevas  informaciones
sobre  la  temporada  del  granadino  en  la  Residencia  de
Estudiantes de Madrid  —la Resi—, sobre su atormentada vida
sentimental,  sobre  los  acontecimientos  que  lo  llevan  a  la
ejecución, y sobre la fecha exacta de la muerte. Paralelamente,
el  hispanista encuentra en la experiencia vital de Lorca claves
interpretativas para la obra, en un certero intento por corregir
las  omisiones  y  las  inexactitudes  en  el  itinerario  biográfico  y
poético  de  uno  de  los  mayores  protagonistas  del  panorama
literario español del siglo XX.

Divido en diez capítulos —a los que se suman la premisa, la
bibliografía final  y el  extenso índice de nombres—, el  libro se
abre con la descripción sugerente del  pueblo del  poeta,  de la
familia con la madre que lo anima a aprender la gramática y a
acercarse a la  música,  de la  infancia feliz  en contacto  con la
naturaleza,  de  la  educación  religiosa  y  de  los  juegos
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extravagantes que lo acercan al teatro. Morelli reflexiona sobre la
influencia de los lugares en las ambientaciones de su obra, así
como en las relaciones entre el recuerdo y la producción poética
y  dramática.  En  Granada,  en  1915,  Lorca  estudia  Letras  y
Filosofía, y Derecho por voluntad del padre; el hispanista italiano
remarca que, aunque cerrada y provinciana, la ciudad es fuente
de  inspiración  con  su  belleza,  y  le  proporciona  a  Lorca  las
amistades con escritores, pintores, artistas y con Fernando de
los Ríos, guía de referencia que le facilitará la estancia en la Resi,
el viaje a EE.UU. y la creación de la Barraca. Mientras tanto, el
poeta empieza a estudiar piano con Manuel de Falla, con quien
comparte el interés por el folklore, la herencia popular y el cante
jondo.  Morelli  alterna  la  información biográfica  con  datos  que
descubren el origen del  Poema del cante jondo, compuestos en
1921,  comentándolos  de  forma  clara  y  amena.  De  la
colaboración con Falla, que el estudioso reconstruye con lujo de
detalles, proceden las adaptaciones del teatro de guiñol, de las
que surgen las farsas y otros guiones; entre ellos, el de Lola la
comedianta,  preparado  a  cuatro  manos  entre  1922  y  1924,
aunque el compositor finalmente decide no escribir la partitura.
El  hispanista se centra luego en las  prosas de  Impresiones y
paisajes, redactadas entre 1917 y 1918, y en la nueva actitud
que supone el  Libro de poemas, escrito entre 1918 y 1920: la
incertidumbre llena el alma de Lorca, los sueños se enfrentan a
la realidad, el temor de la muerte y el conflicto interior se hacen
cada vez más evidentes. Morelli se pregunta la razón del cambio
y analiza  las  respuestas que se han dado hasta el  momento,
recordando el sufrimiento del poeta por la falta de amor y los
primeros desencantos sentimentales.

En el segundo capítulo, la temporada en la Resi entre 1919 y
1928 le brinda a Morelli la ocasión para retratar la vida cultural
de Madrid y para delinear el ambiente abierto a la creatividad, a
la modernidad y a la interdisciplinariedad, que define como “una
vera  cittadella  laica  dell’umanesimo”  (52).  No  faltan  las
anécdotas,  ni  los  contactos  de  Lorca  con  el  nuevo  entorno
literario de las vanguardias, reconstruido por el académico. En la
Resi,  Lorca  conoce  a  los  poetas  de  su  generación  y  de  las
anteriores,  y  forma  un  trío  inseparable  con  Luis  Buñuel  y
Salvador Dalí, bajo la protección de Pepín Bello; el hispanista se
detiene en la descripción de sus juegos literarios y artísticos, de
la excursión a Toledo de 1921, y de la desilusión sentimental de
Lorca, enamorado de Dalí.

La tercera parte estudia la trayectoria teatral y poética de los
años de la Resi. Por un lado, el estudioso ilustra la búsqueda de
un lenguaje dramático en el  que el  lirismo prevalece sobre la
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acción y la unidad narrativa, desde el fracaso de El maleficio de
la mariposa,  representado en 1920, hasta  Mariana Pineda,  en
1927,  que marca  el  definitivo  ingreso  de  Lorca  en  la
dramaturgia.  Por  otro,  el  recorrido  poético  empieza  con  el
acercamiento al monólogo interior, a la melancolía y a la soledad,
debido a la turbación del escritor por asumir su sexualidad, y
termina con el auge de la etapa andaluza. Con gran capacidad de
síntesis,  el  académico resume los rasgos de  Suites,  redactado
entre 1920 y 1923, de Primeras canciones, compuesto en 1922,
de  Canciones, publicado en 1927, y del  Romancero gitano, que
ve la luz al año siguiente; reflexiona además sobre la recepción
de esta obra,  que se convierte en un gran éxito  alabado por
todos y severamente criticado por Dalí y Buñuel.

El quinto capítulo vuelve al comienzo de la amistad con Dalí, a
las vacaciones de Lorca en Cadaqués y a la composición de la
“Oda a Salvador Dalí”, de la que Morelli nota el acercamiento del
lenguaje  poético  al  pictórico  para  devolver  en  los  versos  la
admiración por la estética del amigo, aunque siempre poniendo
en primer plano el  vínculo humano, “el  amor, la amistad o la
esgrima”  (apud,  90).  La  relación  incluye  intercambios  de
poemas, dibujos y cartas, en cuyo comentario se hace hincapié
en  las  concepciones  artísticas  divergentes:  Lorca  rehúsa  la
frialdad  del  catalán,  y  no  renuncia  a  la  emocionada  realidad
interior del yo. Tras los tres meses pasados juntos en 1927 —que
provocan  los  celos  de  Buñuel—  y  el  intento  rechazado  de
acercamiento físico al  pintor,  Lorca vive una crisis  sentimental
que  se  suma  al  sufrimiento  por  la  ruptura  del  trío,  a  las
insistencias  del  padre  para  que  solucione  su  indigencia  y  al
abandono  del  amante  Emilio  Aladrén.  Esto  se  refleja  en  la
concepción estética expresada en las conferencias, cuyos textos
Morelli  analiza para explicar la evolución hacia la armonización
de pasado y modernidad, y hacia la escritura como expresión
meditada  de  una  tristeza  íntima.  La  misma  búsqueda  marca
también  los  dibujos,  en  los  que  se  reconocen  dos  distintas
etapas, lo mismo que en la trayectoria literaria y vital: antes y
después de 1928. El epistolario, tantas veces citado, se vuelve
ahora objeto de la crítica literaria del estudioso italiano, quien
subraya los recursos retóricos que buscan la reproducción de la
oralidad y crean el efecto de un diálogo humano siempre vivo
con los amigos. Las misivas restituyen la fragilidad de Lorca, sus
sentimientos, su teoría poética y sus inquietudes, así  como la
petición de cariño y de respuestas rápidas que alivien la falta de
amor y la soledad; la inseguridad se concreta en la constante
presencia de la muerte, que Morelli  justifica con el sentido de
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culpabilidad por una moral diferente de la común. Se trata de un
estado de ánimo atormentado que sólo los amigos íntimos de
Lorca conocen, ocultado a la mayoría detrás de la máscara del
joven alegre, genial y pletórico; de ahí la heterogeneidad de las
semblanzas  del  poeta.  Preocupada  por  la  crisis  sentimental  y
vital, a la vez que animada por el deseo de Lorca de abrirse a
entornos  culturales  internacionales,  la  familia  acude  a  de  los
Ríos, quien le consigue una beca para la Columbia University.

La estancia en América, entre junio de 1929 y junio de 1930,
ocupa el quinto capítulo, donde Morelli da cuenta del viaje, de la
vida del poeta en la metrópolis estadounidense y, sobre todo, de
las dos opuestas imágenes que Lorca ofrece de Nueva York y de
Eden  Mills:  la  positiva  en  las  epístolas  a  la  familia,  y  la
desencantada que aparece tanto en la correspondencia con los
amigos  como  en  Poeta  en  nueva  York,  obra  de  la  que  el
académico  italiano  analiza  minuciosamente  el  contenido,  el
lenguaje y el origen de la simbología surrealista. El hispanista
informa  de  las  conferencias  de  Lorca,  de  sus  periplos,  de  la
positiva  etapa  cubana  en  marzo  de  1930  y  de  la  producción
poética y teatral  de la temporada americana,  demorándose al
comentar  el  guion  fílmico  Viaje  a  la  luna,  y  en  las  distintas
versiones existentes de los dramas vanguardistas El público, con
su reivindicación de la homosexualidad, y  Así que pasen cinco
años, sobre la frustración amorosa.

La  aventura  de  la  compañía  universitaria  ambulante  La
Barraca, entre  1931  y  1936,  protagoniza  la  sexto  parte;  el
entusiasmo y la dedicación de Lorca caracterizan esta exitosa
experiencia que lleva los clásicos a las aldeas y a las ciudades
españolas, en los años de la complicada relación amorosa con
Rafael Rodríguez Rapún, el joven secretario del grupo. Además,
Morelli  reconstruye  la  génesis  de  las  farsas  La  zapatera
prodigiosa y  El amor de don Perlimplín —estrenadas en 1930 y
1933  respectivamente—,  describe  las  giras  de  Lorca,  sus
relaciones  con  los  intelectuales  italianos,  entre  ellos  Luigi
Pirandello, y el plan incumplido de una tournée por Italia.

El  séptimo capítulo  se  abre en 1933,  año del  triunfo  de la
tragedia  Bodas de sangre y del viaje a Sudamérica, que dura
hasta el mes de abril de 1934: Morelli cuenta la larga estancia
argentina y las visitas a Uruguay, insistiendo en la popularidad
del  dramaturgo  en  Buenos  Aires.  Las  puestas  en  escena  se
alternan con conferencias y lecturas poéticas; mientras que, del
encuentro con Neruda, surge una amistad cómplice que fortalece
la  afinidad  estética  y  conlleva  la  producción  de  Paloma  por
dentro, con versos del chileno y dibujos del granadino.
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La tauromaquia marca el comienzo de la siguiente sección: en
agosto de 1934 muere el amigo torero Ignacio Sánchez Mejías.
Morelli  presenta  el  mecenas,  patrocinador  y  anfitrión  del
encuentro sevillano de diciembre de 1927 que da el nombre al
grupo  generacional,  retratando  su  figura  como  torero,  como
intelectual  y  como  hombre.  El  estudioso  comenta  además  el
intenso dramatismo, la armonía estructural, el complejo sistema
de imágenes y metáforas, el juego de mito y realidad, el éxito y
las traducciones italianas de la extraordinaria elegía Llanto por la
muerte  de  Ignacio  Sánchez  Mejías,  que  expresa  el  trauma
vehemente de Lorca por la noticia. A continuación, el hispanista
vuelve al  teatro,  desglosando las principales obras escritas en
estos años; para cada una de ella aclara el origen, la trama, los
rasgos  estilísticos  y  la  recepción.  Asimismo,  el  académico
reflexiona  sobre  las  fuentes  de  la  comedia  Doña  Rosita  la
soltera…, estrenada en 1935, y recuerda las lecturas de Lorca de
fragmentos del drama Comedia sin título, redactado en 1936 y
del que sólo nos ha llegado el primer acto. Con referencia a la
trilogía rural de Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda
Alba, Morelli proporciona interpretaciones acerca del paralelismo
entre el papel femenino en la sociedad patriarcal y la frustración
del poeta, y destaca la realidad como fuente de inspiración.

La  fama  internacional  de  Lorca  llama  la  atención  de  Indro
Montanelli, tal y como se expone en el capitulo nueve; éste visita
al  poeta  en  1935,  y  Morelli  esclarece  por  qué  la  entrevista
aparecerá mucho más tarde, el 3 de agosto de 1951 en el diario
milanés  Il  Corriere  della  Sera.  El  hispanista  relata  luego  los
viajes de Lorca entre Madrid y Barcelona, y se detiene en los
poemarios  póstumos  compuestos  entre  1935  y  1936,  cuyo
motivo  fundamental  es  la  tensión  entre  Eros  y  Thanatos,  un
amor  atormentado  e  irrealizable:  Sonetos  del  amor  oscuro  y
Diván del Tamarit. Acerca del primero, el académico da cuenta y
razón de las distintas versiones, de las fuentes literarias, y no
pierde la ocasión de detallar las historias de amor de los últimos
años del poeta: el difícil vínculo con Rafael Rodríguez Rapún que
inspira  los  Sonetos…,  y  la  feliz  relación  con  Juan Ramírez  de
Lucas,  a  quien  Lorca  dedica  la  composición  “Aquel  rubio  de
Albacete” (230-231), del 1 de mayo de 1935 y recientemente
descubierta. Se trata del último amante que esconde lo ocurrido
hasta poco antes de su muerte, en 2010, lo mismo que ya había
hecho antes Eduardo Rodríguez Valdivieso. En lo que concierne a
Diván  del  Tamarit,  el  estudioso  dedica  amplio  espacio  a  la
génesis del manuscrito, a la explicación de título, a las formas
métricas, y a la simbología polivalente del monólogo interior.
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En  la  última  sección,  tras  describir  la  intensa  actividad  de
Lorca  en  1936,  sus  futuros  proyectos  literarios  y  las
manifestaciones  a  favor  de  la  República  en  las  que  participa,
Morelli ilustra la creciente preocupación del poeta por la situación
política  de  España.  El  traslado  frenético  a  Granada  y  la
planificación  del  viaje  a  México  con  Ramírez  de  Lucas  —cuyo
padre no concede la autorización— anteceden el levantamiento
en  Mellilla.  Basándose  en  las  biografías  escritas  hasta  el
momento,  en  la  reciente  documentación proporcionada  por  el
último  amante,  en  las  declaraciones  de  las  personas
involucradas, en las memorias de los herederos de Lorca y en los
documentos oficiales, Morelli  reconstruye escrupulosamente los
días en la Huerta de San Vicente, los registros que provocan la
huida a casa de Luis Rosales, el encarcelamiento por el Gobierno
Civil,  el  traslado  a  La  Colonia  de  Víznar  y  la  ejecución.  El
estudioso reseña las  diferentes  teorías  acerca de la  fecha del
fallecimiento y las que han surgido sobre el misterio del cadáver,
para luego hacer hincapié en la noticia de la muerte difundida a
través  de la  prensa de ambas  facciones  y  en la  negación de
culpabilidad por parte de la Falange. También reflexiona sobre las
consecuencias de lo ocurrido, tanto para los Rosales condenados
por el Régimen a pagar una multa conspicua y acusados por los
intelectuales  de  no  haber  protegido  al  poeta,  como  para  la
familia  Lorca,  que  reacciona  a  la  doble  pérdida  de  Manuel
Fernández Montesinos y del escritor mudándose a Nueva York.

El conocimiento de la figura y de la obra de Lorca, así como la
documentación y el largo trabajo de búsqueda quedan patentes
en el volumen; a esto hay que añadir la entrega y el entusiasmo
que  el  académico  italiano  transmite  mediante  sus  palabras,
dejando  entrever  un  propósito  que  va  más  allá  del  estudio
científico y de la hermenéutica literaria: el de acercar el lector a
la experiencia vital y poética del granadino, para que se aficione
tanto a su historia personal como a su escritura. El anecdotario
biográfico acompaña los apasionados comentarios críticos y las
noticias sobre el entorno cultural, social y familiar de Lorca, en
un  libro  que  ofrece  nuevas  lecturas  e  informaciones,  y  un
recorrido seguramente original, aunque de gran rigor científico,
por la experiencia vital de uno de los escritores españoles más
conocidos internacionalmente.
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En el mes de diciembre del año 2010 un grupo de expertos sobre
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) se reunió en la ciudad
alemana  de  Friburgo  de  Brisgovia,  al  amparo  del  Freiburg
Institute for  Advanced Studies,  para participar  en un coloquio
específicamente dedicado a la huella de la experiencia urbana en
el lenguaje de este escritor y periodista porteño. El resultado de
la  reflexión  fue  un  volumen  crítico  compuesto  por  catorce
artículos  elaborados  por  los  participantes  en  el  coloquio:  Rita
Gnutzmann,  Volker  Jaeckel,  Jobst  Welge,  Laura  Juárez,  Rolf
Kailuweit,  Ursula  Hennigfeld,  Christina  Komi,  José  Morales
Saravia,  Julio  Prieto,  Gudrun  Rath,  Jens  Andermann,  Óscar
Conde,  Jaqueline  Balint-Zanchetta  y  Ángela  Di  Tullio,  cuya
perspectiva geográfica resulta especialmente plural, ya que los
investigadores  proceden  de  Argentina,  Alemania,  Brasil,
Inglaterra, Francia y España.

Desde la introducción de Roberto Arlt  y el  lenguaje literario
argentino, sus editores, Kailuweit, Jaeckel y Di Tullio, dejan claro
un extremo que resulta fundamental para entender el conjunto:
Arlt  fue uno de los  primeros escritores  argentinos,  y  también
latinoamericanos,  en  dar  voz  a  los  marginados,  pero  de  una
forma peculiar: desde la mezcla. En sus obras la enunciación del
lumpen y del inmigrante aparece integrada junto a expresiones
científicas,  técnicas,  e  incluso  giros  cultos  procedentes  de  la
tradición literaria universal. 

Antes  de  continuar  con  el  comentario  de  este  libro  es
pertinente recordar que una de las críticas más influyentes sobre
el  lenguaje  de  Arlt  apareció  en  1980  en  un  texto  de  ficción
narrativa.  Hacemos  referencia  al  debate  que  sostienen  los
personajes  Emilio  Renzi  y  Bartolomé  Marconi  en  la  novela
Respiración  artificial1  del  también  escritor  argentino  Ricardo
Piglia  (1941).  De  los  múltiples  asuntos  que  se  tratan  en  la
conversación nos interesa traer a colación uno de ellos. En un
momento del debate Renzi afirma que Arlt es “el único escritor
verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del
siglo XX” (Piglia, Respiración artificial1 133), porque no “escribía
mal” a causa de su supuesta incultura de chico pobre inmigrante,
como muchos críticos habían sentenciado, sino porque de forma
intencional se había alejado del canon literario correcto y pulcro.
Para entender mejor esta teoría que esboza Piglia a través de su
personaje vale la pena citar sus propias palabras:

1 ǀǀ Para  esta  cita  hemos  utilizado  la  siguiente  edición:  Piglia,  Ricardo.
Respiración artificial. Barcelona: Anagrama, 2001. 
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El  estilo  de  Arlt,  dijo  Renzi,  es  lo  reprimido  de  la  literatura
argentina. […] Arlt no escribía desde el mismo lugar que ellos2, ni
tampoco desde el mismo código. Y en esto Arlt es absolutamente
moderno. […] Arlt, está claro, trabaja en un sentido absolutamente
opuesto. Por de pronto maneja lo que queda y se sedimenta en el
lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea,
trabaja con lo que realmente es una lengua nacional. No entiende
el  lenguaje como una unidad,  como algo coherente y liso,  sino
como un conglomerado, una marea de jergas y de voces (134-
136).

Estas  conclusiones  permiten  a  Renzi  introducir  otra  arista
quizás  aún más polémica:  la  eterna comparación entre Arlt  y
Borges. En su opinión, Borges fue en realidad el último escritor
argentino  del  siglo  XIX,  porque  su  obra  era  la  realización
perfecta, la culminación, del canon culto y correcto que imperó
en la última generación literaria argentina decimonónica. Por el
contrario, Arlt inauguró el siglo XX gracias a su osadía de utilizar
una lengua incorrecta, mestiza, arrabalera y canalla, como nunca
antes se había hecho en el imaginario literario argentino.

Hacemos  esta  referencia  tan  extensa  a  la  novela  de  Piglia
porque consideramos que la  perspectiva  que plantea sobre la
imperfección en Arlt, como una elección premeditada y no como
un descuido, constituye la columna vertebral que sostiene a gran
parte de los artículos reunidos en este libro sobre el coloquio de
Friburgo de Brisgovia. De hecho, el artículo de Rath contenido en
el volumen se basa en la teoría expuesta en Respiración artificial
y en  otras  obras  ensayísticas  de Piglia  como  Crítica  y  ficción
(1986) y Formas breves (1999). 

Piglia es en buena medida el abanderado de una nueva lectura
sobre Arlt  que busca desmontar  la  acusación de que el  autor
escribía  mal.  No  es  casual  entonces  que los  editores  de  este
volumen adviertan, en plena sintonía con Piglia, que ese “escribir
mal”  de  Arlt  es  una  tentativa  intencionada,  porque  la  cruel
realidad y la hibridez fruto de la migración “no sugiere el uso de
un lenguaje literario pulido y refinado” (13).

El lunfardo como herramienta y carta de naturaleza
La  aportación  de  Balint-Zanchetta  comienza  definiendo  el
lunfardo como un léxico, y no como un idioma, que es inherente
a la cultura popular porteña y que no sólo tiene una procedencia
multilingüística,  sino que también se origina en los  diferentes
planos  de  la  cultura  urbana.  Este  concepto  guarda  mucha

2 ǀǀ Hace referencia aquí a los críticos y escritores de todas las tendencias que
habían coincidido en afirmar que Arlt escribía mal, como Elías Castelnuovo
(Montevideo, 1893 – Buenos Aires, 1982) o Héctor Murena (Buenos Aires,
1923 – 1975). 
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relación con el apunte de Jaeckel en su artículo, donde afirma
que Arlt utilizó en sus textos narrativos un lenguaje similar al
hablado en Buenos Aires en los años veinte, construido en base a
las  conversaciones  recogidas  en  las  esquinas  de  boca  de  los
inmigrantes españoles, italianos, franceses, rusos y alemanes. El
trabajo de Di Tullio también refuerza esta idea al aseverar que
Arlt incorporó, tanto a su imaginario literario como a su léxico,
materiales  de  diferentes  procedencias,  desde  la  lectura  de
figuras  consagradas  como  Cervantes,  Flaubert  o  Dostoyevski,
pasando  por  autores  de  folletines  como  Ponson  du  Terrail  o
Wallace, hasta toda la nómina de palabras castizas, italianismos,
lunfardismos  y  neologismos,  combinados  de  las  formas  más
insólitas,  que  recogió  de  la  calle;  porque  Arlt,  como  hijo  de
inmigrantes cuya lengua madre no era el español, no tuvo más
remedio que construir su propio lenguaje en base a los retazos
que iba uniendo en la experiencia cotidiana. 

Nos  parecen  especialmente  interesantes  estas  opiniones
porque calzan con la realidad fragmentaria del lenguaje de Arlt
que hemos venido señalando a propósito de este volumen. De
esa  forma  el  lunfardo,  que  como objeto  cultural  da  carta  de
naturaleza  al  Buenos Aires  diverso  e  híbrido  de principios  del
siglo  XX,  le  sirve  al  autor  como  una  herramienta  natural  de
trabajo, porque esa mezcla canalla que pretende expresar en su
ficción, y también en su prosa periodística, bebe de la misma
fuente que la conversación, o el “chamuyar”, de los conventillos.

Claro  que  en  este  punto  resulta  importante  destacar  la
diferencia que estudia Kailuweit en su artículo entre el sainete
criollo, como género costumbrista anterior a la obra de Arlt, y la
primera novela del escritor, El juguete rabioso (1926). A juicio de
Kailuweit, el sainete plantea una creación estética artificial donde
el  “cocoliche”,  jerga  que  mezclaba  las  expresiones  de  varios
dialectos de inmigrantes italianos que vivían en Buenos Aires, se
presenta de una forma excesiva y caricaturesca, hasta el punto
de que cuesta creer que en realidad hubiera gente en la calle que
hablara  de  esa  manera.  En  cambio,  el  lunfardo  en  Arlt  se
muestra diluido, integrado en el habla coloquial de los personajes
y apenas perceptible por determinadas palabras paradigmáticas.
Concluye el articulista advirtiendo que “[…] Arlt proyecta ya la
unidad lingüística rioplatense en la cual las voces de inmigrantes
italianos tienen su lugar” (101). 

Óscar Conde recuerda en su aportación que Arlt reflexionó en
torno  al  lunfardo  tanto  en  sus  obras  de  ficción  como en  sus
crónicas periodísticas o “aguafuertes”. En cuanto a las novelas,
destaca un pasaje memorable de Los lanzallamas (1931) donde
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el  farmacéutico  Ergueta,  el  mismo que ya en  Los  siete  locos
(1929) había despedido al protagonista Erdosaian con la célebre
frase “rajá, turrito, rajá”, se encuentra totalmente imbuido en su
locura mística y se lanza a una predicación de la palabra sagrada
donde  se  produce  una  de  las  mayores  concentraciones  de
vocablos  lunfardos  de  la  narrativa  arltiana:  “turros”,  “grelas”,
“chorros”,  “fiocas”,  “merza”  y  “yirantas”,  entre  otros  términos
“raneros”, desfilan por el discurso de un hombre presuntamente
educado.

Si en las novelas Arlt integra el lunfardo en los diálogos de sus
personajes, en las aguafuertes se dedica a explicarlo como si se
tratara de entradas de un diccionario etimológico. Gracias a esa
estrategia quedaron para la posteridad crónicas donde indagó en
torno a expresiones como “tirarse a muerto” o a palabras como
“squenún”,  “berretín”  o  “furbo”.  Es  en  este  punto  donde  el
artículo de Gnutzmann, autora clave para entender a Arlt y que
inicia este volumen crítico, tiene especial relevancia, porque deja
claro que la reivindicación del lunfardo como lengua natural en el
ámbito  bonaerense  fue  una  actitud  totalmente  consciente  en
Arlt.  Así  se  encuentran  aguafuertes  de  los  años  30  donde  el
escritor recomienda escribir como se habla en la calle o que se
saquen  palabras  de  todos  los  ángulos.  Además,  apunta
Gnutzmann un dato significativo, y es que con esta reivindicación
Arlt no sólo plantó cara al purismo de Monner Sans, sino que
también participó en la famosa polémica en torno al “meridiano
intelectual de Hispanoamérica”, que había iniciado Guillermo de
Torre en 1927 al sugerir que toda la cultura hispana, con gran
énfasis en el lenguaje, debía tener a Madrid como paradigma.
Curiosamente en esta polémica Arlt y Borges coinciden en una
defensa  de  la  independencia  de  la  variedad  local  frente  al
castellano peninsular. 

Pero en nuestra opinión uno de los aportes más interesantes
es el trabajo de Juárez, donde explica el desvío que experimentó
el lenguaje arltiano a finales de los años 30, especialmente en
las crónicas internacionales que escribió para  El Mundo tras el
regreso de su estadía en España entre febrero de 1935 y mayo
de 1936. Consideramos que es novedoso porque encarna una
vuelta de tuerca, prácticamente inédita, a la teoría de Piglia y de
otros  especialistas  que  rescataron  a  Arlt  de  la  lectura
conmiserativa de “escritor torturado” que había inaugurado Raúl
Larra en 1950. Se podría decir que esta interpretación de Juárez
constituye una “tercera generación” de lecturas sobre Arlt que
definitivamente deslocaliza el  foco de atención del  “cross a la
mandíbula” propio de su primera narrativa, y se dedica más a las
obras  de  los  últimos  años  del  autor,  donde  se  produce  una
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ampliación  de  la  mirada,  quizás  aguijoneada  por  el
cosmopolitismo  del  viaje  a  Europa,  que  trasciende  el  arrabal
porteño y se interesa más por lo que ocurre en otros rincones del
planeta.

En  otras  palabras,  lo  que  plantea  Juárez  es  que  en  esas
crónicas de Arlt publicadas entre 1937 y 1942, agrupadas en las
columnas “Tiempos presentes” y “Al margen del cable”, el autor
deja atrás la “lengua plebeya” y combativa, característica de las
aguafuertes porteñas, y adopta un tono más reposado, “menos
transgresivo,  más  estilizado y  menos  agónico  y  confrontador”
(70). Arlt comprendió quizás que el mundo se podía entender y
explicar más allá del lunfardo y de Buenos Aires.

Como advertimos anteriormente, la columna vertebral de este
volumen es la reflexión en torno al lenguaje que construyó Arlt,
especialmente en sus primeros años, para expresar su mundo de
marginados  y  malevos;  un  lenguaje  con  aspiración  a  “idioma
nacional”,  que  claramente  estaba  calado  por  la  experiencia
urbana de aquel Buenos Aires babilónico donde a trompicones
todos se hacían entender. La mayoría de los trabajos contenidos
se dedican a escudriñar estas cuestiones, aunque también hay
otros  que  abordan  aristas  diferentes  también  vinculadas  al
lenguaje,  como el  artículo de Welge,  que explica en el  teatro
arltiano el recurso de la dramatización de personajes plebeyos.
También se encuentra el  aporte de Hennigfeld,  que estudia la
figura del hombre como monstruo y la estética de la luz en Los
lanzallamas;  novela  de  la  cual  también  se  vale  Prieto  para
revisar las nociones clásicas sobre el realismo. Los trabajos de
Komi  y  Morales  Saravia  se  ocupan  de  la  semántica  de  los
sentimientos  en  Arlt;  y  finalmente  Andermann  reconsidera  la
polémica idea arltiana de “escribir mal” a través de la obra de
César Aira. 
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Pour l’ensemble de la critique, Rayuela (1963), est l’œuvre phare
de Julio Cortázar, censée représenter le livre-mandala, le Centre
de son œuvre, une fois installé à Paris. Lorsque les philologues
actuels s’attaquent à une des œuvres les moins connues, ou les
moins  étudiées,  du  corpus  cortazarien  leur  méthode  et  leur
intention sont souvent les mêmes. Ils justifient leur entreprise en
souhaitant  démontrer  en quoi  l’œuvre choisie  s’inscrit  dans le
même projet littéraire que le magnum opus de l'auteur argentin.
Aussi,  l'œuvre étudiée  est  présentée,  à  son tour,  comme une
illustration  de  cette  quête  d’un  ordre  poétique  et  ontologique
nouveau qui remet en question la forme narrative et le langage,
quête  qui  a  tant  marqué  et  marque  encore  les  lecteurs  de
Rayuela.

Izara Batres, dans son livre  Cortázar y París :  Último round,
publié  en  2014  aux  Ediciones  Xorki,  s'inscrit  dans  cette
démarche,  mais  elle  décide  de  nous  faire  passer  une  étape
supplémentaire en osant proposer  Último round, livre-almanach
publié  en  1969  et  construit  en  collaboration  avec  Julio  Silva,
comme le vrai « cheval de Troie » de toute l'œuvre de Cortázar,
le vrai livre-mandala, celui où l'auteur s'approche au plus près de
l'interstice qui laisse entrevoir la réalité autre. Pour l'exégète, ce
livre  fait  la  synthèse  de  toutes  les  tentatives  initiées,  mais
avortées,  dans  les  œuvres  précédentes.  Cette  recherche  va
encore plus loin, en proposant une longue analyse finale du texte
« Noticias  del  mes de mayo »,  texte peu étudié,  dans  lequel,
selon Batres, Cortázar réalise enfin de manière spontanée cette
union poétique entre sa propre vie et la forme fractale du texte,
en  reprenant  les  slogans  des  étudiants  de  mai  68  et  en  les
intégrant à un texte poétique personnel. Il atteint ainsi le Centre
de ce monde nouveau, celui du mandala.

Batres  choisit  plusieurs  œuvres  de  Cortázar  parmi  les  plus
emblématiques  (Teoría  del  túnel,  El  perseguidor,  Rayuela,
62/Modelo  para  armar,  et  enfin  Último  round)  pour  montrer
comment le  processus cortazarien de recherche d'une osmose
poétique se développe, se transforme et se métamorphose d'une
œuvre à l'autre, de façon diachronique, pour s'accomplir dans la
composition de ce livre-almanach, et plus précisément dans la
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rédaction du texte « Noticias del mes de mayo ».
Dans le premier chapitre (« De la  Teoría del túnel a  Último

round: apuntes para una poética »), Batres propose un compte
rendu du premier essai théorique de Cortázar de 1947. Elle met
en relief  les liens étroits qu'y posait  l'auteur argentin entre le
roman et la poésie, et entre l'appel à rompre tous les canons
romanesques et poétiques du XIXe siècle et le besoin d'établir un
ordre poétique nouveau dans la réalité même de l'homme. Ce
compte rendu va lui  servir  tout  au long de son argumentaire
pour  prouver  la  cohérence  et  l'évolution  de  la  démarche
artistique  et  vitale  de  Cortázar.  Et  faire  de  Último  round,  ce
tunnel enfin réalisé.

Ce  parti  pris  lui  permet  de  revenir  sur  la  rupture  devenue
canonique de l'œuvre de Cortázar en deux étapes : une étape
purement formelle et tournée vers le fantastique et une autre
davantage ontologique à partir de son installation à Paris et de la
rédaction de  El  perseguidor.  Sans  la  rejeter  pour  autant,  elle
propose une évolution en trois phases, où pour chacune d'elle
une  des  œuvres  précitées  constitue  une  exploration
supplémentaire dans cette recherche du centre du mandala. La
relation à la ville de Paris est ainsi approfondie et cette dernière
devient  alors  le  modèle  de  la  Ville-Poésie.  Dans  le  deuxième
chapitre  («  ‘París  lo  estoy  tocando  mañana’:  el  inicio  de  la
búsqueda  en  El  perseguidor »),  El  perseguidor est  présenté
comme le début de cette recherche à travers le jazz et le métro
parisien. Le troisième (« París del lado de acá y del lado de allá:
Rayuela »)  analyse  Rayuela comme  la  première  tentative  de
rompre toutes les règles littéraires et ontologiques et le début de
la formation de l’image d’une Ville-mandala, un cryptogramme
intérieur où l’amour et la femme s'y révèlent être des éléments
essentiels d'accès. Et  62/Modelo para armar, dans le quatrième
chapitre  (« 62/Modelo  para  armar.  El  hueco París  »),  est  lu
comme  la  poursuite  de  cette  figure  poétique  d’une  ville
kaléidoscopique et antagonique, à travers une réflexion sur les
limites de la narration et du langage. Batres propose ainsi de voir
dans ce roman une quête qui laisse le lecteur bien plus près de
l’interstice  qui  s'ouvre  sur  cette  Zone  tant  recherchée  dans
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Rayuela et  El  perseguidor mais  une quête  qui  n’en reste  pas
moins vaine, car au final elle le laisse face au vide et au néant.

Ainsi, elle s'oppose à l'idée que chacune de ces trois œuvres
permette,  dans  leur  forme  et  dans  leur  fond,  cet  accès  tant
recherché  à  ce  nouvel  ordre  poétique.  La  volonté  même  de
l'auteur  d'y  parvenir,  paradoxalement  contrebalancée  par  la
conscience  de  l'échec  d'une  telle  entreprise,  empêche  toute
spontanéité :  ce  dernier  élément  restant  essentiel  pour  que
s'ouvre  l'interstice  qui  permette  d'atteindre  ce  Centre,  cette
réalité plus essentielle. Cet accès au centre du mandala n'aura
lieu qu'avec  Último round (analyse proposée dans le cinquième
chapitre, « Último round : pasaje al centro del mandala »).

Cette  théorie  est  développée  de  façon  très  rigoureuse  à
travers quatre chapitres de longueur inégale. L'analyse proposée
de chacune des quatre œuvres est des plus convaincantes car
elle s'appuie sur  Teoría del túnel pour relier chacune d'elle, et
brasse les mêmes thématiques (Paris, la Ville, les passages, le
labyrinthe,  le  double,  la  femme,  le  mandala,  le  collage,  le
palimpseste, la recherche axiale et la recherche fractale,  etc.)
dans une relecture très riche et précise.

Comme  toute  thèse,  celle-ci  peut  (et  doit)  être  critiquée.
Qu'en est-il  des nouvelles totalement laissées de côté ? Qu'en
est-il  du  Libro de Manuel,  où l'engagement de Cortázar prend
une forme à la fois proche mais dont le but est très différent de
Último round ?  Ne peut-on pas voir  l'ensemble de l'œuvre de
Cortázar (dans sa diversité et sa richesse) comme cet interstice,
cet accès axial  et fractal  vers une réalité plus essentielle ? Le
mandala de Cortázar n'est-il pas son œuvre entière ? Qu'en est-il
de  la  valeur  littéraire  de  chaque texte  et  de  son  effet  sur  le
lecteur ? Une page de  Rayuela n'est-elle pas plus apte à faire
entrevoir au lecteur une réalité autre, n'est-elle pas un meilleur
moyen d'accéder à la poésie pure que le texte « Noticias del mes
de mayo » ? A ce titre une conclusion eût été bienvenue pour
rassembler toutes les idées développées au long des 354 pages
que compte le livre et ainsi mettre davantage en perspective le
parti pris de départ.

Mais, malgré l'absence de cette conclusion, la thèse de Batres
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nous semble  des  plus  intéressantes.  Dans un style  simple,  le
texte est très accessible et permet une entrée très originale dans
l'œuvre  de  Cortázar.  Ce  qui  est  dit  de  chacune  des  œuvres
traitées est très juste, les analyses s'appuient à la fois sur une
lecture  précise  des  textes,  sur  des  citations  efficaces  des
meilleurs cortazariens (Alazraki, Yurkievich, Sosnowski, etc.), et
sur des textes théoriques de Cortázar moins souvent mobilisés
(les textes réunis dans les trois tomes des œuvres critiques, le
texte d'introduction à Buenos Aires, Buenos Aires, des extraits de
poèmes  de  Salvo  el  crepúsculo,  les  différentes  interviews
accordées par Cortázar, etc.). Batres crée des ponts très solides
entre diverses œuvres de Cortázar, dont certaines peu étudiées
jusqu'ici, pour en démontrer la force et la richesse, même, et
surtout,  dans  les  œuvres  qui  peuvent  sembler  mineures,  ou
annexes. Elle s'inscrit, ainsi, dans la lignée des premiers critiques
qui savaient proposer une analyse très rigoureuse, qui à son tour
suscitait  la  réflexion  et  le  débat,  laissant  ainsi  la  place  à  la
critique, tout en ouvrant une des portes d'entrée au Centre de
l'œuvre de Cortázar.
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Existen numerosas aproximaciones a la obra de Juan Rulfo en la
crítica  literaria  mexicana.  Dado  que  se  trata  de  uno  de  los
escritores que más contribuyó a consolidar la narrativa de este
país (si no el que más), no es de extrañarse que cada año se
divulguen múltiples estudios sobre su obra. Publicado en 2015,
En pos de Juan Rulfo  recupera el interés que Pol Popovic Karic,
profesor-investigador  del  Tecnológico  de  Monterrey,  había
mostrado ya por las dos grandes obras del escritor mexicano, El
Llano en llamas (1953) y Pedro Páramo (1955)1. Este libro tiene
la particularidad de explorar la producción literaria del escritor
mexicano  como  un  todo,  adentrándose  rigurosamente  en
distintos aspectos de la misma a la vez que la configura como un
todo inquebrantable.

El volumen abre con una introducción escrita de forma atípica,
como una carta dirigida a Juan Rulfo, en la que Popovic revela el
entusiasmo que siente por su obra a la vez que el “razonamiento
paulatino  e  intelectual”  (13)  con  el  que  prefiere  realizar  sus
reflexiones. La carta es una muestra del atractivo que Rulfo ha
representado para los  críticos literarios  y los  estudiosos de la
mexicanidad,  sin  importar  el  país  o  la  cultura  de  origen.  El
volumen se compone de 12 ensayos que muestran los resultados
de un esfuerzo analítico por desenlazar ideas que la literatura
muestra  perfectamente  hiladas.  Ideas  como  la  ironía,  la
ingenuidad, la dicotomía entre la sensibilidad y la sensualidad, la
mentira o el embaucamiento aparecen entretejidas en los textos
de  Juan  Rulfo  conformando  su  propio  universo  narrativo.  La
propuesta  analítica  de  Popovic,  por  otra  parte,  permite  al
estudioso de Rulfo entender los mecanismos de construcción de
este universo y, en el camino, constatar por qué ha resultado
una fascinación para propios y extraños.

El  primer  ensayo,  “La  ironía  en  la  obra  de  Juan  Rulfo”,
presenta al lector un estudio minucioso tanto del concepto de
ironía —comparando las perspectivas de Platón, Wayne C. Booth,
Linda  Hutcheon  y  Søren  Kierkegaard— como de  sus  distintas
representaciones dentro de la obra de Rulfo, reflexionando sobre
los distintos propósitos que este recurso narrativo alcanza en los
textos. En “Las mentiras en Pedro Páramo” se realiza un análisis
con  parámetros  claramente  determinados  por  la  información
falsa  o  apócrifa  que  se  presenta  a  lo  largo  de  la  novela,
considerando los aspectos del espacio, tiempo, amor y la muerte
como los ámbitos en los que este tema tiene un mayor impacto.

1 ǀǀ Puede verse ya este interés en la co-edición realizada en 2007 junto con
Fidel  Chávez  Pérez  de  la  antología  de  ensayos  titulada  Juan  Rulfo:
perspectivas críticas (México: Siglo XXI Editores).

[193]



Nora Marisa León-Real Méndez.
“Tras los pasos de Juan Rulfo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 192-195

“Los  hijos  en  la  obra  de  Juan  Rulfo”  despliega  un  análisis
lacaniano de algunos de los personajes más representativos del
corpus  rulfiano,  revelando  a  través  del  lenguaje  los  distintos
procesos de formación del yo simbólico hasta alcanzar un nivel
de narcisismo que, tanto para Lacan como para los personajes
de Rulfo, equivale a la muerte. 

El  ensayo  titulado  “Los  embaucadores  enredados  en  Pedro
Páramo”  presenta  a  Pedro  Páramo  y  Susana  San  Juan  como
personajes “a la vez complementarios e incompatibles” (83), a
partir de la red de intrigas a través de la cual se conforman uno
al otro. “El cartesianismo en ‘El día del derrumbe’ de Juan Rulfo”
es probablemente uno de los estudios más interesantes de este
libro,  pues  en él  se  hace  una fructífera  comparación  entre  el
cuento de Rulfo y el  Discurso del método, de René Descartes,
mostrando que existe una conexión en cuanto a la claridad del
lenguaje, la presentación de una duda, la propuesta de un nuevo
método y la incursión en lo  antropológico en estas dos obras
que, de otro modo, no resultarían fácilmente compaginables. “La
ingenuidad en El Llano en llamas”, por otra parte, se adentra en
los primeros cuatro relatos de esta antología para proponer que
la ingenuidad es representada desde diferentes perspectivas en
las  obras  de  la  cuentística  de  Rulfo,  ya  sea  a  través  del
fingimiento, la  sumisión,  la reivindicación,  la comprobación,  la
acción o descripción, la crueldad, la superación o el desengaño
hacia el lector.

En  “La  sensibilidad  y  la  sensualidad:  ‘En  la  madrugada’  de
Juan Rulfo”, Popovic propone estos dos tópicos como “los rieles
por los cuales Esteban, don Justo y la naturaleza se deslizan en
este relato” (151), dos conceptos que provienen de la noción de
“sentir” pero que se representan por los tramos relacionados con
el afecto y con el cuerpo. El ensayo titulado “El momento inicial
en  Pedro  Páramo”  parte  del  concepto  del  “momento  axial”
propuesto por Paul Ricœur para retomar el análisis de la relación
entre  Pedro  y  Susana,  ahora  como  una  sucesión  de  eventos
catalizados por un momento inicial de sensualidad y de ternura
infantil. Por otra parte, “El calor y el agua en El Llano en llamas”
propone un análisis donde las fuerzas meteorológicas —como el
sol  y  la  lluvia— son tratadas  como personajes  que tienen un
impacto  importante  en  el  desarrollo  y  la  simbología  de  la
historia.

Pero  es  en  “La  fragmentación  y  la  continuidad  en  Pedro
Páramo”  donde  Pol  Popovic  estudia  uno  de  los  recursos  más
destacables de la obra de Rulfo, y que bien puede servir para
entender  el  trabajo  analítico  llevado  a  cabo  en  este  libro.  La
fragmentación y la continuidad se presentan como “dos variables
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opuestas  y  complementarias”  (213)  que  dan  fe  de  una
flexibilidad temática y de un compromiso cognitivo por parte del
lector  para  entender  lo  que  se  está  narrando.  El  penúltimo
ensayo de la colección, “Los caminos hacia  Pedro Páramo”,  se
adentra en el territorio de la búsqueda en esta novela desde la
perspectiva espacial, temporal y mental. Finalmente, “Las voces
en ‘Macario’  de Juan Rulfo”  cierra este volumen analizando el
poder de la narración unidireccional, sin interlocutor, a través de
la cual se presenta el punto de vista de uno de los personajes
más memorables de la ficción mexicana.

En pos de Juan Rulfo es una valiosa aportación a los estudios
sobre este escritor mexicano que podría convertirse en un nuevo
punto de referencia para quien busque adentrarse en su obra, o
para quien busque leerlo desde una nueva perspectiva. El libro
se nutre tanto de los críticos que han dedicado ya su esfuerzo
intelectual al análisis de la obra de Rulfo —ejemplos de ello son
Juan Villoro, Margo Glantz, Rafael Olea Franco, Françoise Perus,
Jorge  Aguilar  Mora  y  Jorge  Ruffinelli—  como  de  teóricos  que
estrictamente no están relacionados con la literatura mexicana
pero  que funcionan como conductores  para  comprenderla  con
mayor  cabalidad  —tal  es  el  caso  de  Sigmund  Freud,  Jürgen
Habermas, Northrop Frye, Yuri Lotman, Tzvetan Todorov o Émile
Benveniste.  Se  trata  de  un  volumen  que  analiza  los  temas
seleccionados  con  una  estructura  rigurosa  y  fragmentada,
consciente de que “este ordenamiento es tan engañoso como los
mensajes embaucadores que provienen de Pedro Páramo” (55).
Es una contribución significativa tanto en fondo como en forma,
pues propone una perspectiva de análisis de la obra de Rulfo que
se acerca a las estrategias que el propio escritor mexicano dejó
impresas a perpetuidad entre sus lectores.
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El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá en
1973. Desde su infancia se interesó por la lectura de grandes
obras clásicas de la literatura y de la historia, así como por los
fundamentos  de  la  escritura  creativa.  Esta  motivación  lo  ha
llevado a publicar siete novelas, desde 1997 hasta 2015. Entre
sus  novelas  y  en  orden  de  publicación  se  encuentran  Los
informantes (2004),  Historia secreta de Costaguana  (2007),  El
ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La
forma  de  las  Ruinas (2015).  Adicionalmente,  publicó  una
biografía  sobre  Joseph  Conrad,  titulada  Joseph  Conrad:  el
hombre de ninguna parte (2004). También ha sido columnista
del periódico El Espectador, cuentista y ensayista. Entre el 2008
y 2009 publicó una recopilación de cuentos y ensayos bajo los
títulos Los amantes de Todos los Santos y El arte de la distorsión,
respectivamente.  Vásquez  ha  encontrado  en  la  historia  de
Colombia  un  terreno  aún  por  explorar  desde  el  campo de  la
novelística. Los grandes acontecimientos nacionales son, para el
autor, un producto narrativo capaz de simbolizar a personajes
reales de la historia y reinventarlos en sus novelas, del mismo
modo que puede profundizar en contextos desconocidos para el
núcleo social colombiano y especular sobre la historia misma. El
autor  retoma  temas  del  pasado  e  indaga  sobre  sus  posibles
consecuencias, cambios y omisiones. Propone ir  en contra del
olvido  y  sugiere  una  nueva  versión  sobre  los  hechos  de  la
historia  nacional  representados  a  través  de  las  acciones,
dificultades y logros alcanzados por sus personajes. A pesar de
sus múltiples ocupaciones, Vásquez me concedió un espacio para
la realización de la presente entrevista.

MB:  Buenas  tardes,  Juan  Gabriel.  Alguna  vez  usted  ha
aludido  a  la  relación  entre  literatura  y  periodismo.
Parecen cada vez más comunes los casos de periodistas
que escriben novelas y de escritores que ejercen labores
propias  del  periodismo.  ¿Qué  piensa  usted  de  esa
relación?
JGV: Bueno, para mí la visión del mundo que tiene un periodista
es realmente opuesta de la que tiene un novelista. El género de
la novela, tal  y como yo la entiendo, parte de la duda, de la
incertidumbre, se escribe porque no se sabe, se escribe porque
no se conoce y la novela es una manera de investigar, es un
aparato  inquisidor  que  hace  preguntas.  Mientras  tanto,  el
periodismo de  opinión,  que es  el  que yo he practicado sobre
todo, parte de la certidumbre, parte de tener certezas. Uno está
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absolutamente  seguro  de  algo,  de  una  idea  filosófica,  que
generalmente tiene que ver con el modelo de sociedad que uno
quiere o con un cierto punto de vista moral sobre nuestro papel
en la sociedad como individuos y entonces, uno trata de hacer
proselitismo, uno trata de convencer a los demás de que uno
tiene la razón. De manera que son dos maneras opuestas y si se
quiere enfrentadas de estar en el mundo; una es la manera de
las  preguntas,  de  las  dudas,  que  es  la  novela,  y  otra  es  la
manera  de  las  respuestas  y  las  certidumbres,  que  es  el
periodismo.

MB:  ¿De  qué  manera  el  periodismo  ha  influido  en  su
novelística?
JGV: Pues yo creo que con relación a mi método de trabajo sobre
todo, ya que he dicho que mi trabajo como novelista no tiene,
creo yo, ninguna relación con mi trabajo como novelista. Tengo
que  aclarar,  sin  embargo,  que  la  manera  de  comportarse  del
periodista sí ha influido en mi escritura de novelas. Todas mis
novelas parten de una estrategia periodística en algún momento;
es decir, que, a partir del momento en que una idea nace, o más
bien una escena, un personaje, un conflicto, nacen en mi cabeza
y se van a volver novelas, pueden pasar más o menos meses;
pero en algún momento siento la necesidad de salir al mundo y
hacer reportajes, entrevistas, ir a los lugares donde ocurre esa
ficción  en  particular,  dónde  ocurrirá  esa  ficción,  y  hacer  una
especie de trabajo de campo. 

Mis novelas siempre tienen un pie muy firme no solo en la
realidad histórica, sino en la realidad presente, en el sentido de
involucrar  testigos  a  los  cuales  entrevisto,  con  los  cuales
converso, a los cuales observo, como caricaturistas en el caso de
Las reputaciones o como testigos de la Segunda Guerra Mundial
en Colombia. En el caso de Los informantes, nació precisamente
en una conversación con una de esas personas ; con respecto a
La  forma de las  ruinas,  es  algo  más  directo,  un  hombre,  un
médico  que  un  día  me  llama  y  me  pone  en  las  manos  una
vértebra de Jorge Eliécer Gaitán y una parte del cráneo de Rafael
Uribe Uribe. De esos momentos surgen mis novelas y las trato
con una cierta visión periodística en algún momento. 

MB: A partir de sus facetas profesionales como periodista,
traductor, ensayista y fruto de sus estudios en derecho y
literatura  latinoamericana  se  evidencia  a  un  escritor
investigador que recurre a diversos géneros discursivos y
literarios  para  la  construcción  de  sus  relatos.  ¿Podría
contarme  un  poco  más  sobre  dicha  experiencia?  ¿Qué

[199]



Marisella Buitrago Ramírez.
 “Entrevista a Juan Gabriel Vásquez.

 Escribir novelas es de alguna manera enfentarse al relato de los otros”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 197-209

recursos le  han aportado estas actividades en su oficio
como novelista?
JGV: Bueno, todas las maneras de relacionarse con el mundo a
través del lenguaje acaban enriqueciendo el oficio del novelista.
Este género de la novela es por naturaleza voraz,  caníbal,  es
capaz de devorarlo todo. Mi lado periodístico ya lo expliqué un
poco, el lado traductor ha sido también una parte fundamental
de mi aprendizaje porque yo creo que la traducción es la lectura
perfecta, nadie lee tan bien como un traductor; y en ese sentido,
un escritor  que haya traducido  libros  ha tenido  acceso a una
especie de aprendizaje muy privilegiado.

Los estudios de derecho, nunca he sabido realmente qué me
han dado, aparte de ciertos temas, de ciertos escenarios y del
contacto con el centro de Bogotá, porque yo estudié la carrera en
el  centro de  Bogotá,  rodeado de los  hechos que después me
obsesionarían y que se convertirían en material de mis novelas.
Los crímenes que ocurrieron a los alrededores de mi universidad,
el de Jorge Eliécer Gaitán, el de Rafael Uribe Uribe, el suicido de
Ricardo Rendón, etc. Mis estudios de literatura latinoamericana,
en cambio,  lo  único  que hicieron fue enseñarme,  o  más bien
mostrarme, la existencia de algunos autores a los que les he
sacado mucho jugo después. En la universidad descubrí a César
Vallejo, por ejemplo, y Alfonso Reyes, pero aparte de eso, nunca
he creído que la manera académica de leer tal y como se enseña
en  las  universidades  tenga  demasiada  pertinencia  para  un
novelista.

MB: ¿Desde qué momento supo que iba  a  ser  escritor?
¿Cómo ha experimentado esa evolución? 
JGV: Bueno, yo más bien no recuerdo un día en mi vida en que
no  me  relacionara  con  el  mundo  a  través  de  la  lectura  y  la
escritura.  Lo  que  sucede  es  que,  una  cosa  era  vivir  en  la
literatura, en los libros; y otra cosa era tomar la decisión vital de
dedicarme a eso. Si a eso se refiere esta pregunta, entonces lo
tengo muy claro. Fue entre más o menos la navidad del año 92 y
el día de Reyes del año 93. Fue durante esas vacaciones, entre
un  semestre  y  otro,  que me  di  cuenta  de  que  la  carrera  de
derecho que estaba estudiando no me interesaba ya, y lo único
que me interesaba más bien era leer y escribir novelas o leer
novelas  y  tratar  de  aprender  a  escribirlas;  a  partir  de  ahí
comencé a tomar una serie de decisiones hacia eso.
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MB: ¿Podría hablarnos de cómo ha cambiado su manera
de  escribir  novelas  desde  que  empezó  Los  informantes
hasta el día de hoy?
JGV: No lo sé, la verdad. Creo que se ha vuelto más exigente por
un lado. Creo que La forma de las ruinas, que es mi novela más
reciente, es también la más exigente, la más difícil, pero sobre
todo,  lo  que  ha  pasado  es  que  se  ha  afianzado  una  cierta
poética. Con Los informantes yo comenzaba a intuir qué tipo de
escritor quería ser, qué tipos de novelas me interesaba escribir, a
qué tipo de familia  literaria  quería  aspirar y en las siguientes
novelas no he hecho más que afianzar esa idea. Me interesa un
tipo de novela que explora el lugar donde se encuentra lo público
y lo privado, que explora nuestra posición en ese mundo que
llamamos el mundo de la historia, de la política. Una novela que
explora,  una  novela  que  hace  preguntas,  muchas  veces
incómodas, una novela con los pies bien metidos en la realidad
que cree en una especie de compromiso con la realidad; no es
un compromiso ideológico, desde luego, las novelas no son para
eso, pero sí es un compromiso con los grandes temas para tomar
un atajo conceptual. De manera que eso es lo que yo creo que
ha sucedido.

MB: Haciendo una retrospección sobre su narrativa, ¿me
podría decir qué escritores han influido en su novelística?
JGV:  Bueno,  la  lista  es  muy  larga.  Yo  creo  que  Cervantes  y
Shakespeare  son  los  primeros  y  esto  me  imagino  que  casi
cualquier escritor sensato lo diría; pero es que para mí realmente
fueron  importantes,  realmente  me  permitieron  descubrir,
afianzarme en una cierta idea de mis novelas. Luego vienen las
influencias  reales,  las  influencias  que  moldearon  no  solo  la
arquitectura de mis libros sino sus voces, sus estilos, y ahí puedo
hablar  entre los  muertos de Conrad, que fue muy importante
para  mí,  o  Dostoievski  o  Faulkner;  entre  los  vivos  de Vargas
Llosa  y  Philip  Roth;  entre  los  recientemente  muertos,  García
Márquez, por supuesto, Borges, Onetti, son muchísimos.

MB: Me gustaría indagar sobre las ideas iniciales para la
escritura  de  sus  novelas.  En  reiteradas  ocasiones  ha
afirmado que éstas parten de una especulación.  ¿De qué
especulación se trata?
JGV: Bueno, lo que sucede es que yo nunca he partido de una
idea como tal. Mis novelas parten de encuentros, personajes, tal
vez escenas, hallazgos, de mi experiencia real. Por ejemplo, Los
informantes nacieron de una conversación que yo tuve con una
mujer alemana y judía a la que conocí en el 99. Allí arrancó la
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novela. El ruido de las cosas al caer arrancó con la narración de
la vida de un piloto que a principios de los años 70 había llevado
droga, marihuana, a los Estados Unidos. Luego, esa historia se
estancó y tuvo una especie de renacimiento el día en que me
encontré por puro azar con una foto de un hipopótamo recién
escapado, o escapado dos años antes,  del  zoológico de Pablo
Escobar y perseguido y cazado por cazadores contratados para
eso y por soldados del ejército colombiano. Esa imagen hizo que
la  novela detonara.  En  Las reputaciones  fue la imagen de un
caricaturista político que un día normal del año 2010 ve pasar al
fantasma,  o  cree  ver  pasar  al  fantasma,  de  Ricardo  Rendón,
caricaturista muerto en 1931. Así arranca la novela y la primera
página de la novela fue efectivamente la primera que escribí, eso
no suele pasar.  La forma de las ruinas  también nació de una
experiencia directa, el día en que tuve en mis manos los huesos
de dos de los muertos más célebres que han marcado la historia
de  Colombia: Jorge  Eliécer  Gaitán  y  Rafael  Uribe  Uribe.  Las
novelas nacen de esas vivencias que a lo largo de muchos años
pasan de ser meras curiosidades a ser algo más, a convertirse
por  alguna  razón  que  yo  nunca  sé  identificar  muy  bien,  en
obsesiones o en demonios, como dice Varga Llosa, y ahí no me
queda más remedio que escribirlas. Y si se ha dicho que parten
de especulaciones es porque yo simplemente me pregunto qué
hubiera  pasado  si  esta  mujer  alemana  judía  conoce  a  un
personaje como mi Gabriel Santoro padre, o qué hubiera pasado
si el piloto aquel conoce al piloto de El ruido de las cosas al caer,
o conoce a un narrador que se parece a mi Antonio Yammara y
una de esas balas que le disparan desde una moto le pega a mi
narrador. Son especulaciones en ese sentido, en el sentido de lo
que hubiera podido pasar. Carlos Fuentes decía en Terra Nostra
una frase que para mí es una especie de brújula en el trabajo del
novelista. Ésta es que los relatos no deberían contarnos lo que
pasó, sino también lo que hubiera podido pasar. Ese también es
el trabajo, eso es sobre todo el trabajo de la ficción.

MB:  ¿Cómo  logra  usted  establecer  una  relación  tan
significativa  y  novedosa  del  discurso  histórico  y  del
discurso novelesco en todas sus novelas oficiales? 
JGV: Me gusta lo de oficiales. Pues mira, eso es un elogio y no sé
si uno deba, aunque sea por educación, responder a los elogios;
pero  claro,  me  preguntas  cómo logro  establecer  una  relación
entre el discurso histórico y el discurso novelesco. Bueno, lo que
sucede es que para mí la historia es un lugar oscuro, es un lugar
misterioso. La única historia que me gusta es la que no entiendo
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completamente, cuando me di cuenta de que a una hora y media
de Bogotá hubo en los años 40 un hotel de lujo expropiado para
servir de prisión o de lugar de confinamiento a los simpatizantes
del nazismo y del fascismo, pues  eso me cambió por completo
las  ideas  sobre  mi  propia  vida,  mi  propia  experiencia,  la
experiencia de mis padres, la experiencia de mi país. Las novelas
funcionan así, la historia para mí es un lugar oscuro que merece
ser investigado. Las novelas son sondas morales, que se mandan
a esos lugares con la  esperanza de que vuelvan con algo de
información; en ese tratamiento del pasado como conflicto, como
problema,  como  bosque  oscuro  y  misterioso,  está  la  novela.
Novalis decía que las novelas salen de los defectos de la historia,
las novelas salen de esos lugares que la historia no pudo contar,
no  fue  capaz  de  contar,  no  supo  contar  porque  no  tenía  las
pruebas, porque no tenía los documentos, porque no tenía los
testigos. Ese es el privilegio de la ficción, que no necesita o que
puede  prescindir  en  algún  momento  de  las  verdades  fácticas
para bucear con la verdad de la imaginación y de la creación
literaria en esos mares oscuros.

MB: ¿De qué modo se relacionan en su mundo novelístico
los personajes, las vivencias y las ideologías?
JGV: Bueno, si supiera contestar esta pregunta me temo que las
novelas  no  serían  más  que  ilustraciones  de  esto.  Yo  sigo
creyendo  que  la  novela  es  una  criatura  viva,  que  en  alguna
medida sabe más que el novelista, que es capaz de ir a lugares
donde el novelista no había previsto y, por eso, la dinámica que
se maneja en una novela que está viva, las relaciones entre los
personajes,  las  vivencias  y  las  ideologías  siempre  son
impredecibles  para  el  novelista.  Eso  es  exactamente,  por
ejemplo,  lo  que  pasó  cuando  Tolstói  empezó  a  escribir  Anna
Karénina  con el objetivo claro de condenar moralmente a una
mujer adúltera y hacer de ella un ejemplo; y acabó, porque la
novela fue más inteligente, más generosa y más abarcadora que
él, haciendo una especie de gran monumento a la libertad y a la
autonomía de la mujer en un medio que la oprime. Por tanto,
nunca  sé  cómo  se  relacionan  en  mi  mundo  novelístico  estas
cosas. La novela va creando esas relaciones, va inventando esas
relaciones  y  mi  tarea  es  proporcionar  la  arquitectura  y  las
palabras  para que eso tenga el  mejor  y  la  mayor  pertinencia
posible,  por  un lado y,  por  otro  lado,  una cierta  belleza,  una
cierta dignidad de forma.
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MB:  ¿Cómo  realiza  la  construcción  de  sus  personajes
novelescos? 
JGV:  Me  han  preguntado  mucho,  sobre  todo  después  de  Los
informantes  e  Historia  secreta  de Costaguana,  por  la  relación
entre los hijos y sus padres. Las dos novelas son investigaciones
de distintos modos, investigaciones por parte de un hijo en la
vida de su padre; la vida del padre tratada como secreto, tratada
como misterio.  Los  tratamientos  son completamente distintos,
por  supuesto,  porque  Historia  secreta  de  Costaguana  es  una
novela de clave picaresca, y eso influye mucho en la figura de la
búsqueda  del  padre,  que  es  de  una  tradición  picaresca  muy
larga.  Los  personajes  picarescos  suelen  ser  huérfanos
justamente.  El lazarillo de Tormes  lo era, es la primera novela
picaresca, pero en esa búsqueda del padre yo siempre he visto
una  metáfora  de  nuestra  relación  con  la  historia.  El  conflicto
histórico  es  básicamente  un  conflicto  general  entre  dos
generaciones. Los padres les reprochan a sus hijos lo que han
hecho con el mundo que les heredaron, y los hijos les reprochan
a sus padres haberles heredado ese mundo destruido que ya no
le  sirve y que hay que corregirlo  desde el  principio.  Esto por
supuesto es una simplificación, pero ese conflicto histórico es lo
que existe, casi que por antonomasia, en la relación entre un
padre y un hijo. Y eso era lo me interesaba también explorar en
esas dos novelas, cuyo tema principal es un asunto histórico.

Conrad, en  Historia secreta de Costaguana, es un personaje
especial. Fuera de la novela, Conrad es la inspiración y un libro
suyo es el detonante de mi novela; ese libro, por supuesto, es
Nostromo.  Dentro de la ficción, el novelista se tiene que cuidar
mucho de las hagiografías, los homenajes demasiado intensos.
Para mí fue siempre claro que, si yo quería que Historia secreta
de Costaguana tuviera alguna vida autónoma como ficción y mi
narrador  tuviera  alguna  credibilidad,  el  retrato  de  Conrad  no
podría ser tan favorable y tan producto de la admiración que yo
le tengo. Por tanto, la novela narrada desde el punto de vista de
José  Altamirano  se  dedica  a  destruir  la  figura  de  Conrad,  a
cuestionarlo intensamente, a ridiculizarlo en muchos casos. La
gran metáfora del centro de la historia de mi novela es la pelea
por  un  cierto  relato.  El  narrador,  Altamirano,  siente  que  un
escritor  llamado Joseph  Conrad  le  ha  robado su  historia  y  al
robarle su historia, le roba también su vida, puesto que nuestra
vida es el derecho a escoger el relato que nos define; alrededor
de esa tensión crece el personaje de Conrad en Costaguana.
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MB:  ¿Por  qué  usted  se  ficcionaliza  en  su  última  obra?
¿Cuál es su intención?
JGV:  Bueno,  esa  es  una  decisión  meramente  técnica  en  el
principio,  aunque  se  convirtió  después  en  algo  mucho  más
importante.  En  un  inicio,  fue  una  decisión  técnica  porque  la
novela nace de una vivencia directa muy fuerte: el episodio de la
vértebra de Jorge Eliécer Gaitán y el cráneo de Rafal Uribe Uribe.
Ese momento fue  el  detonante  de la  novela;  a  partir  de ese
momento, yo supe que tenía una novela entre las manos. Ese
detonante  fue  una  vivencia  tan  directa,  y  a  mí  me  quedó
inmediatamente claro, por simple intuición de novelista, que no
podía  inventar  un  narrador  ficticio  para  contar  eso,  que  si
inventaba a un Gabriel Santoro o a un José Altamirano o a un
Antonio  Yammara,  el  incidente  iba  a  perder  potencia,  iba  a
perder si se quiere hasta verosimilitud. En cambio, si contaba la
novela como una especie de falsa crónica o de falsa autobiografía
desde  el  punto  de  vista  de  un  escritor  llamado  Juan  Gabriel
Vásquez,  la  realidad  del  hecho  ganaba  inmensamente  en
potencia. Esa fue la decisión técnica que tomé, pero luego esto
se convirtió también en parte de algo más grande. Empezó a
afectar incluso los temas de la novela, empezó a sugerir temas
porque  en  ese  momento  me  di  cuenta,  a  pesar  de  que
evidentemente  ya  había  pensado  en  eso  muchas  veces  con
anterioridad, me di cuenta de que esos días en que yo me iba
para la casa de un médico, al que apenas conocía para sostener
en mis manos los restos de los muertos célebres de mi país, esos
días eran los mismos días en que mis hijas gemelas, estaban
naciendo  en  un  parto  complicado  lleno  de  dificultades  y  con
mucha anticipación. Fueron niñas muy prematuras que nacieron
de seis meses y medio, de manera que yo llegaba a la clínica a
alzarlas en mis manos, a tenerlas conmigo unos minutos fuera
de la incubadora y estaba consciente, de alguna manera, de la
realidad incómoda que era que en esas manos donde estaban las
niñas recién nacidas, recién llegadas a este país tan raro que es
Colombia, habían estado pocas horas antes el cráneo de Rafael
Uribe Uribe y la vértebra de Jorge Eliécer Gaitán. Y eso yo creo
que  a  cualquier  novelista  le  hubiera  sugerido  la  reflexión  de
cómo heredarán estas niñas esos crímenes que yo he heredado,
cómo se transmite la violencia de nuestro pasado de generación
en generación y cómo unas criaturas recién llegadas a este país
van,  de  alguna  manera,  a  sentir  las  consecuencias  de  una
violencia pasada.
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MB: ¿Por qué la historia de Colombia es el tema central en
todas  sus  novelas  oficiales?,  ¿dónde  surgió  dicha
necesidad o sentimiento dominante?
JGV: Surgió de la sensación de que esa historia está llena de
secretos.  Yo  escribo  novelas  sobre  la  historia  porque  no  la
entiendo, porque hay episodios de la historia que me parecen
oscuros,  que  me  parecen  llenos  de  preguntas,  llenos  de
incertidumbres  que  me  interrogan  y  me  interpelan
constantemente,  y  escribo  para  tratar  de  darles  alguna
iluminación, algún sentido y para tratar de explorarlos con ese
magnífico aparato, ese magnífico vehículo de exploración que es
la  novela.  La historia  de Colombia es el  tema central  de mis
novelas porque es lo que ha sido capaz de sorprenderme. Yo
creo que si escribimos los novelistas sobre nuestros lugares, no
es porque sean los lugares que conocemos; es porque son los
lugares  que  creíamos  conocer  y  luego,  un  incidente,  una
conversación  casual,  un  descubrimiento,  una  sorpresa,  un
documento,  una  fotografía  que  encontramos,  nos  demuestran
que no los conocíamos tanto, que son capaces de sorprendernos
y de sacudirnos el piso. De esa sensación sorpresa surgen mis
novelas.

MB: ¿Cómo debería ser abordada su narrativa? ¿Qué nos
recomienda  como  tips o  claves  de  lectura  de  su
novelística? 
JGV:  No  hay  ninguna  prescripción  sobre  esto.  El  lector  es
absolutamente libre de hacerlo como le dé la gana.

MB:  En su opinión,  ¿cuál  es  la  responsabilidad social  y
literaria de un novelista?
JGV:  Yo  no  creo  que  haya  una  responsabilidad  social  del
novelista. Yo siento que la tengo, siento que la asumo y siento
que trato de dignificarla en mis libros, pero no creo que exista.
Uno no puede pertenecer a la tradición de Borges, por ejemplo, y
creer en algo como la responsabilidad social del novelista. Y, sin
embargo, sí creo que parte de la responsabilidad literaria de un
novelista  es  una  responsabilidad  moral  que  se  vuelve  una
responsabilidad social:  la  de usar la novela como un vehículo
para descubrir nuevos lugares de la condición humana; es decir,
para ir a esos lugares a donde nadie había ido antes y decir algo
sobre  ellos.  Para  revelarnos  una  parcela  oculta  de  nuestra
relación  con  el  mundo.  Es  también  una  responsabilidad
existencial y es, en ese sentido, que Milan Kundera en El arte de
la  novela  decía  que  la  única  moral  de  la  novela  es  el
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conocimiento y que es inmoral una novela que no contribuye con
ese conocimiento, que no nos permite conocer un lugar nuevo de
nuestra  condición  humana.  Esa  es  la  responsabilidad  de  un
novelista.  Primero,  ampliar  el  campo  de  acción  de  la  novela,
llevar  este  aparato  magnífico  que  hemos  inventado  para
conocernos  y  conocer  lugares  donde  no  había  ido  antes.
Segundo, ampliar nuestro conocimiento sobre lo que es el ser
humano, sobre por qué se comporta como se comporta y, en
este  sentido,  las  novelas  son  morales,  son  exploraciones,
meditaciones con contenido moral, no moralista; y esto casi no
debería ser necesario aclararlo.  No moralista sino moral  en el
sentido en que es moral una novela de Tolstói, de Dostoievski, de
Conrad,  de  Faulkner,  de  Hemingway,  de  Vargas  Llosa,  de
Bulgákov, del que sea.

MB: Me llama la atención el tratamiento que usted da a la
memoria histórica en su novelística. ¿Me puede hablar un
poco más sobre este aspecto característico de su obra?
JGV: Sí, la memoria tiene contenido histórico en muchas de mis
novelas pero a mí lo que me importa no es el adjetivo sino el
sustantivo. Mis novelas tienen una relación muy intensa con la
memoria, con el acto de recordar, entre otras razones porque me
parece que son los lugares donde a veces permanecen vivas las
ideas,  emociones,  hechos,  que si  no se contara en la  ficción,
pasarían  al  olvido  o  morirían  y  dejarían  de  hacer  parte  de
nuestra experiencia. Los novelistas han sido muchas veces los
encargados de mantener una cierta resistencia contra el olvido,
de  recordar  lo  que  los  contadores  oficiales  de  la  historia,  los
gobiernos, los estados, el poder quiere olvidar. Escribir novelas
es de alguna manera enfrentarse al relato de los otros. Yo suelo
decir que todas esas palabras que escribimos con mayúscula (el
Estado, el Gobierno, la Iglesia) son grandes narradores y todos
quieren siempre imponernos su versión del pasado. El novelista
es el que levanta la mano y dice “las cosas no sucedieron así”, o
“las  cosas  sucedieron también de  otro  modo”,  o  “las  cosas
hubieran podido suceder de otro modo” y para hacer eso se para
sobre la atalaya de la memoria, sobre el acto de recordar lo que
otros quieren olvidar o suprimir. Eso es lo que hace por ejemplo
las novelas de Philip Roth, que tanto me gustan, las novelas de
Saul  Bellow,  por  supuesto  George  Orwell,  que  escribió  una
novela llamada 1984 donde famosamente hay un agujero en el
que  se  van  todos  los  documentos  que  el  régimen  considera
peligrosos e incómodos, y ese agujero se llama el hueco de la
memoria. Esto es muy ingenioso de parte del régimen totalitario
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de la novela porque, por supuesto, ese hueco no conduce más
que al olvido.

MB: ¿Cómo mira sus obras retrospectivamente? ¿Siente la
necesidad de modificar alguna de sus novelas?
JGV: Bueno, aprendí con las dos primeras novelas que es muy
doloroso publicar un libro que uno  siente después defectuoso o
que  siente  la  necesidad  de  modificarlo.  Pero  esas,  más  que
modificadas, las he eliminado de mi biografía y a partir de ahí no
siento la necesidad de modificarlas. A partir de Los amantes de
Todos los  Santos  y luego  Los informantes, que es  la  primera
novela oficial, no siento la necesidad de modificarlas más allá del
hecho inevitable de que un escritor es incapaz de dejar el texto
quieto.  Yo  abro  cualquiera  de  mis  novelas  y  empiezo
inmediatamente a corregir una coma, un adverbio, lo que sea,
pero eso es parte de la naturaleza de un texto vivo; más bien, la
gran arquitectura de las novelas, sus temas y el tratamiento de
sus temas no necesitan ninguna modificación.

MB:  De su  novelística,  ¿cuál  considera usted  que  es  la
obra más importante y por qué?
JGV: Bueno, en este momento no me cabe la menor duda de que
mi novela más importante es La forma de las ruinas. Es la más
ambiciosa, es la más abarcadora en términos de los temas que
osadamente se proponen y, además, se publica en un momento
en que sus preocupaciones deberían ser también las de todo un
país.  Alguien a  quien  quiero  mucho me decía  que ésta  es  la
primera  novela  del  postconflicto  en  el  sentido  de  examinar
muchas  de  las  tensiones,  muchas  de  las  violencias  que  han
marcado los años de la guerra en Colombia. Y es esa guerra,
precisamente,  la  que  estamos  tratando  de  solucionar  con  las
negociaciones de paz en La Habana. Entonces, aparte de que
creo  haber  hecho  mínimamente  bien  algunas  cosas  en  esa
novela, creo que tiene una pertinencia para el momento en que
se publica que yo no había previsto y que me da mucho gusto
observar.

MB: ¿Cuál es su impresión sobre la difusión de su novela
en el extranjero?
JGV:  No  es  fácil  medir  estas  cosas  porque  mis  novelas  se
publican en 28 lenguas, creo. De esos espacios, yo solo puedo
tener  acceso  a  unos  pocos.  Desde  luego,  creo  mucho  en  la
capacidad  de  la  literatura  para  desbaratar  clichés,  para
enfrentarse a lugares comunes y dinamitarlos. Siempre recuerdo
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que cuando a Philip Roth le dieron el premio Príncipe de Asturias
y  no  pudo  ir  a  recogerlo  mandó  una  grabación  en  la  que
explicaba que la visión que se tiene de la vida norteamericana,
de  la  vida  en  Estados  Unidos,  en  Europa,  es  una  visión
simplificada,  maniquea;  y  que  si  sus  novelas  contribuyen  a
destruir algunos lugares comunes o a demostrar la complejidad,
las  contradicciones,  las  sutilezas  y  las  riquezas  de  la  vida
norteamericana, pues ese es uno de los grandes papeles de la
literatura. Yo creo que mis novelas han tenido, modestamente,
estos resultados en algunos lugares. El ruido de las cosas al caer
me consta, por ejemplo, porque se me han acercado los lectores
a decirlo, que es una novela que ha transformado la idea que los
lectores  tienen  del  negocio  de  la  droga  en  Colombia,  de  la
manera como nos  ha  cambiado  las  vidas  y  transformado  las
conciencias, el hecho de haber convivido con el narcoterrorismo,
con la violencia impredecible de las bombas, de los tiroteos. Solo
esa mínima transformación de la visión que se tiene de Colombia
en el extranjero, que es como si la figura que es Colombia dejara
de  tener  dos  dimensiones  y  pasara  a  tener  tres  para  esos
lectores, eso es una inmensa satisfacción para mí.

MB:  Es  inevitable  preguntar  esto:  ¿Podría  adelantarnos
algo sobre su próxima novela, proyectos, publicaciones?
JGV:  Bueno,  tengo  dos  otras  obsesiones  que  andan  por  ahí
flotando. Mis novelas tardan muchísimo en llegar a la primera
página. El ruido de las cosas al caer tardó diez años a partir del
primer documento que descubrí hasta que la escribí. La forma de
las  ruinas  tardó  siete,  de  manera  que  ahora  sí,  hay  algunos
fantasmas que andan por ahí flotando, que me han acompañado
en los últimos siete u ocho años. Uno de ellos es mi interés por
las historias de un veterano de la guerra de Corea que conocí
hace algunos años, cuyas historias creo están convirtiéndose en
una novela futura. De eso es, de lo que podría hablar ahora.
Nada más, muchas gracias.
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Tú, padre Baudelaire (París)

Entrando por la rue Auguste Comte
y atravesando por el Jardin du Luxembourg
para llegar al Boulevard du Montparnasse,
di con la visión de frondosos árboles en su verde,
verdadero verde,
y tres espléndidas explanadas.
El verde siempre invita a reposarse
sobre la alfombra, naturalmente, recibir el sol,
hacer yoga, picnics...
y que los niños jueguen a sus juegos.

Soleado día de julio —y mis pies llevaban prisa.
Por el blanco sendero sembrado de guijarros
doblé a la izquierda
y puesto que tu cuerpo, padre Baudelaire, 
ha estado ausente de la tierra,
verte allí de pronto hecho piedra permanente,
tu busto en alto para toda la eternidad,
¿cómo no detener mis pasos, elevar la frente
para contemplarte?
Una llamarada verde de árboles era el horizonte
detrás de ti —verdosas densidades a lo Delacroix.
Enseguida te di las gracias y más gracias
por haberme en estos años alumbrado cuando
a mi ventana le faltaba luz,
cuando una y otra vez las palabras me eludían
y la absurda y alta luna
francamente me aburría.

Si bien ya no recorres las calles
ni los salones literarios de esta metrópoli viviente,
seguiré tus pasos adonde me lleven y, un día, 
cuando me acerque un tantito a tu estatura,
y estén los árboles reverdeciendo, vendré a verte.
Sin tropezarme demasiado con mis versos
en la hermosa lengua de mi siglo,
vendré con ganas a decirte lo que he visto,
a contarte cómo aquí en la tierra siguen las cosas.
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Cinco palomas

Después de que no respondí la afrenta recibida, la condena de mi
padre  fue  silenciosa  pero  evidente.  Sentí  su  rechazo y,  como
otras muchas veces, necesité hacer lo que esperaba de mí. Le
dije  que  partiría  y  él,  como  quien  concede  una  última
oportunidad, me dio su caballo más veloz y las cinco palomas
mejor  entrenadas  de  su  palomar:  de  alguna  manera  quería
presenciar mi venganza.

Atravesé bosques,  crucé  ríos  y  montañas.  Más de una vez
pensé en abandonar, pero el alboroto incesante de las palomas
era un mandato que me obligaba a seguir.  En un pueblo me
dieron  noticias  de  alguien  que  se  parecía  a  quien  me  había
infamado y al fin pude soltar la primera con la noticia. Fue un
alivio. Solté la segunda apenas confirmé que estaba en el buen
camino: sí, es él, la venganza está a pocos días de cabalgata. Mi
impaciencia  por  librarme de ellas  hizo  que  la  tercera  partiera
antes de lo debido; apenas con un indicio escribí: sé dónde está,
estoy muy cansado pero no me rendiré. Quedaban sólo dos y, sin
embargo, apremiaban como si fueran cien. Atormentado, solté la
cuarta  sin  novedad que  lo  justificara:  pronto  no  tendrás  que
avergonzarte de mí. 

El infeliz a quien perseguía palideció al verme. Antes de que
se  humillara  y  me  diera  pena  le  dije:  “No  quise  ni  quiero
responder a tu ofensa porque ella no me alcanzó, pero tengo que
matarte  para  dar  paz  a  mi  padre”.  Luego,  escribí  el  quinto
mensaje:  tu honor  está a salvo.  Y mientras la última paloma
volaba  veloz  con  la  ilusión  del  hijo  recobrado  yo,  domando
remordimientos, cabalgaba sin prisa en el sentido opuesto.

El cuerpo del delito

Hay que ser Dios para cometer incontables homicidios, llevarse
las almas al más allá y dejar impunemente los cadáveres aquí a
la vista de todos. Los que no lo somos, nos cuidamos de hacer
desaparecer el cuerpo del delito y para eso, lo más seguro es
ocultarlo en otro mundo. El homicida que concibió Gómez de la
Serna,  por  ejemplo,  arrojaba  los  cadáveres  al  espejo,  al
trasmundo,  allí  donde  nadie  iría  a  buscarlos.  Más  admirable
todavía, es el ardid que usó el asesino del filósofo Chuang Tzu:
dejó el cadáver en el mundo del sueño y puso al filósofo en el
cuerpo de una mariposa, procurándole así unos pocos aleteos de
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sobrevida. Con eso no sólo confundió al mismísimo Chuang Tzu
sino  que,  antes  de que muriera  del  todo,  le  hizo  formular  el
famoso dilema con que él se volvería inimputable.

Revolución canina

El  perro  subversivo  instaba  a  sus  congéneres  guardianes  y
lamedores de manos a alzarse contra el  opresor  ignorando la
sentencia  que  impone  que  “el  perro  es  el  mejor  amigo  del
hombre”, acuñada por los humanos, decía, en beneficio de sus
espurios intereses.

Cuando un amigo se va

1
Me levanté esta mañana y Juan, Pedro y Gabriel, me llamaron

Néstor. Les recordé que soy Carlos. Pero insistieron en llamarme
Néstor y llamarse entre ellos por otros nombres. Me contaron la
historia de nuestra amistad, pero no es la que yo recuerdo. Me
aburrieron.

2
Se levantó esta mañana llamándose Carlos, hasta ayer había

sido Néstor. Fue inútil  que Tomás, Lucas y yo, sus amigos, le
recordáramos su nombre, los nuestros y la historia en común.
Nos llama por otros nombres y la historia que cuenta no es la
que recordamos. Su versión no nos gustó.

Del tiempo y la literatura

El monje que por regalo divino había vivido trescientos años
en tres minutos embelesado por el trino celestial de un pajarito
se aficionó al viaje temporal y retrocedió al origen de la vida en
la máquina del tiempo. En ese virginal paisaje mató sin querer
una  mariposa  y  cuando  regresó,  dos  segundos  después  en
tiempo  actual,  notó  que  el  presente  había  sido  corregido  y
gobernaba un cruel tirano en lugar del buen hombre que había
ganado las elecciones al momento de iniciar su viaje. Dedujo que
la  muerte  de  la  mariposa  había  alterado  irreversiblemente  la
cadena evolutiva y que un sutil cambio en la naturaleza humana
había torcido las preferencias de los electores. Alterado, quiso
distraer su culpa y se hizo músico con el nombre de Johnny, pero
estaba preso en un mundo de relojes locos y decía cosas como
“esto  lo  estoy  tocando  mañana”.  El  tirano,  que  no  toleraba
excéntricos,  mandó  que  lo  asesinaran  y  él,  para  protegerse
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mientras dormía, hizo que un ciego le pintara en los párpados los
caracteres jázaros que matan apenas se los lee. Fue mala idea:
lo aterraba el recuerdo de la princesa Ateh, a quien le habían
puesto delante un espejo que adelantaba y otro que atrasaba y
murió en el acto al leer los signos fatales entre dos parpadeos.
Transido de miedo, torturado por el arrepentimiento y sin coraje
para suicidarse, se dejó seducir por el diablo que lo transportó
cien años al futuro, aduciendo que para entonces no quedarían
rastros de su nefasto viaje a los orígenes. En efecto, no encontró
vestigios de su paso por el mundo, pero igual perdió su alma,
como Enoch Soames. 
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A Zê esa palabra, “alabastro”, le pareció la más bella del mundo.
No  le  sorprendió  la  parquedad  de  Orestes,  aunque  hablaba
español, a veces se enredaba y prefería callar a cometer errores
lingüísticos,  y  tampoco  era  demasiado  culto,  como  se  podía
suponer que fuesen todos los griegos.

Avanzó a todo lo largo del Parque de los Mosquitos, frente a la
Aduana, y se internó en la oscuridad de la calle Muralla, donde
vivía. Pasó frente a la casa donde había residido hacía mucho
más de un siglo Alexander von Humboldt, y algunas cuadras más
abajo penetró en el  número 160,  después de dejar tras sí  el
parque Habana y el cine del mismo nombre.

El  solar,  como siempre,  se  encontraba  a  oscuras,  rotos  los
focos de los  pasillos  y  las  partes comunes,  a puras pedradas
lanzadas  por  los  pandilleros  del  barrio;  la  escalera  apestaba,
húmeda y encharcada. Desde el techo goteaban los meados y las
heces fecales de los vecinos del segundo piso, quince familias, en
total unas cuarenta y pico de personas; el baño llevaba tupido
desde hacía una década, nadie podía pagar el arreglo y tampoco
el gobierno ofrecía una opción alternativa. Sorteó los goterones
que lo manchaban todo en derredor con lamparones de un color
terroso y maloliente.

Por fin llegó al  cuarto donde su padre la esperaba dándose
sillón,  tris  tras  tris  tras  tris  tras,  en  penumbras,  con  el
“amansaguapo” —como él lo llamaba— de grueso cuero encima
de  las  rodillas.  Su  madre  descansaba  en  el  camastro,  fingía
dormir con tal de restarle importancia a la llegada tarde de su
hija, y con la intención de que Gerardo, su marido, se acostara y
no  se  pusiera  demasiado  violento.  Sus  hermanos  menores
respiraban  profundamente  rendidos  en  unos  catres
desvencijados, aunque limpios:

—¿Dónde  carajo  andabas?  —preguntó  airado  el  hombre
blandiendo el cinto amenazador.

La madre dio un salto y se metió en el medio:
—¡Déjala, Gerardo, ya es grande! ¡No le pegues, chico!
—¡Cállate, Isabel! ¡Ya esta chiquita me tiene loco! ¡Mira cómo

vuelve,  como  una  puta,  para  que  todo  el  barrio  hable  de
nosotros, y nos señalen con el dedo! ¡Me botarán del trabajo!
¡Ésta me joderá la militancia! ¿No lo ves, no ves que me quiere
jorobar! ¡Me va a fastidiar la existencia, hija…. Hija de… hija de
tu madre!

—¡Más puta serás tú, cabrón! —replicó la mujer.
Isabel le pasaba la mano por el brazo con el que empuñaba el

cinturón cuarteado, tratando de calmarlo con caricias leves, pero
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cuando oyó el insulto, mientras hacía lo posible por retenerlo, él
se deshizo de un gesto brusco.

Sordo a las súplicas de su mujer arreó un cintarazo a Isabel y
enseguida le cayó encima a la hija. El cuero cruzó el brazo que
Zê interpuso entre la cara y la hebilla para evitar males mayores
—cicatrices, tantas tenía ya en las piernas que no podía darle el
lujo  y  el  gusto  de  que  ahora  le  marcaran  las  mejillas—;  sin
embargo,  no  soltó  ni  un  solo  gemido,  tampoco  su  rostro  se
alteró.  Más  bien  hinchó  el  pecho,  subió  los  hombros,
demostrando coraje,  parecía  ahora  más  alta,  así  tan  erguida,
orgullosa y airada de haberlo enfrentado.

—Mamá, papá, debo hablarles, es muy serio, quiero que oigan
lo que les tengo que decir… Sé que no les gustará, sobre todo a
ti, papá, no te agradará nada… —mordió las palabras.

El padre dio unos pasos atrás y se derrumbó extenuado en el
sillón, se quejó con un agudo y hasta cómico lamento de que le
dolía el lado izquierdo del pecho y se llevó la mano, apretándose
la tetilla; vestía una camiseta blanca y ancha.

Zê sintió pánico de que por su culpa a su padre le diera un
infarto. Pero no, de ahí no pasó, bah, otro teatro del viejo.

—¡Déjate  de  alarde,  no  seas  tan  teatrero!  —corroboró  su
madre.

Sus  hermanitos  despertaron,  saltaron  de  los  catres
restregándose los ojos, habituados a los espectáculos irritantes
entre sus padres y su hermana mayor.

Zê avergonzada con ellos trató de no someterlos a un nuevo
percance  entre  ella  y  su  padre,  pero,  ¿cómo  hacer?  Debía
confesar  de  inmediato  a  sus  padres  su  pesado secreto,  y  no
podía hacerlo de otra manera que delante de los pequeños, no
tenía otro sitio dónde hablarlo y que ellos no la oyeran, el cuarto
donde vivían era demasiado estrecho, ¿dónde meterse, dónde
esconderlos? Por fin se decidió:

—Yo,  papá,  mamá —dirigió  una mirada furtiva  a  los  niños,
quienes la contemplaban aterrados, tal vez porque intuían que su
declaración sería más borrascosa de lo habitual; entonces Pavel,
el más pequeño se llevó el antebrazo a los ojos, tapándoselos de
antemano, para evitar ser testigo de la furia, ella prosiguió:— …
Yo estoy… bueno, ustedes no se han dado cuenta pero… quería
decirles que, que, yo estoy en estado…

—¿Qué ha dicho, Isabel? ¿Qué ha dicho ésta? ¿Qué has dicho,
pedazo  de  mierda?  —De  súbito  el  rostro  de  su  padre  se
recompuso  como  en  un  raro  y  perturbador  sosiego,  además
palideció  demasiado  y  los  dientes  le  castañetearon.  La  joven
advirtió que estaba conteniendo tremendamente la rabia, con tal
de no empeorar la cosa delante de sus hijos menores.

[219]



Zoé Valdés.
 “Fragmento de la novela inédita Un amor griego”

Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 217-220

—¿Qué  has  dicho?  —insistió  Isabel  en  un  hilo  de  voz,  tan
ceniza como su padre blancuzco.

—Ya paso de los tres meses, mamá, estoy embarazada, sin
remedio...

El cinto le cruzó el rostro levantándole un grueso verdugón. Al
punto sus hermanos se escondieron debajo de la cama. Por más
que  la  madre  quiso  interponerse  recibiendo  ella  también
dolorosos fuetazos no pudo evitar  que el  hombre desatara su
cólera contra el cuerpo de la muchacha. Aquello, sin embargo,
era una escena muda. Por esta vez nadie gritaba y eso le dio
más pavor a Zê porque sabía lo que significaba el silencio; sólo
se oían gemidos sordos, los de la adolescente, la desorbitante
respiración  de  Gerardo,  los  jipíos  del  llanto  contenido  de  la
madre, y los latigazos del cinturón surcando el aire, cayendo sin
piedad sobre los huesos de Zê.

El silencio cómplice durante las escenas de tortura y violencia
formaba parte de la historia de la vida cotidiana en Aquella Isla,
como  en  una  especie  de  teatro  del  Nô,  donde  las  pausas
dolorosas siembran intrigas imperecederas y aleccionadoras en la
mente del espectador. Escenas similares a ésas proliferaban en
La Habana de los setenta: la violencia debía ser actuada callada,
y  dramáticamente  perfecta  entre  bastidores,  aunque  sin
consecuencias justas, exentas de moralejas, como si ocurrieran
en la penumbra temible del monte, en una desolada selva, donde
la ley natural es la de la depredación.
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