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Ce huitieme numéro de Les Ateliers du SAL réunit les
communications présentées au cours de deux journées d’études
gue nous avons co-organisées : la troisieme Journée « Ecritures
et lectures plurielles de la ville latino-américaine» avec
I'Université de Kiel et la septieme Journée « Ecritures plurielles :
réécritures du pouvoir » avec |I'Université de Séville.

Dans ce nouveau volume, nous conservons la méme structure
gue dans les précédents: les dossiers portant sur les
manifestations  scientifiques organisées, les articles de
« Mélanges », la section de « Comptes rendus », celle de
I’'entretien avec un écrivain actuel et, pour finir, les textes inédits
de création.

Le premier dossier contient trois articles portant sur des villes
latino-américaines littéraires : Buenos Aires, Medellin et Santa
Maria, la ville créée par Onetti pour sa fiction. L'article initial
analyse avec acuité le cas de la dévotion populaire pour le
« Gauchito » Antonio Gil a Buenos Aires et ses effets: la ré-
signification des cultures, la réactivation des icones et des récits ;
la projection de nouvelles formes artistiques dans |'espace public ;
un deuxieme article examine de maniére pertinente le potentiel
de l'urbanisme littéraire dans la lecture de la ville imaginaire en
comparant le cas latino-américain d'Onetti et celui de son
précédent francais, Jules Verne, dans France-Ville ; un dernier
article étudie — a travers I'ceuvre de divers écrivains colombiens,
de Sofia Ospina a Vallejo — I’écriture de Medellin : sa tradition et
sa modernité, son art son art de vivre et ses tension
sociopolitiques.

Le deuxiéme dossier réunit cing articles. Le premier propose et
étudie une carte de de la situation inéquitable de la femme et de
son empoderamiento en Espagne pendant la Deuxiéme
République dans les Aguafuertes espafiolas de Roberto Arlt : le
deuxieme, dans |'espace de la fiction de Silvina Ocampo, inverse
le stéréotype féminin traditionnel et témoigne du fait que la
femme est en mesure d’utiliser parfois un pouvoir magique a des
fins cruelles; le troisieme examine dans l‘ceuvre de Dario et de
trois colombiens (Silva, Valencia et Barba Jacob) la conscience
du pouvoir dans un contexte historique, économique, politique et
social ; le suivant, inspiré par la pensée de Nietzsche, distingue
la dualité du pouvoir dans les personnages féminins de la prose
de Laura Restrepo : victimes et puissantes ; le dernier article
étudie, au travers de formes précises du pouvoir (simulation,
sociale, oratoire et rhétorique), comment Vasquez réécrit
I’histoire dans sa prose de fiction.

La section « Mélanges » présente deux études sur un méme
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sujet : le regard sur I’Amérique latine de deux grands
intellectuels francais. Le premier, par le biais d'une approche
intermédiale et interculturelle, analyse deux essais d’André
Breton de 1938 sur le Mexique ; le deuxieme examine les
journaux de voyage en Amérique d’Albert Camus et montre la
tension de ses deux regards : celui du métropolitain et celui du
pied-noir.

Dans la section de comptes rendus nous proposons dans le cas
présent cing commentaires critiqgues sur des publications
récentes : Trinidad Barrera (ed.). La portentosa Vida de la
Muerte y Dos obras singulares de la prosa novohispana (Victoria
Rios); Gabriele Morelli. Garcia Lorca (Marina Bianchi); Rolf
Kailuweit, Volker Jaeckel, Angela Di Tullio (eds.). Roberto Arlt y
el lenguaje literario argentino (Ivan Alonso) ; Izara Batres.
Cortazar y Paris: Ultimo round (Jérome Dulou); et Pol Popovic.
En pos de Juan Rulfo (Nora Marisa Leén).

Par ailleurs, nous reproduisons un entretien avec Juan Gabriel
Vasquez (Marisella Buitrago), dans lequel l'auteur nous parle de
son métier d’écrivain et des rapports entre I'histoire et la fiction.

Pour finir, nous sommes tres honorés de publier dans la
section de création des textes inédits de trois auteurs actuels
confirmés: un poéme de Tino Villanueva, des microfictions de
Raul Brasca et un fragment de I'un des prochains romans de Zoé
Valdés.

Je tiens a remercier encore une fois les collegues qui ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté a la lecture et a la relecture des textes, et pour leurs
observations toujours pertinentes. De méme, je remercie toute
I'’équipe éditoriale pour sa disponibilité, son dynamisme, son
dévouement et son enthousiasme dans la réalisation de ce
nouveau numéro qui nous permet de partager notre passion
plurielle pour la littérature.

ERI
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Antonio Gil, personaje de la Historia y la leyenda*

En extensas, casi interminables rutas argentinas, del extremo
Norte al extremo Sur, se ven cintas rojas enlazadas a cruces de
madera, banderas y banderines del mismo color, rodeados por
un circulo de piedras; a veces efigies rusticas bajo capillitas o
nichos, e incluso, exvotos.

Son pequenos altares, recordatorios, homenajes,
agradecimientos, dedicados a Antonio Mamerto Gil Nufez,
gaucho (o “gauchillo”®), nacido en la zona del Paiubre o Pay
Ubre® (actual departamento de Mercedes, provincia de
Corrientes), un doce de agosto de un ano impreciso, que podria
ser 1847. En una hagiografia destinada a la vasta circulacién
popular, que se convertiria en libro de referencia: Los poderes
del Gauchito Gil, nuestro santo telurico*, Transito Galarza supo
resumir, pulir y dar forma a los dispersos relatos y versiones
orales sobre este personaje que ya tenia un culto consolidado
hacia finales de la década de 1960.

Como Martin Fierro, como Juan Moreira, Antonio Gil es un
hombre de campo, ni gran propietario, ni tampoco un indigente.
Su historia tiene ecos de la vida de estos gauchos, tanto la del
universalmente conocido personaje de José Hernandez, como de
Moreira, creacion del novelista Eduardo Gutiérrez. Este se inspird
en un paisano historico del mismo nombre, famoso por sus
proezas delictivas, a quien presenta como victima heroica de las
injusticias.

1 || El presente articulo es una version modificada de la Conferencia inaugural
de la Jornada Interuniversitaria “Escrituras y lecturas plurales de la ciudad
latinoamericana III” leida el 18 de marzo de 2016 en la Maison de la
Recherche, Université Paris-Sorbonne.

2 || Gentile apunta que la denominacion “gauchillo”, utilizada por el
folklorologo Félix Coluccio y por otros autores, corresponde en la provincia de
Corrientes al gaucho matrero (rebelde, fugitivo de la justicia) con
antecedentes policiales, y es por lo tanto mas adecuada para designar el tipo
al que corresponde Gil (2014, 3, 15). En lo que hace a la denominacion
popular, la reconocimiento de Gil como “milagrero” y objeto de culto, habria
hecho que el despectivo “gauchillo” se transformara en el afectivo y
ponderativo “gauchito”, que, como sabemos, es una expresion elogiosa en el
contexto rioplatense: “En breve, Gauchito Gil dejo atras al ‘gauchillo =
paisano de averia’ para dar paso a un tipo serio pero simpatico y servicial.”
(Gentile 2014, 16)

3 || Gentile (2014, 12) senala que el origen del término deberia buscarse en
“palude” (laguna, charca, sitio pantanoso), atendiendo a la geografia tipica de
la zona.

4 || El libro de Galarza se adjudica, desde un recuadro en la tapa, la utilidad
de instructivo para lograr el cumplimiento de milagros: “Un libro para que se
cumplan las promesas mas dificiles”. Circulan otros textos biograficos, que
alcanzaron menos fama, como La leyenda del Gauchito Gil, del médico rural
Hugo Abel Bertucci, correntino.
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Pronto (siempre segun Galarza) comienza Gil a ser objeto de
la inquina y la codicia de los poderosos, que apunta, sobre todo,
como en los casos antes mencionados, a su amada. Se trata de
Estrella Diaz Miraflores, una joven viuda, duefia de una estancia
(establecimiento rural), vigilada por sus hermanos que no
desean ver los bienes familiares en manos de un simple gaucho,
y por el comisario del pueblo, que la corteja. Una pelea con el
policia®, en la que sale triunfante, precipita la caida en desgracia
de Gil, quien desde entonces comienza a sufrir la persecucion de
la ley y se ve forzado a dejar la estancia de Estrella.

Le esperan, sin embargo, cosas peores, como la feroz Guerra
de la Triple Alianza, que enfrent6 a la Argentina, Brasil y Uruguay
contra Paraguay entre 1865 y 1870. Es en ese terreno donde
empieza a expandirse su reputacion, no sélo de valiente, sino de
personalidad carismatica, con poderes curativos, aplicados sobre
los muchos heridos de la contienda. A su regreso, lo aguarda
otra guerra, pero local: la de los Ilamados “celestes” o liberales
contra los “colorados” del partido autonomista de su provincia.
Antonio, que tiene simpatias por los colorados, es reclutado, sin
embargo, para integrar la tropa del partido contrario.

En esta forzada milicia se produce el gran vuelco de su vida.
O, diriamos con Borges, el momento en que Gil sabe por fin,
verdaderamente, quién es. Una vision recibida en suefios lo
convence de abandonar el ejército. Un angel, o acaso el mismo
Nandeyara (Dios, en guarani), se le aparece para ordenarle que
deje de “derramar sangre de hermanos”. Sin necesidad de tales
visiones persuasivas, muchos otros gauchos habian tomado y
seguirian tomando la decision de Gil: desertar. El costo era muy
alto, ya que la captura de un proéfugo del ejército equivalia a una
sentencia de muerte; pero al fin y al cabo lo mismo podia ocurrir
en la prision sin barrotes de cuarteles y batallas. Antonio Gil,
nacido para ser un hombre libre y de aqui en mas, un hombre de
Dios, elige pagar el precio junto con dos compaferos vy
admiradores que lo siguen. Los tres subsistiran refugiandose en
los esteros del Ibera. Contaran siempre con la complicidad de los
pobres, beneficiados por el equitativo reparto de las provisiones
y los animales que roban de las estancias.

Esa existencia azarosa y arriesgada no carece de momentos
buenos. Si el gaucho Gil ha dejado la violencia de las armas, no
ha renunciado a los placeres. Ama las fiestas, el baile, las
diversiones. Busca reencontrarse, clandestinamente, con su
recordada Estrella, y lo logra. No pierde, por ese motivo, otras

5 || Un tépico de la literatura, pero sin duda también de la vida real, como
puede apreciarse en la historia completamente documentada del bandido
Vairoleto (ver abajo).
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ocasiones de esparcimiento. Una de ellas le sera fatal. Segun el
mito, después de haber asistido a la fiesta de San Baltasar (el
santo negro, de quien era devoto), Gil se echa a dormir la siesta
en un montecito con sus compaferos. Es entonces cuando lo
apresa la partida policial, no sin antes matar a sus amigos.

Pregunta de rigor: ¢épor qué se deja atrapar con
mansedumbre, aun contando con un amuleto de San La Muerte
capaz de hacerlo invulnerable ante las balas enemigas? Es que
su misién —y en esto se aparta radicalmente de Martin Fierro—
es la de cordero de Dios, no de asesino. Parece haberse
entregado a la partida sin resistencia, para no desdecir de su
acatamiento a la exhortacién de Nandeyara.

Como cordero lo sacrifican también, presuntamente un 8 de
enero de 1874 (o 1878), colgandolo boca abajo en un arbol de la
zona (un algarrobo, o un espinillo) y degollandolo con su propio
cuchillo. Se atribuye el hecho a un sargento de la partida, que
algunas versiones describen como un indio. Aqui es donde Gil se
pliega, en un todo, a la “imitacion de Cristo” que se cruza en su
imagen con el modelo de Martin Fierro. Como Jesus, pende de un
madero; como El, perdona a sus captores y verdugos, y anuncia
su primer milagro en beneficio del mismo que lo ejecuta. Y no se
priva de afadir que volverd en favores para su pueblo, casi
preanunciando a Eva Perdn, la “abanderada de los humildes”.

Hasta aqui, el relato hagiografico. La biografia de la persona
historica, como demuestra en un exhaustivo trabajo la
folklordloga Margarita Gentile (2014) no es accesible a través de
documentos. El primer relato publicado (sin fundamentacion
fehaciente) sobre el personaje, dataria de 1906; los registros del
culto por parte de recopiladores y estudiosos son relativamente
tardios, pasada la mitad del siglo XX. No aparecen noticias
(apunta Gentile) en la Encuesta al Magisterio de 1921 donde si
se mencionan, en cambio, otras devociones.

Pero no es eso, indudablemente, lo que importa a los devotos.
Ya no cuenta la historia “real” de un campesino de Corrientes,
representante de tantos otros gauchos de su tiempo, sino la
historia sagrada que el pueblo ha ido bordando sobre su figura.

Santos “"populares”
Hoy dia, Antonio Gil es el mas famoso de los Ilamados “santos
populares argentinos”®, aludidos también como “santos profanos”

6 || Asi lo reconoce el antropdlogo Pablo Seman, autor de varios libros de
referencia sobre religiosidad popular.
(http://www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/9762-qgel-gauchito-gil-es-el-
santo-popular-mas-importante-de-los-ultimos-20-0-30-anosq)
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o “santos paganos”’, no sin inexactitud. En realidad, se trata de
figuras veneradas extra muros, mas alla de la institucionalidad
de la Iglesia catélica, mayoritaria en Latinoamérica, que tiene
sus especificos y estrictamente reglamentados procedimientos de
canonizacion. No por esto, sin embargo, son percibidas para sus
devotos como excluidas del territorio de lo “sagrado”, ni tampoco
por fuera de la confesion catdlica, a la que pertenece gran parte
de los fieles (Belinky 2010). La definicion de “religiosidad
popular”, evaluada ya sea en forma positiva o negativa®, sigue
siendo, por otra parte, una zona de debate (Martin 2003), sin
gue puedan asignarsele funciones simples y univocas. Veremos,
por el contrario, cOmo genera ricas experiencias que intersectan
lo artistico y lo politico, que traspasan la barrera de las clases
sociales y que ponen en interaccion visiones fragmentadas,
modernas y postmodernas de la vida social, con percepciones
ancestrales de una realidad percibida como totalidad (Seman
2001).

¢éQué condiciones convergen para convertirse en un “santo
popular”? 1) Ante todo, compartir con los fieles un horizonte
historico-cultural, una comunidad de experiencias y sobre todo,
la cercania inmediata con las clases mas humildes, ya sea por
pertenecer a ellas, o por haber dedicado la vida a su servicio. 2)
El haber pasado, a juicio de los devotos, por pruebas, obstaculos
y sufrimientos que a menudo desembocan en la muerte violenta,
en plena juventud. 3) Por supuesto, producir milagros. Mas alla
de las explicaciones que los no creyentes puedan proponer para
los eventos sobrenaturales, lo fundamental es que los fieles
crean en ellos. Y asi sucede, en efecto, si se atiende al ciumulo
de exvotos depositados en sus santuarios.

La ejemplaridad en la virtud, tradicionalmente entendida, no
es en cambio un requisito que se exija, y menos aun, la
canonizacion oficial. A veces sucede que personajes de gran
popularidad, que cumplen Ilas tres condiciones antes
mencionadas, también son seres de probada excelencia moral,
que han entrado por la via ortodoxa de la santificacion (en Ia

7 || Es atendible, desde luego, la observacion de Rubén Dri, en cuanto a que
la misma creacion de santos por parte de la Iglesia Catdlica deriva de la
cristianizacién de las antiguas deidades paganas en Europa, proceso que
contindia sobre los cultos precolombinos y produce complejos fendmenos de
sincretismo (2007, 20-22).

8 || Segun quien la analice, puede vérsela como practica de rebelién de los
sectores subalternos, emanada de una forma original de cultura, y de una
experiencia religiosa legitima y genuina, o como supersticioso ejercicio
consolatorio de estos mismos sectores, que retrocederian a practicas magicas
para solucionar sus problemas o remediar las asimetrias distributivas de un
orden social inequitativo (Lojo 2007, 13-17).
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Argentina José Gabriel Brochero, llamado “el cura gaucho”, a
punto de ser declarado santo por el Vaticano®, y el beato
Ceferino Namuncurd, seminarista de origen mapuche que fallecié
en la adolescencia). Pero se trata mas bien de las excepciones
que confirman la regla.

Hay varias tipologias reconocibles en el mapa de la santidad
popular’®. Quiza la mas extendida, a la que pertenece Antonio
Gil, es la de los “bandidos rurales”, representantes, para la éptica
del pueblo, de sus postergadas reivindicaciones. Otras categorias
son las victimas desvalidas (mujeres y nifos), asesinadas
cruelmente, o asaltadas por una muerte prematura, debida a
enfermedad o accidente, o empujadas hacia un final tragico e
injusto (la Difunta Corrrea); los maestros espirituales vy
sanadores (Pancho Sierra, la Madre Maria); y mas recientemente
las figuras carismaticas del mundo del espectaculo (como la
cantante de “bailanta” Gilda).

El culto al Gauchito Gil

El culto a Antonio Gil empezd, segun la leyenda,
inmediatamente después de su muerte: su primer devoto es su
propio verdugo. Ante el cumplimiento de cuanto el reo habia
predicho, su ejecutor, arrepentido, construye con sus propias
manos una cruz y la lleva a pie, como un penitente, hasta la
tumba del ejecutado. De aqui en mas, el lugar empieza a ser
conocido como “la Cruz Gil”, o “Curuzu Gil” y se van sucediendo,
lentamente, los pedidos y las gracias concedidas.

En ese dmbito agrandado y modificado de mil maneras por el
crecimiento heterdclito de la feligresia, sigue celebrandose un
culto que poco se diferencia de cualquier devocion a un santo
canonizado, salvo porque no cuenta con oficiantes del clero ni
respaldo o regulacién de la Iglesia. No obstante, ello, la inmensa
mayoria de los fieles son catdlicos bautizados e integran sin
conflictos al Gauchito Gil con la Virgen de Lujan y con Jesucristo,
como puede apreciarse en las estampitas y cintas de color rojo
con imagenes sacras que circulan por el lugar®. Como en

9 || El Papa Francisco autorizé el 22 de enero de 2016 la publicacion de su
segundo milagro confirmado, lo cual permitird elevarlo oficialmente a la
condicion de santo.

10 || Para un panorama enciclopédico de las celebraciones, devociones, y
entidades folkldéricas (de las que estos santos forman parte original), ver los
libros de Coluccio (1995, 2001 y 2006).

11 || Sefiala Gentile (2006 y 2014) que este elemento (la curacion del hijo del
asesino y su gratitud), se incorpora tardiamente a su hagiografia.

12 || Belinksy, que se ocupa de la ciudad de Rosario y del Gran Rosario,
advierte claramente esta relacidon en la zona, corroborada por los resultados
de la Primera Encuesta sobre Creencias y Actitudes Religiosas (“si analizamos
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cualquier santuario oficial, se encienden y ofrecen velas, se
hacen y se cumplen promesas, se dejan muestras de
agradecimiento por las gracias obtenidas, y hasta se recibe un
“certificado de fe” que atestigua la peregrinacidon de su poseedor.
El ya clasico icono del Gauchito con la cruz a sus espaldas orna el
angulo superior de la cartulina satinada. La inscripcion al pie le
adjudica el cometido de todo santo catdlico: ser “emisario ante
Dios” de los ruegos de los creyentes.

La Iglesia no ha convalidado esta veneracién. Pero si han
existido signos de acercamiento. Algunos individuales, como los
poemas, plegarias y chamamés (musica tipica del Nordeste
argentino) dedicados a Gil por el padre Julidan Zini (vicario del
obispado de Goya, pero también, poeta, intérprete y musico
popular). Otros, de cierta envergadura institucional, como la
visita en 2005 de Ricardo Faifer, obispo de Goya, al santuario
mercedino, acompanado por diez sacerdotes de su jurisdiccién,
entre ellos Zini mismo. Faifer califico a Antonio Gil como “un
hermano fallecido que, segun creemos, esta cerca del Creador”??,
aunqgue sin abrir juicio en cuanto a la conviccién de su santidad
que profesan los fieles.

El culto a Gil también evidencia rasgos no catélicos, latentes
en la cultura regional. Los especialistas insisten en la persistencia
de la cruz guarani de los cuatro puntos cardinales, figura de la
totalidad, sobre la que se imprime la cruz cristiana (Bocconi y
Etcheverry en Dri, 2003, 79-119). O sefnalan los festejos, la
musica y la comida al lado de la tumba, como resabios del culto
a los muertos practicado por las etnias de este origen. Tampoco
puede desconocerse cierta impregnacion afrobrasilefa. Segun su
leyenda, como hemos dicho, el mismo Gauchito era devoto de
Baltasar, rey mago y santo camba (“negro”, en guarani).

Como el de los otros santos populares de la joven Historia
nacional, el culto a Gil nace fuera de la ciudad. La mayoria son
“santos de la intemperie” y muy en particular los “bandidos
rurales” (categoria de Hobsbawn que Hugo Chumbita, 2000,

la relacidn de aquellos que creen mucho en el Gauchito Gil con otras
creencias, encontramos que el mas alto porcentaje (91,6%) manifiesta creer
mucho en la Virgen Maria (V016). En un tercer lugar encontramos que un
84,4 % dice creer mucho en Los Santos (V015). Como podemos observar, las
creencias de los devotos del Gauchito Gil en la Region Centro se relacionan
con expresiones de religiosidad catdlica, debido fundamentalmente al alto
porcentaje que dice creer en la Virgen y en los Santos.” Pero esto no implica,
aclara Bielinsky, que los devotos canalicen su fe a través de la mediacidon
institucional mientras que en cambio “en el plano de las representaciones, el
contenido catdlico de las creencias es predominante” (2010).

13 || El Litoral, Mercedes, Corrientes, 9 de enero de 2005. La visita se realizd
el 8 de enero, el mismo dia de la festividad de Antonio Gil.
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analiza en los procesos histéricos argentinos). Desde Antonio Gil
al bandido contemporaneo Juan Bautista Vairoleto (1894-1941)",
la muerte violenta aguarda a estos outlaw que son vistos como
victimas y justicieros’, y comenzaron a ser venerados en los
lugares donde cayeron o en los sitios de su definitiva
inhumacion, ya se trate de descampados completamente
exteriores al ejido urbano (Antonio Gil) o de cementerios
(Vairoleto, sepultado en el de General Alvear).

De la ruta a las ciudades

En el caso de Gil se produce ademds una extraordinaria
diseminacion por las rutas del territorio nacional. Algo similar
ocurre con la Difunta Correa (Chertrudi y Newbery, 1978), la
santa popular mas reconocida. Por eso, también, se dio en llamar
a estas figuras “santos ruteros” o “santos de la ruta” (Saidon,
2011). Se les reza al pasar, pidiendo proteccién para el viaje, o
se les coloca alguna ofrenda (botellas de agua, en el caso de la
Difunta, muerta de sed mientras intentaba cruzar el desierto
cargando a su hijo; velas, cigarrillos, vino, cuando se trata del
Gauchito). Pero también, desde una década y media, se registra
su presencia en ambitos urbanos.

Suele observarse que la creciente expansion del culto de
Antonio Gil a lo largo de todos los caminos nacionales, y su
afincamiento en las ciudades y en la misma Capital Federal, fue
paralela a los sucesos traumaticos que marcaron en la Argentina
el fin de los anos 90 del siglo XX y el comienzo del segundo
milenio. La globalizacidon asimétrica, el creciente desempleo, el
empobrecimiento de las empresas locales y las economias
regionales, la bancarrota publica, la inestabilidad politica,
incrementaron la sensaciéon de desamparo y potenciaron también
los factores de pertenencia identitaria. Antonio Gil, gaucho
popular y federal, victima solidaria y perseguida, un Martin Fierro
devenido santo, y como él, icono nacional y popular, aglutina
tendencias contra hegemodnicas con respecto a sectores
dominantes internos, o incluso amenazas transnacionales,
simboliza y canaliza una voluntad reparadora de las injusticias
del sistema (Carozzi en Miguez y Seman, 2006, 97-110; Bocconi
y Etcheverry en Dri, 2003, 119).

En su regién natal (el Noreste) se concentra la mayor cantidad
porcentual de creyentes en el Gauchito. No obstante, en

14 || Vairoleto (que a diferencia de Gil si ha generado documentadas y
probadas biografias: Chumbita, 1999, Rubiano, 2004) es el Uultimo de los
“bandidos rurales” santificados.

15 || “Vengador de los sufrimientos de los pobres”, lo llama Alberto Chiarezza
(2013).
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términos absolutos, la mayoria estd en las regiones de Capital,
Gran Buenos Aires'® y Centro, lo que se puede atribuir a la
concentracion demografica en las urbes principales, situadas
sobre todo en estas dos regiones (Bielinsky 2010, 5)

El ingreso del culto de Gil a las ciudades, grandes y pequenas,
se manifiesta sobre todo de dos maneras Vvisibles: Ia
construccién de santuarios, en aceras, casas y terrenos privados
y publicos, y en las réplicas de la fiesta de Antonio Gil el 8 de
enero en distintos puntos del pais.

En Buenos Aires, Capital Federal, el mas importante espacio
devocional se encuentra en la Plaza Los Andes, Barrio de la
Chacarita (ante el Cementerio del mismo nombre), en la
interseccion de Concepcién Arenal y la Avenida Corrientes (una
de las arterias urbanas centrales). Se trata de un lugar
estratégico, muy comunicado a través del tren, el subte (metro)
y los coletivos (buses) y siempre concurrido. La Plaza posee una
feria permanente de comida, ropa, y objetos de santeria. Una
ficha etnografica accesible en la web describe minuciosamente
tanto los elementos permanentes del lugar de devocién, en su
calidad de santuario, como el ritual desarrollado el dia 8 de
enero'/, en consonancia con la fiesta que se celebra en las
afueras de Mercedes. Un arbol gigantesco (que en el aniversario
se llena de cintas rojas), una ermita-altar, al pie del arbol
(compuesta de dos casitas), exvotos y mensajes de suplica o de
gratitud, imagenes del Gauchito y de la Difunta Correa, cruces,
velas, botellas, jarrones para las flores que se llevan como
ofrendas, una urna para recibir donaciones, un tronco para el
descanso y una santeria donde es posible comprar efigies y
objetos de culto, completan este escenario que, como indica el
etndgrafo, tiene la particularidad de ofrecer una celebracion cuasi
rural (por el entorno del enorme parque) en una localizacidon
completamente urbana. Durante el ritual un hombre vestido a

16 || Asi, se apunta en una nota publicada en enero de 2011 que la mayor
cantidad de asistentes a la fiesta de Antonio Gil en Mercedes proviene del
Gran Buenos Aires (http://diarioepoca.com/286235/Visitantes-bonaerenses-
fueron-mayoria-en-la-fiesta-del-Gauchito-lessbr-greater-1/), sin desconocer
por ello la afluencia habitual de peregrinos del NEA (Noreste argentino) y
también del Paraguay.

17 || Se halla registrado en el sitio de Cultura del Gobierno de la Ciudad,
dentro del rubro “Fiestas, Celebraciones, Conmemoraciones y Rituales:
http://www.buenosaires.gob.ar/areas/cultura/cpphc/buscador/detalle.php?
id=30&menu id=18674

La empresa internacional de turismo Trip Advisor lo tiene entre sus
itinerarios:
https://www.tripadvisor.es/LocationPhotoDirectLink-g312741-d8749474-
i158265838-Parque Los Andes-Buenos Aires Capital Federal District.html
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imagen del Gauchito, organiza a los devotos y peticionantes, que
portan ofrendas pero también retiran algo del arbol. La musica
de chamamé y eventualmente el baile forman parte del evento.
El publico mayoritario, segun el registro, es de clase baja o clase
media baja, muchos de ellos oriundos de la provincia de
Corrientes®®.

Pero no se trata ciertamente del Unico festejo ni del Unico
santuario. Los medios periodisticos, con titulos elocuentes, se
hacen eco de la dispersidn e impregnacion en toda la Capital:
“Gauchito Gil: El santo pagano estd en todos lados” (Clarin,
23/12/12). O: “Parte de la religiéon. Hoy casi no queda un barrio
portefio que no le rinda homenaje al Gauchito Gil, el santo
pagano que se convirtid en un simbolo de lucha por la identidad”
(7Dias, 30/08/14). Los espacios sacralizados se multiplican: a
metros del bar “El Nuevo Gauchito Gil”, en el barrio de La
Paternal'®, hay un monolito devocional que recibe el homenaje
continuo de los camioneros; en la misma zona de la ciudad una
gigantografia del Gauchito, pintada a mano, se expande sobre el
muro exterior del Hospital psiquiatrico Torcuato Alvear. También
en el Abasto, area de teatros, cines y comercios, popular y
artistica, se alza una ermita del Gaucho bajo un limonero que,
dicen, da milagrosamente frutos todo el ano. Aun en los enclaves
mas selectos, como la esquina de Republica de la India y Las
Heras, en las rejas del Parque Zooldgico, se enlazan, con
reiterada obsesion, las cintas rojas del Gauchito Gil*°, asi como lo

18 || El registro corresponde a los afios de 2004 y 2005; la festividad ha
seguido celebrandose (cfr. Frigerio en Viotti, 2014). Existe también (en caché)
otra ficha etnografica sobre el culto al Gauchito en la Bailanta de Constitucion,
11 de enero de 2004. http://webcache.googleusercontent.com/search?
g=cache:YOfhVazQyasJ]:estatico.buenosaires.gov.ar/areas/cultura/cpphc/busc
ador/descarga/Culto gauchito gil Constitucion.pdf+&cd=3&hl=es-
419&ct=clnk&gl=ar

19 || “Gauchito Gil: El santo pagano estd en todos lados”.
http://www.clarin.com/ciudades/santo-pagano-lados 0 833916729.html

20 || “Parte de la religién. Hoy casi no queda un barrio portefio que no le
rinda homenaje al Gauchito Gil, el santo pagano que se convirtid en un
simbolo de lucha e identidad”. http://7dias.infonews.com/nota/159667/parte-
de-la-religion; Alejandro Frigerio (Viotti, 2014) recapitula la lucha empecinada
para conservar, en esa esquina, un lugar devocional dedicado a Gil: “Alguien
hizo un pequefio altar, decian que era un vendedor ambulante de café que era
devoto del Gauchito, pero todo el tiempo lo sacaban. La gente dejaba cosas y
las sacaban, habia una especie de pequefia pared sobre la que lo hacian.
Entonces empleados del zooldgico sacaron toda la pared para que la gente no
insistiera y dejaron solo una reja. Yo los vi cuando lo hacian.” No obstante, las
cintas rojas parecen haber perdurado sobre la reja.
(http://www.bifurcaciones.cl/2014/05/la-ciudad-salvaje/); “Los santos
paganos, con mas altares en la ciudad. Crecen los sitios de devocion en
Palermo, Chacarita y Once” (http://www.lanacion.com.ar/959336-los-santos-
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hacen en el Pasaje Atacalco de Palermo Viejo, donde hay un
santuario al lado de las vias del ferrocarril®’.

Altares y celebraciones se espejan en populosas localidades
del Gran Buenos Aires (Florencio Varela, Bernal, Monte Grande,
Alejandro Korn, Quilmes, Merlo, Moreno, Pilar; en La Plata,
capital de la Provincia de Buenos Aires, en otras ciudades de esta
provincia (General Villegas, Marcos Paz, San Clemente,
Canuelas) y en capitales del interior argentino (Resistencia,
Parand, Posadas), por nombrar solo algunas?.

Resulta particularmente significativa, en lo que hace al
imaginario nacional, la entrada de los cultos populares a las
ciudades y su paulatina legitimacion. Sobre todo en la ciudad de
Buenos Aires, donde siempre se proyectd, hacia adentro y hacia
afuera, una autodefinicion de la Argentina como pais “civilizado”,
“europeo”, “blanco”, “catdlico” (pero sujeto a paradigmas
secularizados y racionales). La entronizacidon del gaucho matrero
Antonio Gil en altares urbanos cada vez mas céntricos, reactiva
viejos topicos ilustrados “antibarbaros” de la generacién de 1837
(en las ficciones y ensayos candnicos de Marmol, Echeverria,
Sarmiento), enciende las alarmas esgrimidas por las biopoliticas
positivistas a fines del siglo XIX y remite a los prejuicios del
antiperonismo clasico (Lojo 1994 y 2011). Hay toda una tradicion
politica y literaria al respecto: el temor al gaucho, “rodeando
siempre, como una tempestad, los horizontes de las ciudades”,

paganos-con-mas-altares-en-la-ciudad).

21_]| http://www.pasajes-portenios.com.ar/historia5.html

22_|| http://www.telam.com.ar/tags/1781-gauchito-gil/noticias (diversas
celebraciones);
http://www.telam.com.ar/notas/201301/3891-en-florencio-varela-veneran-al-
gauchito-gil-con-una-gran-fiesta-
popular.html;http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/tres-santuarios-del-
gauchito-gil-en-el-conurbano-1/ (fiestas en Florencio Varela, conurbano) ;
http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/tres-santuarios-del-gauchito-gil-
en-el-conurbano-2/ (fiesta en Alejandro Korn, conurbano);
http://pilaradiario.com/noticias/Masiva-fiesta-por-el-Gauchito-Gil-en-Villa-
Rosa 754 (fiesta en Pilar, conurbano);
http://www.diversidadreligiosa.com.ar/blog/tres-santuarios-del-gauchito-gil-
en-el-conurbano-3/ (fiesta en Monte Grande, conurbano);
https://www.youtube.com/watch?v=XFcGEQRgsmQ (fiesta en Moreno,
conurbano);
http://villegasdigital.com.ar/index.php/general-villegas-celebraciones-en-
honor-al-gauchito-gil.html (Fiesta en General Villegas, provincia de Buenos
Aires);
http://www.infoblancosobrenegro.com/noticias/6909-los-promeseros-del-
gauchito-gil-en-la-plata-se-congregan-para-venerar-al-santo-popular  (Fiesta
en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires);
http://www.primeraedicion.com.ar/nota/211503/www.primeraedicion.com.ar
(fiesta en Posadas, capital de la provincia de Misiones);
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segun enuncia la novela fundacional Amalia (Marmol 1960, 495),
que puede desequilibrar, invadiendo el espacio que no le
corresponde, todo el orden del cosmos-civitas. No menos
aprensidon (envuelta en el desprecio) provocara el mal llamado
“aluvidn zooldgico”®® de las masas peronistas, gran parte de las
cuales estaban integradas por “cabecitas negras” (migrantes
internos, provincianos mestizos, como Antonio Gil) y por los hijos
de inmigrantes identificados con ellos. Todos los que osaron,
como dijo el poeta Lamborghini, lavarse "“las patas en las
fuentes” de la mismisima Plaza de Mayo, corazén de Buenos
Aires y del pais, después de la larga marcha por la liberacion de
su lider Juan Domingo Perdn, el 17 de octubre de 1945.

Con estas devociones populares, el viejo “invasor” gauchesco
transmutado en “santito” sale de los estantes del pasado y
trasciende el reservorio folklorico rural, resignificdandose en un
nuevo pacto cotidiano de identidad. En cada “cruz Gil”, la “Atenas
del Plata” recuerda sus profundas raices aborigenes, hispano-
criollas y afroargentinas, como las de otros pueblos de
Latinoamérica.

Espacios intervenidos, proyecciones artisticas

El espacio sagrado abierto en la ciudad por los santos populares
y en particular, por Antonio Gil, confluye, como hemos visto, con
un espacio de reivindicacion antropoldgica, identitaria, histérica y
socio-politica. Pero también converge con un espacio estético
gue en buena parte posibilita su insercién urbana sobre todo en
ambitos donde no hubiera sido posible su ingreso directo, de no
mediar el procedimiento artistico legitimador. Tal es el caso de
las intervenciones urbanas de Sergio Gravier, que emplazd
pequenas ermitas (del Gauchito, pero también de la Difunta
Correa y de Ceferino Namuncura), en la calle Honduras del
exclusivo Palermo Soho, una zona trendy donde conviven

http://www.radionoticiasweb.com.ar/2015/04/07/la-fiesta-del-gauchito-gil-
solidaria-en-san-clemente/ (fiesta en San Clemente, provincia de Buenos
Aires);
http://www.eldiario.com.ar/diario/interes-general/121403-el-gauchito-gil-en-
el-centro-de-las-devociones-populares.htm (Parana, capital de la provincia de
Entre Rios).

23 || La desdichada metéafora fue una creacion del diputado radical (partido
opositor) Ernesto Sanmartino. Este se habia referido al dia de las elecciones
populares que dieron el triunfo en las urnas al peronismo y por lo tanto
llevaron al parlamento diputados de la clase baja trabajadora, que carecian de
cultura letrada. Califica de “maullido” el discurso de sus adversarios politicos y
los acusa indirectamente de venalidad: “el aluvidén zooldgico del 24 de febrero
de 1946 parece haber arrojado algun diputado a su banca para que desde ella
malulle a los astros por una dieta de 2.500 pesos.” (Galasso 2005, 488).
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librerias, bares de moda, galerias de arte y un publico proclive al
experimentalismo. Las formas de apreciar esta intervencion
pueden ser diametralmente opuestas. Hay quienes vieron en
ellas una “banalizacién del folklore” e incluso un vaciamiento del
arte mismo, ya que se apelaria al ready made, pero sin la
profundidad y el trasfondo conceptual de un Duchamp (de este
lado se colocan los folklordlogos Gentile, Sousa y Faletti). “Nos
preguntamos —apuntaban en 2006— si el devoto acostumbrado
a los altares privados y los pequefos sitios junto a las rutas,
dejaria su ofrenda o pedido en Palermo Soho o en Recoleta; si
asi fuera, su accidon quedaria sumida en la mezcolanza donde
algunos objetos si corresponden con la realidad de altares vy
ermitas. Pero, hasta donde sabemos, el perfil de la mayoria de
los devotos de estos santos populares no da para que transiten
por ahi” (Gentile, Sousa, Faletti, 2006).

Nueve afos mas tarde, el antropdlogo Frigerio sefala que, por
el contrario, Gravier “hizo un altar como una instalacion artistica
y se transformo en un altar verdadero. El lo cuida y también otra
gente empezd a hacerlo y a dejar imagenes, flores, ofrendas
para el santo. El altar generd también resistencias: lo rompian,
le sacaban las imdagenes, pero otras personas lo volvian a
colocar, lo reconstruian...” (Frigerio en Viotti, 2014).

Los mismos objetos pueden emanar, segin sea la perspectiva
del espectador-participe, una irradiacion simbdlica en varios
planos, y desde luego, tanto en el estético como en el religioso.
Gracias a la mencionada apertura del espacio urbano hacia esta
devocién, cada vez mas naturalizada en él, nada impide que
aporten sus rezos u ofrendas los transeuntes de las clases
populares que circulan por Palermo Soho u otros barrios
similares (donde también existe, aunque no habite alli, una clase
proletaria). Por otra parte, ies que hay una lista predeterminada
de elementos fijos y “puros” que deben o debieran estar en un
altar comme il faut?. El fendmeno religioso popular es creativo y
dindmico, se modifica segun las coordenadas tempoespaciales.
Por eso puede incorporar a un santuario de Antonio Gil los
farolitos rojos de procedencia china que por supuesto, nho
existian a mediados del siglo XX, o la efigie de un ekeko (deidad
del altiplano) con su cigarrito en la boca, que responde al cruce
con otros estratos religiosos en la gran ciudad colmada de
migrantes latinoamericanos y donde la colectividad boliviana
tiene un alto impacto.

La proyeccion artistica de las canonizaciones populares (en el
terreno de la plastica y de la instalacion), realizados y exhibidos
dentro de las ciudades, ha sido notable en la uUltima década. Al
nombre de Gravier pueden sumarse los de Juan Batalla y Dany
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Barreto (que trabajaron juntos en varios proyectos bajo la sigla
BA-BA); Damian Cioce y sus ermitas; el mural de Marcos Lépez
expuesto en la edicion 2013 de Tecnopolis®*, los controversiales
trabajos con mufecos Ken y Barbie realizados por los artistas
rosarinos Pool Paolini y Marianella Perelli, entre otros®*. Una de
las mayores audacias en la recreacion plastica de Antonio Gil es
la reciente obra de Damian Rucci®®, de neto perfil gay,
seleccionada para el Salon de Arte Sacro de Tandil en 2015.

El culto a Antonio Gil es uno de los que mas repercusiones
artisticas ha producido. Ademas de la plastica, en la poesia y la
musica populares, empezando por conocidos chamamés como
“Vengo a rezarte, Gauchito Gil”, de Antonio Tarragd Ros y Carlos
Serial, entre tantos otros que pueden adquirirse en el santuario
de Mercedes. En el teatro (el unipersonal de Héctor Rodriguez
Brussa) y en el cine, con una pelicula como la de Tomas
Larrinaga y Ricardo Becher: El Gauchito Gil: la sangre inocente
(2006), propuesta que intenta cruzar la marginalidad urbana
contemporanea con la situacion que empujo al Gauchito a la vida
de cuatrero.

La imaginacion literaria también ha aportado lo suyo al mito
de Antonio Gil, con la novela Colgado de los tobillos (2001) del
formosefio Orlando Van Bredam, o el cuento “Gaucho con
trenzas de sangre” (en Cuerpos resplandecientes, de quien
suscribe, que recrea las vidas de santos populares de todo el
pais). Estas y otras ficciones?” se ubican en el tiempo histérico en
el que supuestamente vivieron los personajes.

En los ultimos afos comienzan a proliferar relatos, escritos por
las generaciones mas jovenes. que proyectan estas devociones
en el ambito de la ciudad actual, particularmente, la zona del
conurbano y las villas miseria. A esta categoria pertenecen en su
mayoria los cuentos reunidos en Paganos. Antologia de los
santos populares (2013)*® y las novelas que estudia Jimena

24 || Arte en Tecnédpolis. http://tecnopolis.ar/noticiasdetecnopolis/arte/arte-
en-tecnopolis/#.VtnyfKT2Ydc

25 || “La obra” (Caras y caretas, 2302, 58)

26 || Formoé parte, como pieza principal de la muestra “Vox Populi, no tan
santos”, inaugurada el 8 de octubre de 2015 en el Centro de Investigaciones
Cinematograficas y curada por Eugenia Garay Basualdo. Consciente del juego
estético transgresor por sobre las representaciones candnicas, la curadora
advierte en el catalogo: “Fanaticos religiosos, abstenerse”.
http://www.cic.edu.ar/blog/novedades/vox-populi/

27 || Otros relatos de ficcion de este tipo sobre santos populares son los de
Leopoldo Brizuela sobre Ceferino Namuncura (2001), o la novela de Concatti
(2003) sobre el montonero Santos Guayama.

28 || Se trata de un libro lujosamente editado, con una ilustracion de Julian
Marias Roldan por cada historia, vifietas y falsos grabados, y una sintesis de la
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Néspolo (2013): desde los policiales de Leonardo Oyola a las
novelas de Agustina Bazterrica o Gabriela Cabezén Camara,
trabajadas entre la parodia y el lirismo.

Tanto en las instalaciones y altares, como en el mundo
ficcional, la figura del Gauchito suele asociarse a un peligroso
vecino: San La Muerte. Un culto popular que no esta basado en
un personaje de pretendida existencia histérica. Aparece como
en las representaciones medievales de la Muerte (la figura de un
esqueleto con capa y guadafa) y, segun Gentile, amalgama el
amuleto protector San La Muerte con el “Sefor, La Muerte”,
vengador y justiciero, que brinda no solo proteccidon personal
sino destruccion para los enemigos. La magia negra medieval, y
el culto chamanico de los huesos en el area guarani, confluirian
en este temido personaje que se talla en hueso humano, y
también sobre una “bala justiciera” (Carozzi y Miguez, 2005).
Hacia el 2000 (recapitula Gentile), esta figura se cruza cada vez
mas con el relato del Gauchito Gil (quien supuestamente llevaba
el amuleto colgado al cuello), y se hace frecuente la presencia de
la efigie en los mismos santuarios de Gil, o en otros cercanos.
Este cruce perturba el mito del Gil pacifista, cordero de Dios, y
prospera entre los internos de las carceles que se tatuan junto al
Gauchito la imagen de San La Muerte y esperan de él tanto
proteccion como eventualmente, venganza. Este elemento
polémico ha cobrado fuerza, potenciando la indole de bandido
rural de Gil mismo. Hoy dia, es una presencia constante en los
suburbios de las grandes ciudades, y en especial, en el
conurbano bonaerense, donde se relaciona con la emergencia de
una cultura juvenil de la transgresion a veces directamente
asociada al mundo del delito. Las ficciones actuales, e incluso las
telenovelas (como la exitosa Malparida, 2010-2011)%°, se hacen
cargo de esta imagen de inquietante ambivalencia, muy en
consonancia por otro lado con un Zeitgeist neogético y dark.

Conclusiones
La introduccion (y la progresiva legitimacién) de las devociones
populares en el mapa de las megaldpolis argentinas (Buenos

vida de cada santo (segun se las conoce por la historia y la leyenda) al final
de cada cuento. Esta edicion contd con el apoyo financiero de la Direccion
General del Libro, Bibliotecas y Promocién de la Lectura del Gobierno de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Un dato que acredita el grado de
legitimacién institucional que han alcanzado hoy dia estas devociones como
tematica cultural, en el ambito letrado.

29 || La accion de Malparida esta guiada por el deseo de justicia-venganza
(practicamente indiscernibles). La abuela de la joven protagonista inculca a
esta la necesidad de vengar a su madre (seducida y abandonada por un
hombre poderoso), y es devota de San La Muerte, a quien se encomienda.
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Aires, en especial) es a mi juicio uno de los fendmenos mas
interesantes en nuestra dinamica urbana de entresiglos. Sin
abjurar de su legado cosmopolita, Buenos Aires deja ver y
resignifica el interior profundo y sus culturas ancestrales. En una
contra parafrasis del “Poema conjetural”, de Borges, “Vencen los
gauchos” pero no ya como “barbaros”. No como “los otros”, sino
“desde nosotros”. La lectura se abre a la investigacion en
multiples planos: folklérico, antropoldgico, socioldgico, politico,
religioso, estético. Se Vvisibilizan los estratos subalternos
sumergidos y se conectan sus practicas con nuevas formas de
arte que asumen el objeto kitsch no necesariamente para la
mera cita parddica, sino en un complejo proceso de
reencantamiento del mundo.

Es que el imaginario de la santificacion popular presupone,
quizas como ningun otro, el transito del “cuerpo siniestro”® (en
su definicion fotografica) al “cuerpo resplandeciente” de Ila
resurreccion. Si los santos populares han llegado a tales,
recordemos, no es por su virtud ejemplar, sino por su capacidad
de atravesar los mas atroces sufrimientos y de trascenderlos. Se
trata siempre, en estas historias, de cuerpos violados, torturados,
degollados, mutilados, quemados, baleados, cortados, consumidos
por dolorosas enfermedades, agredidos en todas las formas
posibles por los procesos de “martirio” y “sacrificio”, como antesala
y condicion de su “santidad”. En consonancia con una sensibilidad
“barroca” de torsion suprema, que viene desde las representaciones
coloniales, se transforman —poéticamente— en su opuesto: en el
cuerpo brillante, poderoso, ya invulnerable, del bienaventurado
que goza de la vida eterna. “"Como los cuerpos resplandecientes y
transllicidos, cuando cae sobre ellos un rayo luminoso...” (San
Basilio 1996, IX, 142-143) proyectan destellos que irradian sobre
los otros.

El poder de estas historias irradia sobre los adocenados objetos
de culto de la era industrial que, desde su misma inocencia

30 || Sefiala Romo Mellid, aplicando este concepto a la fotografia:
“Llamaremos cuerpos siniestros a los cuerpos muertos, deformes y a todos
aquellos que, en general, ofrezcan una representacién inquietante del cuerpo,
bien desde el punto de vista estético o desde el punto de vista narrativo.” [...]
“Desde el punto de vista fotografico, lo siniestro puede ser considerado una
categoria estética y narrativa de la fotografia que vendria definida por la
presencia en la imagen de elementos estéticos y/o discursivos relacionados
con el terror y las sensaciones que este produce. Asimismo, los propios
acontecimientos a los que se refieren las fotografias actlan como elementos
capaces de “volcar” sobre la imagen el relato siniestro que representan (tal es
la fuerza de su “adherencia”)”.

(http://apolo.uji.es/analisisfotografico/analisis/PDFsCongreso/MarisolRomoMel

lid. pdf)




estridente, colorida, festiva dentro del sacrificio, producen sin
embargo, su propia “aura” (Benjamin) en sus distribuciones
singulares, en las experiencias Unicas de creyentes vy
contempladores, que humanizan y religan la gigantesca
fragmentacion andénima de la ciudad.

[27]
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[P]rorsus ad similitudinem urbium in nostra
tellure.

Swedenborg, De coelo et inferno 184

Desde la Politeia platénica y llegando a las Verae historiae de
Luciano de Samosata (II d. C.) se conocen ejemplos clasicos de
la descripcion de ciudades imaginarias. Y no es importante que
todas las ciudades literarias estén claramente puestas entre
paréntesis como, por ejemplo, una lychndpolis luciana (Luciano,
Verae historiae 29); pues, no toda ciudad fictiva supone
automaticamente una ciudad ficticia, como demostrarian, por
ejemplo, steps de De Quincey! por Londres o scénes de Honoré
de Balzac? de Paris: urbes que ciertamente también existen fuera
de la literatura®. Desde Platon, Luciano, San Agustin, Marco Polo,
Rustichello da Pisa, Iacopo Sannazaro, Tommaso Campanella,
Jonathan Swift, Emanuel Swedenborg hasta Italo Calvino, entre
otros, la topotesia ha recurrido a la ficcion para apelar a la
imaginacidon y construir espacios imaginarios. En esto se podria
percibir cierta antropolégica necesidad del ser humano de
agrandar medialmente el radio de su experiencia empirica para
ampliar su vivencia real, “espaciando(se)”.

Si bien es cierto que no todo el mundo se pasa las tardes
planeando ciudades imaginarias, si llama la atencion el hecho de
que existan tantos espacios urbanos que nunca existieron
“realmente”. Una explicacion podria ser que la ficcion urbana,
como sefala la pdlis platdnica, también posibilita dar espacio a
ideas, poniendo en juego ideologias. Mientras siga vigente su
estatus ficcional como si (fuera real), dichos espacios pueden
servir como modelos para hacer concebible la organizacidon de

1 || Vid. Roberts, “"The Janus-face”, entre otros.

2 || Vid. Stierle (Der Mythos 339-519), entre otros.

3 || Gras Miravet lo describe contundentemente: “comprobamos que las
supuestas fronteras entre ciudades reales y ciudades imaginarias estan
compuestas por limites difusos, ya que, a fin de cuentas, en ambos casos, nos
encontramos ante espacios igualmente ficcionales (a pesar de la supuesta
referencialidad de los nombres), a creaciones igualmente heterogéneas e
hibridas, con elementos de ambos mundos, el real y el imaginario, aunque
sea en distinta medida” (“"éCiudades reales?” 153). Habida cuenta de que una
ciudad fictiva significaria una ciudad “[p]erteneciente o relativ[a] a [una]
ficcion literaria” y una ficcional, mas abiertamente, una ciudad
“[p]erteneciente o relativ[a] a [una] ficcion” (cfr. Diccionario de la Lengua
Espafiola, s.v.).
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una urbe®, siguiendo una idéa condicional, fundamental’. Se
trata, pues, de lo que Latour denomina en un contexto de
conocimiento cientifico “[...] the posibility of building a different
space-time” (Science 232), simulando posibles escenarios sin
tener que edificar, reciclar y derrumbar cada vez una ciudad de
escala 1:1°,

A continuacion, se presentaran dos ejemplos de un asi
entendido urbanismo literario que no solo demuestran el poder
de la poiésis literaria, sino también su potencial de crear
espacios reflexivos.

Utopia/distopia urbana

En una sagaz novela de Jules Verne del afio 1870, un médico
francés recibe repentinamente la noticia de ser heredero de
medio billén de francos franceses, lo que lo motiva a proyectar
una ciudad modelo hiper-higiénica que bautizara France-Ville
(cap. 11). Pero los Cing cents millions de la Bégum (1879) no le
pertenecen solo a susodicho doctor Sarrasin, pues también
reclama su parte un lejano pariente aleman de nombre Schultze
(cap. 1v), quien, por el contrario, desea construir con su cuota
una ciudad militarmente industrial, denominada Stahlstadt’ (cap.
V). A pesar de tener objetivos diametralmente opuestos (salud
publica vs. exterminacion en masa)?, ambas ciudades se
fundaran vecinamente en el noroeste de los Estados Unidos de
América®. Conque dos europeos realizan su respectiva
utopia/distopia urbana en “Las Indias” con dinero proto-
migratorio, teniendo en cuenta que el capital heredado viene de
un francés, emigrado al Indostan, que se habia casado con una
noble viuda bengali: la begum del titulo (cap. 1).

4 || Un ejemplo meta-discursivo seria la utopia cooperativa Beauclair (III,
cap. iv-v) de la novela Travail (1901) de E. Zola que ‘espacializa’, en cierto
sentido, ideas proto-socialistas (I, cap. v) y que, asimismo, inspiré urbanismo
arquitectonico a /a ‘ciudad industrial’ de T. Garnier, como indica Hahn
(Encyclopedia 260).

5 || Esto ya lo destaca Vaihinger (Die Philosophie 29-39 [cap. II-1iI]), quien
entiende lo ideal como ficcion practica (“Das Ideal ist eine praktische Fiktion” 67).
6 || Como evoca la novela Sylvie and Bruno Concluded (168-169) de L.
Carroll y subraya “Del rigor en la ciencia” de J. L. Borges (Obras completas
847), un mapa 1:1 solo serviria para desplegar su inutilidad.

7 || Una temprana ciudad acero seria la polista Cobinan (Polo, I/ manoscritto 35).
8 || En el cap. viil se narra que Schultze posee en su chambre des obus
diferentes armas de destruccion masiva.

9 || Inicia el cap. v con: “Il y a cing années que I'héritage de la Bégum est
aux mains de ses deux héritiers, et la scéne est transportée maintenant aux
Etats-Unis, au sud de I’'Orégon, a dix lieues du littoral du Pacifique”(63).
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Si bien no extrafia que una “Ciudad de Acero” industrial-militar no
resulte el lugar mas ameno para vivir'?, si llama la atencidon que no
solo se extrafien todo tipo de elementos anti-higiénicos del locus
amoenus France-Ville (alfombras, plumones, pero también:
“existences oisives” [161]), sino también trabajadores “extranjeros”
(cap. Xx). Para garantizar su hygieia publica, France-Ville hasta
dispone de una “police sanitaire” (162): una autoridad nettoyante
gue cuenta, expresamente, con “chambres désinfectantes” (162). A
esta prevencion ejecutiva se suman diez reglas arquitecténicas, asi
como un “ABC de la santé” (164) que contiene “[...] les principes les
plus importants d’'une vie réglée selon la science [...], exposés dans
un langage simple et clair” (164).

Por lo tanto, se trata de una utopia urbana (con rudimentos
“totalitarios”), basada en un discurso higienista, lo que pone en
evidencia el capitulo tres, donde el doctor Sarrasin se dirige a
sus colegas'? en un Congrés d’Hygiéne en Brighton con las
siguientes palabras:

Messieurs, parmi les causes de maladie, de misére et de mort qui
nous entourent, il faut en compter une a laquelle je crois rationnel
d’attacher une grande importance : ce sont les conditions
hygiéniques déplorables dans lesquelles la plupart des hommes
sont placés. Ils s’entassent dans des villes, dans des demeures
souvent privées d‘air et de Ilumiére, ces deux agents
indispensables de la vie. Ces agglomérations humaines deviennent
parfois de véritables foyers d’infection. Ceux qui n’y trouvent pas
la mort sont au moins atteints dans leur santé ; leur force
productive diminue, et la société perd ainsi de grandes sommes de
travail qui pourraient étre appliquées aux plus précieux usages.
Pourquoi, messieurs, n‘essayerions-nous pas du plus puissant des
moyens de persuasion... de I'exemple? Pourquoi ne réunirions-nous
pas toutes les forces de notre imagination pour tracer le plan d’une
cité modele sur des données rigoureusement scientifiques?... (Oui!
oui! c’est vrai!) Pourquoi ne consacrerions-nous pas ensuite le
capital dont nous disposons a édifier cette ville et a la présenter au
monde comme un enseignement pratique... (Oui! oui! — Tonnerre
d’applaudissements.) [el resaltado es del autor del articulo] (39).

10 || Esto exponen bien los cap. v y ViI.

11 || Como indica la nota a pie de la pagina 157 (cap. x), la hipo-ciudad de
France-Ville seria la Hygeia (1876) de Benjamin W. Richardson.

12 || El discurso de Richardson habia sido en octubre de 1875, justamente en
un congreso en dicha ciudad maritima inglesa, como el mismo autor lo
advierte en su Prefatory Note (Hygeia, parr. 2).
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Aqui se proclama la conversion de una teoria en realidad®®. Y
es significativo que se apele justamente a la imagination para
realizar colectivamente la idéa cientifica de una cité modéle para
el enseignement pratique de conceptos higienistas, cuyos fines,
por otra parte, parecen atafier menos a la salud de los
ciudadanos en si** que al provecho social de la mano de obra.

Y aunque, llamativamente, no se permite instalarse en la
ciudad a los temporeros chinos que la edificaron®”, si se abre la
puerta a una futura inmigracion:

Messieurs, reprit le docteur, lorsqu’il eut pu réintégrer sa place,
cette cité que chacun de nous voit déja par les yeux de
l'imagination, qui peut étre dans quelques mois une réalité, cette
ville de la santé et du bien-étre, nous inviterions tous les peuples a
venir la visiter, nous en répandrions dans toutes les langues le
plan et la description, nous y appellerions les familles honnétes
que la pauvreté et le manque de travail auraient chassées des

13 || Como expone Vaihinger (Die Philosophie 603-612 [parr. 28], la
distincién entre hipotesis y ficcion seria su pretensidon respecto a una
representacion de la realidad (Wirklichkeit), puesto que una ficcién, a
diferencia de una hipdtesis, se escapa de la verificacién/falsificacion real. En
ese sentido, se podria hablar de la France-Ville modélica como una semi-
ficcion (24 et al.) que reclama su realidad retrogradamente con fines
discursivos (i.e. comprobar el higienismo). Pues, crear una ciudad como si la
higiene fuera lo mas importante para el bienestar de sus habitantes significa
ajustar un espacio urbano sinecdoticamente a exigencias sanitarias, dejando
de lado otras necesidades como, por ejemplo, la libertad de poder jugar con el
barro, etc. Y precisamente esa negligencia constitutiva/discursiva sefalaria
una traviesa entre utopia y distopia que el texto de Verne no cubre.

14 || Es significativo el inicio del penultimo capitulo (xix), donde se
caracteriza a Sarrasin, mastermind de France-Ville: “Le bon docteur, il faut le
dire, n‘appartenait pas tellement a I'étre collectif, a I'humanité, que l'individu
tout entier disparQt pour lui, alors méme qu'il venait de s’élancer en plein
idéal” (247).

15 || Cap. x: “il faut dire aussi que l'affluence des coolies chinois dans
I’Amérique occidentale jetait a ce moment une perturbation grave sur le
marché des salaires. Plusieurs Etats avaient d( recourir, pour protéger les
moyens d’existence de leurs propres habitants et pour empécher des
violences sanglantes, a une expulsion en masse de ces malheureux. La
fondation de France-Ville vint a point pour les empécher de périr. Leur
rémunération uniforme fut fixée a un dollar par jour, qui ne devait leur étre
payée qu’aprés l'achevement des travaux, et a des vivres en nature
distribuées par l'administration municipale. On évita ainsi le désordre et les
spéculations éhontées qui déshonorent trop souvent ces grands déplacements
de population. [§] Le produit des travaux était déposé toutes les semaines, en
présence des délégués, a la grande Banque de San Francisco, et chaque coolie
devait s’engager, en le touchant, a ne plus revenir. Précaution indispensable
pour se débarrasser d’'une population jaune, qui n’aurait pas manqué de
modifier d'une maniére assez facheuse le type et le génie de la cité nouvelle.
Les fondateurs s’étant d’ailleurs réservé le droit d’accorder ou de refuser le
permis de séjour, I'application de la mesure a été relativement aisée” (155-156).
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pays encombrés. Celles aussi, — vous ne vous étonnerez pas que
j'v songe, — a qui la conquéte étrangére a fait une cruelle
nécessité de I'exil, trouveraient chez nous I'emploi de leur activité,
l'application de leur intelligence, et nous apporteraient ces
richesses morales, plus précieuses mille fois que les mines d’or et
de diamant. Nous aurions la de vastes colleges ol la jeunesse,
élevée d'aprés des principes sages, propres a développer et a
équilibrer toutes les facultés morales, physiques et intellectuelles,
nous préparerait des générations fortes pour l'avenir ! (el resaltado
es del autor del articulo) (40).

La utopia de bienestar se expone aqui como una heterotopia
para migrantes y refugiados honnétes’®, lo que, al instante, un
lord Glandover considera “[b]onne spéculation!” (40), dado que
se podria imponer un “octroi”, sacando provecho, por asi decir,
del cinquieme principe heterotépico de Foucault'’: sugerencia
“comercial” que Sarrasin no comparte.

Por consiguiente, France-Ville representa un ejemplo de
urbanismo literario que consta de un elemento imaginariamente
utopico (idéa) y de otro realmente heterotdpico (otredad). Y
como ya indica la proposicién del lord y analiza Iser (Das Fiktive
377-411) de manera fundamental, la cuestion de cualquier tipo
de ficcion'® —no solo urbanistica’®— es la forma mediante la cual
se realiza lo imaginario. Basten como ejemplo las poiéticas
(Aristoteles, Ars Poetica 9) andanzas de Don Quijote —"“Yo sé
quien soy [...], Y sé que puedo ser” (Don Quijote 1, v: 73)— para
recalcar que lo imaginario no solo necesita imaginacion, sino,
también, un espacio donde poder realizarse. Como hace hincapié

16 || Se emplea la terminologia espacial siguiendo a Foucault (“Des
espaces”); respecto a la relacion utopia-heterotopia, vid. Warning (“"Utopie”).
17 || Foucault (“Des espaces”): “Les hétérotopies supposent toujours un

systeme d‘ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend
pénétrables. En général, on n'accéde pas a un emplacement hétérotopique
comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne,
le cas de la prison, ou bien il faut se soumettre a des rites et a des
purifications. On ne peut y entrer qu‘avec une certaine permission et une fois
gu’on a accompli un certain nombre de gestes. Il y a méme d’ailleurs des
hétérotopies qui sont entierement consacrées a ces activités de purification,
purification mi-religieuse, mi-hygiénique comme dans les hammams des
musulmans, ou bien purification en apparence purement hygiénique comme
dans les saunas scandinaves” (760).

18 || “Ficcién” se entiende aqui, con Vaihinger (Die Philosophie),
principalmente, como un dispositivo Als-ob (como-si) que se beneficia de la
clasica proposicion aristotélica (Aristoteles, 1451a 37-1451b 11) segun la cual
la poiésis se dedica no a lo realmente ocurrido, sino a lo posible. Con el
resultado de que “la finzione diventa lo specchio in cui la societa riflette la
propria contingenza, la normalita di un mondo che non puo piu essere univoco
e determinato” (Esposito, Probabilita 15).

19 || Un ejemplo seria la ciudad funcional expuesta en la Charte d’Athénes de
1933, como la discute Holenstein (Jakobson, Poetik 34-45).
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Mahler ("Semiosphéare” 57-58), refiriéndose a Iser (Das Fiktive) y
a Foucault ("Des espaces”), ese intermedio suele ser la ficcion.
Es decir, una idéa/otredad obtiene, por medio de una ficcion
literaria, su lugar de expresién, teniendo presente que un
espacio ficticio no es congruente con un espacio ficcional, puesto
gue el primero denomina una “ontologia” y el segundo, una
modalidad. Ademads, un espacio imaginario no solo implica un
espacio imaginado, sino también un espacio de la imaginacién,
asi como de lo imaginable®®, lo que lo vincula con la ficcion?!.

Por tanto, independiente del hecho de que la France-Ville de
Verne nunca haya existido in natura®’, ella si sirve como un
modelo®® (Als-ob)?* urbanistico de planificacion de bienestar. Sin
embargo, se trata de una ciudad planeada y pensada ex
cathedra, o sea, sin participacion previa de su ciudadania®*. De

20 || En referencia a “espacios de la imaginacion”, vid. Ferretti, “TI6n”".

21 || Baste el ejemplo de las ciudades Orbajosa y Madrid en Dofia Perfecta
(1876) de Benito Pérez Galdos, siendo ambas fictivas (formando parte de una
ficcién literaria) vy ficticia la primera (solo existe en la ficcidn). Y, segun lo aqui
propuesto, seria signo de una ciudad imaginaria que —a pesar de ser ficticia—
evoca elementos “reales” (como, por ejemplo, la realista Orbajosa). Esa
evocacion no solo incluiria un effet de réel (Barthes, “L'effet”), sino también
todo lo que se (re)conoce como “realistico” (vid. Esposito, Probabilita 12-21,
especialmente 15-16; asi como Jakobson, Poetik 129-139).

22 || Se localiza France-Ville, concretamente, “a la place ou s'éléve
maintenant la cité nouvelle, s’étendait encore, il y a cing ans, une lande
déserte. C'est le point exact indiqué sur la carte par le 43¢ degré 11'3” de
latitude nord, et le 124° degré 41'17"” de longitude a l'ouest de Greenwich. Il
se trouve, comme on voit, au bord de I'Océan Pacifique et au pied de la chaine
secondaire des montagnes Rocheuses qui a regu le nom de Monts-des-
Cascades, a vingt lieues au nord du cap Blanc, Etat d’Orégon, Amérique
septentrionale” (cap. X, 152-153).

23 || Concluye caracteristicamente la novela: “On peut donc assurer des
maintenant que l'avenir appartient aux efforts du docteur Sarrasin et de
Marcel Bruckmann, et que I'exemple de France-Ville et de Stahlstadt, usine et
cité modéles, ne sera pas perdu pour les générations futures” (254).

24 || Vid. Vaihinger (Die Philosophie 36-39 [cap. 1i1]), quien ve en la utilidad
practica de la ficcion su justificacidon cientifica (609-611). Con Aristoteles (Ars
Poetica 9) y Esposito se podria subrayar cierta utilidad realista de la ficcion:
“Riprendiamo ancora una volta il parallelo con il romanzo, che presentando
una finzione realistica permette agli osservatori di costruire aspettative e
analisi che l'intrasparenza della realta non consente, che diventano poi reali
nelle loro conseguenze: ciascuno costruisce il suo rapporto con il mondo e con
gli altri, le sue pretese e i suoi progetti in seguito anche alle esperienze
sperimentate nella frequentazione della fiction. Cosi ancora una volta per la
pianificazione: le prospettive di futuro ricavate dalla probabilita possono anche
essere fittizie, ma servono agli osservatori per decidere, e le decisioni
diventano un fatto reale, per colui che decide come per tutti gli altri - e i
presenti futuri ne saranno senz’altro influenzati” (Esposito, Probabilita 44-45).
25 || El hecho discriminatorio de que los obreros que trabajaron en su
construccién no sean admitidos en la ciudad subrayaria dicha exclusién,
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manera que predomina alli mas un discurso higienista que
cuestiones humanas?®.

No obstante, lo caracteristico de France-Ville es que no
funciona simplemente como contraproyecto de la industrial
Stahlstadt, sino que adquiere, igualmente, un elemento
distépico, evidenciando que la heterotdpica health city no solo se
nutre de cierto asco “civilizatorio” respecto a agglomérations
humaines, sino también de un “dogmatismo”?’ higienista que
funciona como filtro regulador?®. En ese sentido se podria hablar
de France-Ville como de una meta-ficcidn urbanista que, por un
lado, representa una posible ciudad de bienestar, reflejando, por
el otro, fundamentos y dimensiones de una hygieia oficial. Visto
desde esta perspectiva, se podria presumir que una utopia
higienista a la France-Ville, quiza, sea mas saludable mientras no
se realice. Por lo tanto, significa una ventaja del urbanismo
literario que logra realizar ficcionalmente l|o imaginable,
proyectando y construyendo ciudades imaginarias sin ruidosas
excavadoras, obras de saneamiento, ni bolas de demolicion.

Un espacio desplazante

A tutte queste cose egli pensava quando
desiderava una citta.

I. CAWvINO, LE cITTA InvisiBiLl (‘LE CITTA E LA
MEMORIA. 2.")

En su refinada lectura sobre lo imaginario, Gernot B6hme (“Das
Imaginare” 185-187) destaca la importancia de lo no visible para
la construccion de la realidad. Pues, percibir a un “emperador”,
como el del famoso cuento de Hans Christian Andersen, supone

considerando, ademas, que se trata de “[...] une armée de vingt mille coolies
chinois, sous la direction de cing cents contremaitres et ingénieurs européens”
(cap. x, 155).

26 || Dado que una consideracidén mas /ateral no solo tendria que dedicar
atencién a actuantes y condiciones para el mejor funcionamiento de un
sistema, sino, igualmente, a ambientes y conceptos para que seres humanos
puedan convivir de la mejor forma.

27 || Asi, Anderson (Imaginary cities 25) considera tyranny ciertas normas de
la utdpica tierra del Preste Juan (siglo XII). Una “utopia” en el sentido propio
seria la “isla de los brahmanes” de John Mandeville (siglo XIV; Viaggi 179-
182) a la que remite Ernst en el contexto de la Citta del sole de Campanella
(21).

28 || Recuérdese que ya la utdpica isla de T. Moro conoce una uniformidad de
54 ciudades, “spatiosas omnes et magnificas, lingua, moribus, institutis,
legibus prorsus iisdem: idem situs omnium eadem ubique, quatenus per
locum licet, rerum facies” (Utopia 124), asi como que “[u]rbium qui unam
norit omnes noverit: ita sunt inter se, quatenus loci natura non obstat,
omnino similes” (Utopia 130).
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algo mas que ver a un “hombre”; y ese algo mas de lo que se ve
podria entenderse como la presencia real de lo imaginario —su
existencia implicita, por decirlo asi—. Por lo que lo imaginario
también influye en la realidad, como lo demuestran, entre otros,
el mundo del marketing y de la moda con sus images.
Posiblemente, pocos medios logren poner en juego dicha
presencia de lo mas alla de lo visible como la literatura. Ella, por
su medialidad semidtica, no solo activa la participacion
imaginaria, sino también tematiza sus constituciones. Don
Quijote sirve aqui como precursor, tratdndose de un héroe que
confronta su entorno con su imaginario caballeresco, poniendo
en escena una respectiva ficcion, que en la Segunda Parte
conocera mas autores?®. La metaficcionalidad del Quijote
patentiza, con eso, un signo caracteristico de la literatura: sus
ficciones revelan ficcionalidad.

Aparte de autodenunciar su propia ficcionalidad (vid. Iser, Das
Fiktive 35-38)%°, la ficcion literaria, en ocasiones, también
tematiza posibilidades, asi como problematicas de lo ficcional y
ficticio y sus vinculos reales. Una reflexividad literaria que no
solo demuestran urbanamente Los quinientos millones de Ila
begum de Verne, sino igualmente La vida breve (1950) de Juan
Carlos Onetti: un autor que, como pone de relieve Vargas Llosa
(El viaje), ha convertido de modo prominente el nexo ficcidn-
realidad en textura de su ceuvre:

El tema de la ficcion y la vida es una constante que, desde tiempos
remotos, aparece en la literatura, y, ademas de las obras que ya
he citado —el Quijote y Madame Bovary—, muchas otras lo han
recreado y explorado de mil maneras diferentes. Pero acaso en
ningun otro autor moderno aparezca con tanta fuerza vy
originalidad como en las novelas y los cuentos de Juan Carlos
Onetti, una obra que, sin exagerar demasiado, podriamos decir
esta casi integramente concebida para mostrar la sutil y frondosa
manera como, junto a la vida verdadera, los seres humanos hemos
venido construyendo una vida paralela, de palabras e imagenes
tan mentirosas como persuasivas, donde ir a refugiarnos para
escapar de los desastres y limitaciones que a nuestra libertad y a
nuestros suefios opone la vida tal como es (31-32).

Si ya su primera y breve novela E/ pozo (1939) trata de la
imaginacién poiética®’, en el opus magnum del uruguayo la

29 || Jeanmaire (Una lectura 183-188; 221-223) denomina justamente
“teatro” al metaficcional episodio ducal (Don Quijote II, XxX).

30 || Un texto logra esto explicitando su medialidad como “cuento”, pero
también mediante la introduccion de elementos metaficcionales, como Don
Quijote hablando con el bachiller sobre Don Quijote (Don Quijote 1I, 111-1v),
etc.

31 || De manera significativa, inician fingiendo (Novelas 5-8) las “aventuras”
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realidad del protagonista Brausen se convierte por medio de sus
otros yos (Arce/Diaz Grey) en ficcién vivida. Destaca Rodriguez
Monegal, en su prélogo a las Obras completas de Onetti, que
“[...] el Unico mundo real para Brausen, como para Arce y Diaz
Grey, es el mundo de la ficcion” (28). Pero de una ficcion que se
nutre de lo imaginario, convirtiéndose en un espacio
compensatorio y, asimismo, desplazante.

No es casualidad que al inicio de la novela se revelen los
fundamentos poiéticos de la imaginaria ciudad de Santa Maria: la
morfina*? y el recuerdo, o sea, el suefio (s.v. “Morpheus”, Ovidio,
Metamorphosen XI, 633-680) y cierta ficcion, como lo cuenta el
narrador homodiegéticamente en el capitulo dos de la Primera
Parte:

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir
de ahi, de él. [...] Veo una mujer que aparece de golpe en el
consultorio médico. El médico vive en Santa Maria, junto al rio.
Sélo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero recuerdo
el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la
balsa por el rio. Sé que hay junto a la ciudad una colonia suiza. El
médico vive alli, y de golpe entra una mujer en el consultorio
(429).

Es importante recordar que la mujer del narrador, llamada
Gertrudis, tiene cancer y ha sido operada recientemente
—"“[a]blacion de mama” (426)—, asi que el ambiente medicinal y
una “Gertrudis, sabida de memoria” (424) se superponen en la
cita mediante el ficticio médico Diaz Grey y una paciente con
nombre Elena Sala*. Se trata de un raciocinio del narrador en el

(11) del narrador-escritor.

32 || En el célebre cuento onettiano “Jacob y el otro” (1961), la morfina
tendra una relacién ya metonimica con Santa Maria, como lo revela alli un
didlogo entre médicos: “Si en el club le aconsejaron limitarse a un certificado
de defuncién —es lo que yo hubiera hecho, con mucha morfina, claro, si usted
por cualquier razén no estuviera en Santa Maria—, yo le aconsejo ahora darle
al tipo un certificado de inmortalidad” (Cuentos 259).

33 || Esto se revela un poco mas tarde cuando el narrador explicita (I, 1v):
“En algin momento de la noche, Gertrudis tendria que saltar del marco
plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Diaz Grey,
entrar en el consultorio, hacer temblar el medallén entre los dos pechos,
demasiado grandes para su reconquistado cuerpo de muchacha. [...] Ella, la
remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por entrar en el consultorio de
Diaz Grey; y yo mantendria el cuerpo débil del médico, administraria su pelo
escaso, la linea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en él, abrir
la puerta del consultorio a la Gertrudis de la fotografia. [...] Entraria sonriente
en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala [...]" (447).
Notese la realzante inversion del seno imaginandose Brausen anteriormente
(I, m): “La vi avanzar en el consultorio, seria, haciendo oscilar, apenas, un
medallén con una fotografia, entre los dos pechos, demasiado pequefios para
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gue merecen especial atencion los actos de percepcion
implicados respecto a Santa Maria, que serian un imaginar (veo),
un recordar (recuerdo) y un saber (sé) —cierta gradatio
fenomenoldgica que prepara el traslado de un imaginado espacio
del recuerdo a una concreta ciudad imaginaria:

Estaba, un poco enloquecido, jugando con la ampolla, sintiendo mi
necesidad creciente de imaginar y acercarme a un borroso médico
[Diaz Grey] de cuarenta anos, habitante laconico vy
desesperanzado de una pequefia ciudad colocada entre un rio y
una colonia de labradores suizos. Santa Maria, porque yo habia
sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin motivo
(430).

A partir de aqui el recuerdo de un lugar se sobrescribe con la
imaginacion de un espacio llamado, también**, como la famosa
nave de Cristébal Coldn, convirtiéndose en “[...] la ciudad de
provincias, Santa Maria” (431) donde variedad de narraciones de
Onetti hallaran su sede fictiva®.

Ahora, lo indicador en La vida breve es que Santa Maria
empieza como una ciudad imaginaria donde, inicialmente, viven
dos figuras ficticias, Diaz Grey y Elena Sala (I, 11), y termina
siendo el espacio fictivo por excelencia donde es posible vivir la
ficcion identitaria del yo Brausen-Arce-Diaz Grey (II, xvii). Hay
algo palpablemente nietzscheano en esta subjetividad, ya que no
se trata de una identidad “esquizofrénica”, sino de una fictiva
unidad de yos®*. Visto asi, Brausen-Arce-Diaz Grey

su corpulencia [...]" (431). Respecto al juego de reflejos y duplicaciones en la
novela vid. Irby (“Aspectos”).

34 || Rodriguez Monegal en: Onetti (Obras 24) remite al nombre de pila de
Buenos Aires.

35 || Vid. s.v. “Santa Maria: espacios y personajes” en el monografico en linea
“Juan Carlos Onetti”, coordinado por E. Becerra Grande (Centro Virtual
Cervantes). Web. 31 marzo. 2016
<http://cvc.cervantes.es/Literatura/escritores/onetti/santa maria/>.

36 || Las dos referencias fragmentarias de F. Nietzsche de los afios ochenta
serian (Werke): “Die Annahme des einen Subjekts ist vielleicht nicht
notwendig; vielleicht ist es ebensogut erlaubt, eine Vielheit von Subjekten
anzunehmen, deren Zusammenspiel und Kampf unserem Denken und
Uberhaupt unserem BewuBtsein zugrunde liegt. [...] Meine Hypothese[]: Das
Subjekt als Vielheit” (473); y “Subjekt: das ist die Terminologie unsres
Glaubens an eine Einheit unter allen den verschiedenen Momenten hdchsten
Realitatsgefiihls: wir verstehen diesen Glauben als Wirkung einer Ursache, -
wir glauben an unseren Glauben so weit, daB wir um seinetwillen die
‘Wahrheit’ , ‘Wirklichkeit’, ‘Substantialitat’ Gberhaupt imaginieren. - ‘Subjekt’
ist die Fiktion, als ob viele gleiche Zustande an uns die Wirkung eines
Substrats waren: aber wir haben erst die ‘Gleichheit’ dieser Zustande
geschaffen; das Gleich-setzen und Zurecht-machen derselben ist der
Tatbestand, nicht die Gleichheit (- diese ist vielmehr zu leugnen -) (627). O
sea: el sujeto concebido como pluralidad y el hecho poiético de una unidad de
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representarian una plural subjetividad meta-ficcional —en un
sentido ya reflexivo, dado que la novela no solo tematiza la
poiésis de vyos fictivos (Arce/Diaz Grey), sino también vy
substancialmente pone en evidencia la ficcion de un yo
(Brausen)®’.

Tres dimensiones constituyen esta compleja pluralidad: el
espacio “empirico” (real) de Brausen (Buenos Aires), el espacio
“protético” (fictivo) de Arce (departamento vecino et al.) y el
espacio “compensatorio” (imaginario) de Diaz Grey (Santa
Maria). Siendo el segundo un espacio umbral en el que Brausen
puede “escenificarse” como Arce, pero “recordar” del mismo
modo un Montevideo pretérito: dos “vectores”, por decir asi, que
convergeran en un viaje con la vecina-amante Queca a la capital
de Uruguay?®.

Si Don Quijote confronta su entorno con su imaginario,
actuando como caballero literario, Brausen se proyecta un
espacio imaginario para poder vivir alli sus ficciones. Como el
manchego?®®, el rioplatense no se conforma con la escritura de

momentos yos, revelando el sujeto como ficcion.

37 || Esto se explicita en el capitulo xxii de la Primera Parte: “Chupando su
pipa vacia, el viejo Macleod habia susurrado a Stein que me echaria a la calle
a fin de mes; habia transado con un cheque de cinco mil. Entretanto, yo casi
no trabajaba y existia apenas: era Arce en las regulares borracheras con la
Queca, en el creciente placer de golpearla, en el asombro de que me fuera
facil y necesario hacerlo; era Diaz Grey, escribiéndolo o pensandolo,
asombrado aqui de mi poder y de la riqueza de la vida” (La vida breve 559).
La figura etimoldgica (asombro-asombrado) contornearia aqui dicha “extrafia”
conciencia (era).

38 || Emblematicamente (I, xx), “Aqui estoy yo, en esta cama en que puedo
descubrir antiguas presencias mezcladas, contradictorias, oyendo el ruido del
agua que cae sobre una mujer desdefiable que es mi amante, que me llevara
un dia de éstos a Montevideo para devolverme, mediante el dinero de un viejo
amigo respetuoso, a los afos de juventud, a los amigos que la estan
custodiando, a las esquinas donde estuve contigo; a Raquel, tal vez” (y 553).
La oscilacién Brausen+Arce se hace notable un poco mas tarde (I, xxii): “La
invitacion que me hizo la Queca para ir a Montevideo me habia separado de
Arce, me hizo irresponsable de lo que él pensara o hiciera, me llend de la
tentacion de mirarlo descender con lentitud hasta un total cinismo, hasta un
fondo invencible de vileza del que estaria obligado a levantarse para actuar
por mi. También sirvio la invitacion para que descubriera, maduro, mi antiguo
deseo —tantas veces insinuado y rechazado— de reencontrar a Gertrudis en
Raquel, de volver a estar nuevamente con mi mujer, con lo mas importante
suyo, por medio de la flaca hermana menor, tan distinta pero en la edad que
tenia Gertrudis entonces, mas tonta y llena de la sangre nérdica del padre,
pero, recién ahora, en este afio, verdadera hermana de la otra” (559).

39 || “[Y] muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de
la letra como alli se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun saliera con
ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran” (Don
Quijote II, 1: 38).
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una ficcion; no, Brausen aprovecha la poi€sis para efectuar esa
singular ficcion llamada yo*, realizando mediante ella su(s)
imaginario(s).

Vale analizar la tactica de Brausen para proyectar dicha
ciudad, que se convertira en pantalla constitutiva. Al inicio esta
la proyeccidn narcisista*! (II, x111):

Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con letras de
imprenta y precedido por las palabras calle, avenida, parque,
paseo; levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo
alrededor del médico, alimentado con su pequefio cuerpo inmavil
junto a la ventana del consultorio; como ideas, como deseos cuyo
seguro cumplimiento despojara de vehemencia, tracé Ilas
manzanas, los contornos arbolados, las calles que declinaban para
morir en el muelle viejo o se perdian detras de Diaz Grey, en el
aun ignorado paisaje campesino interpuesto entre la ciudad y la
colonia suiza. Luché por la perspectiva a vuelo de pajaro de la
estatua ecuestre que se alzaba en el centro de la plaza principal —
habia otra, anterior y en abandono, sélo visitada por nifos vy
proxima al mercado—, la estatua levantada por la contribucion
gustosa y la memoria agradecida de sus conciudadanos al general
Diaz Grey, no inferior a nadie en las proezas de la guerra o en las
batallas fecundas de la paz. Dibujé ondas en ese y los paréntesis
de las gaviotas para sefalar el rio y me senti estremecer por la
alegria, por el deslumbramiento de la riqueza de que me habia
hecho duefio insensiblemente, por la lastima que me infundia el
destino de los demas [...] (La vida breve 661-662).

Santa Maria gravita alrededor de Diaz Grey, un hombre que
habia motivado la fundacidon de dicha ciudad y un nombre que
acabara dominando sus dimensiones:

veia la estatua de Diaz Grey apuntando con la espada hacia los
campos del partido de San Martin, el pedestal verdoso y
manchado, la sobria y justiciera leyenda oculta a medias por la
siempre renovada corona de flores; veia las parejas en el
atardecer del domingo y en la plaza, las muchachas que llegaban
con muchachas por la avenida Diaz Grey, después del paseo bajo
los enormes arboles del parque Diaz Grey [...]; veia los hombres
salir de la confiteria Diaz Grey con fingida pereza, los sombreros
inclinados, un cigarrillo recién encendido entre los dedos; veia los

40 || De acuerdo con Zizek, hasta se podria detallar que el yo en La vida
breve representa la ausencia de un sujeto, puesto que “a signifier (S1)
represents for another signifier (S2) its absence, its lack [S], which is the
subject” (For they know 22). O sea, el yo en La vida breve representaria la
ausencia de un sujeto, en la que se inscriben Brausen, Arce, Diaz Grey.

41 || Un poco mas tarde, se hablara, en la “Historia del Caballero de la rosa y
de la Virgen encinta” (1956), de “[...] la plaza vieja, circular, o plaza Brausen,
o plaza del Fundador” (Cuentos 194). Y un decenio después de La vida breve,
en “Jacob y el otro”, ya existira en Santa Maria un “[..] monumento a
Brausen” (260). Respecto al tédpos Brausen vid. Curiel (Santa Maria 105-106).



Victor Andrés Ferretti.

“Urbanismo literario: France-Ville, Santa Maria y la ciudad imaginaria”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 31-50

coches de los colonos trepar hacia Santa Maria, trasladar
suavemente en el principio inmovilizado de la noche una redonda
nube de polvo por la carretera Diaz Grey (La vida breve 662).

Dinamizado por una anaférica imaginacién (veia), lo que
parece senalar un afuera de Santa Maria (espada de Diaz Grey)
termina siendo una vuelta a la misma ciudad por la carretera
Diaz Grey, conque “Diaz Grey” significa aqui una referencia a un
autds, como subrayaria el siguiente parrafo:

Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no
pudieron manejar los pedacitos de papel, pensando en la ciudad de
Diaz Grey, en el rio y la colonia, pensando que la ciudad y el
infinito nUmero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones
y semanas que podia contener eran tan mios como mi esqueleto,
inseparables, ajenos a la adversidad y a las circunstancias. Mas
alld de las persianas del hotel se estaba formando la mafiana y en
ella iba a introducirme, seguro y privilegiado, trasladando ante
presencias hostiles o indiferentes, ante el mismo rostro supuesto
del amor, Santa Maria y su carga, el rio que me era dable secar, la
existencia determinada y estdlida de los colonos suizos que yo
podia transformar en confusién por el solo placer de la injusticia
(La vida breve 662-663).

El yo firma el documento y —siendo el omnipotente creador de
Santa Maria®®— se permite destruirlo enseguida. Dicho
lacanianamente con Zizek (For they know 22-23), aqui no se
trata de representar Santa Maria como lugar, dado que dicha
ciudad expone, mas bien, un espacio de auto-inscripcién en el
que un yo figura como signifiant-maitre*> para el que Brausen,
Arce y Diaz Grey representan el sujeto. En consecuencia, es en
la Leerstelle —en el espacio vacio— del yo donde se inscriben los
otros.

La significativa diferencia entre yo y Brausen se hace palpable
al final de la novela, cuando un hombre le pregunta al yo huido a
Santa Maria si es Brausen, volviendo a insistir (II, xvI):

42 || Mas adelante se expresara omnipotentemente (II, xvi): “Periddicos
viejos y tostados se estiraban en la ventana de la fonda y me defendian del
sol; yo podia desgarrarlos y mirar hacia Santa Maria, volver a pensar que
todos los hombres que la habitaban habian nacido de mi y que era capaz de
hacerles concebir el amor como un absoluto, reconocerse a si mismos en el
acto de amor y aceptar para siempre esta imagen, transformarla en un cauce
por el que habria de correr el tiempo y su carga, desde la definitiva revelacion
hasta la muerte; que, en Ultimo caso, era capaz de proporcionar a cada uno
de ellos una agonia lucida y sin dolor para que comprendieran el sentido de lo
que habian vivido” (683).

43 || Con relacion a este concepto lacaniano vid. Zizek (For they know 21-27).
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—¢Brausen? —pregunto la voz.

Miré en silencio al hombre, comprendi que me seria posible aludir
a nada negando o asintiendo. Ernesto golpe6 la cara del hombre y
lo hizo chocar contra el arbol; volvid a golpearlo cuando caia y el
cuerpo quedd inmovil sobre el barro, de cara a la llovizna y
boquiabierto, el diario doblado encima de la garganta (La vida
breve 698).

La respuesta es explicativa: una boca abierta, papel con letras
encima de la garganta y barro “golémico” —simbolos de
inscripcion subjetiva de un yo magistral que se sabe escapado—.
Asi, Santa Maria se convierte en el espacio vacio de un yo al que
otros no logran sujetar, pero una Leerstelle que si se puede
senalar (II, xvi):

Tracé una cruz sobre el circulo que sefialaba a Santa Maria, en el
mapa; estuve cavilando acerca de la forma mas conveniente de
llegar a la ciudad, examiné las variantes posibles, las ventajas de
avanzar desde el oeste y las de hacer un rodeo y entrar en Santa
Maria por el norte, atravesar la colonia suiza y aparecer de pronto
en la plaza, en la aglomeracién inquieta y musical de una tarde de
domingo, provocativo y lento, arrastrando mi desafio entre
hombres y mujeres (La vida breve 682).

Con una sobrescrita cruz, significando su ausencia (y,
asimismo, el espacio vacio del yo), Santa Maria se presenta aqui
como lugar ficcional (“como si fuera un lugar en el mapa”) por
antonomasia, convirtiéndose, de tal manera, en referencia
simulada*®, o sea, en representacion de algo supuestamente
real*.

Hay incluso una segunda relacidn entre lo real y lo imaginario
en La vida breve que se suma a la sobrescritura*® de lo real
mediante lo imaginario: la dinamizaciéon de lo real por medio de
la imaginacidon, como lo demostraria la vividora Mami, a quien le
gusta “[...] jugar a las calles de Paris [..]” (I, vi: 466) —una
suerte de imaginacion cartografica®” que en el capitulo once de la

44 || Vale tener en cuenta aqui la lectura deleuziana del simulacro platénico
(Logigque 292-307).

45 || Circularidad ficcional (el circulo que sefialaba a Santa Maria) y un
ambiguo juego con lo real-imaginario (I, 11: “Santa Maria, porque yo habia
sido feliz alli, afnos antes, durante veinticuatro horas y sin motivo” [430])
constituirian la suppositio.

46 || Sirva como ejemplo: “[...] abri el mapa sobre la mesa; mi dedo tocaba o
iba saltando sobre pueblos, caminos y vias férreas, sobre manchas azules,
irregulares, de significado desconocido; mudo, concentrado [...], estableci el
tiempo y el rodeo necesarios para llegar a Santa Maria a través de lugares
aislados, poblachos y caminos de tierra, donde seria imposible que nos cayera
en las manos un diario de Buenos Aires” (II, xvi 682).

47 || Respecto a este tipo de imaginatio, vid. Dunne (Kartographische
Imagination 47-59; 180-182; 250-254).
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Segunda Parte, titulado “Paris plaisir”, se presentard como un
parcours imaginario mediante un “[...] plano de la ciudad de
Paris, itinéraire pratique de |'étranger” (647).

Tomando en consideracion la compleja superposicién ficcional
de lo imaginario sobre lo real, vale insistir, con Juan José Saer
(“La vida breve”), en que la imaginaria Santa Maria es mucho
mas que una ciudad ficticia, dado que:

En cuanto al distrito de Yoknapatawha, el territorio creado por
Faulkner, presenta con la ciudad de Santa Maria de Onetti una
diferencia fundamental ya que es el equivalente de un territorio
real, apenas deformado por su trasplante; la representacién de un
mundo empirico transferido a una dimension literaria. En cambio,
la Santa Maria de Onetti coexiste con la dimensién empirica propia
al autor y a los personajes; es uno de los puntos del triangulo que
la pequefa ciudad de provincia forma con Buenos Aires y
Montevideo. Esa coexistencia de las dos instancias es primordial
para los objetivos del libro [La vida breve] (Saer, parr. 14) [el
resaltado es del autor del articulo].

Y no hay que olvidar que ya en la temprana Edad Moderna
existe el caso del napolitano “Sannazaro”, que viaja a la fictiva
Arcadia®® (1504), convirtiéndose alli en el pastor Sincero (viI).
Fuera del hecho de que Arcadia no es un paisaje urbano, la
diferencia estaria en que en La vida breve Brausen-Arce-Diaz
Grey se queda(n) en la ciudad imaginaria de Santa Maria (II,
XVil); no asi Sincero, quien retornara, catabatica vy
poetoldgicamente, de la Arcadia a una arcadica Napoles (x11)*.
Asi que el acontecimiento en la Arcadia estd mas en la vuelta y
la téchné adquirida, en La vida breve en un poder/saber
guedarse. Con que, por medio de la imaginaria Santa Maria, un
yo, finalmente, se sabe fictivo.

Conclusion

Comment faire imaginer, par exemple, une ville
sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ou l'on
ne rencontre ni battements d‘ailes, ni
froissements de feuilles, un lieu neutre pour tout
dire?

A. CAMUS, LA PESTE, 1.

48 || Arcadia implicaria una tercera relacién entre espacios reales e
imaginarios, porque en su nombre resonaria una antigua y real regién de
Grecia, convirtiéndose en las Bucdlicas de Virgilio en lo que Wehle (“Arkadien”
138) denomina un pais poético (“poetisches Land”) y con Sannazaro en
espacio de la (auto-)ficcion por excelencia (vid. Iser, Das Fiktive 96-101).
Existen, pues, espacios fictivos con nombres reales en los que la referencia
real y la dimensién imaginaria se permutan ficcionalmente.

49 || Esto lo analiza convincentemente Nelting (Pluralisierung 116-125; 138-139).
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Brighton y Buenos Aires son dos ciudades reales que en dos
ficciones diferentes (Cing cents millions y La vida breve) se
convierten cada una en plataformas de ciudades imaginarias
(France-Ville y Santa Maria). Si, en el caso de Verne, se trata de
realizar ide(ologi)as europeas en América del Norte, en el caso
rioplatense de Onetti, nos encontramos con un espacio
imaginario par excellence que sirve como medio de
compensacion real, asi como de realizacién de lo reprimido. En
ambas ciudades ficticias, lo imaginario halla su heterotdpico
espacio; en ambas, la otredad obtiene su lugar de expresion. La
Santa Maria de Onetti, en ese sentido, seria un ejemplo de
urbanismo literario donde la necesidad de lo imaginario y la
ficcibn para la existencia de un individuo se acoplan
congenialmente, posibilitando la futura poblaciéon por otros. Y,
quiza, se exprese aqui, fundamentalmente, la diferencia con la
France-Ville de Verne, donde una idealista ficcion se torna en
distépica realidad: el hecho de haber olvidado ese como-si
potentialis de la ficcién para realizar un asi no menos selecto. En
contraste, Santa Maria representaria una smart city
autoconsciente de su potencialidad. Porque, si en el caso de
France-Ville una ideologia logra su realizacién espacial, Santa
Maria “personificaria” un imaginario convertido en espacio
urbano, donde un yo finalmente consigue vivir (con) su genuina
ficcionalidad.
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La ciudad es un tema recurrente en la literatura colombiana y al
referirse a Medellin los escritores han sabido aliar en sus obras
tradicion y modernidad asi como una fuerte critica sociopolitica.
La literatura costumbrista ya se referia tanto a la riqueza de su
cultura y su buen ambiente, como a esos contrastes que Sofia
Ospina y Tomas Carrasquilla seifalaban en las primeras décadas
del siglo XX, y que los escritores de las generaciones siguientes
no desmienten. Jaime Sanin Echeverri, Manuel Mejia Vallejo,
Reinaldo Spitaletta, Héctor Abad Faciolince, Fernando Vallejo vy
Jorge Franco, entre otros, hacen un juicio critico a la segunda
ciudad colombiana, con sus riquezas, belleza y buen vivir, sus
barrios caracteristicos y lugares de diversién, pero también de
sus desigualdades sociales.

Tradicion y modernidad

Cronista de la vida cotidiana, Sofia Ospina (1893-1974) encarna
la ciudad de Medellin por su sefiorio y buen vivir, y su interés por
diversos temas. En sus articulos, crdonicas y ensayos publicados
en los periddicos E/ Colombiano y El Espectador, da una imagen
genuina de su ciudad, anclada en sus tradiciones pero con los
ojos puestos en la modernidad. En sus libros Cuentos y crénicas
(1926) y La abuela cuenta (1964), la autora muestra su
preocupacion por grabar la memoria de las tradiciones vy
costumbres, y una historia de la vida social de Medellin del siglo
XX, asi como una crdnica de los cambios que han transformado a
la sociedad antioquefa.

Sofia Ospina fue sensible a los primeros asomos de lucha por
los derechos de las mujeres y, siguiendo la linea trazada por
Josefa Acevedo de Gomez y Soledad Acosta de Samper, se
preocupa por la buena marcha de la familia y la vida doméstica,
como pilares de la nacién colombiana, para lo cual aporta a las
mujeres consejos y normas de urbanidad y comportamiento en
sociedad, recogidas en sus libros La buena mesa (1942), La
cartilla del hogar (1942) y Don de gentes: compromisos de la
cultura social (1958).

Como personalidad publica, Sofia Ospina fue la primera mujer
concejal de Antioquia, cofundadora de la Asociacion universitaria
Audea en 1948, ayudd a muchos jévenes, sobre todo mujeres, a
educarse. Con su amigo Tomas Carrasquilla y otros escritores
fundo la Tertulia Literaria de Medellin, que motivo a los escritores
joévenes a crear y a publicar sus obras. Comentd algunas obras
de sus colegas y dictd conferencias en el Teatro Coldon de Bogota.
Todas estas actividades fueron altamente distinguidas con la
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Estrella de Antioquia y la Gran Cruz de Boyaca, y fue nombrada
en 1961 Matrona Emblematica de Antioquia.

Su vision de la ciudad surge del interior del hogar, concentrada
en su posiciéon de mujer de la clase privilegiada, y cercana al
poder. Pues es nieta del expresidente de Colombia, Mariano
Ospina Rodriguez  (1857-1861), fundador del partido
Conservador ; sobrina del expresidente, general Pedro Nel
Ospina (1922-1926), y hermana del expresidente, Mariano
Ospina Pérez (1946-1950). Su padre, Tulio Ospina Vasquez,
ingeniero de minas, fundo la Escuela Normal de Minas en 1895, vy
fue nombrado rector de la Universidad de Antioquia en 1904.

Si tres hombres de su familia fueron presidentes de la
Republica, dofia Sofia gobernaba en su casa, y desde la cama
donde permanecia -a la manera de la Condesa de Noailles- hasta
pasado el mediodia, dando érdenes y escribiendo notas en
papelitos ordinarios. Esa pereza aparente no le impedia observar
y reflexionar sobre lo que pasaba en Medellin, en Colombia y en
el mundo, con un sentido critico, aunque afiorando otros tiempos
pasados de vida sefiorial, que ella reproduce en sus cronicas,
cuentos, y obras de teatro (Ascendiendo, Un luto pasajero, La
familia Morales y Una junta benéfica) escritas entre 1930 y
1940, que se desarrollan todas en Medellin y son presentadas
con frecuencia en los teatros de Bogota, Medellin y Manizales.

Segln su contemporaneo Tomas Carrasquilla, Sofia Ospina
impuso un estilo que se caracterizé por un peculiar don de
observacidn, sutileza y agilidad para tratar personajes. En efecto,
en su cronica Reminiscencia de saldn, la escritora de Medellin
presenta al presidente de la republica, el general Rafael Reyes,
con su “arrogante figura, semejante a la de un general francés”.
Lo compara con otro presidente que visitd también a Medellin,
diciendo que si “los altivos mostachos de Reyes daban a su
rostro la expresién de un mandatario elegante y refinado, la
cuidada barba negra de Gonzalez Valencia no dejo que desear a
los curiosos”.

Sofia Ospina recoge la memoria de Medellin en sus cuentos vy
crénicas, desde los juegos infantiles, la moda, el matrimonio, la
mujer en el hogar y los primeros asomos de feminismo, hasta
ciertos personajes tipicos de Medellin, dolencias y medicinas,
fiestas religiosas y carnavales, e incluso historias de la quebrada
de Santa Elena que atraviesa a la ciudad. Describe ambientes
con cierta burla discreta, y se presenta como una fiel traductora
de las costumbres sociales del pueblo antioquefio, como el baile
ofrecido al presidente, al que asistio y se sorprendid ella misma:
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Al verme aquella noche, vestida de largo y en la lujosa mansion de
la familia de Villa, alumbrada por espermas colocadas en arafias y
candelabros de cristal de bacarat, y donde se cumplian reglas de
protocolo para mi desconocidas, me parecia estar asistiendo a una
fiesta de corte (120).

Tradicion y modernidad son los pilares del Medellin descrito
magistralmente por Sofia Ospina. En cada uno de los 28 cuentos
incluidos en la coleccién Cuentos y cronicas (1926), el tema
principal es la modernizacion de Medellin, haciendo un retrato de
la sociedad tradicional en transicidon. En su crdnica El noviazgo y
el matrimonio recuerda su ambiciéon juvenil,

Cuando en el afio 1920 encontré en un organo periodistico la
noticia de que la Sociedad de Mejoras Publicas abria un concurso
literario femenino, cai en la tentacién de tomar la pluma para
escribir mi primer cuento.” que gandé un premio. “Pero que los
lectores atribuyeron a mi padre.... La desconfianza era tan natural
gue no alcanzé a ofenderme. Pero si me inicié a la reincidencia; y
tal vez a continuar con el vicio de confiarle al papel mis
impresiones. Olvidandome que vivia en una época de prejuicios. Y
de que la mujer que escribia para el publico y ocupaba la silla del
conferenciante, ponia en entredicho su feminidad y perdia
simpatia en el sexo contrario (38).

La galeria de personajes traduce el conjunto de la sociedad
antioquefa desde los mas humildes, como la familia pobre de
“Ilusiones”, hasta las dinastias acaudaladas. El matrimonio como
institucién es explorado desde diversas perspectivas, con sus
condiciones y alianzas forjadas por las familias de la comunidad.
Critica el materialismo antioquefio y el enajenamiento del
sufragio femenino (otorgado en 1954) por los intereses y la
voluntad politica del marido; las vidas de las mujeres, sus
posibilidades y sus comportamientos en las diversas etapas de la
vida.

Los cuentos crean cuadros vivos de las mujeres de Medellin,
jévenes o viejas, en sus actividades sociales, como tés bailables,
misas tradicionales, cenas formales, rivalidades romanticas,
charlas amenas por los nuevos teléfonos y problemas con los
sirvientes, que ya tienen la opcién de trabajar en fabricas. Critica
la obsesidén de la mujer por las apariencias fisicas y materiales,
sometidas a las modas recién llegadas de Europa. En el cuento
“En sociedad”, expone con humor las diferentes situaciones de
las mujeres reunidas, en las que contrasta, segun la edad y la
generacién, gustos, objetivos y posibilidades. En las mayores
predomina la nostalgia del pasado, incluso del antiguo “chocolate
de las tres y media de la tarde”. En cambio, en “La linea” satiriza
la obsesion entre las jovenes por su apariencia fisica, y propone
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una receta de “la dieta de la manzana”, (Ospina 122) para
adelgazar, para describir después el impacto positivo en la talla
pero negativo en el cambio de caracter y actitud de las mujeres.

En el libro La abuela cuenta, Sofia Ospina incluye 26 ensayos
gue son a la vez recuerdos y analisis de un pueblo en transicidn,
un verdadero compendio de tradiciones y costumbres sociales,
como celebraciones, fiestas, practicas religiosas y domésticas,
sociedad familiar antioquefa, colombiana y universal. En sus
libros La buena mesa y La Cartilla del hogar, sobresalen con
frecuencia referencias francesas, en las vajillas y productos
lujosos, los vasos de cristal, que llegan de Europa, la eleccién de
los vinos segun los platos que se sirven a la mesa, en lo que la
autora parece tener gran conocimiento. No se sabe hasta qué
punto sus libros fueron leidos en el resto de Colombia, o fuera
del pais, pero se sabe que tuvieron gran éxito, pues gran parte
de sus recetas son tradicionales, pero hay también muchas
recogidas de todas partes del mundo. O sea que también en la
mesa la escritora medellinense muestra la actitud de su ciudad
atada a las tradiciones pero abierta a la modernidad y a lo
universal.

La ciudad de Medellin es también importante en la obra de
escritores, como Tomas Carrasquilla (Santo Domingo, 1858 -
Medellin, 1940) quien centra particularmente el relato de su
cuento “Vagabundos” (1914) en un mendigo de 35 afos,
proveniente de una familia pudiente, que deambula por las calles
de Medellin en busca de un amigo, y en su busqueda nos
presenta a la ciudad de su época con los barrios populares llenos
de artesanos y bares concurridos por los estudiantes para
desenguayabarse con chicha:

Ramon esta tan nervioso con el trasnocho, que el estruendo se le hace
insoportable. Se agacha, y, a falta de varita, traza con un tacon
espirales en la arena. ¢Qué dicen esos signos serpentinos? No se
aguanta. ¢Por qué haberle dado por el centro, a él que vagaba, tiempo
hacia, por los extremos? Con ese traje, éCOmo atreverse por entre
tanta gente endomingada? Acaso en “La Republica”, tal vez en “La
Bandera Roja”, pudiera... iAlld de todos modos! Con las manos atras,
en estudiada absorcion, encaminase a esas cantinas (Obras escogidas
67).

Entre idealizaciéon y realidad, el escritor Jaime Sanin Echeverri
(Rionegro, 1922) presenta con orgullo, en su novela Una mujer
de 4 en conducta (1930), la belleza de Medellin, que comienza
con la celebracién modesta del afio viejo 1930 de varias familias
en la vereda de Santa Helena. Se nota cierta desconfianza hacia
el desarrollo de la ciudad y la modernidad, por las desigualdades
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sociales que se desarrollan al mismo tiempo. Medellin vive en
ese momento las consecuencias de la crisis mundial de 1929, y
se percibe en la novela la preocupaciéon de la clase media. A
través del didlogo de los protagonistas, el Doctor Garcia y Helena
Restrepo, una campesina pobre, que prueba suerte en la ciudad,
el autor hace el elogio de la catedral de Villanueva, principal
templo de la Arquididcesis de Medellin y sede del Arzobispado,
gue para algunos es la iglesia mas grande del mundo, construida
en barro cocido. Pero se percibe también en medio de ese
didlogo una critica social sobre los prejuicios y diferencias, entre
los privilegiados y los pobres, y entre los habitantes del campo y
los de la ciudad:

—Y a usted sefiorita Helena, le gustd Medellin? —dije con sincera

cortesia. —A mi me encanta Medellin, doctor. Conozco todo el centro.
Agui me paso los dias y las noches viendo esa extension de la ciudad y
pensando en todas las maravillas que hay en ella: la catedral y
tantisimas iglesias, las fabricas tan admiradas, los colegios y la
universidad, los parques y las avenidas, esos edificios tan altos y esas
casas primorosas... iQué dicha tener plata y poder vivir en Medellin! Lo
malo es que a los medellinenses les debemos dar mucha risa las
montafneras (55).

El legado de Carlos Gardel

Autor de Al pie de la ciudad (1958), Manuel Mejia Vallejo (Jerico,
1923) describe, en Aire de tango (1973), las zonas arrabaleras
de Medellin, y la vida nocturna del antiguo barrio Guayaquil, a
través de Jairo, el protagonista, como el mas famoso de Medellin
desde finales del siglo XIX hasta 1920, por su modernidad y su
comercio. Pero sobre todo por la popularidad de sus cafés, bares
y cantinas, donde se divierten los antioquenos de todas las
clases sociales, y el tango, la milonga, |la ranchera y los corridos
se oyen por todas partes, en ese mundo de musica, de
homosexuales y de enganche. También se detiene en lugares
como la estacién de San Lorenzo, los talleres mecanicos, y la
plaza de mercado:

¢No conocian este Guayaquil? Asi se llama el barrio porque fue
pantanero de zancudos, rumbaban las fiebres como en un tiempo esa
ciudad de Los Ecuadores. Letrao, éno? Aqui estuvo Gardel, vino el Circo
Espafia, después tumbaron el circo. A Gardel lo trajo el Negro
Marroquin Mora, el de Margarita Gotié. (89)

Reinaldo Spitaletta (hace también la crénica del Medellin de
Gardel, particularmente en “La 45, las palomas si quieren al che
Gardel” (1990), de Las plumas de Gardel y otras tanguerias. Con
este libro, el autor hace un homenaje al cantor de tango
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argentino por los ochenta afios de su muerte en Medellin. La
estatua de Gardel que, segun Spitaletta, es la mas fea del
mundo, se encuentra justamente en el corazéon del barrio
Manrique de Medellin, en la carrera 45, y "Sobre ella, un farolito
nostalgico recuerda alguna canciéon inmortalizada por el Zorzal
Criollo. "En la carrera 45 se encuentra también un
establecimiento que se llama Plumas de Gardel y otros lugares
de tango, de donde Spitaletta saco el titulo del libro. El autor
hace un recorrido lleno de nostalgia y fantasia por los lugares
gue Gardel frecuentd, evocandolos personajes vinculados con él
y recogiendo testimonios sobre los pormenores de su paso
tragico, su desapariciéon e incluso sobre la identificacion de su
cadaver, que despierta dudas, haciendo de él un mito.

El Medellin tenebroso

En Rosario Tijeras (1999), Medellin, permeada por el narcotrafico
y el terrorismo, es para Jorge Franco (Medellin, 1962): “como
esas matronas de antafo, llena de hijos, rezandera, piadosa y
posesiva, pero también es madre seductora, puta, exuberante y
fulgurosa” (11). En esta obra a la vez terrible y seductora, el
autor hace un recorrido por la riqueza y la miseria y establece el
contraste de todas las clases sociales de Medellin. Convertida en
una asesina, Rosario Tijeras conoce al narrador de la historia,
quien en varias ocasiones la acompana a los barrios populares de
las laderas de los dos lados del norte de la ciudad. Su ultimo
libro, El mundo de afuera (2014), premio Alfaguara, transcurre
también en Medellin, en un castillo de la periferia que se divisa
desde la ciudad. Un museo y sus fantasmas, del que Franco
cuenta la historia que lo venia intrigando desde su nifiez,
especialmente de un hecho ocurrido en 1972, y que no podia
pasar desapercibido para él porque quedaba cerca de su casa. Se
trata del secuestro del duefio del castillo, Diego Echevarria, una
persona distinguida de Antioquia, casado con una alemana cuya
complicidad parte de su gusto comun por la Opera. La obra
suscitd controversias sobre el tratamiento de algunos personajes
reales, cuya vida intima el novelista debe completar con la
ficcion. Pero la trama se desarrolla a través de la mirada de un
nino vecino del castillo que iba a jugar con sus amigos, y
observaba a una nifla, la hija de Echevarria, que jugaba con
conejitos con cuernos. Segun Jorge Franco, en E/ mundo de
afuera:

Medellin, el tiempo viene envuelto en una neblina, y las voces parecen
silbidos que se pierden entre las ramas. Una especie de castillo se
atisba en las frondosas afueras y de una puerta sale corriendo una nifa
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rubia. Unos ojos miran cautivados esa presencia insdlita y la nina se
pierde en el bosque (99).

En El olvido que seremos (2006), Héctor Abad Faciolince
(Medellin, 1958) trata de otra violencia. Medellin es el escenario
de la muerte de su padre, el doctor Héctor Abad Gomez,
fundador de la Escuela de Salud Publica de la Universidad de
Antioquia, asesinado por sus denuncias en contra de grupos
paramilitares. La reconstruccion de su vida en la novela es como
un referente para los familiares de las victimas del conflicto
armado colombiano. Dice: “La idea mas insoportable de mi
infancia era imaginar que mi papa se pudiera morir, y por eso yo
habia resuelto tirarme al rio Medellin si él llegaba a
morirse...”(48).

Pero el escritor que hace en sus obras el retrato completo de
Medellin es Fernando Vallejo (Medellin, 1942). Proyecta, en Los
dias azules (1985), una mirada critica sobre la ciudad,
concentrandose sobre su infancia en el barrio Boston, con
intervalos en la finca de sus abuelos en Santa Anita, en las
inmediaciones de Envigado que:

tenia una iglesia blanca, de torres redondas. Era un pueblo de
cantinas, de borrachos, de serenatas. Con palomares y palomas. El que
matara una con el carro pagaba cinco pesos, o cinco dias de carcel por
orden del alcalde. Cosa que a papi le tenia sin cuidado, “porque el
alcalde de este pueblo es conservador” y bajando de tumbo en tumbo,
de bache en bache, enrumbabamos hacia Sabaneta (148).

Los dias azules es la primera de un ciclo de 6 novelas
autobiograficas, El rio del tiempo, con El fuego secreto (1987),
Los caminos a Roma (1988), Afos de indulgencia (1989) y Entre
fantasmas (1993), en la que el autor deja entrever una Medellin
previa a la desenfrenada urbanizacion de la segunda mitad del
siglo XX, cuando Envigado y Sabaneta eran pueblos a las afueras
de la ciudad que, al agrandarse, los integraria. Era también
anterior a las oleadas del narcotrafico.

Esta novela de Vallejo funciona al mismo tiempo, como una
radiografia cruda y demoledora de las creencias y costumbres de
la sociedad colombiana. Critica que él va a ampliar en sus obras
siguientes. En E/ fuego secreto de la misma serie, trata de los
barrios bajos de Medellin y Bogota, por los que transita en su
adolescencia, cuando descubre la droga y su homosexualidad, en
calles y cantinas. Al final de este libro dice: “Lo ultimo que vi fue
el parque, y en el parque, en llamas, el Libertador, la estatua..”
Pero en Entre fantasmas, el ultimo libro de la serie, Vallejo suefa
regresar a morir en Medellin, exactamente en el mismo lugar
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donde nacié6 como un acto de comprobar su no existencia: “Ahi
en la calle en pendiente del Perd entre Ribén y Portocarrero, a
mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto
de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo naci.”

Pero es el Medellin de la novela La virgen de los sicarios
(1994), llevada al cine por Barbet Schroeder, que conmueve por
mostrar a través del protagonista Fernando, un intelectual, la
violencia de la época del cartel de la droga y sus crimenes
impunes.

Los personajes de la novela son el retrato de la nueva
sociedad que aparece con el narcotrafico y la debilidad del
Estado. Se siente desde el comienzo el aire rarificado de la
inseguridad, de balas perdidas que pueden alcanzar a cualquiera,
poniendo a prueba los nervios de los medellinenses, a pesar de
la exactitud alcanzada por muchachos de las barriadas, “los
sicarios”, un término inventado por los carteles mafiosos para
determinar un nuevo “oficio para los pobres”.

Es asi que lo perciben estos muchachos, con cara de buenos,
que no tienen la minima nocién de estar haciendo algo malo. Son
incluso devotos a la virgen que los ayuda a llevar a bien su
“trabajo”. Un empleo, por cierto, mal pagado por los capos y por
los politicos que encontraron también atractivo el sistema para
suprimir a sus opositores. Una nueva explotacion para los
pobres, porque también se juegan la vida de ellos mismos y de
sus familias, aunque para esos nifnos el uso de las armas parece
un juego, por lo general terminan asesinados también. Y al
mismo tiempo la ciudad sigue galopando. Fernando encuentra a
Medellin cambiado, como un monstruo que devora todo a su
alrededor. Vuelve a Sabaneta que:

habia dejado de ser un pueblo y se habia convertido en un barrio mas
de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado; y
Colombia, entre tanto, se nos habia ido de las manos. Eramos, y de
lejos, el pais mas criminal de la tierra, y Medellin la capital del odio.
Pero esas cosas no se dicen, se saben. Con perdon (199).

El autor sitla su obra en la tradicidon contestataria antioquefa,
iconoclasta y rebelde de Barba Jacob de quien escribid la
biografia. En La virgen de los sicarios, Vallejo transita entre la
nostalgia y la exaltacion critica de la evolucion de Medellin y su
violencia. Asi, entre un realismo que va sin tanto esfuerzo del
magico al maravilloso, el protagonista, o sea él, pasa a propdsito
por el barrio Versalles, para comprar “esos pastelitos de ‘gloria’
gue hacia mi abuela y que no se comen ni en la misma Viena”; o
cuando vuelve al barrio Manrique y se exclama: “Ay Manrique,
barriecito viejo, barriecito amado. Se puede decir que ni te
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conoci. Desde abajo, desde mi nifiez te veia” (187). Pero se
encuentra también con acontecimientos, como cuando, en el
parque de Boston, se le aparece un antiguo amigo que él creia
muerto y le anuncia una muerte extrafa, de alguien a quien
acaban de matar por segunda vez en el mismo lugar, a treinta
afios de intervalo. Y sin embargo se dirige al velorio que tiene
lugar efectivamente en el barrio Manrique, “donde empieza el
infierno”, pues esta en la frontera donde comienzan las comunas,
con la certeza preocupante de que “aqui lo pueden matar a uno
dos veces”.

En la pluma de Vallejo, las lluvias de Medellin giran, en el
relato, hacia lo real maravilloso:

El rio Medellin se desbordd, y con él sus ciento ochenta quebradas. La
unas, las subterraneas, que habiamos metido en cintura en atanores
bajo las calles, entubandolas a costa de tanto sudor y peculado, se
abrian iracundas sus camisas de fuerza, rompian el pavimento vy
frenéticas, maniaticas, lunaticas, se salian como locas descamisadas a
arrastrar carros y a hacer estragos (232).

Su prosa vigorosa y aspera, sin limites de géneros, pues
comprende autobiografia, novela, memorias y diario, es original
e independiente. Siempre escribe a la primera persona del
singular porque: “Yo resolvi hablar en nombre propio porque no
me puedo meter en las mentes ajenas, al no haberse inventado
todavia el lector de pensamientos”.

Esa Medellin de contrastes, inspiradora de amor y de odio, de
placer y de desasosiego, en la pluma de sus escritores, es a fin
de cuentas el microcosmos de Colombia, que avanza con
dificultad, los pies enredados en los arbustos de su historia. Pero
el dinamismo de Medellin con sus tres y medio millones de
habitantes, jévenes en su mayoria, no renunciara por las buenas
a sus suefos y seguira la tradicion de sus mayores porque, como
Fernando Botero o Pablo Escobar, para bien o para mal, los
antioquefos son capaces de convertir sus suenos en realidad.
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Las Aguafuertes espafiolas' de Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-
1942), tomando como tales la totalidad de las cronicas
periodistico-literarias publicadas en E/ Mundo de Buenos Aires
entre 1935 y 1936, y escritas durante los quince meses que el
autor vivid en Espafia y Marruecos?, estan atravesadas por la
contradiccidon. Arlt definid su hoja de ruta desde los primeros
articulos que escribié sobre el viaje a Espafia, aquellos que
publicé cuando aun no se habia embarcado. En esa suerte de
tabla de mandamientos aseguraba que en su periplo no se iba a
dedicar a regodearse en la belleza de los monumentos, sino que
pretendia mezclarse con la gente comun para conocer y dar
cuenta de sus vidas y problemas. Esta preocupacién no era
nueva en el escritor. Recuerda Rita Gnutzmann que ya en su
crénica portefia “Argentinos en Europa”, publicada en E/ Mundo el
18 de octubre de 1928, se quejaba de los viajeros-escribidores
qgue recorrian Roma o Paris ignorando a la gente que en esas
ciudades vivia y trabajaba en mil oficios, soportando diferentes
tragedias (Roberto Arlt: Innovacion y compromiso 144).

Con los argentinos que van al extranjero pasa algo mas grave. Y
es que en vez de escribir un libro que, con toda seguridad no leeria
nadie, publican sus impresiones de viaje en los periddicos abiertos
a todas esas burradas internacionales. [...] todavia hay gente que
cree en que son lindas las ruinas del Coliseo y evocadora la Via
Appia y otras pamplinas arqueoldgicas que uno se sabia de
memoria a los dieciséis afos [...].Y lo Unico que ven en Paris son
los cabarets, las mujeres elegantes, los bohemios, y los mas
audaces a los matones de los mercados [...]. Lo que no ven los

1 || Aunque resulte ya un lugar comin mencionarlo, vale la pena recordar que
Arlt llamé aguafuertes a la mayoria de sus cronicas periodisticas. La
explicacion mas inmediata es acudir al simil con la modalidad de grabado que
lleva ese mismo nombre. En la técnica artistica, lo que marca y define los
trazos en las laminas metalicas empleadas es el acido nitrico que corroe los
surcos a los que previamente el artista quitd el barniz o la cera protectora con
un estilete. La comparacion facil es apuntar que, en las crénicas de Arlt, el
lugar del acido nitrico lo ocupan su caracteristica ironia y su humor, nunca
mejor dicho, acido. Sobre esta relacién se podrian ensayar —y se han

ensayado— muchas opciones, como por ejemplo la de pensar en una posible
inspiracion en los famosos Caprichos de Francisco de Goya. Muchos de los
articulos del periodista portefio, al igual que los grabados o aguafuertes del
célebre pintor aragonés, indagan en cierto costumbrismo grotesco para
mostrar y, por qué no, criticar los vicios humanos. Dentro de todas sus
colecciones de crdénicas o aguafuertes, las mas conocidas, numerosas y sin
duda las que le otorgaron mayor reconocimiento fueron las portefas.

2 || Roberto Arlt llegd al Puerto de la Luz de las Palmas de Gran Canaria entre
finales de febrero y principios de marzo de 1935, a bordo del Buque Cabo
Santo Tomé; y partié de regreso a Buenos Aires desde el Puerto de Barcelona
el 7 de mayo de 1936, a bordo del Buque Cabo San Antonio; ambos navios
pertenecientes a la sevillana Compafia Ybarra.
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“escribidores” que nos aturden con chorros de correspondencia
pseudoliteraria, es que en los paises que visitan hay una mayoria
que vive y trabaja, que en todos los territorios recorridos hay
industriales y fabricas que nosotros ni sospechamos, y con la
inconsciencia de los botarates si van a Roma, nos hablaran de
cuadros y ruinas, y si van a Paris de tango, apaches vy
“entretenidas”. El resto, los millones de gente que vive ejerciendo
mil oficios diversos y pasando mil tragedias distintas, eso si que no
lo ven (Arlt, Obra completas 621-623).

Esta reflexion la hacia en 1928, cuando apenas llevaba pocos
meses como colaborador del naciente matutino E/ Mundo vy
empezaba a hacerse conocido entre el gran publico; pero, a
juzgar por las opiniones que emite en 1935 en las notas previas
a su viaje transatlantico, cuando ya era una de las firmas mas
cotizadas del periédico, su parecer no habia cambiado mucho. En
la cronica “Manana me embarco”, publicada el 13 de febrero de
1935, afirma: “Voy a Espafia para convivir con el pueblo y las
masas de sus ciudadanos. Recorreré aldeas vy villorrios, a pie, en
mulo o en camionetas” (Arlt, Mafiana me embarco). Mas tarde,
cuando ya se encuentra en Cadiz, se ratifica en su opinion
apuntando que, si se ocupaba exclusivamente de la Espafa
artistica y monumental, no tardaria en aburrir a sus lectores.

La contradiccidon aparece cuando al revisar la totalidad de su
produccién espafola se observa que dedico varias notas a
describir los monumentos y paisajes que visitd en su camino,
aungue no fuera mas que para bajarlos del pedestal, como hizo
con la Alhambra de Granada, a la que llamoé edificio muerto y
decepcionante (Arlt, Aguafuertes espanolas 155-158); o como
cuando dibujo a Santiago de Compostela como una ciudad triste,
solemne, de piedra y sin arboles “que enfria el corazén”, donde
algunos parajes se le asemejaban a una mano de hielo que “nos
empuja a la umbria Edad Media” (Arlt, Aguafuertes gallegas y
asturianas 74-79). Aunque luego, cuando conoce Toledo, se
desdice de su temprana animadversion contra la ciudad gallega y
asegura que fue ingenuo cuando escribid que en Santiago de
Compostela se enloquecia de angustia: “alegre es Santiago [...]
comparado con el sol bronco de esta alma de hierro fino que
enfosca a Toledo” (Arlt, Aguafuertes madrilehas 106). Algunas de
sus cronicas parecen enumeraciones caoéticas donde describe con
profusion los sitios que va recorriendo; una practica que él
mismo reconoce casi al final de su travesia con estas palabras:
“bien consta por mis a veces hasta excesivamente minuciosas
descripciones, cuan objetivamente quiero reflejar la tumultuosa
estructura de este pais [...]” (Arlt, Aguafuertes madrilefias 106-
109).
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Podemos al menos mencionar algunos de los rincones donde el
cronista desplegd su talento descriptivo. A las pocas semanas de
comenzar el viaje ya dedico una nota a la Catedral de Cadiz, que
definié como una inmensa carga de piedra. Luego, el pueblo de
Vejer de la Frontera, con sus casas que parecian fortalezas de cal
y piedra, también Illam6 su atencion. Sin salir de la provincia
gaditana, dedicé croénicas a los vifledos de Jerez de la Frontera, a
sus bodegas, a sus calles tristes y solitarias o incluso a asuntos
mas baladies, como los jardines de las casas senoriales, con sus
ventanas, celosias y abundantes rejas de hierro forjado. Una vez
en Sevilla mostré su artilleria pesada de cronista viajero; y
recorrio y describid los espacios con los que sus predecesores,
los escribidores que antes habia criticado, también se deleitaron:
Triana y su ceramica, el barrio de Santa Cruz con su antigua
juderia y calle de la Muerte, el barrio del Arenal y, por supuesto,
todos los parajes vinculados a la Semana Santa.

De todas sus Aguafuertes espanolas son probablemente las
gallegas donde mas hace gala de una prosa paisajista. Si
Asturias, con sus mineros revolucionarios, y Madrid, con su
proletariado comprometido y militante, fueron el acicate para sus
crénicas mas politicas, que retrataron la Espafia prebélica del
momento, fue la geografia gallega, con la confluencia del
Atlantico y la montana, la que mas lo sedujo. Todo indica que
Arlt entendid que la propension de los anteriores cronistas
viajeros a la descripcidén de los monumentos no era solo cuestion
de pedanteria, sino un fruto mads o menos ldgico de la
admiracion que genera lo desconocido; un encantamiento del
gue él también fue victima.

Pero ciertamente Arlt cumpli6 con su promesa, porque, a
pesar de que dedicara mas paginas de las que se podian prever a
la contemplacion del entorno, no por eso dejo de lado a las
personas que trabajaban en cientos de oficios distintos. En
muchas aguafuertes combind ambas observaciones, y casi al
mismo tiempo que describia las sinuosas montafias, se percataba
de las deslomadas campesinas que cargaban fardos de lena,
toneles de leche o cajones de pescado que superaban su propio
peso. Sirva de ejemplo el siguiente fragmento:

En Galicia, la mujer trabaja en las faenas pesadas con la misma
intensidad que el hombre. Las encontramos en el campo, cavando
la tierra, sembrando, conduciendo legumbres a la ciudad en
enormes cestos, asi como la leche, en tarros conicos que cargan
sobre la cabeza. [...] Estas trabajadoras son impresionantemente
forzudas, pues la costumbre de cargar con la cabeza, las obliga a
mantenerse derechas. [..] Revelan un caracter recio,
independiente y humor festivo. De muchas de ellas, el marido esta
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ausente en América o trajinando en los mares de pesca.
(Aguafuertes gallegas y asturianas 59-60)

Revisar hoy en dia, mas de ochenta afios después, las crénicas
que Arlt escribid durante su viaje a Espana permite conocer la
historia de la Segunda Republica Espafola, pero de una forma
distinta; no desde el ensayo riguroso en fechas y detalles de los
historiadores, pero tampoco desde la prosa literaria, sino desde
el territorio medio, cotidiano y cercano de la crénica periodistica.
Si se hace una lectura detallada de sus Aguafuertes espafolas,
se puede constatar que el argentino, con un olfato entrenado por
anos de reporterismo callejero, de auténtico flaneur portefio, da
cuenta no de todos, pero si de los principales problemas sociales
y econdmicos que se vivieron en el dia a dia de aquellos afos.
Dentro de sus observaciones, el lugar y papel de la mujer fue
uno de sus temas recurrentes. No exageramos si decimos que a
través de sus notas se puede trazar un mapa del desigual estado
y empoderamiento de la mujer en Espafia durante la Segunda
Republica.

En el itinerario de su viaje, cuando llega a Bilbao, dedica una
aguafuerte a las “traperas”, cuyo comienzo vale la pena
reproducir:

Se las encuentra a la espalda de la iglesia de San Antonio Abad,
cuya torre de piedra del siglo XIV se refleja en el rio que corre
entre las murallas del malecon. A un costado de la calle de agua y
del puente de arcos negruzcos, hacen su negocio las vendedoras
de vejigas y tripas; enfrente se extienden las desoladas fachadas
de las casas sin cornisas, taladradas de innumerables ventanas con
sabanas colgadas. Alguna que otra barca descarga carbon, y las
traperas, a lo largo del barandal de hierro torcido, esperan a sus
lacerados clientes. (Aguafuertes vascas 41)

Resulta interesante ver en este fragmento la presencia sutil de
la combinacion que anteriormente sugerimos: describe lo
monumental, pero al mismo tiempo ofrece pinceladas sobre el
trabajo penoso de las mujeres que sobreviven vendiendo
visceras o retales de ropa. No es gratuito que citemos
estosfragmentos, ya que una de las principales preocupaciones
gue manifestd Arlt a lo largo de todo su periplo espafiol y
marroqui fue el lugar de las mujeres en aquella sociedad
republicana, a quienes no en pocas ocasiones dedico
comentarios elogiosos y de admiracién; hecho que contrasta con
el tratamiento dado a los principales personajes femeninos de su
narrativa escrita en Argentina, a quienes con frecuencia dibujé
como frivolos y manipuladores, y sobre los que proyectd las
suciedades de la clase media burguesa portena. Respecto a esta
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afirmacion, recuerda Oscar Masotta el momento en que
Erdosain, protagonista de Los siete locos y Los lanzallamas,
evoca la inmundicia cotidiana de la mujer que recibe en la
oscuridad la descarga seminal para luego levantarse
tranquilamente a freir una lonja de higado en la cocina (Sexo y
traicion 61). Ahora bien, Victoria Martinez hace una apreciacion
de la mujer de Arlt en las Aguafuertes portefias que bien se
podria extrapolar a sus cronicas espafiolas:

[...] Segun Beatriz Pastor, se coloca a la mujer de Arlt en cuatro
categorias: madre, novia, esposa Yy suegra, quienes trabajan
juntas para atrapar al hombre en el matrimonio. Se trata de una
caracterizacion simplista del personaje femenino. Las de la clase
media son educadas, y algunas tienen una posicidon privilegiada en
la sociedad. En su mayor parte a estas mujeres de los ensayos lo
que les preocupa es la ropa, la casa, cosas materiales, o el papel
de esposa. No obstante, los ensayos presentan otras dimensiones:
la mujer figura como parte de la fuerza laboral, en trabajos
tradicionales y nuevos, y algunas participan en los sistemas
politico y econdmico. Ademas, en las aguafuertes sus figuras son
representaciones simbdlicas de la clase social a la que pertenecen.
(Martinez, parr. 10)

También en las Aguafuertes espafolas las mujeres terminan
siendo representantes simbdlicas del grupo social al que
pertenecen. En este punto vale la pena hacer una acotacién
sobre la diferencia entre el tratamiento dado a la mujer en la
obra literaria que realiza en Argentina y el que le concede en sus
notas espafiolas. Se trata de lo que podriamos llamar una lectura
desde la teoria de clases; un enfoque por cierto que no es en
absoluto ajeno a los estudios criticos sobre Arlt. Mientras los
principales personajes femeninos de sus novelas escritas en
Buenos Aires pertenecen a las clases medias, y sus
preocupaciones y obsesiones son facilmente identificadas, o
encasilladas, como burguesas, la tipologia de mujer abordada en
las Aguafuertes espafnolas es eminentemente proletaria, y su
mundo es el del trabajo en los escalafones mas bajos de la
cadena productiva: jornaleras del campo y obreras de la fabrica.
Hilando fino se podria encontrar un antecedente de esta
diferencia en una obra anterior al viaje a Espafia, la pieza
dramatica Trescientos millones (1932), su primera produccion
teatral propiamente dicha, donde la protagonista es una joven
espafiola que trabaja en el servicio doméstico en una casa de
Buenos Aires.

A través de las observaciones de Arlt se puede comprobar que
la participacion de la mujer en las estructuras del poder social y
economico en la Espafia de la Segunda Republica variaba
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dependiendo de la region visitada. Asi, en los entornos rurales de
grandes latifundios, donde la principal fuerza productiva eran los
braceros sin tierra, coaccionados por los caciques locales y el
poder eclesiastico, como era el caso de Andalucia y Extremadura,
las mujeres campesinas sufrian una doble miseria: la propia de
la clase desposeida a la que pertenecian y la sumisién por la
tradicion religiosa y conservadora establecida. En cambio,
cuando Arlt visité las regiones de pequenos propietarios
agricolas, como el Pais Vasco y Galicia, o cuando llegé al espacio
urbano de Madrid, todos ellos, lugares econdmicamente mas
prosperos y libres de las influencias de los terratenientes, se
encontré con mujeres mas participativas, con un papel que
empezaba a cobrar mayor protagonismo.

Tal como lo explica Ihigo Fernandez, esta descompensacién de
poder fue notoria desde la proclamacién de la Republica, y se
pudo comprobar en las elecciones municipales del 12 de abril de
1931, que dieron paso a la caida del reinado de Alfonso XIII. En
las regiones de grandes latifundios, donde el voto estaba
coartado por los caciques, el triunfo fue total para los
monarquicos; en cambio, en las grandes ciudades y en 41 de las
50 capitales de provincia, la victoria fue para la conjuncion
republicana. Concretamente, “el 44,8 % de los votos urbanos
fueron para candidaturas republicanas, a las que habria que
sumar las socialistas, que obtuvieron otro 16,8 %" (Breve
historia 104). Paul Preston coincide con esta idea cuando apunta
que Espafia no vivid una clasica revolucidn burguesa que
rompiera con el Antiguo Régimen, sino que el capitalismo
industrial y comercial se fue instalando timidamente mientras
que el poder de la nobleza terrateniente y de la Iglesia seguian
intactos bien entrado el siglo XX (La Guerra Civil espafola 21).

Por ejemplo, cuando Arlt llega al Pais Vasco y dedica tres
cronicas a explicar su movimiento nacionalista, entrevistandose
con sus dirigentes y visitando sus frontones y centros culturales
o batzokis, una de las caracteristicas que mas le llama la
atencion es la fraternidad entre ambos sexos que alli se
estimula. A pesar de que encuentra un movimiento
profundamente catdlico y heredero del carlismo conservador, no
por eso las mujeres ocupaban un lugar secundario 0 sumiso, sino
gue incluso en muchas ocasiones llevaban la direccién del hogar
y la comunidad:

En el anfiteatro de piedra del frontdn, desierto esta mafiana, se
afilan ahora hileras de hombres, mujeres y nifios. [...] Los tejadillos
estan cargados de muchachos. Unas mujeres amamantan a sus
criaturas, su numero casi iguala al de los hombres. El hecho no es
extrafio. Desde muy antiguos tiempos, en las regiones vascas, la
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mujer participa como el hombre en las luchas politicas. En
ausencia del marido, ejercia el derecho electoral en los problemas
comunales [...] (Aguafuertes vascas 69).

Mas tarde, cuando visita Eibar, ciudad por cierto en cuyo
ayuntamiento se iz6 por primera vez la bandera tricolor
republicana en la madrugada del 14 de abril de 1931, reitera
esta impresién destacando que si “entro a un frontén; un grupo
de muchachas juega a la pelota con varios muchachos. Entro a
las fabricas. En los mismos talleres, hombres y mujeres”
(Aguafuertes vascas 135). La imagen contrasta con la Sevilla del
Jueves Santo que habia visitado meses antes: “Los hombres no
pasean. Hoy es el dia de las mujeres. De ellas es la calle, y los
balcones. Esta tarde del afo les pertenece [...]" (Aguafuertes
espafiolas 67). Mientras en Bilbao o en Eibar las mujeres
compartian la lucha politica y el trabajo en la fabrica, en Sevilla
la mujer solo destacaba un dia del afio y por la cualidad de ir
muy guapa, bien arreglada, con mantilla espafiola y elegante
traje de seda negra, cumpliendo un ritual religioso.

Cuando llega a Madrid su percepcion de la realidad femenina
da un giro copernicano, sobre todo cuando visita las barriadas
populares. Dentro de la fascinacion total que le produce la
capital, donde siente que por fin ha descubierto un rasgo de
civilizacién, vuelve a reflexionar en torno al duro trabajo fisico
que llevan a cabo muchas mujeres en Espana. Si en Galicia y
Marruecos se asombré por la fuerza de las campesinas; en
Granada, por la astucia de una gitana que aun sin saber leer ni
escribir habia levantado un préspero negocio; en Asturias, por la
destreza de las vendedoras de la Lonja de Gijon; y en Bilbao, por
las traperas que sobrevivian gracias a harapos y retales; en
Madrid fue el turno de las basureras:

Al frente de carritos tirados por asnillos cenicientos, se mira con
asombro guapas muchachas que cargan cajones de basura. En
varias barriadas de Madrid, el servicio de limpieza esta a cargo de
mujeres. El forastero reciente se inclina a la extrafieza, pero
cuando radica cierto tiempo en Espana, la participacion de la mujer
en los trabajos penosos no le causa asombro. (Aguafuertes
madrilefias 37)

En Madrid encuentra dos ciudades diferentes que conviven: la
moderna y urbana de las grandes avenidas con letreros
iluminados y cafés de diseno en la Gran Via o la Calle Alcal3, vy la
villa provinciana que a menos de mil metros de la Plaza Mayor
aun conservaba sus casas bajas, callejuelas estrechas vy
plazoletas con arboledas y tabernas. Dentro de lo nuevo también
estaban las barriadas residenciales de repetidos edificios, como
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Cuatro Caminos, con una poblaciéon obrera movilizada a favor de
los partidos y sindicatos mas progresistas. Es justo en Madrid
donde al autor le llama la atencién una mujer diferente. Incluso
llega a afirmar que, alli, no puede diferenciar a las mujeres
honestas de las que no lo son, “porque las honestas, al igual que
las deshonestas, calzan pantuflas escarlatas y azules y acuden a
la compra con el cabello suelto” (38). Estas palabras, que en
nuestros tiempos serian impensables en un periédico correcto,
por el uso de una categoria tan moralista y rancia como el
vestido honesto, hay que entenderlas en las justas entrelineas
de aquella década de los afios 30. En el contexto de la totalidad
de las Aguafuertes espafolas, seguramente lo que Arlt queria
demostrar era que el clima de libertad que se vivia en el Madrid
republicano era tal, que las mujeres empezaban a dejar atras
ciertas normas timoratas de recato que las obligaba a ir
cubiertas, con el pelo recogido y evitando ciertos colores alegres.
Arlt, que unos meses antes habia observado a las cobijadas
subiendo como espectros fantasmales las empinadas cuestas de
Vejer de la Frontera, en Cadiz, cubiertas totalmente con los
habitos negros que apenas dejaban entrever un solo ojo del
rostro, se quedaba perplejo ante las muchachas madrilefias que
no solo vivian con un estilo mas desenfadado, sino que también
acudian a los cafés de moda y participaban activamente en Ia
politica. Cuando Arlt acude al mitin de Francisco Largo Caballero,
entonces secretario general del sindicato socialista UGT, en la
Plaza de Toros de Madrid el 5 de abril de 1936, observa y llama
su atencion que jovenes de ambos sexos vestian el mismo
uniforme de las milicias rojas y “[...] recolectaban dinero con
estas palabras, que pronunciaban en voz alta en presencia de los
agentes de la autoridad: ‘Para bombas y pistolas™ (132). Como
apuntan Félix Luengo y Mikel Aizpuru, durante la Segunda
Republica “los cambios mas significativos en la situacién de la
mujer y en su imagen afectaron, sobre todo, a las clases medias
urbanas y a las élites” (La Segunda Republica y la Guerra Civil
60). Al respecto resulta interesante la comparacion que hace el
propio Arlt entre el comportamiento de las muchachas que habia
observado en Cadiz frente a las de La Corufna:

En La Corufia, las muchachas salen solas con sus amigas Yy
regresan a su casa a la una de la madrugada. O van en parejas a
los bares, o a los bailes. Fuman. Hacerse de amigas entre ellas es
facilisimo. Mientras escribo estas lineas, me acuerdo del asombro
con que miraba la gente de los cafés, en Cadiz, a las inglesas que
fumaban. Me acuerdo de las ventanas acorazadas de Jerez de la
Frontera, de la reclusion femenina de Sevilla y de la terminante
afirmacidén de una muchacha gallega:



Ivén Alonso.

“Mujeres y Republica en las Aguafuertes espariolas de
Roberto Arlt: un mapa entre la tradicién y la ruptura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 63-76

—En el Sur viven como en Africa. (Aguafuertes gallegas y
asturianas 138)

Las observaciones de Arlt coinciden con las reflexiones de los
historiadores Gonzalez Calleja, Cobo Romero, Martinez Rus y
Sanchez en un reciente volumen que constituye uno de los mas
nuevos estudios sobre la Segunda Republica Espafola:

Las mujeres fueron protagonistas activas en esta proclamacion
festiva de la Republica, abandonando sus recintos domésticos vy
haciéndose mas visibles en el espacio publico. Son famosas las
alusiones un tanto maliciosas de Josep Pla a la participacion de
modistillas y demas mujeres en la fiesta republicana. En
consonancia con esta movilizacién femenina, el Gobierno
Provisional respondié promulgando, entre los decretos de urgencia,
el del 8 de mayo que modificaba la Ley Electoral de 1907 para
convertir en elegibles a las mujeres. Este cambio permitié la
eleccidon de las tres primeras mujeres diputadas en el Parlamento
espafiol en los comicios de junio de 1931: Clara Campoamor por el
Partido Radical, Victoria Kent por el Partido Radical-Socialista y
Margarita Nelken por el Partido Socialista (Gonzalez C., La
Segunda Republica 131).

Muchas otras reformas en materia de igualdad de género se
promulgaron durante la Segunda Republica espafiola, sobre todo
durante el gobierno provisional, el primer bienio azadista y tras
el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de
1936. No obstante, como ya advertimos, su implantacion no
corrid6 la misma suerte en la totalidad del territorio. La
Constitucion republicana de 1931 establecié la mayoria de estas
reformas: el sufragio femenino, la igualdad sin distincion de sexo
en el acceso a empleos y cargos publicos y el derecho al divorcio.
A través de decretos se consiguié también que las mujeres
pudieran opositar a las plazas de notaria y registro de la
propiedad, el seguro y baja de maternidad remunerada y la
coeducacion en las Escuelas Normales, entre otros (Gonzalez C.,
La Segunda Republica 130-143). No obstante, Arlt no hizo
especifica mencién en sus crénicas de estos asuntos. Sin
embargo, entendemos que ese clima de cambio fue lo que quiso
plasmar en sus notas, sobre todo en las madrilefnas, cuando
sugeria la presencia de una mujer mas activa en la vida social y
politica.

A pesar de que en este trabajo nos concentramos en el paso
de Roberto Arlt por Espafia, no podemos obviar que el cronista
portefio aprovechd el viaje para hacer un salto a Marruecos,
especificamente a las ciudades de Tanger y Tetuan, que en ese
momento se encontraban bajo el dominio espanol, pasando
antes por Algeciras y el Peidn de Gibraltar. Toda esa regién
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fronteriza entre el sur de Espafia y el norte de Africa se mostraba
como un espacio de encuentro de culturas y, también, como un
auténtico campo minado de espias internacionales. Nos interesa
hacer una alusién a estas cronicas marroquies o africanas, como
las bautizd el propio Arlt, por el lugar que la mujer ocupa en
ellas. En la misma linea de una lectura desde las clases sociales,
el cronista argentino diferencié en Tanger y Tetuan al menos tres
tipologias distintas de mujeres: las campesinas y trabajadoras
pobres, que en la mayoria de las ocasiones servian como
domésticas en las casas de las familias ricas de la regién,
practicamente en condiciones de esclavitud; las madres e hijas
de las familias ricas que vivian rodeadas de lujos y golosinas,
pero encerradas en sus casas sin que nadie las pudiera ver, a
excepcion de sus maridos; y, finalmente, las europeas que vivian
en Marruecos, muchas de ellas, esposas de funcionarios
diplomaticos o empleadas de negocios relacionados con la vida y
la administracion espafiola, quienes llevaban una vida siguiendo
los canones occidentales y quienes mantenian amistad con
mujeres arabes de clases altas, aunque con una dificultad de
comunicacién, motivada por la falta de cultura que el encierro de
estas ultimas generaba, como se puede ver en las siguiente
impresién del cronista:

Hasta los nueve afios de edad, aqui en Marruecos, la mujer
musulmana disfruta de libertad infantil. Su vida se desarrolla como
la de una criatura normal europea, le estd permitido encontrarse o
jugar con varones; algunas, muy escasas, concurren a la escuela
arabe francesa, pero al llegar a los diez afios de edad, las puertas
de la calle se cierran para ella; ya no podra salir mas, ningun
hombre debe verle el rostro, incluso se ocultan las criaturas a las
mujeres que van de visita a la casa de los padres [...]. De alli que
casi todas las mujeres que encontramos por la calle, pertenecen a
la llamada clase baja de esta sociedad medieval. Sin medios
econdmicos para rodearse de criadas, se ven obligadas a salir
personalmente para hacer las compras. Las otras, las hijas de la
clase media, y de la pequeifia burguesia, permanecen
rigurosamente enclaustradas hasta el dia que se casan.
(Aguafuertes espafiolas 118-119).

Lo que mas sorprende a Arlt, y este lo hace notar con su
caracteristica fina ironia, es que determinadas costumbres que
parecerian propias de tiempos remotos, de una sociedad
medieval, siguieran ocurriendo en el afio 1935. Esta perplejidad
la deja ver sobre todo en tres cronicas donde relata los
pormenores del amor en pareja: “Noviazgo moro en Marruecos
en el afo 1935”, publicada en E/ Mundo el 6 de agosto de 1935;
“Boda musulmana en Tanger. Me faltdé coraje para usar el
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magnesio. Tambores, trompetas y la novia en una jaula ¢Fiesta o
sacrificio?”, aparecida el 7 de agosto de 1935; y finalmente
“Esclavitud del matrimonio. Deseo y terror de la civilizacién
europea”, del 8 de agosto de 1935. En estas notas describe
hechos que rozan lo aterrador, como por ejemplo la negociacién
entre las dos familias de los futuros contrayentes sobre el precio
o dote que se debia pagar por la mujer como si se tratara de una
mercancia, con explicaciones denigrantes de por qué una
candidata valia mas dinero por su bonitas curvas y otra menos
por su presunto mal aliento. También Illamé especialmente su
atencion la celebracion de una tipica boda marroqui. La novia,
gue desde dos dias antes habia permanecido con los ojos
cerrados mientras era exhibida vestida de gala ante las vecinas,
era transportada desde su casa a la mezquita metida dentro de
una especie de jaula, de la que tiraba un burro:

iEsta es una boda o un sacrificio? No lo sé. [..] Yo miro,
hipnotizado por el tambor, la jaula de seda. Alli adentro va ella,
remota, de rostro ignorado para todos, hacia un hombre al cual
conoce de referencias, va ella hacia un acto de amor, del cual la
primera brutalidad serdn las manos de las matronas. [...] Ella,
desconocida, remota, en cuclillas, permanece alli adentro de la
obscura prision de la jaula de seda. Y uno no sabe por qué siente
ganas de llorar (Aguafuertes espafiolas 113-114).

Resultaria repetitivo reproducir cada uno de los fragmentos
donde Arlt hace algun tipo de reflexiéon sobre la situacion de las
mujeres, ya que fue uno de los temas que mas lo sorprendio y
sedujo en su paso por esa parte del continente africano. Pero el
punto particularmente interesante de estos pasajes es
comprobar que volvid a repetir una légica de clases que ya
advertimos en el tratamiento de la mujer portena versus la
espanola. Si ante el drama de las jovenes arabes de clases
acomodadas que eran tratadas como mercancias y de las
casadas ricas casi analfabetas encerradas en sus palacios entre
confituras y sedas se mostro irdnico, con incluso algun resquicio
para el humor, cuando narré la vida de las campesinas pobres
marroquies, condenadas a caminar dias enteros cargadas de lefia
y verduras para vender en los mercados, mientras su maridos
fumaban tranquilamente o bebian té, el tono se tornd compasivo,
indignado y hasta admirado por su fuerza y resistencia.

Nosotros los argentinos, estamos mas imposibilitados para
formarnos una idea de las espantosas condiciones de vida que
martirizan a una campesina marroqui, que un ciego para
comprender la diferencia optica que separa un color de otro. [...]
Una hora después que el autobus ha salido de Tanger,
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encontramos a lo largo del camino hileras de campesinas. Van
descalzas, las piernas revestidas de cueros, un pafolén
cubriéndoles la cabeza; encima el campanudo sombrero de paja.
Muchas llevan sus criaturas en brazos, porque conducen
amarradas a las espaldas, con cordeles, enormes cargas de lefa,
de carbon o forraje. [...] Son las mujeres que a lo largo del camino
he visto “poéticamente” tiradas como bestias entre yuyos, con la
cara vuelta al suelo, semejantes a cadaveres. Son las viejas
prodigiosas de treinta afios que en el Zoco, silenciosas, envuelven
a su mirada taciturna al que se les acerca [...]. iTreinta kilos a las
espaldas! El hijo en brazos. ¢Y este es el trabajo de un dia? No, el
de todas las jornadas, el de toda la vida, hasta que se les quiebra
el corazon y caen, como caen los caballos en los tremendos dias de
verano, muertos sobre los adoquines. [...] Y de pronto pienso que
la noche que una campesina alumbra y del vientre nace una hija,
esa noche la mujer debe llorar de amargura por haber dado al
mundo una bestia mas (123-127).

Tanto en Espaha como en Marruecos Arlt se propuso
demostrar que la vida real estaba lejos de la imagen poética y
romantica de las tarjetas postales. Ni el Cadiz de las calles
eternamente pobladas de obreros en mono de trabajo y parados
se parecia a las estampas de hermosas mujeres con mantén al
abrigo de los patios; ni el Marruecos de calles hediondas, de
campesinas explotadas y mujeres cubiertas y encerradas se
parecia demasiado al poético Oriente de Las mil y una nocheso
de las peliculas de Von Sternberg y Marlene Dietrich. Las
coincidencias entre las fuentes historicas y la perspicaz
observacién de Arlt en sus aguafuertes sirven para reiterar que
su posicion no fue la de un mero viajero romantico que vivié las
fiestas de la Espafia de pandereta, sino la de un auténtico testigo
de un tiempo crucial que dejé para la posteridad un corpus
documental, que puede ser revisitado por la critica y utilizado
como una fuente fidedigna en la investigacion literaria,
periodistica e histdrica.
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La mujer como protagonista no es una categoria mas de los
relatos de Silvina Ocampo, sino que la mujer es la protagonista
en su obra. Pluma femenina, voz narradora en la mayoria de los
casos de mujer y personajes centrales mujeres, pero no menos
varoniles, ni poderosos, ni visibles que los pocos hombres que
recorren sus relatos. La inversidn del estereotipo femenino en los
cuentos de la argentina es notable desde su primera coleccién de
relatos, Viaje Olvidado (1937), hasta el ultimo de sus cuentos
publicados hasta la fecha.

La mujer creada por Silvina en sus ficciones tiene poder. Sabe
que lo posee. Tiene voz propia y nada de miedo a decir o hacer
cuanto quiera. Por este motivo, en ocasiones nos da la impresion
de que ellas, narradoras y personajes, habitan en otra realidad;
una realidad no necesariamente fantastica, pero si imposible,
anarquica o desconocida. Una nifia no puede matar, una mujer
no puede pasear desnuda, ni mentir a su marido, ni pecar de
gula, lujuria o avaricia, la mujer de su tiempo no retara a la
Iglesia, ni a la familia, ni al hombre. Una mujer no hablara de
sexo abiertamente y mucho menos jugara o experimentara con
él. Nada de eso podia esperarse o tolerarse, pero todo ello esta
presente en la obra completa de Silvina Ocampo, lo cual,
teniendo en cuenta la pluma de la que procede, de una joven
oligarca de tradicional educacién produjo, aun mas si cabe, cierto
efecto chocante y de sorpresa en su escritura. Por tanto, de la
mujer como objeto constituido poco queda en esta obra. Si,
ademas, observamos la caracterizacion de las féminas, estas
tienden a ser o bellas o bestias, bondadosas o malvadas, activas
o moribundas, listas o presas de la ignorancia. No hay término
medio y, de hecho, la posesion de alguna de las categorias
positivas de esta enumeracion normalmente las guiara a la
tragedia.

Los personajes femeninos de Silvina Ocampo no tienen miedo
a exponerse. En sus naturalezas parece estar esa necesidad de
protagonismo, de salirse del guién. Todas quieren actuar mas o
hablar mas alto. Este papel central ha sido estudiado por Patricia
Klingenberg ("The feminine “I”: Silvina Ocampo’s fantasies of the
subject”) para quien esta posicion nuclear implicitamente
cuestiona las nociones de lo femenino en una cultura en proceso
de cambio. Igualmente, Blas Matamoro (Oligarquia y literatura)
percibié el mecanismo por el que esta obra se vuelve subversiva:
mediante el apoderamiento de nifios, mujeres, sirvientes y
objetos de la vida diaria. Se trata, pues, de dar poder y
visibilidad a quienes antes no los tenian, aunque hemos de
matizar que no llega a ser una aproximaciéon ideoldégicamente



Belén Izaguirre Fernandez.
“La mujer toma el mando:

la exhibicion del poder de los personajes femeninos de Silvina Ocampo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 77-88

cercana al feminismo ya que no aboga por una emancipacion
politica sino ideoldgica y de accién. Asimismo, al rechazar la
pasividad de la mujer de los cuentos de hadas y princesas
tradicionales se reivindica desde la literatura el espacio del otro y
se da voz a personajes marginados y de la periferia. Esta
deconstruccion de los mitos femeninos tradicionales ha sido, a su
vez, un tema recurrente en la literatura escrita por mujeres
durante el siglo veinte. Por otra parte, teniendo en cuenta las
corrientes vanguardistas anteriores y practicadas por su circulo
cultural junto con la formacidon pictérica surrealista de nuestra
autora en Paris, podriamos aproximarnos a esa feminidad como
una manifestacion de fuerzas irracionales, creadoras vy
revitalizadoras que el surrealismo recuperé tras haber sido
rechazadas por el racionalismo burgués vy su proyecto
socioecondmico. Ademas, no podemos olvidar la importancia de
la mujer en este movimiento,figura que abria las puertas a lo
compulsivo, lo irracional, la libertad o la noche. Esta influencia
surrealista seria rastreable en diversas cuestiones con respecto
al fondo o la forma de su escritura. Se veria, por ejemplo, en la
recurrencia al humor, al absurdo, al desplazamiento referencial o
en la utilizacidn de imagenes descompuestas, insodlitas y oniricas.
De igual forma, no solo el tema del doble o de la subversidon de
la realidad sino también la subjetividad y la apertura de esta
estarian entre las doctrinas surrealistas conocidas por nuestra
autora.

Tanto Silvina como sus personajes tienen el objetivo de no
perpetuar roles, de ahi que predomine un impulso transgresor
que surge de una mujer que puede ser totalmente ficticia o la
voz de la misma Silvina Ocampo, o su otro yo: la nifa, la esposa,
la menor, la hermana. Pero si algo es compartido por todas estas
voces es pecar de exhibicionistas y olvidar el decoro y el recato.
Esta perspectiva del género femenino visto como impostura es la
propuesta de Modnica Zapata (“Breves historias de género: las
feminidades tramposas de Silvina Ocampo”) en su lectura de
algunos cuentos de Silvina, una mentira que segun la autora se
logra cuando la feminidad se convierte en una representacion, en
una puesta en escena que necesita de otros tantos elementos:
mascaras, vestidos, directores, guion y ayudantes, incluso
afadiriamos de un astuto espectador. Estas coquetas jovencitas
representadas en su obra no dudan en exhibir su cuerpo,
exhiben su poder femenino y provocan al otro o al lector,
llegando a mostrar lo que deberia permanecer oculto. Esta
provocacion, en la mayoria de los casos, va a ser voluntaria. Son
conscientes de que solo por el mero hecho de ser mujeres
pueden provocar toda clase de pasiones e instintos primarios en
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el otro. Asi lo anhela, por ejemplo, Artemia, en “Las vestiduras
peligrosas” (Ocampo, Viaje olvidado en Cuentos Completos II
22-25), relato narrado por su modista, Piluca, quien, abrumada
por el trabajo que le da la primera, se extrafia por el aumento de
la extravagancia de los vestidos deseados por su clienta y por el
grado de provocacion de estos. Artemia, deseosa de mostrar su
cuerpo publicamente, por lo que es calificada de indecente,
incrementa las transparencias de sus vestidos, ante lo que la
costurera, por temor a que algo pudiera pasarle, le acaba
cosiendo un pantaldn y una camisa, haciéndole parecer un
muchachito, en palabras de la narradora, para asi evitar
cualquier tipo de asalto o escandalo. Con el travestismo de la
mujer libre llega la tragedia. Artemia es violada y asesinada por
tramposa una noche. Acabar con su apariencia de mujer
mediante la mascara del rol masculino y haber traspasado la
barrera de lo doméstico designada para la mujer, acaban,
precisamente, con su vida.

Otra mujer obsesionada hasta el extremo con su apariencia
fisica es Malva (Ocampo, Cuentos Completos II 46-48),
protagonista del cuento homénimo quien llega a practicar el
canibalismo. Poseedora de un desmedido grado de impaciencia
se convierte en victima de un ideal de género muy por encima de
la realidad. Asimilado e idealizado fuertemente, encuentra
imposible alcanzarlo y termina devorandose. De nuevo, al no ser
lo que se esperaba de ella, Malva, inadaptada a su ambiente,
fracasa como mujer pero, al menos, su voluntad y su libertad se
mantienen hasta el desenlace, el cual, ante los ojos de la
narradora resulta extrafo, no por el hecho en si, sino por la
rapidez con la que lo cometid.

Presa de las imposiciones que de la perfecta ama de casa y
esposa se esperaban es Irma Péinate, protagonista de "“Los
celosos” (Ocampo, Cuentos Completos II 195-197). Descrita
como la mujer mas coqueta del mundo, permanece maquillada y
arreglada para su marido siempre, incluso mientras duermen.
Tras perder un diente y verse obligada a acudir al dentista para
repararlo, su marido, celoso por su ausencia, la sigue, la
encuentra, la zarandea y la agrede. Durante el forcejeo ella se
despeina, pierde sus lentes, sus pestanas postizas, y de nuevo,
su reparado diente. Acto seguido, el joven, avergonzado, se
disculpa ante ella, irreconocible ante sus ojos sin todos los
adornos. El deseo de provocacién de ella es un acto frivolo y
trivial que se interpretaria como una critica al codigo burgués y
patriarcal, siguiendo los parametros androcéntricos. La mentira
al marido estaria justificada mientras esta sirva para mantener la
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calma matrimonial aunque, como veremos en este y otros
ejemplos las relaciones amorosas tienen ciertos toques de
crueldad, como apreciamos también en “Amor” (Ocampo,
Cuentos Completos I 267-269), en el que la narradora busca
continuamente poner celoso a su marido con otro de los
pasajeros del barco en el que viajan.

La apariencia hemos visto que se trata como una obsesién e,
incluso, como lo prioritario para muchas de las mujeres silvinas.
Incluso las madres, como en "“La calesita” (Ocampo, Las
repeticiones y otros relatos inéditos 14-18), parece cegada por la
vestimenta de sus hijas, quienes tras perderse por Buenos Aires,
son imposibles de recuperar ya que la madre nunca se detuvo a
mirar sus caras. Otra madre, Ermelina en “El cuaderno”
(Ocampo, Cuentos Completos I 123-125), conseguira, tras
obsesionarse con la apariencia de su futuro hijo durante el
embarazo, que este nazca con los rasgos deseados, previamente
dibujados sobre el magico papel. Finalmente, otra madre cruel
que no ejerce en absoluto su rol maternal aparece en “Los
funambulos” (Ocampo, Cuentos Completos I 21-22). Planchadora
de una casa burguesa se distrae viendo a sus hijos divertirse con
toda clase de extrafios juegos inspirados por un libro circense. A
medida que las acrobacias practicadas se complican, la angustia
se incrementa; sobre todo la experimentada por el lector a causa
del tono liviano del narrador, cuyo culmen esta en el salto final
de los ninos desde la ventana del tercer piso, que causa la
muerte de ambos ante la impasividad de la madre, que los ve
caer y tan solo sonrie y sigue planchando mientras recuerda sus
primeros saltos en el circo.

Si antes eran dos nifios los que jugaban, también contamos
con una historia en la que dos jovenes protagonistas femeninas
se divierten con extranos y anormales pasatiempos. Su objetivo,
cambiarse la una por la otra sin que nadie lo perciba, llegando a
asemejarse por completo, lo que implicara no un juego de nifos,
sino con el destino. Este cuento, “Las dos casas de olivos”
(Ocampo, Cuentos Completos I 20-21), revela pues la obsesion
anormal de cada una de ellas por la vida de la otra, la cual
logran intercambiar aunque el reto al destino y a las leyes
naturales tenga un final funesto: la muerte de ambas.

Incapaces de cumplir lo que de ellas se espera y, por tanto,
victimas de su género son los tres personajes femeninos
estereotipados de “La boda” (Ocampo, Cuentos Completos I 160-
163), entre las que destaca Roberta, difusora de los preceptos
tradicionales, convencida de que a los veinte afios las mujeres
tienen que enamorarse o tirarse al rio, de ahi que su prima
Armida tenga mas suerte que ella al lograr casarse, aunque la
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muerte llegue precisamente en el momento del enlace.
Asimismo, las amigas de “Voz en el teléfono” (Ocampo, La Furia
en Cuentos Completos I 166-170) que se distraen hablando de
ropa y accesorios parecen esclavas de su cuerpo y sobre todo del
efecto que este produce en los hombres que las miran, llegando
a reconocer el ansia de provocacion: “no se trata de lo que
sentis, sino de lo que ellos sienten”, afirma una.

Pero de estas victimas del estereotipo pasamos a las
torturadoras y asesinas. La coleccionista de amantes, en “Jardin
de Infierno” (Ocampo, Cuentos Completos II 180-182), controla
y miente a su marido hasta llevarlo al descubrimiento de los
anteriores cényuges muertos, hecho terrible para el esposo que
acaba suiciddndose y uniéndose a los anteriores. Asesinas son
también Endimia Urbano en “Amelia Cicuta” (Ocampo, Cuentos
Completos I 200-202), quien tomara el nombre del relato cuando
envenene a Torcuato Angora, comedor de gatos con uno de
ellos; o Mercedes en “Mimoso” (Ocampo, Cuentos Completos I
120-123), quien, desobedeciendo a su marido embalsamara a su
perro y posteriormente lo utilizard tras cocinarlo como manjar
envenenado para alimentar a las indeseadas visitas, pudiendo el
perro, segun la narradora, defenderla incluso después de la
muerte.

Otra forma de mostrar poder es mediante la eleccion. Los
personajes femeninos de Silvina Ocampo pueden enamorarse y
convivir con quienes deseen. No importa la clase social del
acompafante, su estatus, sus modales o su apariencia. Por
ejemplo, en “Amé dieciocho veces pero solo recuerdo a tres”
(Ocampo, Cuentos Completos II 200-201) la narradora solo es
capaz de querer a seres deformes, enanos, mutilados e incluso
solo aparentemente humanos. En “Miren como se aman”
(Ocampo, Cuentos Completos II 206-210), hipotexto de “Paisaje
de trapecios” (Ocampo, Cuentos Completos I 17-20) donde la
problematica es similar, Adriana, la trapecista, se enamora de un
mono al que acaba convirtiendo en humano. Extrafo
enamoramiento, a medio camino entre el fetichismo y Ila
metamorfosis, padece Mirta, conductora de profesiéon vy
protagonista de “El automovil” (Ocampo, Cuentos Completos II
100-104) quien adorando a su medio de locomocion, decide
dejar a su novio y fusionarse con aquel para que nadie ose
separarlos.

El poder de los personajes puede residir también en la
posesion de un don poco comun o sobrenatural. Patente es el
gusto de Silvina Ocampo por elegir a mujeres o nifias con el don
de la clarividencia, entre ellas Aurora de “La sibila” (Ocampo,
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Cuentos Completos I 125-129); Leopoldina de “El sueno de
Leopoldina”; Irma Riensi de “La divina” (Ocampo, Cuentos
Completos II 64-66) que ve su propio final; la nifia sin nombre
de “La mufeca”; Porfiria Bernal, que consigue hacer realidad su
diario en el relato homénimo (Ocampo, Cuentos Completos 1
283-292); Madame Sapiriti de “Ulises” o la protagonista de
“Sonadora compulsiva” (Ocampo, Cuentos Completos II 167-
172), para quien las premoniciones ven la luz en sus suefos. Por
otro lado, en “Autobiografia de Irene” (Ocampo, Cuentos
Completos I 92-103), podriamos considerar a la joven Irene
como una parricida imaginaria, ya que la adivinacion, o el
pensamiento de la muerte de su padre, se convierte en realidad.
En este relato tenemos a una mujer que es a la vez nina por
momentos debido a las continuas superposiciones temporales.
Su paso a la madurez, su alejamiento de la infancia se produce
con la muerte del padre, hecho que ella previa e
involuntariamente conocia: “me crei culpable de la muerte de mi
padre. Lo habia matado al imaginarlo muerto” (Ocampo,
Cuentos Completos I 97).

Otro don sobrenatural parecen poseer las nifias de “El pabellén
de los lagos” (Ocampo, Cuentos Completos I 36-37), donde las
dos nifas protagonistas y amigas muestran una inteligencia
fuera de lo comun. El breve cuento mas que una historia parece
desarrollar una imagen onirica en la que todo parece posible,
desde el encierro de una equilibrista que baila confinada en una
caja de cristal a la posibilidad de mover palmeras para descubrir
el tesoro que hay bajo ellas: caracoles o piedras preciosas; con
los primeros se dedican a oir el mar, con las segundas, se hieren
a si mismas.

Por otro lado estdn las que podriamos denominar locas,
perturbadas o delirantes, ya que muchos de los anormales
comportamientos de los personajes de su obra serian sintomas
de ciertos trastornos mentales y no tanto producto de la fantasia
y de lo maravilloso. De hecho, en este punto deberiamos volver
a recordar la influencia surrealista antes mencionada, ya que el
movimiento se familiarizé con el psicoanalisis desde sus inicios
junto con determinadas categorias propuestas en sus comienzos
por Freud o Louis Aragon, como el automatismo, lo siniestro, lo
maravilloso, las fantasias originarias, el retorno a imagenes
familiares o a lo onirico. Asi, por ejemplo, en “Anamnesis”
(Ocampo, Cuentos Completos II 43-45), relatado por un
psiquiatra, enumera los sintomas de su paciente: sensibilidad
infatigable, deseos de contagios de gérmenes y enfermedades,
rencor ancestral y repetidos intentos de suicidio, que derivan en
una apariencia extrafia de animal deforme compuesto de
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gérmenes y partes de otros seres. En “El sétano” (Ocampo,
Cuentos Completos I 129-130), la narradora en primera persona
nos cuenta su extrafia relacién con el resto de habitantes de su
casa: los ratones, seres con razon e intuicién para ella. Es decir,
magicos, pero al mismo tiempo para el receptor no dejan de ser
producto de la inadecuacién del sujeto con la realidad, sintoma
claro de locura. Podemos citar también a Claude, protagonista de
“El pasaporte perdido” (Ocampo, Cuentos Completos I 14-16)
quien parece padecer algun tipo de perturbacién dado los
pensamientos y visiones que se transcriben. Locura responsable,
asimismo, de las actuaciones de Mlle. Dargére en “La cabeza
pegada al vidrio” (Ocampo, Cuentos Completos I 24-25) y de sus
visiones en los reflejos de los cristales, asi como las visiones que
parece tener Kéng-Su en “La red” (Ocampo, Cuentos Completos
I 48-53), donde es perseguida, segun ella, inexplicablemente por
una mariposa con rostro humano que cuenta con un alfiler como
arma y que la conduce al suicidio. Estas imagenes oniricas
subvierten la realidad y adquieren el valor de estados analogos a
la locura.

Vamos viendo como las mujeres no siguen el papel que les fue
asignado, ni con respecto al género ni tampoco dentro del rol o
profesiéon que desempena cada una en el relato. Por ejemplo, en
“Celestina” (Ocampo, Cuentos Completos I 259-260) Ila
protagonista, ama de llaves y cocinera, es quien controla la casa
en su totalidad y quien debe ser complacida por los sefiores y
sus hijas, de ahi que para asegurarle su felicidad tuvieran que
contentarla con el relato de malas noticias, deleites para su
cuerpo. Como era de prever, el dia que estas dejaron de llegar, la
cocinera se suicidd.

Es comunmente aceptado que la casa suele encerrar el pasado
individual y ha sido el espacio universal de la mujer. En este
sentido, Noemi Ulla (Silvina Ocampo: una escritora oculta 26)
observa como el género femenino en los relatos de Silvina
Ocampo “se inscribe textualmente en una relacién con lo
cotidiano: la mujer trata de agarrarse a la norma mediante un
mismo cuidado del cuerpo (espacio propio) y el de su habitacién
(espacio ajeno)”. Estas damas tienen una especial relacion con el
espacio, como en “La escalera” (205-207) o “El s6tano” (129-
130) (ambos en Ocampo, Cuentos Completos I), donde la fusién
del cuerpo femenino con el entorno es casi total; fusién posible
también con ciertos objetos, la cual llega a tener cierto aire
fetichista al convertirse casi en una identificacién del personaje
con dicho objeto inerte. Se veria en “El mar” (Ocampo, Cuentos
Completos I 37-39), en el que un simple bafiador es capaz de
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provocar toda una sucesion de emociones y pasiones en los
observadores. Otra relacion diferente con lo material la tenemos
en “Memorias secretas de una mufeca” (Ocampo, Cuentos
Completos IT 138-140). Narrado de forma autobiografica por una
mufieca parlante que nos cuenta la relacion frustrada con su
propietaria. Aqui, las relaciones de poder entre el juguete y su
duena son de dominio, a pesar de que lo que pretende mostrar
la mufeca es su autonomia, su deseo de desvinculacién a un
destino exclusivo de mujeres.

La presencia de una galeria de mujeres en sus relatos es uno
de los rasgos que mas se ha resaltado en la obra de Ocampo.
Como hemos visto, tipologias hay muchas, de hecho casi tantas
COMmoO mujeres, aunque es cierto que comparten ciertos rasgos.
Predominan las jovenes, las nifias, las coquetas, las modistas o
costureras y empleadas domésticas. Muchas de ellas aparecen
practicamente estereotipadas, matizando que si de tal forma son
descritas se convierten en parodias o burlas de la imagen original
y de ese lenguaje estereotipado repleto de clichés que
empleaban. Otras son poderosas y otras tantas se hallan en
plena adolescencia, pero la mayoria disfrutan de su libertad,
independencia y poder. De hecho, esta libertad, como bien indicé
Ulla (Invenciones a dos voces. Ficcion y poesia en Silvina
Ocampo 56), no tenia casi tradicion en la literatura argentina.

Sin embargo, otras no corren la misma suerte y se convierten
en objeto de burla, en las victimas de la parodia y la satira,
sobre todo, aquellas que encarnan algun estereotipo frivolo
tipicamente burgués. Tampoco resultan muy favorecidas aquellas
que deciden asumir plenamente las imposiciones sociales y
familiares, tal es el caso de “Las fotografias” (Ocampo, Cuentos
Completos I 130-133), cuento en el que muere Adriana, tratada
continuamente como una nifa, no la dejan desarrollarse como
mujer, le niegan el derecho a la palabra y la convierten en objeto
de una familia donde la figura del padre es monumental y
aplastante. Este relato, al desarrollarse durante un cumpleafios,
es uno de esos casos en los que Silvina aprovecha celebraciones
festivas y rituales sociales para invertir el orden de las jerarquias
de poder y de la sucesion de los hechos que en estos eventos se
esperaban.

La mayoria de mujeres van a mostrar todo un inventario de
poderes ocultos capaces de despertar todo tipo de instintos
primarios en el otro, que les sirven para romper el equilibrio
social y esperable. Ahora son ellas el ser dominante, no solo con
respecto al hombre sino con respecto a la realidad. Esta mujer-
monstruo, practicante del mal y gran actriz, es la que predomina
en la obra de Ocampo, y que como sefiala Ostrov (“Vestidura,
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escritura, sepultura en la narrativa de Silvina Ocampo” 21),
"reivindicando el derecho al mal, las mujeres quiebran el secular
silencio y rompen el anonimato”. Este caracter rupturista y
amenazador de la mujer, capaz de poseer y ejercer su propia
voluntad, como bien indica el mismo autor, las aleja de la
categoria de mujeres angeles:

Al salirse del lugar recomendable al que se hallan confinadas,
estas mujeres se ordenan en otra categoria que la tradicidn
literaria le ha reservado: el "monstruo”. La mujer que se permite
tener deseos propios y llevarlos a cabo -y en los textos de Silvina
Ocampo casi no existen obstaculos para la realizacion de deseos-,
deja de ser mujer-angel para convertirse automaticamente en
monstruo (Ostrov 22).

Prescindiendo de su condicién de angeles, se transforman en
femeninos monstruos, como en “Coral Fernandez” (Ocampo,
Cuentos Completos II 38-40), cuya protagonista es una parodia
casi grotesca de mujer fatal, poseyendo un cuerpo con el poder
de aumentar el malestar de su marido. En “El lazo” (Ocampo,
Cuentos Completos I 265) se desarrolla un conflicto pasional con
matices lésbicos en el que la mujer pasiva esconde un poder
oculto. La narradora, convertida en asesina de la clasica y
perfecta ama de casa, no logra cumplir su propdsito: a pesar de
haberla matado, la joven Valentina se le aparece como un
fantasma atormentandola, resultando, finalmente, ambas igual
de destructivas y crueles. Reaccion extrema es la de la cruel y
despiadada narradora de “Rhadamanthos” (Ocampo, Cuentos
Completos I 272-273) quien, tras acudir al funeral de su amiga,
celosa de tanta atencién a la difunta, decide preparar una
venganza definitiva que deshonre a su familia y hiera al marido:
escribir y esconder falsas cartas de amor dirigidas a la muerta
para desprestigiar por siempre a su amiga. Cruel venganza busca
también la companera del narrador escritor de “La pluma
magica” (Ocampo, Cuentos Completos I 276-277). La novia del
joven, tras conocer que su éxito literario se debe a la influencia
de la pluma que emplea, se la roba para alcanzar el éxito.
Igualmente, en “Las vestiduras peligrosas”, “Keif” o “Las esclavas
de las criadas” (Ocampo, Cuentos Completos II), podriamos
estudiar esa dicotomia entre los dos estereotipos de mujeres en
el arte: el angel o el demonio.

Ocampo ubica a sus mujeres en el centro de unas fantasias
gue desafian el orden social y los presupuestos culturales que las
constituyen como sujetos inamovibles. Las mujeres ocampianas
dejan en muchos casos ese rol doméstico de mujer-angel para
convertirse en mujeres activas que circulan libremente por los
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espacios publicos y no tienen miedo de desvelar su poder oculto.
Silvina, al exhibir este poder, pronto provocara que su obra sea
tomada por algunos como una critica a la sociedad patriarcal,
adquiriendo, por tanto, un valor subversivo, segun es visto, entre
otros, por Suarez Hernan (“El tratamiento subversivo de los
estereotipos de género y edad en la obra de Silvina Ocampo”
367-378) o Belinda Corbacho (Le monde féminin dans |l'‘ceuvre
de Silvina Ocampo),; este valor subversivo se incrementa con la
violencia y la frialdad con las que actian con frecuencia sus
personajes. Rasgos estos interpretados por Matamoro (Literatura
y oligarquia) bajo cierto sentido politico, como una forma de
subversién de la sociedad oligarquica dentro de sus propias
historias, pero no estrechamente relacionados con un punto de
vista femenino, sino como forma de destapar la situacidon de las
mujeres que viven bajo los dictdmenes patriarcales.

Su literatura es intensamente femenina pero no en el sentido
en que la conociamos, sino que aporta novedosos
planteamientos y perspectivas. La mujer en la escena ocampiana
es libre, como indican Ulla (Invenciones a dos voces. Ficciéon y
poesia en Silvina Ocampo) y Espinoza-Vera (La poética de lo
incierto en los cuentos de Silvina Ocampo), y en ocasiones, la
Unica sabedora de la fantasia y la magia que la rodea. Si el
género fantastico es por si mismo un género subversivo, ya que
transgrede hasta los limites de la realidad, la subversidén de estos
relatos aumenta con la presencia de los personajes elegidos y
sus acciones impropias, los cuales se dejan arrastrar por sus
pasiones e instintos.

En conclusion, las mujeres en la obra de Silvina son actantes.
Ejercen el mal, dominan la accién, la palabra y el silencio. De
este modo adquieren la capacidad de alterar un rol y una
realidad preconcebida y reglada hasta la fecha. Asi, hemos visto
gue los personajes femeninos de Silvina Ocampo usan mascaras,
las cuales, a su vez, son las mascaras que la sociedad burguesa
impuso a la mujer, entre ellas: la del maquillaje, la del disfraz, la
del vestido, la de la clase social o la de las nifas inocentes. Estas
mascaras inicialmente preestablecidas que, en un primer
momento deberian haberse correspondido con la realidad, sirven
para ocultar el poder o la crueldad de unas mujeres que desean
alejarse del rol de angeles y ddciles. Las mujeres de sus relatos
no son domesticables a pesar de no salir de esos ambientes. Sus
actos suelen esconder una segunda intencion o provocar un
segundo efecto mas o menos fantastico, mas o menos perverso.
De esta forma transgreden la prohibicién y asoma el poder que,
ocultado en primera instancia, se vuelve destructivo e
imprevisible tras aparecer.
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Nombreux sont les critiques qui ont reproché au Modernisme
hispano-américain son caractére exotique:. A chaque fois qu'’ils
s'y réferent, ils pensent non seulement aux cygnes et aux
princesses, mais aussi aux japonaiseries et aux chinoiseries, aux
satyres, aux faunes, aux hippocentaures, aux sirénes, aux fées,
comme dans “El palacio del sol”, ou dans le poeme “Autumnal”
de Rubén Dario, a Paris ou a Versailles. Et a I'azur comme dans
Azul..., le livre du nicaraguayen qui peut étre considéré comme
l'un des textes fondateurs du Modernisme en Amérique latine.
Parmi ces critiques, Enrigue Anderson Imbert dans son Historia
de la literatura hispanoamericana affirme :

[...] Paris -un Paris ideal- fue el boquete por donde Dario se escapd
de América. [...] Aun en las evocaciones del campo argentino habia
un espejo deformante, fabricado en Paris. En Rubén Dario el
sentimiento aristocratico, desdefioso para la realidad de su tiempo,
se objetivd en una poesia: A) Exoética [...]; B) Cosmopolita [...]; C)
Reminiscente de arte [...]; D) Nostagica de épocas historicas [...]
(403).

Cependant, I'un des buts du présent travail est de démontrer
gue cette évocation ne correspond pas tout a fait a la réalité,
gu’elle n‘est que la surface, I'émail venu d’Orient qui recouvrait
la matiere poétique ; en effet, au-dela des apparences, les
écrivains modernistes firent face aux vicissitudes de leur temps
et certains d’entre eux payerent de leur vie leur choix de vivre
en tant qu’artistes. Rubén Dario (1867-1916) et tous les poeétes
de cette période (notamment José Asuncidon Silva et Porfirio
Barba Jacob) durent faire face aux changements sur la scéne
nationale et internationale et subirent I'effet d’'un certain nombre
de pouvoirs. Ils devaient donc s’adapter a ces circonstances
externes et, en méme temps, écrire en fonction de leurs propres
convictions.

Avant d'aborder le sujet du présent travail, il est nécessaire de
préciser de quel pouvoir ou pouvoirs nous allons parler. Notre but
précis sera d‘analyser la maniére dont quatre écrivains
modernistes, Rubén Dario et les poetes colombiens José
Asuncién Silva, Guillermo Valencia et Porfirio Barba Jacob, firent
face au pouvoir et sous quelle forme il apparait dans leurs
travaux.

Nous avons pris Rubén Dario comme point de départ de cette
réflexion étant donné l'importance qu'il a en sa qualité de figure
de proue du Modernisme en Amérique latine et aussi en raison
de l'influence qu'il eut sur les écrivains de la période.

1 || Cest le cas, parmi d’autres, de Enrique Anderson Imbert et de Ricardo
Gullén.
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Afin d’étudier les rapports entre les différents écrivains et le
pouvoir, nous avons retenu les pouvoirs politique et économique
et nous allons signaler la maniére dont ils apparaissent dans les
ceuvres des auteurs choisis. A certains moments, nous serons
obligés de nous référer aussi a la vie de ces poetes car celle-ci
nous permettra d’aborder les pouvoirs en question, la maniere
dont ils furent traités dans leurs oceuvres ou les attitudes
adoptées par chacun d’entre eux envers lesdits pouvoirs.

Le pouvoir politique

La tour d’ivoire ou "la Torre eburnea”

Chez un poéte ayant la sensibilité de Dario, la tentation de fuir la
réalité et ses turbulences afin de trouver un refuge dans l'art a
existé a un moment donné comme on peut le constater dans ces
vers de ses Cantos de vida y esperanza : “La torre de marfil
tentd mi anhelo; / Quise encerrarme dentro de mi mismo, / Y
tuve hambre de espacio y sed de cielo / Desde las sombras de
mi propio abismo” (341).

Néanmoins, cette méme sensibilité lui permit de percevoir les
nuances des différents conflits de son époque et de prendre parti
pour ce qu'il considérait étre le plus juste. En effet, dans ses
nouvelles nous retrouverons, par exemple, les difficiles
conditions d’existence des dockers de Valparaiso ou des poéetes
dont les destins sont broyés par le capitalisme en formation,
comme nhous le verrons plus loin.

Le poete colombien Guillermo Valencia (1873-1943) eut aussi
la méme tentation que Dario comme le prouve son poéme “Turris
eburnea”, mais son attitude fut bien différente. En effet, Valencia
essaya de se retirer du monde pour se réfugier dans une tour
d’ivoire, ce que fut pour lui la poésie, un refuge, notamment
apres les échecs qu’il dut affronter lors de sa participation a deux
élections présidentielles. Son recueil Catay est la preuve de ce
désir d’échapper a la réalité, livre publié en 1929 et constitué
d’une série de traductions de poeémes orientaux ; dans la plupart
d’entre eux on chante la nature, I'amitié, la musique, I'ennui, une
femme fidele, les ruines d’un palais, la nudité d’une jeune
femme, la mort, la séparation, I'amour. Chez un homme qui
consacra une grande partie de sa vie a la politique, I’écriture finit
par devenir une sorte de consolation ; en effet, elle I'aidait a se
remettre de la déception de ne pas avoir été élu a la présidence
de la république.

D’autres sources d’inspiration, une fois retiré de la vie
politique, furent les mariages de ses amis, tous membres de la
haute société colombienne, les hommages a ses ancétres
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espagnols de la Casa de Valencia, aux membres de sa famille,
aux évéques, aux architectes, aux dames, aux saints, aux
vierges ou a Sebastian de Belalcazar, le conquistador espagnol
de la ville de Popayan ! Dans sa retraite éburnéenne, Valencia
alla jusqu’a s’écrire un poeme a lui-méme, “A don Guillermo
Valencia y Castillo”, tout en prenant le soin de modifier
légérement son nom afin de lui donner une consonance plus
espagnole et moins colombienne.?

Contrastant avec |'attitude de Valencia, "Domador, triunfador”
est un étrange poeme de Porfirio Barba Jacob (1883-1942) ou le
poete se présente docile et sans défense, presque comme un
martyr prét a étre exécuté et indifférent au pouvoir. Dans un
autre poeme, “Tragedias en la obscuridad”, le poete reste a
I’écart, loin des conflits, et se consacre a l'art et a la réflexion ;
c’est la premiére apparition de Main Ximénez, alter ego littéraire
de l'auteur, “viajero transitorio, / sombra no mas en la florida
tierra, / de fe sediento y de virtud avaro” (Poesia completa 78).
Un personnage sans aucune ambition matérielle et dont le seul
but est de vivre pleinement chaque moment, voyageur
infatigable a la recherche du plaisir et de la perfection en poésie.

Les liaisons dangereuses ou le conflit d’intéréts

Le 1° octobre 1894 fut publié dans la Revista de América le
poeme “Rafael Nunez” de Rubén Dario ; il avait été écrit comme
un hommage posthume au président de la République
colombienne, « penseur » et « poete » d’aprés Dario. Il est
pertinent de s’interroger ici sur les motivations de cet hommage,
c’est-a-dire s'il cherchait a faire reconnaitre le talent du poete et
ses qualités en tant qu’homme d’Etat ou, plutét, s'il s’agissait
tout simplement d’un geste de gratitude de la part de Dario
envers I'homme politique qui I'avait nommé Consul de Colombie
a Buenos Aires I'année précédente. Il faut aussi rappeler, comme
le fait José Maria Martinez, que Nufez :

En mayo de 1890 habia enviado uno de sus poemarios a Dario,
para que éste lo comentase en las paginas del diario La Unidn
[dont Dario était le directeur]... [et] Como poeta que era, colabord
también en la Revista de América que dirigia Dario en Buenos
Aires (ap. Dario 381).

Le 28 septembre 1894, José Asuncion Silva (1865-1896) avait
écrit un article a propos de la mort de Nufiez (Obra completa
382). Il y dressait un portrait de I'homme politique colombien en

2| En effet, le y, rajouté, apparait ici afin de le distinguer des autres
colombiens de |I'époque.
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méme temps qu’un compte rendu non dépourvu d’une certaine
ironie sur la qualité de son ceuvre. Il faut préciser qu’au moment
de la mort du président Nufiez, Silva se trouvait a Caracas en
qualité de représentant diplomatique de la Colombie auprés du
gouvernement vénézuélien.

Or, I"écrivain colombien le plus engagé en politique a I'époque,
a tel point qu’il est aujourd’hui presque impossible d’en dissocier
son nom, c'est Guillermo Valencia ; en effet, il joua un role
important durant la période connue sous le nom de I'Hégémonie
Conservatrice (1886-1930) a coté d’autres hommes politiques
ayant des prétentions dans le domaine de la littérature tels que
Rafael Nufiez, Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquin et
Marco Fidel Suarez (Gutiérrez Sanin, par. 3).

On peut dire que, depuis sa naissance, le destin de Guillermo
Valencia était déja tout tracé et, sa vie durant, il ne fit que
s'‘occuper de son accomplissement. Il naquit dans une famille
conservatrice et fortunée et, afin de donner un peu plus d’éclat a
ses origines, il se vantait devant Juan Ramon Jiménez d’étre le
descendant d’une noble famille espagnole apparentée a la
comtesse de la Casa de Valencia, ce qui, par ailleurs, laissait
completement indifférent le poéte espagnol (Jiménez, EI
Modernismo 49).

Sa carriere politique et la recherche constante du pouvoir
commencerent tres tot dans la vie de Valencia ; en effet, a I'age
de vingt-trois ans il avait déja été élu député. De cette maniere,
Valencia consacra la plupart de sa vie d’adulte a la recherche du
pouvoir et I'on peut dire que sa carriere d’écrivain prit fin assez
tot ; effectivement, aprés la publication de Ritos, en 1898, il
ajouta d’autres poemes au volume initial, mais, selon Juan
Ramoén Jiménez, son ceuvre “luego fue mayor y no mejor”
(Jiménez, E/ Modernismo 49).

Son engagement politique au sein des conservateurs et son
conformisme sont visibles non seulement dans sa vie publique
mais aussi dans certains de ses poemes, tels que “San Antonio y
el Centauro”, “Palemon el estilita” ou “La muerte del Cruzado” ou
il défendait la foi chrétienne ; dans d’autres comme “Himno al
escudo de Timbio”, une commune du département du Cauca, ou
“Himno para la escuela Daniel Segundo Reyes”, Valencia essayait
d’encourager un patriotisme primaire et assez réducteur : “Para
ejemplo del hombre futuro / quede escrita en estrellas alli / la
consigna que cifra tu escudo: / “Por la patria qué dulce es morir”
(Obras poéticas completas 421).
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Barba Jacob, qui avait choisi le nom de Ricardo Arenales a
I'époque des faits’, rendit aussi un jour hommage a un héros
national et romancier, José Milla. Néanmoins, Milla était mort
depuis longtemps, Arenales ne le connaissait pas et ne lui était
méme pas redevable. Arenales écrivit le poeme “A Guatemala,
ciudad de la luz”, afin d‘aider son ami Rafael Arévalo Martinez,
poete national du Guatemala, qui se trouvait alors en manque
d’inspiration et se sentait incapable d’écrire quelque chose pour
rendre hommage a Milla lors de la célébration des cent ans de sa
mort.

Nous avons vu ainsi que Dario, Silva, Valencia et Barba Jacob
n‘eurent guéere le méme comportement a I'égard du pouvoir
politique. Alors que les deux premiers surent préserver leur
liberté dans leur travail d’écrivains tout en restant assez proches
du pouvoir, Valencia semble avoir sacrifié son ceuvre a sa
carriere politique. Barba Jacob, quant a Ilui, n’eut aucun
probléme a rester éloigné du pouvoir politique en sa qualité de
poete ; en revanche, le journaliste qu'il fut a été souvent critiqué
pour avoir été assez complaisant a I'égard de ce méme pouvoir
dans ses écrits (Cuberos de Valencia, 226-227).

L’engagement politique et littéraire
Dans E/ afio lirico, la premiére partie des poémes de Azul..,
aprés “Primaveral”, chant a I'amour, le poéme suivant, “Estival”,
nous surprend par |'apparition soudaine du prince de Galles “con
su gran servidumbre y con sus perros de la mas fina raza” dans
une forét en Inde ou en Afrique (260) ; puis le chasseur
impitoyable interrompt les ébats amoureux d’un couple de félins,
tue la femelle et provoque un songe ou se mélent la haine et le
désir de vengeance chez le male. Ainsi, la beauté et I'harmonie
qui régnaient dans cette nature sauvage furent violées par
I'irruption prédatrice de I'étre humain. L'équilibre originel existant
dans la “selva sagrada”, expression employée par Angel Rama
(Poesia de Rubén Dario XXX), est rompu et donne naissance a la
colére animale et a I'affrontement entre la nature et I'homme.
D’une maniere plus subtile mais a la fois plus évidente, sans
aucune violence ni exaltation patriotique, 'hommage rendu de la
part de Dario a la force et au courage du toqui* Caupolican nous
montre clairement I'admiration suscitée chez Dario par le héros
mapuche qui lutta contre les conquistadors espagnols.

3 || En effet, Miguel Angel Osorio Benitez choisit d’abord le nom de Ricardo
Arenales puis il décida de s’appeler Porfirio Barba Jacob.

4 || Le toqui était le chef de I'Etat en temps de guerre chez les anciens ma-
puches, selon le dictionnaire en ligne de la RAE.
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En 1904 le nouveau siécle voyait apparaitre une nouvelle
configuration des relations internationales et Rubén Dario prit
alors clairement position face a la menace qui se précisait ; les
Etats-Unis étaient devenus une puissance au niveau continental
et le poete nicaraguayen se rendit compte assez tot du danger
gu'ils représentaient pour les jeunes et fragiles républiques. Dans
son poeme “A Roosevelt”, Dario nous présente le président nord-
américain comme un chasseur et son pays comme : “el futuro
invasor / De la América ingenua que tiene sangre indigena, /
Que aun reza a Jesucristo y aun habla en espafol” (Cantos de
vida y esperanza 360).

Face a la menace états-unienne, Dario invoque dans son
poeme “A Roosevelt” Netzahualcoyotl, Moctezuma et
Cuauhtémoc (que Dario nomme « Guatemoc ») et fait appel au
passé, a la culture, au courage et a la religion catholique pour se
protéger. Ce faisant, le poete revendique les composantes
indienne, espagnole et catholique des nouvelles républiques pour
faire face au danger impérialiste venu du nord.

Les inquiétudes de Dario concernant la menace yanqui étaient
sincéres et ce dont il avait le plus peur c’était ce qui allait advenir
a la langue espagnole ; c’est une crainte qui se manifeste dans
Cantos de vida y esperanza, comme on peut le voir dans le
poeme “Los Cisnes” de 1905 : “é{Seremos entregados a los
barbaros fieros? / ¢éTantos millones de hombres hablaremos
inglés?” (380). C’était sa maniere de montrer sa préoccupation,
subtile et délicate, ornée de cygnes et de princesses, sans pour
autant étre dénuée d’efficacité.

Porfirio Barba Jacob, quant a lui, aura la méme attitude que
Dario lorsqu'il fera référence dans ses articles aux problemes
politiques entre le Mexique et les Etats-Unis ou lors de la
sécession du Panama de la Colombie. En effet, dans Churubusco,
journal qu’il fonda a Mexico en 1914, le journaliste Ricardo
Arenales affirme que la révolution mexicaine n’existe plus car la
menace de l'intervention nord-américaine se précise ; il y parle
de la cupidité des Etats-Unis lorsqu’ils convoitent les richesses
des pays du sud et envisage méme une invasion que les
Mexicains sauront affronter avec courage. Il insiste sur le fait
qu’il faut préserver, les valeurs mexicaines de la destruction, les
alliances avec les Etats-Unis mettant en danger |'avenir du pays
(Barba Jacob, Escritos mexicanos 68-73).

Pour ce qui est de la séparation du Panama, Arenales écrit
dans le méme journal (Barba Jacob, Escritos 78-82) qu’elle fut
encouragée par les Etats-Unis et que les Américains en
profitéerent pour écouler leurs marchandises, ce qui étouffa la
production panaméenne et créa de la misére ; I'argent américain
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servit alors a mettre en marche la nouvelle république mais une
fois que la manne se tarit, le pays se trouva sans ressources. Le
journaliste affirme que les Américains acheterent des terres a
prix bradés a l'endroit ou allait se construire le canal et qu'ils
regnent sur le pays alors que les Indiens furent réprimés et
finirent par aller s’établir en Colombie. Pour Arenales le Panama
devint ainsi presque un protectorat des Etats-Unis.

A travers ses articles dans Churubusco, le journaliste Ricardo
Arenales nous montre bien que le pouvoir politique s’exerce
toujours par l'intermédiaire d’'une domination économique.

Le pouvoir économique

La force et le dynamisme d’une bourgeoisie locale naissante a la
fin du dix-neuvieme siecle au sein des nouvelles républiques
hispano-américaines permirent a un groupe réduit de familles
descendant des nobles d’Espagne d’accumuler des fortunes
importantes ; elles purent également exploiter et exercer une
influence néfaste sur les différentes parties de la population qui
dépendaient de leur pouvoir. Parmi les groupes qui patirent de
cette distribution inéquitable de la richesse nationale se
trouvaient en premier lieu les travailleurs manuels mais aussi les
artistes et les personnages de leurs ceuvres, et c’est ce que nous
allons essayer de démontrer dans les pages suivantes.

La réalité du prolétariat en formation

Dans une nouvelle d'a peine six pages, “El fardo”, Dario présente
au lecteur les tristes et injustes conditions d’existence et
d’exploitation des dockers de Valparaiso. Dans ce récit
apparaissent déja clairement les différences existant entre les
hommes en fonction de la classe sociale a laquelle ils
appartiennent ; on y trouve le patroncito, narrateur de |'histoire,
les gardiens, les travailleurs a la journée, le vieux Lucas et son
fils.

Les gardiens, sans visage et déshumanisés, “pasaban de un
punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas, dando aqui y
alld sus vistazos” (Azul 174). Ils n‘ont pas de nom, ils n‘ont pas
de traits, ils ne font qu‘aller d’un endroit a un autre.

Lorsque Dario fait référence aux journaliers, c’est-a-dire aux
personnes qui sont payées a la journée, il choisit des mots qui
nous révelent son estime et son admiration a leur égard : “los
bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante,
la que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se nutre con
el grano del poroto y la sangre hirviente de la vifia” (175). Le
vieux Lucas, “aquel viejo rudo [...]de pecho ingenuo” (175),
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“piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones
arremangados hasta el tobillo” (176), fut un militaire courageux
dans sa jeunesse mais se voit obligé lorsqu’il est vieux a devenir
journalier sur les docks. Au début du récit, il est blessé car “por
la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un
carretdn, y que, aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el
dia, estaba sentado en una piedra, y [...] veia triste el mar”
(175).

Et son fils, décédé “En el oficio, por darnos de comer a todos;
a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patréon, que entonces me
hallaba enfermo” (175). Le vieux Lucas raconte que : “El
muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito; ipero los miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!”
(176).

Au fil de la narration nous apprenons qu’avec beaucoup de
privations le vieux Lucas réussit a s’acheter un canot pour aller a
la péche avec son fils mais méme la nature se dresse contre les
pauvres pécheurs ; un jour d’hiver un orage fit couler le canot et
ils furent obligés d‘aller travailler sur les bateaux, de charger et
de décharger des marchandises sur le dock. Un autre jour ou le
vieux, incapable de se lever a cause du rhumatisme, ne put aller
travailler, son fils dut aller seul sur le dock. Ce jour-la un énorme
ballot, rempli de produits d’‘importation, fut la cause de la mort
du fils du vieux Lucas.

Si I'on ne savait pas qu'il s'agit d’'une nouvelle écrite par Dario
en 1887, [l'on pourrait croire que c'est un pamphlet
révolutionnaire digne d’'un anarchiste lecteur assidu de Zola,
méme si a la fin du récit il n'y a pas de révolte populaire ; en
effet, apres l'accident le corps sans vie du jeune homme est
emmené sous les cris de douleur de la famille du vieux Lucas, et
celui-ci, résigné, doit retourner sur les docks, tel que nous
I'avons trouvé au début de la nouvelle.

Dans le poéme "“Anarkos”, le poéete colombien Guillermo
Valencia présente les dures conditions de travail des mineurs
dans les galeries souterraines a la recherche de pierres
précieuses, des pierres que leurs filles convoiteront une fois
gu’elles seront exposées dans des vitrines de luxe. C'est le récit
de la vie d'étres misérables qui vont se révolter, puis seront
punis et guillotinés et, a la fin, la religion catholique se chargera
de tout apaiser; c’est comme une réécriture de Germinal et il y a
méme une mention explicite a I'ceuvre de Zola.

Ici, Valencia n’écrit pas en alexandrins parfaits comme il le fait
dans son célebre poéme “Los camellos”. En effet, il préféere
s'exprimer en hendécasyllabes alternant parfois avec des
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heptasyllabes, comme si un poéme parfaitement sculpté f{t
inadéquat a décrire la terrible situation des mineurs exploités.

De cette maniére, grace a la magie de la littérature, un
homme politique ayant épousé le conservatisme devient un
admirateur de Zola et lui rend hommage dans un poeme.
Valencia est ému par la littérature réaliste francaise de la fin du
XIXeme siecle, mais il esquive la dure réalité des indiens du
département du Cauca, des travailleurs agricoles et de tous les
pauvres de son pays dans ses ceuvres.

Porfirio Barba Jacob, quant a lui, évoque dans son poéme
“Campania florida” la situation de la classe ouvriere exploitée.
C’est un poeme qui parle d’un train et de la construction d’une
voie ferrée ou les ouvriers sont Jlos héroes oscuros, des
travailleurs sacrifiant leur jeunesse sur l‘autel du progres,
affamés, mal habillés et sans les outils nécessaires au dur labeur.
Ce sont des héros simples et humbles, plus proches du vieux
Lucas de Dario que de José Fernandez, |'élégant et raffiné
protagoniste du roman De sobremesa de José Asunciéon Silva ou
des personnages habituels de Valencia. Ce n’est pas un poéme
optimiste ou exalté que celui de Barba Jacob, c’est un poeme
écrit par un simple poéte qui chante d’autres hommes comme lui
sans aucune prétention ou ambition politique. Selon Fernando
Vallejo (ap. Barba Jacob, Poesia completa 319), en 1907, I'année
de sa publication, le journal Rigoletto de Barranquilla affirmait
qu’il attirerait autant l'attention que le poeme a la ville de
Popayan de Guillermo Valencia, le modele alors de tous les
poéetes colombiens, que Barba admirera jusqu’a sa mort. En
effet, en 1941 une statue allait étre érigée en I'honneur de
Valencia en Colombie et Barba Jacob s’unissait a la célébration
dans un sincére hommage au poete, a I'homme et au citoyen
qu’il était dans un article publié dans I'hebdomadaire mexicain
Asi le 25 janvier de la méme année (Barba Jacob, Escritos
mexicanos 548).

La demeure des personnages

L'étude des espaces intérieurs propres aux différentes ceuvres
révele trés bien la fagon dont le pouvoir fut réécrit par les
auteurs modernistes ; en effet, la demeure des personnages et
leurs modes de vie indiquent clairement le pouvoir qu’ils
détiennent ou dont ils sont dépourvus dans chaque sphere.

Ainsi, José Fernandez, le protagoniste du roman De sobremesa
de José Asuncién Silva, bourgeois cultivé et plein de projets
assez insensés, vit dans une maison au mobilier luxueux et
abondant ou les objets servent non seulement a embellir le lieu
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mais aussi a indiquer clairement au lecteur la position privilégiée
gue Ferndndez occupe dans la société et son pouvoir
économique ; en effet, c’est la raison pour laquelle Silva situe la
description du lieu justement dans le long incipit de son roman.

En revanche, la description du logis misérable du vieux Lucas,
dans “El fardo” de Dario, n‘occupe que deux lignes : “vivian en
uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes
destartaladas, viejas, feas” (Azul 176). Dario ne nous parle que
des murs délabrés, vieux et laids, mais rien n’est dit sur le
mobilier, la lumiére ou les odeurs pour accentuer sans doute la
misere et le dénuement dans lequel vivent les personnages.

Alors que José Fernandez et ses amis discutent et se reposent
oisivement dans un mobilier en cuir de Russie et que I'un d’entre
eux a “la cabeza hundida en los cojines del divan turco y el
cuerpo tendido sobre él” (Silva, Obra completa 230), le vieux
Lucas se trouve sur les docks, en train de regarder la mer avec
tristesse “sentado en una piedra” (Dario, Azul 175). Les premiers
sont confortablement installés dans un endroit fermé et luxueux
alors que le deuxieme est sur son lieu de travail, I'endroit ou il a
perdu son fils, en plein air et inconfortablement assis sur une
pierre, malgré son rhumatisme et la blessure au pied qu'il s’est
faite pendant son travail. Le contraste entre les deux situations
et la fagon dont sont présentés les personnages sont révélateurs
de la position gu'ils occupent dans la société.

Quant a Carolina, la protagoniste du poéme “De invierno” de
Dario, elle vit a Paris dans le méme environnement de luxe et
d’ostentation que José Fernandez. Dario peut ainsi faire preuve
d'exotisme et de raffinement dans un cas ou faire vivre ses
personnages dans les conditions les plus extrémes de
dénuement dans un autre.

La situation de dépendance des artistes

Dans “El velo de la reina Mab” de Dario se trouve |'archétype du
personnage auquel nous pensons lorsque l'on parle
communément du Modernisme : "La reina Mab, en su carro
hecho de una sola perla, tirada por cuatro coledpteros de petos
dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo de sol”
(Azul 181). Ici tout est magique, exotique et lumineux, il ne
manque plus que l'azur dans l'incipit pour satisfaire pleinement
I'idée du Modernisme. Cependant, la narration se poursuit et la
reine : “se cold por la ventana de una buhardilla donde estaban
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose
como unos desdichados” (181). Subitement, la magie et la
beauté cessent car l'on entre dans un espace tres réduit, une
mansarde, et les protagonistes ne sont plus les princes habituels
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mais des hommes avec leurs défauts et leurs chagrins : un
sculpteur, un peintre blasé qui se plaint d'étre obligé de “iVender
una Cleopatra en dos pesetas para poder almorzar!” (183), un
compositeur et un poete pour qui “el ideal flota en el azul” (183)
et qui affirme : “escribiria algo inmortal; mas me abruma un
porvenir de miseria y de hambre...” (184).

Ainsi donc, les artistes, en dépit de leurs réves et de leurs
créations, subissent les conditions économiques imposées par le
capitalisme naissant, des conditions qui ne pourront pas étre
ameéliorées par le voile bleu dont la reine Mab les entoure afin de
les mettre a I'abri de la souffrance. Ici, au lieu de figurer dans
I'incipit de la nouvelle, I'azur moderniste apparait dans I’'explicit.

Le protagoniste de "“La cancién del oro” mene une vie
misérable, seul, a la rue, mais il n‘a pas pour autant perdu la
raison. De ce fait, cet “harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quizds un poeta” (Azul 185) peut étre
considéré comme le porte-parole de l'ironie et du regard critique
de Dario face aux abus et aux excés de la bourgeoisie fortunée
lorsqu’il ordonne : “Cantemos el oro, porque él da [..] las
genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los labios
eternamente sonrientes [...] Cantemos el oro, porque es la piedra
de toque de toda amistad” (188-189). Dans la rue, devant les
grilles d'un palais ou se tient une féte magnifique, le poéte
observe, chante et donne son dernier quignon de pain a une
vieille mendiante avant de s’éloigner en bougonnant, libre.

En revanche, dans “El Rey Burgués” Dario dramatise a
I'extréme les rapports de forte dépendance que le pouvoir
économique impose aux artistes. Le roi de la nouvelle, passionné
des arts, méceéne généreux envers les artistes dociles et
complaisants, chasseur redoutable, richissime, collectionneur de
beaux objets, au go(t raffiné, sauf lorsqu’il s'agit de littérature,
et amateur de luxe, est, en revanche, un ignorant dans le
domaine de la poésie et un étre insensible et sans pitié. En effet,
notre roi est incapable de comprendre le langage poétique, il lui
suffit de connaitre I'avis de “un filésofo al uso” et il oblige le
poete, “una rara especie de hombre”, a se taire et a faire tourner
le mécanisme d’une boite a musique, “en el jardin, cerca de los
cisnes” (Azul 158-160) afin de pouvoir manger : “Pieza de
musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas ni de ideales”
(160). Une nuit d’hiver, sous la neige, le poete meurt de froid,
oublié, “pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él
el ideal... y en que el arte no vestiria pantalones sino manto de
llamas, o de oro” pendant qu’au palais on célebre avec du
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champagne et dans la bonne humeur “los brindis del sefior
profesor de retorica” (161).

Méme si la vie du poete et la nouvelle se terminent par un
beau réve, la naissance des idéaux et la reconnaissance de la
valeur de l'art et, en particulier, de la poésie dans le monde, la
réalité se chargera de nous montrer, quelque temps apres, que la
prose de Dario n’était pas que de la fiction.

En effet, I'histoire racontée par Dario en 1887, année de la
publication de la nouvelle dans La Epoca de Santiago du Chili,
s'avere étre quasiment une prémonition de ce qui arrivera
quelques années plus tard a Porfirio Barba Jacob une nuit de
Noél a Bogota. Certes, ce jour-la il ne s’agit pas d’un roi
bourgeois qui condamne indirectement un poete a mourir de
froid, mais d'une sceur enrichie qui laisse son frére, poete lui
aussi, a la rue et sans aucune ressource lorsqu’il fait froid
pendant qu’elle féte le réveillon dans un grand hoétel (Vallejo,
Barba Jacob el mensajero 296).

Barba Jacob ne mourra pas cette nuit-la de 1929 mais ce sera
son dernier Noél en Colombie et la derniére fois qu'il sera prés de
sa sceur. Avec le temps et a cause de son entétement a étre un
écrivain libre et bohéme, refusant de se soucier des questions
matérielles, sa situation économique deviendra trés difficile ;
puis il mourra dans la misére en 1942 aprés avoir attendu en
vain une aide du gouvernement colombien.

Plus de cinquante ans auparavant, le génie de Dario avait déja
imaginé les préjudices que le capitalisme en formation pouvait
causer aux artistes qui ne révent que de vivre et de créer, sans
penser a |I'accumulation de richesses.

_Une autre nouvelle de Dario, “El pajaro azul”, publiée dans La
Epoca le 7 décembre 1886, raconte |'histoire du “pobre Garcin,
triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sohador que nunca
se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo
improvisador” (Azul, 205). Garcin écrivait des vers, apportait des
bouquets de violettes a sa voisine Nini, méprisait la richesse et
I'ostentation des boulevards parisiens mais s’arrétait en extase
pour contempler les éditions de luxe a travers les vitrines des
librairies. Méme le dernier avertissement de son pére, “un viejo
provinciano de Normandia, comerciante en trapos” (207), lui
intimant de laisser tomber ses réves pour aller s’occuper de la
comptabilité du magasin familial en échange de sa fortune, ne
parvint pas a le dissuader ; bien au contraire, Garcin devint alors
bavard et joyeux et se mit a écrire “El pajaro azul”, un excellent
poeme en tercets. Néanmoins, la mort de sa voisine bien aimée
et l'indifférence des maisons d’édition qui ne prirent guere le
temps de lire ses vers le déstabilisérent a tel point qu’il décida de
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mettre fin a ses jours en se tirant une balle dans la téte aprées
avoir terminé la rédaction de son poeme.

La vie et l'ceuvre de José Asuncidon Silva ressemblent en
apparence a l'histoire du pauvre Garcin. En effet, comme Garcin,
Silva était le fils d'un commercant et la mort de sa soeur bien
aimée dut compter pour beaucoup au moment de prendre la
décision de se tirer une balle en plein coeur en 1896. Mais,
contrairement a Garcin, Silva prit les rénes de |'affaire familiale a
la mort de son pére et, en plus des belles éditions, il appréciait
aussi les vétements élégants et autres produits de luxe et se
comportait avec une telle affectation qu'il finit par devenir un vrai
petit-maitre dans le Bogota de la fin du dix-neuvieme siécle.

Dans l'‘ccuvre de José Asuncidon Silva nous pouvons identifier
deux types bien différents de compositions poétiques ; tout
d’abord, il y a son Libro de versos ou il atteint la perfection et
I'innovation formelle ; un bel exemple de cette partie de son
ceuvre est le “Nocturno” dont la premiére version fut publiée en
1892. D'autre part, il y eut ses Gotas amargas ; elles
correspondent au moment ou sa sensibilité de poete avait été
perturbée par les déboires de sa vie de commercant, par la
tragédie personnelle que représenta la mort de sa sceur, par la
frustration de sa carriere diplomatique et par la ruine de ses
affaires commerciales.

Au-dela des circonstances assez particulieres de la vie de
Silva, son ceuvre occupe une place importante dans I'ensemble
de la littérature colombienne, voire hispano-américaine.

Grace a leur sensibilité, Dario et Silva furent capables de
percevoir ce qu’il y avait de plus intime et de plus beau chez
I'hnomme mais ils arriverent aussi a voir ses défauts dans les
profondeurs de son dme et de la société et ils eurent I'hnonnéteté
et le courage de les présenter poétiquement.

Dans “Parabola de los viajeros” de Porfirio Barba Jacob, Main,
son double littéraire, interroge un marchand qu’il croise sur son
chemin :

Main:
Buen hermano, buen caminante:
éa donde vas por el sendero?

El mercader:

Siempre adelante y adelante.
Mas alla de los horizontes
hallaré perlas, oro, plata.

Main:
Empeiio vano: triste empeiio
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gue un soplo frio desbarata,
barco de espuma, ala de ensuefio... (Poesia completa 83-84).

Pour Main passer sa vie a chercher des perles, de l'or et de
I'argent est un effort vain et triste. De la méme maniére, Barba
ne fit pas de la quéte de richesses ou d’hommages le but de son
existence car sa seule préoccupation était de rester libre et
d’écrire des poemes ; ainsi, la société et I'’époque dans lesquelles
il vécut ne réussirent jamais a faconner ce poete voyageur.
Cependant, imaginait-il au moment d’écrire ce poéme que, en
tant que poete, il allait chercher lui aussi pendant toute sa vie /a
espina del martirio comme Main |'annonce au poéte qu’il croise
sur son chemin ?

Dans “Parabola del campesino y el rey”, on n’assiste pas a une
discussion entre un vassal et un seigneur mais entre deux
hommes : un paysan respectueux et naif et un roi fatigué,
inquiet et dégu. Un roi sage qui affirme "La plenitud de la vida
estaria / en fecundar el minuto que pasa” (92), un roi sage et
conscient de son inutilité.

Dans “Acto de agradecimiento”, Barba Jacob affirme : “Sélo
hay un bien preciso: poseer cabalmente, / por sobre todo
engafo, nuestra sabiduria” (113). De cette maniere I'auteur nous
indique la seule chose qui comptait dans sa vie : le savoir plus
gue le pouvoir, fUt-il économique ou politique. Pour cette raison,
il allait consacrer sa vie entiere a la quéte du savoir et de la
perfection dans le domaine de la poésie. Cette recherche
existentielle apparait plus explicitement dans “Sapiencia”, ou
“Nada a las fuerzas providas demand[a]” (132), il ne court pas
apres l'argent ni aprés les choses qu'il peut procurer puisque,
comme l‘auteur le dit dans le méme sonnet, ses seules
préoccupations étaient “brufir [su] obra y cultivar [sus] vicios”
(132). Son indifférence a I'’égard du pouvoir personnel et de la
richesse est manifeste lorsque le poéte insiste sur sa quéte de la
perfection poétique et de la satisfaction de ses vices comme les
seuls buts de sa vie. Ainsi, ni le pouvoir politique ni le pouvoir
économique ne pouvaient exercer leur emprise sur un poete qui
ne cherchait que la perfection et la liberté.

Le pouvoir économique n’eut aucune influence dans la vie ni
dans la poésie de Porfirio Barba Jacob ; en effet, le poete de
Santa Rosa de Osos n’eut besoin, sa vie durant, que d’un journal
pour pouvoir exercer son métier de journaliste, d'une chambre
pour passer la nuit et d’'un peu d’argent pour pouvoir manger,
boire, s’habiller et s’évader. Pour cette raison, a la fin de sa vie,
vieux, malade et dans la miséere, il écrivit simplement “no tengo
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un pan ni un techo que me cubra; / hoy habito en los muros de
la mar...” (Poesia completa 300).

Comme nous avons essayé de le montrer dans ce travail, le
Modernisme est un mouvement riche et complexe, il dépasse les
idées et les concepts évoqués par les cygnes et les princesses
gui apparaissent dans certains de ses poemes.

En effet, en tant que mouvement artistique, il apparait dans
un contexte économique et politique particulier qui exerce des
influences diverses sur ses représentants ; ainsi, les écrivains
mentionnés furent soumis aux pouvoirs politique et économique
gui déterminerent leurs vies et leur travail.

Alors que Silva et Valencia cherchérent a s’approcher de ces
pouvoirs, voire a les exercer chacun a sa maniere, Dario et Barba
Jacob préférerent s’en détourner pour essayer d’échapper a leur
influence.

Or, alors que l'importance de Dario n’est pas a démontrer dans
la littérature en espagnol, l'influence de Barba Jacob sur les gé-
nérations postérieures en Colombie semble se diluer ou se
perdre ; c’est, peut-étre, parce qu'il n‘avait pour ambition que de
vivre, d’écrire et d’étre libre, tel qu’il I'écrivit dans ces vers de
son “Elegia de Sayula”: “Busco una vida simple, y a espaldas de
la Muerte / no triunfar, no fulgir, oscuro trabajar; / pensamientos
humildes y sencillas acciones, / hasta el dia en que al fin habré
de reposar...” (Poesia completa 198).
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Reflexionar sobre la escritura y reescritura del poder en la obra
de Laura Restrepo resulta no sdélo apasionante sino también
ampliamente acertado. Esta escritora colombiana, nacida en
Bogotd en 1950, ha privilegiado a lo largo de su narrativa un
teldon de fondo histérico que le ha permitido actualizar algunas de
las crisis politicas, econdmicas y sociales que ha vivido su pais a
partir del siglo XX.

Periodista de formacidon, Restrepo amalgama ficcidén y realidad
reescribiendo lo que ella considera debe contarse, “sacarse de
adentro” (Hot sur 47), que parece ser su motivacion mas fuerte.
Exteriorizar, develar lo secreto, descubrir lo que se esconde bajo
lo aparente es lo que busca la escritora al entrelazar pasiones
humanas y sucesos criticos de la historia colombiana, como la
época de la violencia, la huelga de los trabajadores de la Tropical
Oil Company (en el Magdalena Medio), el auge del narcotrafico,
el lavado de dinero, los atentados guerrilleros, los procesos de
paz, la busqueda del sueino americano, etc. Cada una de estas
realidades, llevadas a la ficcion, ha servido de escenario para que
decenas de personajes, o de voces, siguiendo los conceptos
bajtinianos, dialoguen entre si y se afirmen como visiones de
mundo.

Desde la perspectiva de novela polifonica de Bajtin (La
poétique de Dostoievski 73), las voces que circulan por los
distintos dispositivos creados por Restrepo confrontan su
ideologia, se hacen escuchar y exponen lo que el lector modelo
de Eco (Lector in fabula 68) puede recrear gracias a su
enciclopedia personal y finita. En esta linea, encontramos
instancias discursivas dialogando desde el lugar que les
corresponde (el texto) y con los elementos que le pertenecen (su
propia historia). El sujeto receptor sabra reconocer en la
narrativa de Restrepo las diferentes visiones de lo grotesco, del
sadismo, de la doble moral, de la avaricia, del fanatismo
enfermizo; pero también y ampliamente de la justicia, de la
lealtad, del esfuerzo, de la conviccidon, de la esperanza, de la
fuerza y del poder transformador. Son especialmente de estas
ultimas visiones de mundo de las que quiere ocuparse esta
ponencia.

Los personajes que habitan el universo ficcional de Restrepo
funcionan desde “la logique du réve” (la logica del suefio), tan
apreciada por Bajtin (16); que mantiene la coexistencia de
contrarios posibilitando, en el caso de Ila escritora, Ila
construccién de personajes o voces que estdan en continuo
enfrentamiento interno. En ellos —los personajes— se instalan la
virtud y el vicio al mismo tiempo, la verdad y la mentira, lo
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sagrado y lo profano, el amor y el odio, y muy especialmente la
desesperanza y la voluntad.

Sayonara y Maria Paz son los personajes protagdnicos de La
novia oscura y de Hot sur, publicadas en 1999 y 2012,
respectivamente. Sus historias, con marcos espacio-temporales
distintos, cumplen con lo que podriamos afirmar responde al
interés creador de la escritora: demostrar que la literatura sirve
para nombrar lo innombrable y que en ella las distintas pasiones
humanas encuentran un nido salvador donde existen sin
prejuicios y en el que después de anidarse un tiempo sobreviven
o perecen segun lo decidan las instancias discursivas.

A Sayonara y a Maria Paz se llega gracias a un giro de
caleidoscopio que realiza un personaje presente en casi todas las
narraciones de Restrepo: su alter ego. Un personaje femenino,
periodista y sin nombre, que recorre las calles de Colombia y
Estados Unidos con un sélo objetivo: reconstruir el pasado de las
dos jovenes a quienes llegd por el camino de la casualidad. La
ausencia de nombre y de una clara descripcidén de este personaje
periodista nos permite caracterizarlo como migratorio. Se desliza
cuidadosamente por el universo ficcional de Ila escritora
cumpliendo su funcion de vinculo, de continuidad. Su presencia
activa y una red intratextual posibilita que el lector modelo
descubra que Sayonara, de La novia oscura, y Maria Paz, de Hot
sur, se conectan y dialogan con Alicia, de La isla de la pasion
(1989); con las mujeres guajiras de Leopardo al sol (1993); con
Mona, de Dulce compafia (1995); con Matilde Lina, de La
multitud errante (2001); con Agustina, de Delirio (2004); y con
Lorenza, de Demasiados héroes (2009).

Sayonara y Maria Paz comparten varios lazos de esa red
intertextual por la que circulan. Uno de ellos es el de la
marginalidad: los dos personajes surgen de un medio
socioecondmico muy bajo. Sayonara, hija de Matilde, una india
guahiba, carga desde muy nifia la desgracia de su etnia y sufre
las consecuencias de la discriminacidn. El suicido de su hermano,
a causa de las humillaciones y del encierro despiadado al cual lo
somete un jefe del ejército, por la Unica razén de enamorarse de
su hermana, una blanca, desata en Sayonara una cadena de
adversidades que la acompanan hasta el final de la novela. Su
madre, en un acto de desesperacion, se inmola luego de perder
a su unico hijo hombre:

Cuando vinieron a comunicarle lo sucedido, dofia Matildita, que
estaba descalza y aun no se habia trenzado el cabello, bregaba a
encender la estufa como todos los dias a esa misma hora, rociando
el carbon con combustible antes de acercarle el fésforo. No habian
terminado de decir lo suyo los portadores de la noticia cuando ella
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salié corriendo carretera arriba con el galon de combustible en la
mano y frente a la brigada se lo volcé encima y se prendio
candela. Lo primero que ardié fue su pelo, ese suntuoso manto
endrino que habia sido su sola lujuria y su Unico exceso... asi
empezd la combustion a fuego intenso de su duelo de madre, de
su infinito dolor que no era el de la carne [..] (La novia
oscura 200).

Con ese doble suicidio a sus espaldas, a Sayonara no le queda
sino un padre siempre ausente, que pronto encuentra compaifiia,
y cuatro hermanas menores: Ana, Suzana, Juana y Chuza,
“todas morenas, menudas y mechudas” (132). La hija mayor,
ahora huérfana de madre, sélo tiene una ventaja: es hermosa y
mestiza, “de una oscura belleza biblica, con el porte de las
tahitianas pintadas por Gauguin” (154). Asi empieza el exilio
voluntario de la nifa. El que se exilia, abandona y busca:
abandona lo que seguramente ama pero le hace dafo, y busca
un espacio para sus sombras, sus miedos y afioranzas. Si se
tiene suerte, se termina amando el punto de llegada, y si no, no
se llega nunca. Esto le sucede a la nifia, quien después de mucho
deambular llega a Tora, antigua ciudad de la regién de
Santander, en Colombia, decidida a convertirse en la mejor, en la
mas amada y admirada prostituta de los petroleros:

Sacramento, el zorrero, fue el primero que vio a Sayonara llegar a
Tora. —A Sayonara no; a la nifia que se convertiria en Sayonara y
que después dejaria de ser Sayonara para ser otra mujer—
puntualiza Sacramento (16).

Sayonara, vocablo japonés que se traduce como “Adios”, fue el
nombre que eligieron Todos los Santos, Madama o madrota de la
Catunga, barrio de las prostitutas, y sus compaheras. Con ese
nombre y con una luz violeta empezo el rito de iniciacion de la
nifa, cuatro meses antes de volverse adulta:

—Sea, pues: Sayonara. La Sayonara. Ya no seras la nifia, sino la
Sayonara —aprobaron por unanimidad y descendidé sobre ellas,
dejandoles rucio el pelo, esa garia de hollin que cae del techo
cada vez que una infancia acaba antes de tiempo. —Cuatro meses
—dijo entre hipos Delia Ramos—, sélo cuatro meses y se hubiera
hecho adulta. —Da lo mismo —Dijo Todos los Santos—, cuatro
meses mas o menos. éCudl de nosotras no empezd demasiado
temprano? La nifiez no existe, es un lujo inventado por los ricos
(64).

Sayonara se convirtid en una leyenda amada por los petroleros
y por sus colegas de profesion. Escogia con desidia a sus clientes
y se daba el lujo de negar sus delicias a aquel que no la tratara
con respeto. Antes de comenzar su vida adulta habia logrado
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reunir y traer a sus cuatro hermanas. Estaban siempre juntas,
ellas disfrutando aun de su corta edad y Sayonara divagando
entre sus aires de mujer famosa e inalcanzable. No tenia
intereses particulares, trabajaba y entregaba todo el dinero a su
madrina, quien se convirtié en el recuerdo constante de la madre
guahiba. Todos los Santos no soélo la instruyd en los secretos de
alcoba, también le dio sus primeras lecciones para leer y escribir,
la adiestré en las sanas costumbres de frotarse los dientes con
ceniza, dar los buenos dias, las buenas noches y las muchas
gracias, la hacia recitar a diario el poema “La luna” de Diego
Fallén; y, al mismo tiempo, la familiarizd con "“La cancidn
desesperada” de Neruda; “Volveran las oscuras golondrinas” de
Bécquer; con el baile embriagador de Salomé de Dario; y con la
musica de las esferas de Pitagoras.

Sayonara vivio amada en un cofre de cristal llamado Dancing
Marimar, el prostibulo, hasta el dia en el que conocié al Payanés,
un joven aventurero que venia desde Popayan buscando dinero y
sonando con ser petrolero.

Por su parte, Maria Paz, personaje protagonico de Hot sur, es
la voz de otra faceta de la marginalidad: la inmigracion. La vida
de Maria Paz estd marcada por una infancia de afioranza. Su
madre, en busca del suefio americano, la deja a ella, con siete
afos, y a su hermana, con meses de nacida, en Colombia, al
cuidado de algunos conocidos y parte tras hacer el juramento de
enviar por ellas sd6lo unos meses mas tarde. Las nifias viven
separadas la una de la otra y sufren las consecuencias de la
soledad y de la ausencia no sélode su progenitora sino de un
padre al que jamas conocieron. Pasaron cinco afos antes de
volver a reunirse, y lo hicieron en el lugar con el que tanto
habian sofiado: el aeropuerto Kennedy de Nueva York. El suefio
se habia realizado. Bolivia, madre de Maria Paz, habia cumplido
su promesa. La estatua de la libertad, el Central Park y el puente
de Brooklyn dejarian de ser para las niflas utopias de
adolescentes para convertirse en su mas anhelada realidad. Pero
no soOlo eso. Siguiendo con la “légica del suefo” que utiliza
Restrepo y en la que los contrarios coexisten en total libertad,
este aeropuerto y estos monumentos serian al mismo tiempo
para las ninas la prueba diaria de su fatalidad. En Nueva York
comienza su verdadero calvario. Dicha y adversidad, alegria y
dolor, encuentro y afioranza, seguridad y amenaza son, entre
otros, los opuestos en los que se posicionan estas tres voces de
Hot sur.

Al igual que Sayonara, Maria Paz esconde su nombre propio. A
la primera, la bautizaron sus camaradas de prostibulo para
iniciarla como cortesana del Dancing Marimar; la segunda se
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autonombrd Maria Paz, para iniciar la narracién de su historia.
Soflaba con ser el personaje de una novela de Cleve, un joven
escritor norteamericano de novelas por entregas quien fue su
maestro de escritura en la carcel de Manninpox, al sur de Nueva
York, donde Maria Paz, ahora adulta y vendedora puerta a
puerta, fue recluida injustamente por el asesinato de su esposo.
La ausencia de nombre propio de los dos personajes
protagonicos permite confirmar la ambicién de Restrepo:
rescatar lo que va mas alla de lo aparente, descubrir el universo
gue se devela detrds de una mascara. Si la primera careta —y la
mas importante— es el nombre puesto que funciona como
prueba de identificacion, équé sucede si no se tiene? Esta
estrategia de la autora otorga ambigliedad a los personajes e
invita al lector a participar de la dualidad entendiendo que las
cosas ho son lo que parecen y que poseen el don de
transformarse en su contrario. Maria Paz afirma en el manuscrito
que escribe desde la carcel: “América no esta en ningun lado.
América soOlo estd en los suefios de los que soflamos con
Ameérica. Eso lo sé ahora, pero me tomd afios descubrirlo.” (Hot
sur 49)

Asi, La novia oscura y Hot sur reunen las denuncias de estos
personajes marginales, prostitutas e inmigrantes, quienes a su
vez sostienen una larga cadena de voces que se aferran a ellos
en nudos de fatalidad. Estas nuevas voces o0 personajes
exponen, entre otras cosas, la injusticia laboral; el
desplazamiento como consecuencia de la guerra; |la
discriminacion por raza, condicién social, deformidad o
enfermedad; la irresponsabilidad y ausencia paterna; los
atropellos de los que son victimas los reclusos en las carceles del
mundo entero; la hipocresia politica; y las consecuencias del
fanatismo religioso. Estas voces tienen nombre pero casi nunca
propio: Todos los Santos, la Fideo, La Machuca, Rosa la Rose, la
Calzones, la Viuda del soldado, Ila Molly Flan, Olguita,
Mistinguett, en La novia oscura. En Hot sur, son nombres que
invitan a emigrar: Bolivia Maria, América Maria, Africa Maria,
Violeta, cercano a Violenta, que son madre, abuela, bisabuela y
hermana de Maria Paz, respectivamente.

Ahora bien, la totalidad de estos personajes femeninos
cumplen con la estrategia de dualidad de Restrepo, con su légica
de contrarios que coexisten y se superan. Con ellos se expone
una nueva dualidad que ensancha el universo ficcional de la
escritora, la dualidad mas potente: la de ser victimas vy
poderosas al mismo tiempo. Una victima puede considerarse
fragil y sumisa, pero en el caso de estas voces, que son algo y su



Sandra Acuna.

“El poder de los personajes protagdnicos en La novia oscura y
Hot sur de Laura Restrepo. Mujeres victimas y poderosas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 106-117

contrario, se revela otra condicién: también son fuertes vy
valientes.

Las victimas de La novia oscura y Hot sur tienen el poder de
transformarse. Se enfrentan a sus circunstancias y las asumen.
Algunas se quedan domesticandolas, mejorandolas; otras, mas
osadas, después de intentar lo anterior, las rechazan, las
denigran, las confrontan mediante la rebeldia. Otras, con una
fuerza aun mas intensa, son capaces de abandonarlas vy
olvidarlas.

Nietzsche, en Asi hablé Zaratustra, presenta, a través del
personaje del predicador, su visién del poder transformador del
espiritu. Una transformacion necesaria para que el hombre se
supere a si mismo, renunciando al nihilismo pasivo y dando paso
al superhombre. Esta figura representa para Nietzsche el punto
de elevacion y conocimiento mas alto al que puede aspirar un ser
humano. El superhombre es consciente de que las leyes del
universo se las plantea él mismo, que no hay dioses para
obedecer y que el presente y el futuro dependen de él
Unicamente. Este nuevo hombre le da la cara al mundo y
reconoce que es lo Unico que existe. Lo aprecia y lo vive con
intensidad hasta desear vivirlo otra vez en las mismas
condiciones, en el eterno retorno.

El proceso de transformacidén necesario para llegar a tal estado
de consciencia lo explica Zaratustra a través de una metafora: el
espiritu se convierte en camello, luego en ledn y finalmente en
nino. “¢Qué es pesado? Asi pregunta el espiritu paciente, y se
arrodilla, igual que el camello, y quiere que se le cargue bien.”
(Asi hablé Zaratustra 21). El camello personifica la actitud
confiada, la docilidad y la aceptacion. Simboliza al hombre
pasivo, obediente de las “leyes divinas” y dispuesto a seguir el
camino que otros, especialmente desde el cristianismo, le han
trazado. Su carga son los suefios ajenos, las creencias y los
miedos que se heredan de generacién en generaciéon. El camello
sigue el rumbo del desierto donde tiene lugar la segunda
mutacién: “En ledn se transforma aqui el espiritu, quiere
conquistar su libertad como se conquista una presa, y ser sefnor
en su propio desierto” (22). El camello [¥]transformado en ledn,

las leyes y normas establecidas. Lucha por su espacio, por su
libertad. Es la lucha del “tu debes” que acepta el camello contra
el “Yo quiero” del ledon. Y por ultimo, Nietzsche afirma: “Pero
decidme, hermanos mios, équé es capaz de hacer el nifio que ni
siquiera el ledn ha podido? ¢éPor qué el ledn rapaz tiene que
convertirse todavia en nifo? Inocencia es el nifio, y olvido, un
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nuevo comienzo” (22). El nifio es el superhombre, el Unico capaz
de crear leyes nuevas, de olvidar y recomenzar de nuevo.

Observar los personajes femeninos de Restrepo desde esta
perspectiva nietzscheana nos permite evidenciar la
transformacién que sufren a lo largo de las novelas y validar los
contrarios que los caracteriza, especialmente el ultimo que se
rescata en este estudio: ser victimas y poderosas al mismo
tiempo.

Hemos observado hasta el momento a Sayonara y a Maria Paz
en su primer estadio de transformacién, la del camello. Los otros
personajes femeninos que dialogan con ellas comparten el
mismo estado. Todas son mujeres-camello que aceptan vy
asumen sus propias circunstancias. “Yo soy yo y mis lagrimas, yo
soy yo y mis muertos” (Novia oscura 351) dice Sayonara luego
de sufrir una terrible decepcidon al confirmar que el payanés, el
petrolero de quien estaba terriblemente enamorada, la queria
solamente por y para cortesana. Cuando quiso cambiar su
estatus a “sefora”, vistiéndose de amarillo con mofo y encaje, y
propuso al payanés irse juntos con las cuatro hermanas, el
hombre le confesd que tenia esposa e hijas, le regaldé una ultima
e incdmoda tarde y desaparecié. Sayonara-camello aguanté las
condiciones de ser india guahiba, acepté el destino que le
pronosticaban los otros: ser prostituta. Sayonara —la hermosa—
siguid el camino de su tia, la Calzones, famosa en los lupanares
mas soérdidos y ordinarios. Sayonara —la obediente, la “puede
con todo”—, quiso respetar el “tU debes” que las reglas de “la
buena sociedad” impone y aceptd, después de su decepcion,
casarse con Sacramento, que era como su hermano, aceptd
develar su nombre de nifia, "Amanda", aceptdé cambiar de pueblo
y trabajar como doméstica en casas de familia, buscé a su padre
para demostrarle que ahora estaba casada y corrid detras de su
bendicién. Sayonara fue el camello mas fuerte y resistente hasta
el dia en que se canso.

Por su parte, Maria Paz cumplia el suefio de su madre. Maria
Paz-camello se volvio adolescente y adulta en las calles de
Nueva York, heredé de su madre el deseo de ser norteamericana
y cargé con orgullo las utopias de Africa, de América y de Bolivia
(bisabuela, abuela y madre), a quiénes desde el bautizo les
anunciaron el destierro. Maria Paz-la resistente fue la mejor
mucama, la mejor vendedora ambulante latina, la mejor novia
de un inmigrante eslovaco —él si americano—, quien quiso
casarse con ella. Maria Paz-la sumisa fue la mejor esposa y la
mejor amante del hermano de éste. Maria Paz-sofadora
dinamiza la red intertextual en la que circula y, a través de una
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alusién, lleva al lector hacia Holly Golightly, personaje de Truman
Capote en su obra Desayuno en Tiphanny's. Maria Paz hace de
Holly su heroina. Se sabe que Holly es Lulamae y no Holly, y que
viene de Tulip, un pueblito perdido en Texas, no de Manhattan.
Se sabe que Maria Paz no es Maria Paz, que no revela nunca su
verdadero nombre y que no nacié en Nueva York, sino en un
pueblito pobre de Colombia. Se sabe que Holly se volvid chic y
sofisticada y que arrasé con su belleza y elegancia. Maria Paz,
como Sayonara, era hermosa, morena y “con mucho pelo,
indomito y revuelto” (Novia oscura, 282); pero no alcanzd a
seguir a Holly en sus aspiraciones de clase y glamour. Hasta aqui
llegd su parecido con su heroina: tras el asesinato de su esposo,
y en las rejas de la carcel de Manninpox, Maria Paz empezo a
sufrir el verdadero calvario de ser latina e inmigrante. Hasta alli
llegd su buena suerte y su estado de camello.

La segunda transformacion, la del ledn, la experimentan la
mayoria de personajes, excepto algunos que se estancan en el
disfrute de sus pocas dichas y el sufrimiento de sus muchas
fatalidades. Nos interesamos por la rebeldia con que enfrentan
las leyes impuestas y su deseo de liberarse de las cargas del
pasado, la sociedad y el "destino".

La figura del le6n permite analizar el concepto de voluntad de
poder desarrollado por Nietzsche en la obra del mismo nombre
(1901), publicada después de la desaparicion del filosofo: el
hombre soélo puede superarse a si mismo si se apodera de la
fuerza para vencer la simple voluntad de vivir. Luchar por
permanecer en vida, por mantenerse, por existir, no puede tener
otro resultado, segun Nietzsche, que despreciar la misma vida,
que es lo que ocurre con el camello. “Si la vida se observa como
en un espejo, sbloaspirara a desaparecer” (La voluntad de poder
23), puro nihilismo, pura decadencia. El ledn, en cambio, se
despierta, lucha contra la melancolia, el descontento y el
cansancio. En el ledn todo es un campo de fuerzas positivas y
negativas; de ahi la consonancia con Restrepo y sus continuas
dualidades de coexistencia de contrarios. El ledn es justicia y
soberania pero también agresividad y tirania. En términos de
Nietzsche diriamos que los personajes de Restrepo se despiertan
y se rebelan de diversas formas, pero aun no pueden superarse
a si mismos; su energia se desgasta en la rebelién, en la actitud
contestataria, en sus rugidos rabiosos vy libertarios.

Durante este segundo estado de transformacion, Sayonara
rechaza las normas a las que ha querido acoplarse. Cansada de
obedecer el “tu debes”, grita el “yo quiero”: deja atras su deseo
de ser esposa, hija aceptada y madre para sus hermanas.
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Fieramente cay6 en un cansancio sin limites, vientos huracanados
soplaron en su corazén arrancandola de cuajo de su circunstancia
y se entregd, de un solo golpe de razdn, a la certeza de que la vida
estd en otra parte y corre por otros cauces. La voluntad indémita
obré en ella con la contundencia de un mandato, y sin medirse en
la rabia le arrojo a Sacramento una olleta de leche hirviente. Si

esto es un matrimonio, entonces no es un buen invento [...]. dijo
limpia de cualquier barniz de mansedumbre: me voy para siempre
(La novia oscura 402).

Y regresé a Tora, segura de que era alli donde queria y debia
estar. Sin embargo, el regreso no fue lo que esperaba.

Por su parte, Maria Paz inicia su segunda transformacién en la
carcel, superando la voluntad de vivir a la que se aferran las
prisioneras y liberando si no su cuerpo al menos si su alma. Los
jefes de la carcel prohibieron que las latinas y sus visitantes
hablaran en espafol. Les quitaban todo, incluso la posibilidad de
comunicarse en su idioma, golpe bajo y certero en una carcel
donde gran parte de las prisioneras eran extranjeras. Su rebelion
(de leona) empezdé a través de la escritura. Podian prohibirle
hablar en su idioma pero no que lo escribiera. En sus
manuscritos quedan revelados sus origenes, sus dramas, sus
amores e infidelidades, pero también sus luchas y las de sus
mujeres: “Detras de cada Maria con nombre de mapa, en mi
familia ha habido una mujer fuerte y de armas tomar.” (Hot sur
51)

Maria Paz y Maria Bolivia, su madre, son la voz del inmigrante,
pero no sélo del que sufre las inclemencias en un pais capitalista
y sus consecuencias, son también la voz del desafio, del reto, de
la irreverencia a la autoridad malsana, de la lucha consciente por
lograr un objetivo: “Bolivia que habia luchado como una leona
para llegar al reencuentro con sus hijas, vivia ese instante como
un triunfo personal, el final de un largo camino, una especie de
meta imposible que se hacia realidad tras un esfuerzo sostenido
y monumental” (283). Y llega la tercera y ultima transformacion
de los personajes: “éQué puede hacer un nifio que no pueda un
ledn? Inocencia es el nifio, y olvido”. (Asi hablaba Zaratustra 21)

El nifio perdona y construye. No tiene espacio para el rencor ni
para el reproche; juega y explora sin miedos ni pretensiones. El
nino empieza de nuevo cada dia y vive a fondo el eterno retorno.
Es el superhombre, quien vence la voluntad de vivir y se afirma
con fuerza, amor y esperanza, tal como se concibe desde la
voluntad de poder.

Sayonara-la leona, ha regresado a la Catunga dispuesta a
recuperar su sitio en el Dancing Marimar, pero éste ya no existe.
Todo estd en ruinas pues la Tropical Oil Company, el gobierno y
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la Iglesia han creado un proyecto familiar para renovar el barrio
a fin de que las esposas de los petroleros puedan vivir alli, y de
este modo cesen la prostitucidon y la sifilis que afectan a medio
pueblo. Sayonara-la valiente, junto a Todos los Santos y a los
demas personajes, tiene sélo una opcién, olvidar el salén rojo
del Dancing Marimar y exiliarse en los ultimos huecos, en las
calles perdidas de Tora, salida en extremo dificil puesto que éstas
ya han sido tomadas por las indias pipatonas.

Todos los Santos —la leona mayor— se retird del oficio;
Olguita, la Fideo y las demas iban cazando clientes segun
tuvieran oportunidad; Sayonara —la novia oscura— pasaba sus
noches “haciendo lo mismo que las culebras, que cada tanto
se frotan contra la aspereza de las piedras para zafarse de la
vieja piel y estrenar piel nueva” (La novia oscura 354). El
problema es que habia muchas piedras (rencores, tristezas vy
decepciones) y que nunca las supo soltar. Sayonara-la leona,
enérgica y valiente, cambiaria de piel pero no por dentro, no de
espiritu, no de centro. Lo suyo seria la afioranza, con rabia
quizas y con descontento. Sayonara —la hermosa, la diosa— se
quedd rugiendo.

Maria Paz, por su parte, comenzd de nuevo. Su acto libertario,
la escritura, le sirvido para descargar el peso que habia sostenido
durante tanto tiempo. Ahora nifia, decidia empezar otro juego,
enfrentar un nuevo mundo. Consciente de que era el suyo y el
unico, se dispuso a construir sus propios suefos teniendo como
camino la fuerza y la esperanza. Maria Paz solté dulcemente a
Bolivia, su madre; a Greg, su esposo muerto; a América (el pais
pero también su abuela); soltd todo aquello que le trajera
remembranza. Decidid olvidar, porque olvidar es bueno, y de
mano de su hermana Violeta o Violenta —autista y para siempre
nina— empezd de ceros. Maria Paz ya no es victima; ahora
es poderosa.
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Un principe debe, sobre todo, convivir con
los suyos, de modo que no cambie de
conducta por incidente alguno, sea bueno o
malo. Pues cuando llegan tiempos adversos,
no es momento oportuno para el mal; y si
se hace el bien, no aprovecha, porque todos
lo creen forzado y nadie lo agradece.

Maquiavelo, El principe 57.

En la narrativa de Juan Gabriel Vasquez es posible advertir un
claro interés por la historia de Colombia, en la que aparece el
concepto de poder a través de la expresidon e interaccidon de los
personajes principales y narradores. Examinaremos el tema de la
autoridad en el marco de la sociedad colombiana durante los
anos 1900 y 1940 en las novelas Los informantes e Historia
secreta de Costaguana.

De acuerdo con lo anterior, es pertinente precisar el sentido de
término “poder”. Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola en
su 232 edicion (2014), este término remite al concepto de
fuerza, dominio, autoridad. Se refiere a la capacidad de ser o
hacer algo; a la habilidad para influir sobre los demas. Teniendo
en cuenta esta definicidon inicial, en el andlisis a continuacidon se
estudiaran en las novelas objeto de estudio las siguientes
manifestaciones del poder: el poder de la simulacién, el poder
social y el poder de la oratoria y la retorica.

El poder de la simulacion

El poder de la simulacion hace referencia al dominio que tienen
las personas para convencer a los demas de lo que no es y lo
que no son ellas, presentando hechos falsos o imaginados como
reales. Se alude al poder de simular otra vida, otro pasado y ser
otras personas ante ellos mismos y ante la sociedad. En las
novelas vasqueanas, el poder de la simulaciéon trata los artificios
de encubrimiento y falsedad a los que recurren deliberadamente
algunos de los personajes, todos ellos con objetivos distintos;
distorsionar los hechos de una historia oficial, dar nuevas
versiones sobre una situacion ficticia del pasado y satisfacer o
tomar ventajas personales de acuerdo con sus intereses y
necesidades. En concordancia con lo anterior segun el
pensamiento de Nietzsche, la voluntad de poder estad asociada
con los comportamientos y las necesidades de los seres humanos
que corresponden en parte a perseguir el suefio de tener
“poder”. Esto conlleva a que el sujeto debe ser habil y agil para
tomar las mejores decisiones segun su conveniencia y actuar en
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el momento justo de acuerdo con sus intereses tanto
individuales como colectivos. A propdsito del sentimiento de
poder, Jiménez Moreno afirma:

El que es y se siente poderoso es capaz de considerar, con su
sensacion de poder no engafiosa, que cuanto mejor actue él vy
actien todos, cuanto mas contribuyan todos con sus mejores
aportaciones para las grandes obras, todo ello permanece
potenciando nuevas y mejores situaciones a lo largo de la historia
(Jiménez Moreno, 97).

La simulacibn en este caso, se concibe como un
comportamiento adaptativo. Miguel Altamirano, personaje de
Historia secreta de Costaguana, y Gabriel Santoro, personaje de
Los informantes, fingen una vida y un pasado que nunca existio
para ellos. Sus deseos de preservar el estatus social
acostumbrado, los llevan a presentar hechos distorsionados de
sus vidas, escondiendo y negando su verdadera historia. Ambos
personajes tienen el poder de manipular los hechos oficiales de
un pais desde su posicidon de poder en la sociedad, tal y como se
advierte en los hallazgos de Santoro sobre su padre:

Ahora me habia comenzado a parecer probable que las hubiera
planeado con la delicadeza con que planeaba sus discursos, porque
habia sido eso, un elaborado discurso, lo que mi padre habia
utilizado para cambiar su memoria de los hechos, y asi cambiar o
fingir que cambiaba su propio pasado, en el cual, habra creido,
Gabriel Santoro dejaria de ser culpable de la desgracia de un
amigo, y quedaria en adelante convertido en victima, una victima
entre tantas que hubo en esa época en la que hablar importaba y
con dos palabras se podia arruinar al otro (Los Informantes 198).

Es asi como Santoro padre decidié tomar medidas rapidas para
impedir ser desenmascarado, para evitar revelar la verdad oculta
por tantos afios, seguir en la clandestinidad y prevenir a toda
costa el develamiento de su pasado oscuro que sélo unos pocos
sabian, pero que también habian olvidado. Para ello, se valié del
poder de su oratoria, de su figura en la sociedad y empezd a
despotricar sobre el libro recién publicado por su hijo, puesto que
lo consideraba una amenaza para su ocultamiento. Quiso tomar
partido, ganar tiempo, dejando de lado el principio de la
sensatez. Las consecuencias de la publicacién y criticas negativas
en torno al libro no fueron las esperadas por su padre quien
habia puesto todo su empeno en desacreditar a su hijo en Una
vida en el exilio!, a pesar que nunca fue mencionado ni en el

1 || Corresponde al ejemplar realizado por Gabriel Santoro (hijo) sobre la vida
de Sara Guterman y la emigracion judia en los afios treinta. Sara es la
protagonista testigo de la historia narrada quien salié de su pais, Alemania,
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libro ni en las entrevistas realizadas para su escritura; se valio
de su poder en la oratoria y de sus conocimientos en retérica
para perjudicarlo y arruinar su reputacion como escritor. A
propdsito de lo anterior, cito las palabras de Santoro hijo sobre
las consecuencias de su publicacion:

Y sucedid lo impensable: mi padre cometié un error. El hombre que
hablaba en parrafos corregidos, que se comunicaba a lo largo de
un dia normal en holandesas listas para publicarse, mezcldé los
papeles, confundid los objetivos, olvidé el parlamento y no tuvo un
apuntador a mano. El hombre que vaticind el olvido de mi libro
perdid el control y acabo haciendo todo lo posible para que mi libro
fuera recordado. Por sus propios méritos, Una vida en el exilio
habia logrado pasar desapercibido; mi padre —o mas bien su
reaccion desmedida, impetuosa, irreflexiva— se encargd de poner
el libro en el centro de la escena, y de lanzar todo los reflectores
sobre él (Los informantes 81).

Por otra parte, Miguel Altamirano personaje de Historia
secreta de Costaguana encarna a un ser que cree en el progreso
de Panama y que ha tenido el privilegio de construir parte de la
historia de su pais gracias a su testimonio escrito; sin embargo,
recurre equivocadamente al periodismo de refraccion, concepto
creado por Vasquez, que equivale a un extrafo don del
personaje que separa la verdad de las versiones presentadas (E/
arte de la distorsion 29-43).

Del mismo modo, Ferdinand de Lesseps reconocido empresario
francés y gestor de obras ambiciosas en el campo de la
ingenieria en el mundo real, pasa a la ficcion de Vasquez con el
mismo nombre para asi simbolizar no sélo el poder y el progreso
en el pais panamefio, sino también sus dificultades vy
consecuencias alrededor de este gran proyecto. Lesseps-
personaje encomienda a Miguel Altamirano la labor de escribir
sobre la realidad panamena y sus avances en la construccion del
Canal, pero los resultados se ofrecen bajo una mirada
distorsionada de la historia oficial:

Habia leido algunas de sus cronicas sobre el ferrocarril, [...] v
ahora queria proponerle una vinculacibn permanente a la
Grandiosa Empresa del Canal. “Una pluma como la suya nos sera
de gran ayuda en la lucha contra el Escepticismo, que es, como
usted sabe bien, el peor enemigo del progreso” (Historia secreta
de Costaguana 128-129).

huyendo de la Segunda Guerra Mundial para instalarse definitivamente en
Colombia.
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Altamirano se convierte entonces en corresponsal en Panama
del Boletin del Canal interoceanico, e inicia la elaboracion de
crénicas, informes y reportajes no parciales ni veridicos sino
manipulados y engafosos para los accionistas franceses. Como
objetivo se propone seguir alentando la inversién en el proyecto
y procura ocultar la realidad sobre las dificultades que han tenido
que afrontar el empresario y su equipo de trabajo.

De acuerdo con el desempeno de Altamirano como informante
de las obras del Canal, se asocia con lo presentado por Nietzsche
sobre el poder, en el que se expone una necesidad de enfrentar
los riesgos necesarios para satisfacerse a si mismo y a los otros
partiendo de intereses tanto individuales y colectivos: “la
sensacién de poder es garantia de eficacia y una fuerza enorme
para atreverse a las grandes actuaciones y al riesgo mismo”
(Jiménez Moreno, 94).

Es asi como el poder invade la racionalidad humana haciendo
que el sujeto busque mas y mas formas de administrar poder.
Esta faceta conlleva a reflexionar sobre los diversos moéviles del
poder que controlan numerosas situaciones, panoramas vy
personas de acuerdo con intereses propios y ajenos. Vasquez
personifica en Altamirano y Santoro el poder de la simulacién
como una capacidad y una herramienta para distorsionar, recrear
y alterar los hechos.

Por otra parte, Gabriel Santoro (padre) inventa una nueva vida
como estrategia de supervivencia, donde debe alterar su historia,
narrar hechos ficticios y convencerse de ellos para obtener una
nueva oportunidad; ser una nueva persona en la sociedad,
reconocido social y politicamente, para ello debe fingir una nueva
vida aboliendo sus mayores temores.

El poder social

El poder social se entiende como el control y la influencia que
tiene un individuo sobre una unidad organizativa determinada
para producir cambios significativos en las vidas de otras
personas. Su objetivo corresponde a conseguir resultados
efectivos de acuerdo con sus propios intereses haciendo uso de
una autoridad delegada. Este poder también se ve representado
por los personajes de Gabriel Santoro y Miguel Altamirano
guienes con sus cargos de autoridad afectan no sélo el curso de
sus vidas sino el de toda una sociedad. Por ejemplo, en la novela
Los informantes se indaga sobre la relacion de Colombia con los
Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. La intriga
estd construida a partir de la manera en la que el Estado
colombiano traté a los emigrantes alemanes sospechosos de
tener simpatias fascistas. En este sentido, es posible advertir el
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lado oscuro del mundo de la politica; donde la sagacidad y la
doble moral de estos personajes son concordantes con el
pensamiento de E/ principe de Maquiavelo, tratado politico
filoséfico sobre el funcionamiento del gobierno y, sobre todo, sus
procederes para la conservacion del poder. Se considera que
tanto Gabriel Santoro como Miguel Altamirano se ajustan a la
descripcion dada por Maquiavelo en el capitulo II “Los
principados mixtos”. Cito a Maquiavelo:

En situaciones semejantes, Roma hizo lo que debe hacer todo
principe prudente: no solo preocuparse de las dificultades
presentes, sino salir al paso de las futuras con la mayor habilidad
posible; porque la prevision de los peligros permite superarlos
facilmente; en cambio, si se espera a que las dificultades vayan
llegando, el remedio es dificil porque la enfermedad se ha hecho
incurable (E/ principe 23-24).

Santoro y Altamirano se articulan en la novela, y se acercan a
la descripcién de Maquiavelo sobre la figura del Principe, en el
que los lectores pueden percibirlos como seres despiadados,
mentirosos y violadores de los principios morales. Sus historias
enriquecen el panorama de las historias oficiales de un pais
desmemoriado donde reescribir es entonces sindnimo de
recordar, de abolir el olvido. El escritor enfatiza en la
“desmemoria” de los colombianos debido a que el presente es
tan apremiante y no da tiempo para regresar al pasado, ni
comprenderlo (De Maeseneer y Vervaeke, parr. 7).

Ambos protagonistas son destructores. Santoro, en su papel
de informante, denuncié a su amigo ante las autoridades para su
inclusién en las conocidas Listas Negras, utilizadas como un
mecanismo de control para bloquear los fondos por parte de los
paises del Eje en Latinoamérica. Altamirano, periodista de la
obra del Canal, era el encargado de presentar versiones
distorsionadas sobre la realidad de los hechos. Sin embargo,
ambos personajes, en algun momento de sus vidas, sintieron la
necesidad de enmendar sus errores y pedir perddon. Sus pasados
son desenterrados, se dan cuenta del mal realizado y anhelan
una segunda oportunidad.

Para llevar a cabo sus nuevas metas, recurrieron a sus hijos.
Para el caso de Santoro padre, Gabriel Santoro hijo y para Miguel
Altamirano, José Altamirano hijo. Ambos personajes, buscaron
indulgencias, comprension y justificacién de sus actos, en otras
palabras, asi como los curas absuelven a los feligreses de sus
pecados, pretendian que sus hijos lo hicieran con ellos. De
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acuerdo con lo anterior, Santoro (padre) vio en algun momento
tardio de su vida, la oportunidad para remediar el mal realizado.
Cito con la voz del hijo:

Pero la imagen de mi padre llorando se me ha quedado asociada
sin remedio a su deseo de corregir palabras viejas, y, aunque no
puedo probar que ése haya sido su razonamiento exacto —no he
podido interrogarlo a él para escribir este libro, y he tenido que
valerme de otros informantes—, tengo para mi que en ese
momento mi padre pensd por primera vez lo que con tanto detalle
y tan mala fortuna volvio a pensar mas tarde: esta es mi
oportunidad. Su oportunidad de corregir errores, de subsanar
faltas, de pedir perdones, porque le habia sido otorgada una
segunda vida, y la segunda vida, lo sabe todo el mundo, va
siempre acompanada de la obligacién impertinente de corregir la
primera (Los informantes 66).

Para recrear sus historias, Vasquez recurre a las experiencias
de sus personajes y de estrategias narrativas empleadas para
abordar y contar la historia. En Historia secreta de Costaguana,
el narrador-personaje recurre a la explicacién de esos vacios y
dilemas que se encuentran en la historia de un pais, sus
especulaciones y sus distorsiones, con el propdsito de esclarecer
en parte aquellas incertidumbres que se encuentran en toda
historia de las sociedades o dar posibles respuestas a aquellos
interrogantes que aun no han sido resueltos. El narrador-
personaje corresponde en este caso a José Altamirano un
perturbado por un pasado en el que él no se ve reflejado, razon
por la cual considera necesario dirigirse a un publico y a su hija
Eloisa en su rol de denunciante. Dentro de sus declaraciones,
asegura haber sido la principal fuente de informacién del
novelista para la escritura de la novela. Su propdsito es contar su
historia de vida, la cual es alterada de acuerdo con sus
necesidades para subsanar en parte su sufrimiento y buscar el
perddn que tanto anhela. La historia narrada esta paralelamente
emparentada con la historia de Colombia, en la época de las
guerras civiles, la construccién del canal interoceanico y la
posterior pérdida de Panama. Cito con las palabras de
Altamirano:

Lectores: tengan paciencia. No quieran saberlo todo desde el
principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, como
un buen padre de familia, ird proveyendo lo necesario a medida
qgue avance el relato. En otras palabras: déjenlo todo en mis
manos. Yo decidiré cuando y como cuento lo que quiero contar,
cuando oculto, cuadndo revelo, cuando me pierdo en los recovecos
de mi memoria por el mero placer de hacerlo (Historia secreta de
Costaguana 14).
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En ambas novelas, Los informantes e Historia secreta de
Costaguana el autor acude a la mezcla de datos reales y ficticios,
interrelacionados con el contexto y los conflictos politicos y
episodios histéricos propios. Este poder social, presente en las
sociedades expuestas por el escritor hace también referencia al
dominio que tienen tanto las entidades publicas como privadas,
gobiernos propios y extranjeros, para tomar decisiones
interesadas.

De acuerdo con lo anterior, en la novela Los informantes los
extranjeros no pueden ejercer, sin previa autorizacién, oficios
distintos a los que habian declarado cuando entraron al pais, lo
cual afecta a personajes como el Sr. Peter Guterman (inmigrante
de origen aleman). Después de varias peripecias, el mandatario
aboliendo la normatividad, saltando o esquivando procedimientos
y haciendo uso de su poder, soluciona el problema del
extranjero, accediendo a sus requerimientos. Cito el discurso del
presidente:

—Ah, por eso no se preocupe— fue la respuesta—. De los permisos
me encargo yo. Y un afo después, vendida la fabrica de quesos
con ganancias generosas, abrieron en Duitama el Hotel Pensién
Nueva Europa. Un hotel a cuya inauguracién asistiera el presidente
de la Republica (pensd todo el mundo) estaba destinado a una
carrera con éxito (Los informantes 39).

En este episodio, el presidente hace uso indebido de su
posicidn social como principal autoridad, infringiendo la ley y los
procedimientos. En su rol de Principe, en términos de
Maquiavelo, Eduardo Santos-personaje se sirve de su “poder”, de
sus habilidades manipuladoras sin tener en cuenta la mala fama
o la honestidad de su mandato. Asi, el poder social se evidencia
en este caso como la intervencion e influencia del Estado para
transgredir la ley beneficiando intereses individuales.

Asimismo, otro ejemplo que refuerza lo anteriormente descrito
son los prisioneros de guerra en el Hotel Sabaneta?. Vasquez
recrea el episodio, acontecido en el ano 1941, cuando el pais
tuvo una inusual participacion en la Segunda Guerra Mundial. Los
mandatarios autorizaron preparar las listas negras suministradas

2 || En 1944, el gobierno colombiano decreté la ley 39 que consistia en la
retencion de extranjeros originarios de los paises del Eje; Alemania, Italia y
Japén. Los extranjeros senalados en las listas negras eran recluidos en el
Hotel Sabaneta, ubicado en el municipio colombiano en Fusagasuga, por ser
considerados sospechosos de espionaje contra los paises enemigos de los
Estados Unidos. Es asi como un promedio de 100 extranjeros fueron recluidos
por un periodo no mayor a dos anos en donde todos sus residentes debian
pagar por su estancia. Se resalta que el hotel conocido también como un
“campo de concentracién” no se compara con el de Auschwitz u otros campos.
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por el gobierno de los Estados Unidos para apresar a ciudadanos
de las naciones del Eje: Alemania, Italia y Japdn. Las listas
surgieron como estrategia para evitar que el dinero prestado a
los paises latinoamericanos cayera en manos de las naciones del
Eje. Otro de los intereses consistia en detener y desarticular la
organizacion de los simpatizantes nazis. Esta medida trajo
graves consecuencias que se novelan en la obra Los informantes
y se retoman en Colombia nazi.

Respecto de ésta ultima se hace necesario mencionar que el
libro fue una de las fuentes de Vasquez, para la construccién de
la trama. Retomo las palabras de los periodistas: “El bloqueo
inherente a la Lista significaba el aislamiento y la ruina
econdmica para las compafias colombianas. Nadie en Colombia,
fuera colombiano o extranjero, podia comerciar con quienes
figuraran en la Lista, a riesgo de correr la misma suerte”
(Colombia nazi 106 -107).

Esta publicacion devel6 temas relacionados con el espionaje
nazi en Colombia entre los afnos 1939 y 1945, pactos secretos
entre los gobiernos del pais y los Estados Unidos, planes de
invasion en caso de emergencia por parte del pais
norteamericano, divulgacién de las listas negras, entre otros. De
acuerdo con lo anterior, la investigacion realizada por los
periodistas conecta ambos escenarios descritos por el novelista.
Por una parte, en Los informantes el escritor retoma la
exposicion dada por los periodistas en esa red de complicidades
relacionadas con las listas negras que culminaron con Ila
detencion de ciudadanos provenientes de los paises del Eje. Por
otra parte, en Historia secreta de Costaguana, el autor recrea
aquellos afos en los que se dio inicio a las construcciones del
Canal en su primera fase; en Colombia nazi los periodistas Silvia
Galvis y Alberto Donadio resaltan la importancia de dicha
construccién y su relevancia para el pais.

A proposito de lo anterior, el Canal era visto como el proyecto
mas grande y mas costoso de la historia en el campo de la
ingenieria. Este contribuia al comercio maritimo mundial; razoén
por la cual, debia ser protegido de un ataque militar por parte de
los paises del Eje por considerarse punto estratégico para la
dominacidn de los gobiernos. Asi se refleja en esta cita tomada
de Colombia nazi:

3 || Colombia nazi es un libro de corte investigativo sobre la participacion de
Colombia en la Segunda Guerra Mundial. Fue publicado en 1986 por los
periodistas Silvia Galvis y Alberto Donadio, quienes consultaron los Archivos
Nacionales de Washington y el Archivo del Departamento de Estado para
reescribir la historia de Colombia en la década de los 40.
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Los Estados Unidos consideraron que el Canal estaba en peligro. El
30 de abril de 1942, el nuevo embajador Arthur Bliss Lane
inaugurd su cargo insistiendo ante el Presidente Santos para que
accediera al nuevo plan de defensa del Canal [...]. De acuerdo con
la propuesta norteamericana, el gobierno colombiano debia
nombrar un agregado militar en su legacion en Panama, investido
de plena autonomia para tomar decisiones en caso de emergencia,
a nombre de Colombia, y en cooperacion con el general Frank M.
Andrews (75).

Se observa que dichas dificultades politicas expuestas por
Vasquez y los periodistas corresponden a la aparicion de la lista
negra por parte de los Estados Unidos. Miles de extranjeros
fueron incluidos por sus simpatias hacia los gobiernos de los
paises del Eje o simplemente por sus nacionalidades, ya que:
“Nadie en Colombia, fuera colombiano o extranjero podia
comerciar con quienes figuraran en la lista a riesgo de correr la
misma suerte” (Colombia nazi 107).

Otra de las tantas consecuencias de estar en la lista negra era
la excomunidén econdmica; esto indicaba que el vinculado con la
lista perdia su derecho al trabajo, no podia negociar ni llevar a
cabo actividades comerciales. Lo que es mas, no podia tener
ningun tipo de relacién profesional, contractual ni social y
guedaba automaticamente recluido en un campo de
concentracion penal. Como ejemplo, en Los informantes se habla
del caso de Konrad, personaje de la ficcion de Vasquez:

Miles de alemanes pasaron por lo mismo con lo de las listas
negras, luego el fideicomiso de los bienes, miles quedaron en la
ruina mas absoluta, vieron en cinco afios como la plata se les
quemaba, se iba en humo. Miles. Al lado de las lista negras, que lo
metieran a uno en el campo de concentracién de Fusa era un juego
de nifios, para el viejo Konrad fue casi un descanso, porque lo
internaron cuando ya la inclusién en la lista lo habia dejado casi en
la quiebra (144).

El sistema de fidecomiso, tal como lo sefialan en Colombia
nazi, surgié a partir del rompimiento de las relaciones de
Colombia con los paises del Eje cuando se dio el ataque a Pearl
Harbor®. Asi, el Instituto de Fomento Industrial y la Federacidn
Nacional de Cafeteros tomaron posesién de todos los patrimonios
de los aliados por un periodo de cinco afios (141). Ambos

4 || El ataque a Pearl Harbor (7 de diciembre de 1941) fue una de las causas
por las que los Estados Unidos y Colombia rompieron relaciones diplomaticas
con los paises del Eje. Desde ese momento y por un periodo no mayor de
cinco afios, bienes y empresas de alemanes, italianos y japoneses fueron
designados a administradores fiduciarios por un sistema de fideicomiso al
igual que la inclusién en la lista negra. (“El fideicomiso”. Colombia nazi 141-
156)
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sistemas, el de fidecomiso y la inclusién en las listas negras
significaron para las familias de Alemania, Italia y Japdn, la ruina
absoluta. De igual manera desencadenaron consecuencias mas
graves: la liquidacidon de firmas alemanas.

El poder de la oratoria y la retoérica

En cuanto al poder de la oratoria y la retérica; el primero se
refiere a la habilidad de hablar con elocuencia, de dar al discurso
eficacia para deleitar, persuadir y conmover. El segundo
representa la teoria de esa habilidad, es decir, el estudio de las
reglas y la ensefianza de las partes del discurso. Gabriel
Santoro-personaje, heredd de su alter ego, Demdstenes, el arte
del discurso y el poder de la fama. Se convierte en un hombre
prestigioso, respetado y en algunas ocasiones temido en ambito
de la academia y de la politica, tal como se manifiesta en esta
descripcion:

Gabriel Santoro fue el hombre que dictd, durante mas de veinte
afios, el famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema de
Justicia, y también quien pronuncié en 1988 el discurso de
conmemoracion de los 450 afios de Bogotd, ese texto legendario
que llegd a ser comparado con los mejores ejemplos de retdrica
colombiana, desde Bolivar a Gaitan (Los informantes 22).

El personaje de Los informantes quiso tener el mismo
desenlace que Demdstenes gracias a un momento de sinceridad
gue surgié en la ultima etapa de su vida. Ambiciond imitar las
acciones del mayor orador de la historia pero no tuvo los mismos
resultados. Después de su muerte, su vida impecable de honor y
de admiracion se vio tachada y reprobada. Una vida de la cual
quiso arrepentirse, lo cual se aprecia en esta otra cita:

Puedo contarles que Demdstenes, el gran Demodstenes, me
permitié seguir con la vida. Pero no he venido a romper el silencio.
No he venido a romper el pacto. No he venido a ejercer la queja
barata, ni a erigirme en victima de la historia, ni a hacer un
inventario de los modos que la vida tiene en Colombia para
arruinar a la gente. ¢Una broma hecha a destiempo y en presencia
de la gente equivocada? No voy a hablar de eso. éLa inclusidn de
mi nombre en ese documento de inquisidores? No voy a dar
detalles, no voy a ahondar en el asunto, porque no es ésa mi
intencion. Llevo ya varios anos ensenando a hablar a la gente, y
hoy quiero hablarles de lo que no se dice, de lo que estd mas alld
del relato, del recuento, de la referencia (Los informantes 75-76).

La narrativa de Vasquez se caracteriza por la inclusién de
varios niveles discursivos reelaborados y transformados a través
de narradores y personajes. Tal es el caso de Gabriel Santoro
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padre, quien hace alusiéon al discurso de su alter ego
Demodstenes titulado Sobre la Corona®. El texto revolucionario es
revelador puesto que describe a un hombre que ha fracasado en
su carrera politica y que al final de su vida se ve obligado a
defenderse; Santoro padre vive una situacién analoga con el
orador. Ese personaje se nos presenta en el relato como un ser
egocéntrico que doblega a los demas e influye en su entorno
segun sus conveniencias y haciendo uso de sus habilidades
retdricas en la oratoria. Su reflexidon lo lleva a tener la esperanza
de retomar su pasado y cambiarlo. Un pasado que no tenia claro,
gue habia pretendido olvidar pero que ahora, al borde de la
muerte, debia ser cambiado para buscar alivio y tener una
segunda oportunidad.

La narrativa de Vasquez aborda diversas realidades que
pueden ser asociadas con la historia y la sociedad colombiana en
diversos momentos. El lector puede percibir concepciones de
poder, de conflictos politicos, sociales y culturales, de imaginarios
sobre el pais, a través de las miradas del narrador vy
destinatarios, quienes son recreados bajo distintas versiones,
gracias al lente del escritor que va transformando las historias
oficiales. Sus novelas estan construidas con diversos géneros
discursivos: testimonios, entrevistas, confesiones. A través de
ellos, el autor indaga y propone a sus lectores nuevas
interpretaciones del pasado, especulando sobre éste vy
transformandolo. Vasquez, en su rol de escritor, asevera que los
novelistas tienen presente que para revelar el pasado de un pais,
es necesario tratarlo como “un producto narrativo, susceptible
por lo tanto de ser recontado de cualquier forma” (El arte de la
distorsion 43), es decir, la mejor manera de hacerlo seria
distorsionarlo, afadir algo nuevo que permita enaltecer y
transformar aquellos discursos de la historiografia.

En sintesis, las concepciones de poder son aspectos propios de
las sociedades y pueden ser percibidas creativamente en el
campo de la narrativa. El autor inventa un universo de mundos

5 || Sobre la corona corresponde al famoso discurso judicial proclamado por el
politico y orador Demodstenes en defensa contra su gran adversario, el
también orador, Esquines. Este ultimo presenté una acusacién contra la
propuesta de Ctesifonte, miembro del Consejo de los Quinientos, quien
postuld a Demodstenes para que le fuera concedida la corona de oro por su
labor de orador con los atenienses. “La proposicion fue objeto de una
resolucién provisional por parte del Consejo, pero cuando iba a ser ratificada
por la asamblea, Esquines presentd una acusacion de ilegalidad que dejaba en
suspenso el efecto del decreto” (11). En el proceso legal, Demdstenes
pronuncid su discurso lo cual obtuvo consecuencias favorables; pues no sélo
se refirid a los actos politicos, sino que también considerd aspectos sobre su
actuacion.



posibles basado en diversas realidades, en el que dichas
concepciones de poder pueden verse reflejadas como esencia de
la condicién humana, de su identidad. Se resalta que el poder no
compete soélo en el aspecto politico; segin Ricoeur, “puede
tratarse de un poder hacer, de un poder obrar o de un poder
amar” (La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido 107).

En ese orden de ideas, el poder de la simulacion, el poder
social y el poder de la oratoria y la retdrica estan presentes en la
narrativa de Vasquez como aspectos caracteristicos en las vidas
de los personajes. Es asi como se comprueba que el ser humano
hace uso de ellos de forma inconsciente o deliberada para
imponer su voluntad.

[130]
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Je vois, j'imagine [“Yo veo, yo imagino”] es el titulo del libro
sobre los poemas-objetos de André Breton, el indisputable lider
del movimiento surrealista. Este tomo, publicado en 1991, es
prologado por el escritor mexicano Octavio Paz, que un afo
antes habia obtenido el Premio Nobel. La amistad entre Breton y
Paz, que se establece tardiamente durante la estancia del autor
mexicano en Paris en los afos 50, es uno de los vinculos que
insiste tanto en la relacién continua de Breton con México, tanto
en el surrealismo como movimiento transversal que —
especificamente a partir de los anos 40— se caracteriza por
intercambios transatlanticos. En este contexto, México, tierra de
exilio para muchos artistas y escritores europeos durante la
Segunda Guerra Mundial, mantiene un rol destacado en Ila
formacion de un nuevo nucleo surrealista alrededor de Benjamin
Péret, César Moro, Wolfgang Paalen, Leonora Carrington,
Remedios Varo y también André Breton.

Octavio Paz no forma parte de este grupo, ni es considerado un
escritor surrealista en un sentido estricto. Sin embargo, en su libro
de poética El arco y la lira de 1956 aporta una re-vision sugestiva
del surrealismo definiéndolo como “una visidon del mundo” que hace
de la inspiracién su idea principal (168). Para Paz, lo revolucionario
del movimiento no esta en la celebracién del inconsciente y de los
suefios 0 en las técnicas que experimentan con la sinrazén y lo
incontrolable, como la escritura automatica, sino en su afan de
percibir el mundo poéticamente, es decir desde una mirada guiada
por lo inexplicable de la inspiracion y lo insondable de la
imaginacion. Desde esta perspectiva propongo reconsiderar dos
ensayos que Breton escribié durante su viaje a México en 1938,
“Souvenir du Mexique” y “Frida Kahlo de Rivera” para ver como se
refleja en ellos una visidn alterada y alteritaria del mundo, que se
constituye especificamente a través del contacto intercultural con
un pais desconocido para Breton. Ambos ensayos han suscitado
debates que destacan una perspectiva eurocéntrica que va
acompanada por una fuerte lectura ideal y exdtica de la cultura
mexicana que incluso culmina en el argumento de que Breton se
comporte como “patron cultural” que aplica su doctrina surrealista
a la realidad mexicana (Callsen 5).

No obstante, me gustaria enfatizar que Breton no soélo observa
un pais —su historia, su cultura y sus paisajes— en sus ensayos
sobre México, sino que también emprende una reflexion sobre
otras formas de mirar al mundo que se constituye tanto a nivel
intercultural como intermedial. “Souvenir du Mexique™
[“Recuerdo de Mexico”] fue publicado por primera vez en la

1 || A continuacion abreviado Souvenir.
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revista Minotaure en 1939 donde se incluyen las fotografias de
Manuel Alvarez Bravo (31-49). El texto sobre Frida Kahlo forma
parte de una coleccién de ensayos en que Breton explora la
relacion entre el surrealismo y la pintura desde la critica de arte
(Le surréalisme et la peinture 141-144). En lo que sigue
propongo analizar la manera en que Breton inscribe a México en
su pensamiento, su imaginario y su poética, basandome en la
siguiente pregunta: ¢éCOmo Breton ‘altera’ o incluso ‘vuelve
exotica’ su propia mirada a través de una practica pictografica-
escritural que va al encuentro con lo otro para percibir el mundo
desde los angulos de la diferencia? En este contexto, “Yo veo, yo
imagino” puede ser propuesto como /eitmotiv para esbozar una
visién poética del mundo.

Breton en México

Michael Rdssner habla de México como “lugar privilegiado del
paraiso” para los vanguardistas franceses, y se refiere también al
viaje que Antonin Artaud hizo en el afio 1936 al pueblo indigena
de los tarahumaras en el norte de México (47). En el caso de
Breton se destaca ante todo que México es un lugar de deseo, un
pais que contrasta con el mundo europeo donde se vive segun
leyes econdmicas y utilitarias. La critica a la civilizacion moderna
forma parte constitutiva del programa surrealista, asi como el
imaginario bretoniano de México se debe también a una fantasia
de escapismo, de busqueda de un mundo alternativo frente a
una Europa en derrota con el fracaso de sus ideas de civilizacion
y progreso en el periodo de entre guerras.

El viaje del autor surrealista se fecha del 18 de abril al 1 de
agosto de 1938. México fue un lugar predilecto por varias
razones, entre las que figuran sus lecturas de infancia, la
conciencia de un pasado mitico indigena aun vivo, la estima por
la politica reformatoria del gobierno de Lazaro Cardenas en
aquella época, y la expresién del humor negro, que esperaba
encontrar en el pais, especialmente en su culto a la muerte
(Bonnet, OC III 1346). A pesar de estas incitaciones habia
también motivos econdmicos: al borde de la Segunda Guerra
Mundial sus recursos eran precarios, por lo que buscd una
financiacion por parte del Ministerio de Relaciones Exteriores
francés para que apoyara el viaje (Bonnet, OC II 1827).

El escritor surrealista enfrentd circunstancias poco favorables a
su llegada: todo el pais estaba ocupado con la nacionalizacion
del petrdleo y, ademas, habia un conflicto en la Universidad
Nacional Auténoma de México, adonde iba a dar unas
conferencias (Bonnet, OC II 1829). El 24 de abril de 1938, el
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periddico El Universal anuncia la estadia de Breton de la manera
siguiente:

Esta en México el Autor de la Teoria del Sobrerrealismo. [..] La
figura de Breton es connotada y viene a México para dar
conferencias aun cuando no se han fijado fechas ni lugares. [...]
Este personaje en el movimiento artistico moderno de Francia
reunié a un grupo de poetas y pintores, quienes se propusieron
exponer sus ideas sin limitaciones de moral o estética, sin pensar
en la impresidon que produjeran ni temer a la censura o las
sensaciones (citado en Schneider 117).

El estilo de esta noticia revela cierto escepticismo frente al “"Autor
del Sobrerrealismo”, que se describe con una toma de distancia
como “una figura” y “este personaje”. Su teoria “moderna” no
parece suscitar gran entusiasmo en el ambiente cultural
mexicano, aunque ya existia un circulo de intelectuales que
anticiparon su llegada y que lo defendieron contra los obstaculos
que confrontaba?. No obstante, la asistencia a las conferencias
fue escasa. También el estreno de la célebre pelicula surrealista
Un chien andalou producida en 1929 por Salvador Dali y Luis
Bunuel, provoca, por su estética del choque, mas desconcierto
que aplausos en los espectadores cuando Breton la presenta en
el Palacio de Bellas Artes el 17 de mayo de 1938 (Schneider
132).

Otro problema que enfrentd en México fue el sabotaje por
parte del Partido Comunista Mexicano que, a diferencia de
Breton, tenia una linea estalinista en ese momento (Bonnet, OC
II 1829). Por lo tanto, su memorable encuentro con Diego
Rivera, el célebre muralista, y Ledn Trotski, refugiado declarado
persona non grata por Stalin, va a contracorriente del ambiente
politico comunista en México. Sin embargo, la reunidon de Breton
con Rivera y Trotski fue un momento histérico memorable, ya
gue con ellos redacta la declaracidon “Pour un art révolutionnaire
indépendant” [“Para un arte revolucionario independiente”] (OC
IIT 684-691), que se dirige contra el creciente fascismo en
Europa y su represion de la expresidn artistica libre.

2 || Fabienne Bradu menciona las actividades que los artistas como César
Moro y Agustin Lazo emprendieron para promover las ideas surrealistas antes
de la llegada de Breton. En mayo de 1938 la revista Letras de México dedico
un numero entero al movimiento surrealista (André Breton en México 87-89).



Imagen 1: Trotski, Rivera y Breton, en Minotaure 12-13, 48.

Las actividades de Breton en México muestran que no fue
unicamente el pionero que ‘trae’ el surrealismo desde Europa a
Ameérica Latina para ser recibido con unanime entusiasmo. En las
circunstancias histéricas de la época, el vinculo transatlantico del
surrealismo con México estd determinado por convergencias y
divergencias, aproximaciones y desencuentros.

Souvenir du Mexique

De entrada destacamos que el tema de lo politico en México se
trasluce en el ensayo “Souvenir du Mexique”, texto que Breton
incluird en el volumen La Clé des champs. Su idea del potencial
revolucionario mexicano se mezcla con sus fantasias y su
admiracién por el pais que se expresan de manera idealista y
apasionada en el texto. Asi, su ensayo se inicia con un elogio de
la historia de la liberacion y la mentalidad luchadora del pueblo
mexicano:

Terre rouge, terre vierge tout imprégnée du plus généreux sang,
terre ou la vie de I'homme est sans prix, toujours préte comme
I'agave a perte de vue qui I'exprime a se consumer dans une fleur
de désir et de danger! Du moins reste-t-il au monde un pays ou le
vent de la libération n'est pas tombé. Ce vent en 1810, en 1910
irrésistiblement a grondé de la voix de toutes les orgues vertes qui
s’élancent la-bas sous le ciel d’orage: un des premier fantasmes du
Mexique est fait d’'un de ces cactus géants du type candélabre, de
derriere lequel surgit, les yeux en feu, un homme tenant un fusil
(Breton, Souvenir 31).3

3 || “Tierra roja, tierra virgen impregnada de la sangre mas generosa, tierra
donde la vida del hombre no tiene precio, presta siempre, como la agave
infinita que lo expresa, a consumirse en una flor de deseo y de peligro!
Queda, al menos, en el mundo un pais donde el viento de la liberaciéon no ha



La evocacién de la lucha anticolonial y liberadora desde la
independencia hasta la Revolucion mexicana esta caracterizada
por imagenes desbordantes: habla luego de “la sangre mas
generosa”, “siglos de opresion y de la loca miseria”, de “la fuerza
desconocida” de un México que arde con todas las esperanzas”
(Souvenir 31-32). En la revista surrealista Minotaure, donde se
publica el ensayo en 1939, ese elogio de México va acompafado
por las fotografias de Manuel Alvarez Bravo. A través de su
ensayo Breton practica un “arte combinatorio” y un “arte de
investigador”, que remontan a una técnica barroca (Felten 259),
y que en las revistas surrealistas se transforma en lo que
podemos considerar como una técnica intermedial.

Imagenes 2 y 3: Ilustraciones de Manuel Alvarez Bravo en la
primera pagina de “Souvenir du Mexique”. Minotaure 12-13, 31 y
32

En la primera pagina del ensayo la combinacién del texto y de
la imagen —la fotografia del agave que crece sobre una tumba y
la del hombre fusilado con la cabeza bafiada en sangre,
intitulada Aprés I’émeute® [Después de la insurgencia] — ilustran
a nivel visual el imaginario construido a través del lenguaje y
enfatizan la imagen de un pais que vive en excesos y entre

amainado. Ese viento, en 1810, en 1910, ha clamado irresistiblemente con la
voz de todos los verdes 6rganos que se elevan alli, bajo el cielo de tempestad.
Uno de los primeros fantasmas de México lo constituye uno de esos cactus
gigantes, del tipo candelabro, tras el cual surge, ardientes los 0jos, un
hombre que sostiene un fusil”. Me apoyo en la traduccion de Ramén Cuesta y
Ramon Garcia Fernandez, en: Nueva Epoca 59-60.

4 || Para la exposicion Mexigue en Paris Breton convierte el titulo en Ouvrier
tué dans une bagarre [Obrero asesinado en una pelea]. Segun la tendencia de
escoger “titulos metafdéricos u oblicuos” para sus fotografias, Alvarez Bravo
luego la nombra Obrero en huelga, asesinado (Walker 5).
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extremos, donde opresion y liberacidon, vida y muerte, una
naturaleza explosiva y la inmensidad del desierto se entrelazan.
En términos surrealistas, Breton confronta a los lectores de
Minotaure con una estética de choque al poner la imagen de un
hombre asesinado en la primera pagina de su texto. Segun
Marguerite Bonnet, Souvenir es un "“testimonio del choque
poético y existencial”, que significé para Breton el encuentro con
un pais lleno de contradicciones violentas y de contrarios que se
enfrentan y asocian (OC III 1348). Hay que afiadir que Breton va
al encuentro de la realidad mexicana: en una nota a pie de
pagina se refiere a la dificultad “de hacer ver a través de las
palabras” los lugares visitados en México (Souvenir 35).

Entre esos lugares figura un edificio en Guadalajara —el
“palacio de la fatalidad”— como Breton lo llama cuando lo visita
en compafiia de Diego Rivera. También conocido como “casa de
los huesitos”, esta residencia de la época colonial estaba ubicada
en el centro de la ciudad antes de ser demolida con fines
comerciales en 1948 (ver Palomar Verea). En el recuerdo de
Breton este lugar oscila entre lo real y lo irreal. La coexistencia
de lo insélito, lo macabro y lo burlesco recuerda el cine de Luis
Bunuel, segun Bonnet (OC III 1347), quien observa una cercania
entre la escritura y lo cinematografico en el ensayo (OC III
1348). El escenario parece ser visualizado por el ojo de una
camara: leemos acerca de una visita guiada por un viejo agente
comisionista que soélo acepta el pago en billetes de loteria.
Breton y Rivera atraviesan con él “un patio disparatado” para
entrar en el edificio y subir “por verdaderos escalones de suefio”
(Souvenir 35). En el estado de desmoronamiento del palacio rige
una atmosfera ilusoria, mistica y asombrosa. Hay una camara
emparedada en la que reposa la antigua sefora de la casa
después de su muerte. Su hijo —con problemas mentales vy
vestido con un traje elegante— canta en la galeria superior;
familias pobres viven en los rincones del patio; otras gentes se
agrupan alrededor de las escaleras menores; y el hermano del
hijo cantante abre una maleta ante los visitantes para mostrarles
las joyas de menor valor de la antigua familia feudal que aun no
se han podido vender (Souvenir 35-36).

Con respecto a sus observaciones en el Palacio de la Fatalidad el
texto dice: “Le Mexique tout entier était la, dans son ascension
abrupte que le voisinage d’'un pays économiquement tres évolué
oblige a s'accomplir sans transition, par une suite de rétablissements
vertigineux comme un trapéze.” (Souvenir 35 y ss.)° La

5 || “México entero estaba alli, en su ascensién abrupta que la vecindad de un
pais econdomicamente muy evolucionado obliga a realizar sin transicion, en
una serie de vertiginosos restablecimientos del equilibrio, como en un
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descripcion de derrumbe de una época feudal junto a una poblacidn
que vive en condiciones precarias muestra que Breton estaba
consciente del desequilibrio econdmico-social de México y vy
contrasta con una pura idealizacion de lo popular del pais. El
debate sobre la imagen bretoniana de México se enciende ante
todo alrededor de la famosa frase que articuld en una entrevista
con Heliodoro Valle en 1938: “México tiende a ser el pais
surrealista por excelencia” (120). Esta se ha vuelto un lugar
comun para resaltar el exotismo y el eurocentrismo del autor
francés, quien califica la realidad mexicana como magica en si. De
hecho, el escenario del palacio de la fatalidad muestra que Breton
busca lo maravilloso y “le sens inné de la poésie” [“el sentido
innato de la poesia”] en México, un secreto que, segun él,
desesperadamente se ha perdido en Europa (Souvenir 37). El pais
latinoamericano le sirve como un contra-mundo en el que lo
mistico y lo magico mantienen aun un lugar vigente en la realidad.
Esta posicion nos parece una anticipacién del discurso sobre
realismo magico en la literatura latinoamericana que surge en los
afos 60°.

Con respecto al surrealismo, el contacto intercultural de Breton
con un mundo que le es ajeno favorece la exploracion de otras
realidades, el nucleo principal de su programa filoséfico y
estético. Asi pues, en Souvenir vemos que Breton no quiere
‘explicar’ la realidad mexicana de forma discursiva, sino que
indaga en la otredad cultural de manera poética para practicar y
reflejar otra perspectiva sobre el mundo. La fascinacidon por el
palacio de la fatalidad se alimenta ante todo de |la
heterogeneidad de realidades y eventos que se entrecruzan y
gue producen imagenes irreales e ilusorias, magicas vy
maravillosas. En las palabras de Walter Benjamin se comprende
el surrealismo solo a través de una O6ptica dialéctica que halla lo
insondable en las escenas cotidianas y al mismo tiempo
vislumbra la cotidianidad de lo insondable, para asi penetrar en
el secreto de la vida (156)’. Lo poético de lo cotidiano también

trapecio”. Traduccion de Ramén Cuesta y Ramon Garcia Fernandez.

6 || En este contexto hay que destacar el concepto de lo real maravilloso
planteado por el escritor cubano Alejo Carpentier en el prélogo de su novela
El reino de este mundo (1948). Carpentier distingue entre la naturalidad de lo
real maravilloso en América Latina y las producciones artificiales con que los
surrealistas europeos crearon una realidad maravillosa. Susanne Klengel
constata que de esta manera el escritor cubano corre el riesgo de reproducir
el mismo discurso de Breton que “naturaliza” lo magico en la realidad
latinoamericana (96-97).

7 [ “Jede ernsthafte Ergrindung der [...] siurrealistischen,
phantasmagorischen Gaben [...] hat eine dialektische Verschrankung zur
Voraussetzung. Es bringt uns namlich nicht weiter, die ratselhafte Seite des



se visualiza a nivel intermedial a través de una fotografia de
Alvarez Bravo insertada por Breton en su relato sobre la visita
del palacio en Guadalajara.
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Imagen 4: Manuel Alvarez Bravo: Ecala de escalas.® En Minotaure
12-13, 34.

A primera vista esta foto muestra la entrada de una casa en
construccién en la que se ve un graméfono puesto en una caja y
en el trasfondo otros recipientes apilados que en la oscuridad
casi parecen escaleras. No obstante, se trata de un trompe-/'ceil
porque el texto nos revela lo que realmente estd representado
en la fotografia: “un atelier de construction de cercueils pour
enfants” (Souvenir 32). En esta imagen desconcertante vy
“poétiquement éclatante” (Souvenir 32) la dualidad de vida y
muerte se encuentran contradictoriamente en un ambiente
cotidiano (ver Walker 8). Asi, esta fotografia de Alvarez Bravo

Ratselhaften pathetisch oder fanatisch zu unterstreichen; vielmehr
durchdringen wir das Geheimnis nur in dem Grade, als wir es im Alltaglichen
wiederfinden, kraft einer dialektischen Optik, die das Alltagliche als
undurchdringlich, das Undurchdringliche als alltéaglich erkennt” (Benjamin
156).

8 || En la revista Minotaure, esta fotografia aparece sin titulo. El titulo dado
por Alvarez Bravo en 1931 era Escala de escalas (Walker 8).
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engendra otra experiencia de choque tanto vital como poético
gue Breton vive en México, donde la mortalidad infantil era muy
alta en este momento, como el autor mismo advierte (Souvenir
34-35).

La cotidianidad enganhadora del escenario representado en
Escala de escalas se combina con la Ultima escena del ensayo en
la que el autor vuelve una vez mas al palacio para observar al
otro lado del salén un viejo piano, detras del que le sorprende la
presencia de una joven mujer ‘“idéalement décoiffée”
[“idealmente despeinada”] que iba desnuda “dans une robe de
soirée blanche en lambeaux.” [“bajo su blanco traje de noche
hecho jirones.”] (Souvenir 36-37). El azar objetivo de esta ultima
escena se constituye como revelacion poética en el texto que
lleva a la frase final: “Ainsi est la beauté.” [“Asi es la belleza."]
(Souvenir 37, cursivas de Breton). El lirismo de este pasaje
evidencia que ver e imaginar se vuelven sinénimos en el deseo
de penetrar lo impenetrable y lo desconcertante de la realidad
mexicana. En el sentido de Octavio Paz, Breton esboza a partir
de la inspiracidon una visidon poética del mundo, que se expresa
tanto a nivel del lenguaje lirico como a nivel intermedial e
intercultural. México es un mundo diferente para Breton, pero al
mismo tiempo es un lugar inspirador que suscita el deseo de
percibir el mundo desde los angulos de la diferencia para
alcanzar la realidad a través de lo insondable de la poesia.

Frida Kahlo de Rivera

Durante su viaje Breton vive en la casa de Diego Rivera en San
Angel, donde conoce a la esposa de éste, Frida Kahlo. En el
ensayo que Breton escribe sobre ella se enlazan la admiracién a
su personalidad, la expresividad de su arte y el pais con sus
colores, sonidos y gentes de los que ella forma parte. El hecho
de que Breton integre a Kahlo en su libro Le surréalisme et la
peinture (1965) —donde ella figura como la Unica artista
femenina y junto con el pintor cubano Wilfredo Lam, como
representantes de lo hispanoamericano— muestra la apertura del
canon surrealista hacia el mundo extraeuropeo. Al mismo
tiempo, la inclusién de la pintora mexicana, que en las ultimas
décadas se ha vuelto en un icono pop, ha valorizado su arte en
términos estéticos. Como en el caso de Alvarez Bravo —que
Breton hace conocer en Europa al publicar sus fotografias en la
revista Minotaure— hay que destacar que el autor surrealista
descubre a Frida Kahlo mucho antes del movimiento feminista en
los afios 70 que hasta hoy en dia la sigue celebrando como
‘heroina de dolor’. Sin embargo, la absorcién de la pintora en la
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genealogia del arte surrealista ha provocado polémicas alrededor
del gesto hegemodnico y del discurso exotico que se puede
considerar con respecto al texto de Breton. Hay que tomar en
cuenta que el estilo bretoniano de critico de arte se caracteriza
por una subjetividad poética. Segun Michel Riffaterre, se trata de
una “écfrasis lirica” (180), una descripcion de imagenes por
medio de un lenguaje poético, practica que remonta a la
antigliedad. Riffaterre enfatiza que esta practica significa al
mismo tiempo una expresién del yo tanto como un paso hacia lo
otro, y asi lo designa como “ejercicio sobre la surrealidad” (180).
Esto implica una reflexion sobre la propia mirada y asi, Le
surréalisme et la peinture también puede considerarse como un
manifiesto que proclama una manera diferente de mirar el
mundo a través del arte.

En el ensayo sobre Frida Kahlo la apertura hacia lo otro se
efectla a nivel visual y cultural. En la figura de la pintora
mexicana se concentra la vision del potencial revolucionario,
creativo y energético, que Breton tiene de México. Como en
Souvenir, se constata un tono solemne con el que el autor
surrealista celebra una vez mas la impetuosidad del pais,

[ou] s’ouvre le cceur au monde, délesté de l'oppressante sensation
gue la nature, partout la méme, manque d'impétuosité, qu’en
dépit de toute considération de races, I'étre humain [...] est
condamné a n‘accomplir que ce que lui permettent les grandes lois
économiques des sociétés modernes; oU la création s'est
prodiguée en accidents du sol, en essences végétales, s’est
surpassée en gammes de saisons et en architecture de nuages; ou
depuis un siécle ne cesse de crépiter sous un gigantesque soufflet
de forge le mot INDEPENDANCE qui comme aucun autre lance des
étoiles au loin [...] (Breton, Kahlo 141)°.

Para nuestro critico de arte, México se abre ante sus 0jos a nivel
afectivo (habla del corazén) y espiritual (alli reina “la palabra
independencia”). El lirismo, cargado de imagenes de abundancia
para expresar la riqueza de la naturaleza, la arquitectura
(precolombina sin duda) y la sociedad mexicana (su mezcla de
razas) casi parece un gesto amoroso, con que el ensayista trata
de abrazar lo exuberante que se le presenta. El autor surrealista

9 || “[d]onde se abre el corazéon al mundo, liberado de la sensacion opresiva
de que la naturaleza, igual en todas partes, carece de impetuosidad, que a
pesar de considerar las multiples razas, el ser humano [...] estd condenado a
cumplir solo lo que las grandes leyes econdmicas de las sociedades modernas
le permiten; donde la creacién se ha prodigado en accidentes del suelo, en
esencias vegetales, se ha sobrepasado en gamas de estaciones y en
arquitectura de nubes; donde desde hace un siglo, no deja de crepitar, bajo
un gigantesco fuelle de fragua la palabra INDEPENDENCIA, que como ninguna
otra lanza estrellas a lo lejos [...]"” (Traduccién mia).
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no soOlo quiere lanzar su mirada hacia afuera para percibir una
realidad ajena, sino que también quiere interiorizarla para que el
paisaje exterior se transfigure en un “paisaje interior” y asi, por
consiguiente, en una representacion de la pura imaginacion. Esta
se constituye fuera del tiempo y asi el México fantaseado en su
ninez, inevitablemente se mezcla con el México encontrado
durante su viaje.

En este contexto, hay que destacar la frase “L'ceil existe a
I"état sauvage” [“El ojo existe en su estado salvaje”] que
introduce el tomo Le surréalisme et la peinture (1). Esta indica
que Breton no simplemente pretende ver los paisajes salvajes de
América Latina, sino ver México a través de una mirada
primordial en que fantasia y realidad no se contradicen y lo
imaginario se vuelve real. Por ello, “los fuegos hechizantes” y “el
poder magico” de México que determinaron sus fantasias de
infancia, se intercalan con lo que observa en su viaje y que se
une con lo antes imaginado: habla de los musicos zapotecas, la
nobleza y la destreza extrema de los pueblos indigenas que
venden sus productos en los mercados, las maravillas de la fruta
pitahaya, “a chair grise et a go(it de baiser d’amour et de désir”
[“de carne gris y de sabor a un beso de amor y deseo”], y las
estatuas de Colima (Kahlo 143). Dentro de este paisaje de
imagenes cargadas de erotismo y exceso aparece Frida Kahlo
como “une princesse de légende, avec des enchantements a la
pointe des doigts, dans le trait de lumiére de I'ciseau quetzal qui
laisse en s’envolant des opales au flanc des pierres, Frida Kahlo
de Rivera.” (Kahlo 143)°

En este pasaje, que se asemeja a un canto elogioso, Breton
transforma a la pintora mexicana en una imagen poética que
indiscutiblemente expresa un exotismo, que resalta ante todo en
el paralelismo de feminidad, erotismo y naturaleza. Michel Murat
observa aqui la expresién mas radical del “primitivismo de
Breton”, cuando se refiere a lo autdctono, y a lo originalmente
mexicano de la persona y también de la obra de Frida Kahlo
(300). éHabla aqui el “patrén cultural” europeo que reduce a la
artista mexicana a una princesa exotica y que ademas no sabe
distinguir entre persona y obra? Se destaca ademas que le
asigna “une personnalité féerigue” [“una personalidad hadada”] a
la pintora (Kahlo 143), y compara la vitalidad de su espiritu, —
gue segun él se desarrolla en circulos artisticos masculinos— con
las grandes figuras femeninas del romanticismo aleman: Bettina

10 |] “[...] como una princesa de leyenda, con poderes magicos en la punta de
sus dedos, con el rayo de luz del pajaro quetzal que deja al tomar el vuelo
opalos en el costado de las piedras, Frida Kahlo de Rivera” (Traduccién mia).
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Brentano y Caroline Schlegel. Por lo tanto, en la imagen de Frida
Kahlo se mezcla lo romantico, lo exdtico y lo femenino “para
formar una entidad estética” (Klengel 122). Sin embargo, estos
rasgos no se distinguen mucho de la recepcién del arte de Frida
Kahlo a partir de los afios 70, cuando se vuelve una heroina del
feminismo y de la mexicanidad, justamente por la perspectiva
romantica que ve su destino tragico expresado en sus cuadros
(ver Klengel 123). La dificultad de separar biografia y obra de la
artista se debe ademas a la manera en que Kahlo auto-estiliza su
propia persona en la vida y en la pintura, que incluso se puede
caracterizar como un auto-exotismo. No obstante, Uta Felten
hace hincapié en que los autorretratos de la artista manifiestan
una “polivalencia” de cédigos estético-culturales mas allad de lo
biografico, que Breton ignora en su reduccidon de Frida Kahlo a
una “princesa de leyenda”, una “Nadja mexicana” o una “heroina
de dolor” (257).

Aunque en el ensayo de Breton se entreveran vita y opus en la
percepcion de Frida Kahlo, lo biografico en términos del
sufrimiento que la artista padecié en la vida no desempena un
rol explicito. Le atrae mas bien su espiritu revolucionario que
vitalmente se expresa en sus cuadros:

Frida Kahlo de Rivera est placée précieusement en ce point
d’intersection de la ligne politique (philosophique) et de la ligne
artistique, a partir duquel nous souhaitons gu’elles s’unifient dans
une méme conscience révolutionnaire sans que soient amenés
pour cela a se confondre les mobiles d’essence différente qui les
parcourent (Kahlo 144, cursivas de Breton)*'.

Por un lado, Breton considera a Kahlo como pintora que
explora en su obra una mexicanidad ‘original’ que se constituye
fuera de influencias extranjeras. Por otra parte el autor
surrealista constata el potencial politico-filoséfico en el arte de
Kahlo, que consiste en una visién contingente y mitica del mundo
—y de su propio mundo mexicano— que ve especialmente
reflejado en su cuadro Lo que el agua me dio:

[J]e retrouvais au bout de la terre cette méme interrogation
spontanément jaillissante: a quelles lois irrationnelles obéissons-
nous, quels signes subjectifs nous permettent a chaque instant de
nous diriger, quels symboles, quels mythes sont en puissance dans
tel amalgame des objets, dans telle trame d’événements, quel

11 || “Frida Kahlo de Rivera esta situada de manera preciosa en ese punto de
interseccion de la linea politica (filoséfica) y de la linea artistica, a partir del
cual deseamos que se reunan en una misma conciencia revolucionaria sin que
por ello se lleguen a confundir los motivos de esencias diferentes que estan
en ellas” (Traduccién mia).



sens accorder a ce dispositif de I'ceil qui rend apte a passer du
pouvoir visuel au pouvoir visionnaire. Le tableau que Frida Kahlo
de Rivera était alors en train d’achever — “Ce que l'eau me
donne” — illustrait a son insu la phrase que j'ai recueillie naguére
de la bouche de Nadja: “Je suis la pensée sur le bain dans la piece
sans glaces. [...] L'art de Frida Kahlo de Rivera est un ruban autour
d’une bombe (Kahlo 144)*2,

Imagen 5: Frida Kahlo: Lo que el agua me dié (Breton, Kahlo 142)

El acercamiento bretoniano a Lo que el agua me dio no se
reduce a una biografia visual que reconoce ciertas etapas de la
vida de Kahlo en los elementos representados. Para Breton lo

12 || “Encontré en el fondo de esta tierra [México] esa misma pregunta que
me asalta espontaneamente: ¢éCudles son las leyes irracionales a las que
obedecemos, cudles los signos subjetivos que nos permiten a cada instante
tomar una direccion, qué simbolos, qué mitos estan en potencia en tal
amalgama de objetos, en tal trama de eventos, qué sentido dar a este
dispositivo del ojo capaz de pasar del poder visual al poder visionario? El
cuadro de Frida Kahlo que acaba de terminar, ‘Lo que el agua me dio’ —
ilustra sin que ella lo sepa la frase que recogi de la boca de Nadja: ‘Soy el
pensamiento del bafio en la habitacion sin espejos’. [...] El arte de Frida Kahlo
de Rivera es un listén alrededor de una bomba” (Traduccion mia).
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subversivo del cuadro estd en la yuxtaposicidon heterogénea de
temas y elementos vitales como, por ejemplo, la vida y la
muerte en el feto y el esqueleto, la naturaleza y la civilizacién en
el Empire State Building que explota desde un volcan; de
amalgamas sorprendentes como el pajaro acostado formando la
copa del arbol, o la bailarina, el gusano y el insecto
balanceandose juntos en una cuerda. Cuando Breton clasifica a
Frida Kahlo como surrealista es porque la descubre ante todo
como visionaria que altera “el dispositivo” de la mirada hacia lo
heterogéneo, lo ildgico, lo onirico y lo impenetrable de la realidad
humana.

Sin lugar a dudas se puede observar una “actitud teorico-
doctrinaria” (Callsen 4) en la critica de arte bretoniana. De esta
manera el cuadro de Kahlo es un mero reflejo en el que Breton
proyecta sus propias ideas e interrogantes acerca de la posicidn
del arte frente la experiencia vital. Ademas el tema del lienzo le
hace recordar la frase citada de Nadja. Asi pues, podemos
plantear la pregunta: éreconoce Breton Unicamente su propia
mirada surrealista en la obra de Frida Kahlo (Felten 256)? La
pintora misma se opuso enérgicamente en contra de la etiqueta
‘surrealista’ y la apropiacion de su obra por parte del movimiento
vanguardista. Ademas, en 1939, un afo antes de la Exposicion
Internacional del Surrealismo en México de 1940, Breton exhibe
dos cuadros de Frida Kahlo en la Galérie Pierre Colle en Paris
junto con objetos arqueoldgicos y artesanias que traia de los
mercados mexicanos (ver Felten 257). Formar parte de tal
coleccion folclorica suscitd la célera de la artista que, con un
gesto de demarcacion, afirmé: “Creian que era surrealista, pero
no lo era. Nunca pinté mis suefios, pinté mi propia realidad.”
(Citado en Herrera 308).

Esta autodefensa parece indispensable frente a una absorcion
exotico-folclérica de su obra. Pero también resalta la cuestidon de
la “realidad”: si el andlisis del ensayo bretoniano ha mostrado
que ser surrealista no significa simplemente pintar suefos, la
pregunta con respecto a esta cita famosa de Frida Kahlo es:
éQué es ‘lo real’ en su pintura? Con Lo que el agua me dio
Breton explora un conocimiento de la realidad que sobrepasa lo
l6gico y lo racional a través de una practica de alterar la mirada.
Segun Octavio Paz, esta vision surrealista transforma la realidad,
porque la percibe y reconoce poéticamente, es decir a través de
la imaginacion y el deseo (Paz, El surrealismo 32). En la practica
intermedial del ensayo sobre el arte de Frida Kahlo, Breton
explora en lo otro el potencial revolucionario y transformador de
la mirada poética. Esta lleva a ver de manera exoética la persona
Frida Kahlo, pero implica también la insercién de la alteridad en
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su propia mirada. Breton no plantea una vision sobre México y
Frida Kahlo sino desarrolla otra visiéon del mundo con México y
Frida Kahlo.

Conclusion

Ambos ensayos de André Breton sobre México y su arte hacen
hincapié en la apertura internacional que extiende el canon
artistico surrealista hacia América Latina. El autor francés
establece un vinculo transatlantico con México cuando publica las
fotografias del Alvarez Bravo en la revista Minotaure y el ensayo
sobre Frida Kahlo en Le surréalisme et la peinture. No obstante,
la inclusion de México en el imaginario surrealista puede
discutirse como absorcidén exotica de un pais y de sus extrafos
paisajes con los o0jos europeos. Indudablemente, el contacto
intercultural favorece el conocimiento de otras realidades, que es
una preocupacién principal del programa surrealista. Pero en el
caso de Breton, la otredad de los paisajes de México le brinda
ademas la oportunidad de desarrollar una visidn diferente del
mundo.

Se trata entonces de una practica de alterar la mirada para
alcanzar un entendimiento de la realidad en su totalidad. En la
poética bretoniana ver e imaginar se vuelven sinénimos; asi, lo
real y lo imaginario inevitablemente se enlazan en sus ensayos
sobre México. Esto se manifiesta en “Recuerdo de México” a nivel
intermedial a través del arte combinatorio que vincula la
escritura con la fotografia para abrir los ojos hacia lo insdlito,
ilusorio y enganoso de la realidad. En el ensayo, la visita del
palacio de la fatalidad se constituye como revelacién poética en
el sentido de Octavio Paz, es decir como inspiracion en donde se
inscribe el deseo de alcanzar lo inalcanzable a través de una
visién poetizada del mundo.

Como critico de arte, Breton también practica esta visidn
alterada y alteritaria y le asigna a la pintora Frida Kahlo un
potencial revolucionario y visionario que ve reflejado en su
persona, pero también en su cuadro Lo que el agua me dio, en
donde observa la heterogeneidad contingente de imagenes
vitales yuxtapuestas. En la écfrasis lirica bretoniana se destacan
dos tendencias: una es la creacion de una imagen romantica y
exotica de Frida Kahlo y la otra, una reflexién tedrica sobre otras
formas de conocer la realidad que Breton desarrolla con la
pintora tanto a nivel intermedial como intercultural.

Para Breton, México es un pais de excesos, de polos extremos,
de contrarios irreconciliables y de un pasado y presente
revolucionario —un lugar que incita la inspiracién. Sin lugar a



dudas, este imaginario se caracteriza por idealizaciones. No
obstante, el autor surrealista abre los ojos hacia un mundo
diferente e inscribe lo alteritario en su mirada para idear otra
vision del mundo.

[149]
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Albert Camus realizd dos viajes a América, el primero, en 1946 a
Estados Unidos y el segundo a América del Sur en 1949. Estos
viajes son fundamentales si se considera que el autor de
L’étranger abandond pocas veces Francia y Argelia para
intercambiar puntos de vista con el resto del mundo. La razén de
este sedentarismo se debia, principalmente, a dos motivos: la
precaria salud del autor, quien padecia tuberculosis, y su
reticencia de volverse una figura publica como Jean-Paul Sartre.
Si bien, estos dos viajes estan separados por tres afios de
diferencia y constituyen un proceso de aprendizaje distinto, en
este trabajo los incluyo en un mismo analisis, porque nos
muestran la conceptualizacién que hizo Camus de “el nuevo
mundo” en los dos diarios de viaje que escribié durante sus
estancias. A partir de estos textos es posible visualizar cdmo se
construia un espacio americano desde la mirada europea y cémo
se modificaba la percepcion y la imagen de los paises visitados
mediante la experiencia del escritor. Ante esto, adelanto que
Camus representd a América a partir de la dicotomia mundo
desarrollado y mundo subdesarrollado, por lo cual las reflexiones
que surgieron en estos viajes se complementan y nos revelan,
no sélo su estado animico e intelectual, sino también la mirada
de un pied-noir que contempla otra periferia, equivalente a la
suya.

Antes de continuar con el andlisis, es necesario describir
algunos aspectos de la vida de Camus que condicionaran la
mirada que tenga en sus viajes. Primeramente, el escritor fue
descendiente de una familia de colonos franceses en Argelia,
quienes, lejos de su patria, entablaron una comunicacién con los
otros habitantes del territorio: los arabes’. Camus nacid y crecié
alejado de la metropoli francesa, a la cual llegd a la edad de 27
afos, en 1940, cuando su proceso formativo estaba completo;
asimismo, su condicién “colonial” le reveld la incomunicacidon que
existia entre las dos culturas donde se habia desarrollado. Estos
hechos fijaron una concepcion diferente de la otredad, pues si
Camus no se lo pregunta directamente, en su obra esta latente
la tensidon entre el soliloguio europeo y las voces ignoradas de los
periféricos. En la metrépoli, la vida del autor tomdé una
importancia capital, se volvid uno de los principales guias de la
intelectualidad francesa y expuso en L’homme révolté Ila
destruccion moral y filoséfica de Europa, a la par que proponia
un proyecto alternativo: la “mesura mediterranea”. Camus
abogaba por la integracion de los discursos periféricos en el
proyecto europeo para reconstruirlo y evitar su muerte. El texto

1 || Y otras poblaciones como, principalmente, los bereberes.
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fue poco entendido en su tiempo, pues la disputa que sostuvo
con Jean-Paul Sartre, sobre el comunismo como una alternativa
valida para el cambio social, evitd que se pensaran otros
aspectos que Albert Camus proponia ante el fin de los grandes
relatos. Lo importante aqui es mencionar que L’homme révolté
se escribido en 1951, dos afios después de que Camus regresara
a Francia tras su paso por Latinoamérica. Planteo que, si bien, la
apertura de discursos periféricos, estaba latente en Camus
mucho antes de los viajes citados, éstos fueron importantes para
poner a prueba su visién del mundo y acentuaron su necesidad
de teorizar sobre “la moral mediterranea” a partir de la
diferencia que encontraba en América.

El nuevo centro del mundo occidental

Camus viajé a Estados Unidos, apenas un ano después de que
finalizara la Segunda Guerra Mundial y se reconstruyera la
estructura del poder en Occidente. El hecho no es superfluo si
tomamos en cuenta que una Europa, devastada por la guerra,
cedia el centro del mundo y dos potencias emergentes
comenzaban a disputarlo: Estados Unidos y la Unién Soviética.
En este contexto, Camus dictdé una serie de conferencias en
universidades norteamericanas en un lapso de tres meses, de
marzo a mayo de 1946, tiempo durante el cual declaré no “ser
existencialista” y expuso sus teorias a un publico nuevo. A lo
largo de este viaje, y como prueba de la soledad que
experimentaba, Camus escribié un diario que puede dividirse en
dos partes: el diario de a bordo, donde relata los furtivos
encuentros que tiene con otros viajeros, y el diario continental,
donde Camus anotd las experiencias que tenia en la nueva
potencia mundial. En este texto podemos vislumbrar dos
aspectos importantes en el pensamiento de Camus: el primero,
la adopcion que habia hecho del discurso eurocentrista (que
concebia a Francia como el centro rector del mundo); el
segundo, las heridas coloniales que le impedian relacionarse con
los “nuevos opresores”. Camus vera con ojos del conquistador,
pero sentira como el oprimido.

El relato de viaje es un género hibrido, pues en él
encontramos rutas, cronologias, descripciones que se integran en
el texto para dar una apariencia de verosimilitud. Tenemos a un
narrador en primera persona que se desplaza y nos relata los
detalles de su viaje. En este sentido, los eventos, situaciones o
personajes descritos revelan la asimilacion que el viajero hace de

2 || El pensamiento mediterraneo no es otra cosa que el retorno al hedonismo
de los griegos que él identifica con Argelia.
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una tradicién de escritura de viajes y muestran la modificacidon
hace de ésta mediante su experiencia individual. En el caso de
Camus, el diario expresa el deseo de autoafirmarse por medio de
los otros, pues “el viaje es una iniciacion en numerosos rituales,
particularmente en el escritor” (Colombi, Viaje 185). Ahora bien,
si en los viajes se traman amistades, rivalidades y se establecen
vinculos con otros autores, Camus permanecera impasible ante
todos estos aspectos y, ateniéndonos a la clasificacion que hace
Todorov en Nous et les autres su actitud estard mas cerca del
viajero  desengafiado: elogiarda su lugar de origen,
cuestionandose el sentido del viaje.

Primeramente, el autor atravesd el océano Atlantico en barco,
por lo cual tuvo tiempo para terminar la conferencia que
presentaria en las universidades que lo esperaban y para leer al
menos una parte de Guerra y paz. La lectura y la escritura son
dos companeros que hacen menos pesado el desplazamiento y le
ayudan a superar la fiebre y la soledad que vive en el trayecto.
Camus describe a sus compafieros y, aunque no se encuentra a
gusto entre ellos, poco a poco entabla relacién con algunos. Los
temas que predominan en las charlas esporadicas (o al menos
las que le interesa contar al autor) son las que retratan el
exotismo de la tierra que desconoce o que revelan los vinculos
que los Vviajeros tienen con Francia. Entre los viajeros
desconocidos, una pareja de mexicanos se presenta con Albert
Camus y entablan un didlogo con él: “El mexicano me dice que
representa en México a unas casas de perfume francesas, y me
hace el elogio de la calidad francesa” (Camus, Diarios 25)°.

Esta cita revela uno de los aspectos que fueron frecuentes en
los viajes del autor: los interlocutores, desconociendo su origen
argelino, tomaron a Camus como representante de los valores
franceses, por lo cual alabaron las cualidades de lo “europeo” en
comparacion con lo “americano”. Mas adelante, el matrimonio
mexicano aparece y reafirma el exotismo que “el Camus francés”
espera encontrar en “el nuevo continente”:

En la cena, el mexicano relata historias de aduanas. Sdélo una es
interesante: la del americano al que tuvieron que amputar una
pierna en México a consecuencia de un accidente, y que quiso
llevarse consigo su pierna difunta, dentro de una caja de cristal.
Tres dias de discusion para saber si aquel objeto entraba o no en la
categoria incluida en un sumario relativo a la defensa contra las
epidemias. Pero al declarar el americano que no se separaria de su

3 || « Le Mexicain m'apprend qu’il représente a Mexico des maisons de parfum
francaises et me fait I'éloge de la qualité francaise » (Camus, Journaux 19).
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pierna y que antes de eso se quedaria en México, los Estados
Unidos no quisieron renunciar a un honorable ciudadano (25)*

La forma de retratar de esta anécdota nos da una idea de los
prejuicios que tenia Camus con respecto a Estados Unidos y que
el mexicano parecia confirmar: la desmesura y el ego que impera
en el centro occidental. Ahora bien, sobre la historia podemos
referir otro dato: cualquier mexicano reconoceria en esta
anécdota los trazos de un evento histérico ligado al imperialismo
francés y a la “guerra de los pasteles”, en la cual Antonio Lépez
de Santa Anna perdid una pierna, misma que enterrd con
funerales militares, después de ser exhibida por toda la ciudad
de México. Por tanto, no seria una incorreccion pensar que
Camus no prestd atencidn a su interlocutor, confundio detalles o
simplemente describié la impericia o la burla del mexicano.

Ante esto, équé esperaba encontrar Albert Camus en EE.UU.?
Ciertamente, su visidon estd condicionada por los relatos que se
contaban sobre “el suefio americano”, pero su condicion de pied
noir le impide aceptar estas y otras mitificaciones que puedan
darse al “nuevo mundo”. Por experiencia, sabe que las
metrépolis guardan un aspecto vedado y oscuro donde cobra
sentido la miseria de los oprimidos; aunado a esto, en EE. UU., el
autor descubrié algo que intuyd pero no pudo ver reflejada en
Francia, por considerarla su patria: el rostro mas crudo del
progreso. Por tal motivo, la critica que hace Camus al pais que
visita es mucho mas dura: “Navegamos por el puerto de Nueva
York. Espectaculo formidable, a pesar o a causa de la niebla. El
orden, el poder, la fuerza econdmica se encuentran ahi. El
corazon tiembla ante tanta admirable inhumanidad” (29)°.

El desembarco y la vida que llevd en el centro del mundo
fueron inhdspitos; a pesar del recibimiento caluroso, Camus se
consideraba un extranjero en una tierra cruel, pues desconocia la
lengua y no aceptaba la diferencia que encontraba en EE.UU. Su
mirada eurocentrista y colonial le impedia reconocer los aspectos
positivos de Norteamérica, sin embargo, la ciudad termina por

4 || «Au diner le Mexicain raconte des histoires de douane. Une seule
intéressante : celle de I'Américain amputé a Mexico a la suite d'un accident et
qui a voulu ramener sa jambe défunte dans une boite de cristal. Trois jours de
discussion pour savoir si cet objet ne rentrait pas dans la catégorie visée par
une instruction concernant la défense contre les épidémies Mais I’Américain
ayant déclaré qu’il ne se séparerait pas de sa jambe et resterait plutét au
Mexique, les Etats-Unis n‘ont pas voulu renoncer a un honorable citoyen »
(20).

5|| « Nous remontons le port de New York. Spectacle formidable malgré ou a
cause de la brume. L'ordre, la puissance, la force économique est la. Le cosur
tremble devant tant d’admirable inhumanité » (25).
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imponérsele, pues desea ser leida: “Por la noche, al cruzar
Broadway en taxi, cansado y con fiebre, me siento literalmente
arrullado por la “feria luminosa’. Salgo de cinco afios de noche y
esa orgia de luces violentas me da por primera vez la impresion
de un nuevo continente” (29)°.

En el texto, Camus reprocha a la nueva potencia su
irresponsabilidad, el mal gusto, el puritanismo y, sobre todo, su
codicia por el dinero; por lo cual, mas que la descripcidon de sus
conferencias o de su estancia, encontramos una critica a la
desmesura. Para él, los estadounidenses son exoticos por su
desapego a las relaciones humanas, lo que ha provocado la
pérdida del sentido comun:

Hace unos afos, arrestaron en la Quinta Avenida a un sefor que
paseaba a una jirafa en un camién. Explicd que a su jirafa le
faltaba el aire en el extrarradio donde la albergaba y que habia
encontrado aquella manera de sacarla a tomar el fresco. Hay una
sefora que lleva una gacela a pastara Central Park (32)’.

Ante esto, Nueva York se le presenta como un nuevo espacio
inconmensurable que lo ignora, tal como debid parecerle Paris en
1940. En este caso, la gran manzana tiene para Camus la misma
carga que tenia Paris para los hispanoamericanos, que les
“infligia la herida mas profunda al narcisismo del escritor
hispanoamericano: el anonimato” (Colombi, Viaje 194).

Como lo he referido, este nuevo centro es visto a partir de dos
miradas: la “francesa” que se niega a aceptar que ha dejado de
ser hegemonica y la del “argelino” que se siente inseguro en los
centros que lo rechazan. Debido a esto Camus debe rebelarse,
para no perder el lugar privilegiado francés y para no ser
aplastado como otro periférico. Nueva York es una ciudad sin
alma, exclama el autor y expone que en ella todo es negocio,
incluso el arte: “Trabajamos en la traduccién de Caligula que él
ha terminado. Me explica que yo no sé cuidarme de mi
publicidad, que aqui tengo un standing del que deberia sacar
provecho, y que el éxito de Caligula aqui, me garantiza a ms
hijos y a mi, el porvenir” (33)5.

6 || «Le soir traversant Broadway en taxi, fatigué et fiévreux, je suis
littéralement abasourdi par la foire lumineuse » (25).

71| On a arrété 5° Avenue, il y a quelgues années, un monsieur qui promenait
une girafe dans un camion. Il a explique que sa girafe manquait d’air dans la
banlieue ou il la gardait et qu'il avait trouvé ce moyen pour |'aérer Dans
Central Park, une dame fait brouter une gazelle (29).

8 || Nous travaillons a la traduction de Caligula qu’il a terminée. Il m’explique
gue je ne sais pas soigner ma publicité, que j'ai ici un “standing” dont il faut
profiter et que le succés de Caligula ici me mettrait, mes enfants et moi, a
I'abri du besoin (30).
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¢COmo Camus se defiende del sentimiento de ser periférico?
De dos maneras: haciendo evidente la condicién subalterna de
los otros y, evidentemente, exaltando las cualidades europeas;
estos elementos son importantes si se considera que para la
reconstruccidn de Europa, el autor pugnaba por la incorporacion
de un pensamiento distinto: “Este gran pais tranquilo y lento.
Uno siente que lo ha ignorado todo de la guerra. Europa, que le
lleva siglos de adelanto en el conocimiento, acaba de acumular
algunos mas en la conciencia, en tan solo unos pocos afios” (40)°.
Es decir, Europa es mds sabia, por lo cual la siempre joven
Ameérica debe de aprender de ella. Sobre los otros periféricos,
Camus hace una descripcion muy minuciosa sobre como se
adecuan al sistema que los niega: "“Cuestion negra. Hemos
enviado a un martiniqués en misidon aqui. Lo han alojado en el
Harlem. Frente a sus colegas franceses, se da cuenta por
primera vez de que no pertenece a la misma raza” (31)*. En
este punto hay un rasgo que inevitablemente nos recuerda la
misma condicion colonial de Camus: si Martinica fue una colonia,
también lo fue Argelia, y por tanto Camus estd en la misma
situacion que observa. La diferencia decisiva no es que Camus
sea parte de los “colonizadores argelinos”, sino que se ha
adaptado al centro europeo y a su punto de enunciacion. Albert
Camushabla desde Francia, no desde Argelia. Aunado a esto, en
los diarios, el novelista revela, sin intuirlo, los condicionamientos
que le impiden a un hombre colonizado ser parte integral del
mundo occidental: hay reglas y normas que se deben de cumplir
para ser escuchado.

En EE.UU., las relaciones centro-periferia eran mas evidentes
para Camus por lo cual colocé algunas ideas que posteriormente
retomaria en L’homme révolté; si no logra comprender el sentido
de lo que siente, si intuye que el nuevo centro de poder es parte
de la pérdida de esperanza que se vivid en Europa: “Rebelion.
Andlisis profundo de la época del Terror, y de sus relaciones con
la burocracia. Anotar que nuestro tiempo sefala el fin de las

ideologias. La bomba atémica prohibe la ideologia (43)"*.

9 || Ce grand pays calme et lent. On sent qu’il a tout ignoré de la guerre.
L'Europe qui avait des siecles d‘avance dans la connaissance vient d’en
prendre quelques autres, en quelques années seulement, dans la conscience
(39).

10 || Question négre. Nous avons envoyé un Martiniquais en mission ici. On |'a
logé a Harlem. Vis-a-vis de ses collégues francais, il apercoit pour la premiere
fois qu'il n‘est pas de la méme race (28).

11 || “Révolte. Analyse poussée de la Terreur et de ses rapports avec la
bureaucratie.

— Noter que notre temps marque la fin des idéologies. La bombe atomique
interdit I'idéologie (42-43).
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La certeza de que “el nuevo mundo” no arreglara los errores
de la vieja Europa podria ser interpretada como un rasgo del
eurocentrismo; sin embargo, retomando el proyecto de Camus
que plantea incrustar un “pensamiento solar” en las ruinas
occidentales, podemos creer que el desencanto de Nueva York
pone en contradiccién la estructura misma que organiza al
mundo.

Ahora bien, el viajero también sale predispuesto a encontrar
una serie de signos que le revelen el sentido de su mundo. Si
Edward Said hablaba de un Orientalismo como un velo que
impedia el ver el verdadero rostro de Oriente (Said, Orientalismo
21-22), también podemos mencionar que existia una
construccién sobre América que condicionaba la mirada de los
viajeros europeos. En este caso, la visita a Estados Unidos
muestra a Camus que América es inabordable, por lo cual debe
sujetarla a las ideas preconcebidas que se han hecho del
Continente. Se habla de su juventud, de sus potencialidades aun
no desarrolladas, pero también de la rigueza inconmensurable
del nuevo mundo. Por esta razéon y para ejemplificar de mejor
manera lo que significa Estados Unidos dentro de su
pensamiento, Camus describe las anécdotas que se cuentan
sobre Latinoamérica; de esta manera, el binomio mundo
desarrollado-mundo subdesarrollado estara completo. Este acto
le donara las herramientas para ver al continente americano
como un espacio en construccion y le ayudara a conceptualizar a
Latinoameérica, una tierra que desconoce. Por ejemplo, escribe el
relato de una mujer latinoamericana que asegura que “su padre
tuvo, con diecisiete legitimas, cuarenta bastardos, y que a cada
uno de ellos de dio una hectarea de tierra (34)"*°.

Camus no puede eludir la representacion extravagante que se
ha hecho de Latinoamérica, por lo cual surge una pregunta que
responderé en el siguiente apartado, écdmo representa un
escritor exotico (Argelia) a otro pais exotico desde la mirada
occidental? En el viaje en barco, Albert Camus escribia algunos
trazos de esta representacién, pero se cuidaba de no dar un
comentario personal. Al respecto, podemos transcribir el
encuentro que tuvo con el vicecénsul durante su trayecto
maritimo:

Me entero sin gran sorpresa que naciéo en Oran, Y naturalmente
nos damos las palmadas en la espalda. Ha estado en los paises
mas inverosimiles, entre ellos Bolivia, de la que habla muy bien. La
Paz se halla a 4.000 metros de altitud. Los coches pierden alli el

12 || [...] son pére a eu, avec 17 légitimes, quarante batards dont chacun a
recu une hectare de terre (32).
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40% de su fuerza, las pelotas de tenis apenas alcanzan su objetivo
y los caballos sélo pueden saltar pequefios obstaculos (24)"*.

Esto significa que Oran es normal en comparacion de las
condiciones naturales que hacen de los paises latinoamericanos
extrafios. Estas expectativas cambiardan cuando él descubra
Latinoamérica.

La otra periferia
El segundo viaje de Albert Camus a América sucedié de junio a
agosto de 1949, cuando visitd Brasil, Uruguay y Argentina. Como
en el texto anterior, el relato de viaje estd influido por otros
discursos: es un diario de a bordo, un cuaderno de notas con
cuentos a desarrollar y reflexiones para ensayos. Asimismo, las
condiciones en las que se realiza este viaje son similares al
anterior, pues Camus se enferma en alta mar, tiene fiebre e
insomnio, lo cual hace rutinario su viaje y alimenta la idea de
suicidio que lo acompand toda su vida. Ahora bien, este texto es
mas largo que el anterior y en él se puede observar el itinerario
de Camus en los paises con mayor detenimiento, a la par del
precario estado fisico y moral con el cual cumple sus
obligaciones. En este punto, recordemos una pregunta que esta
latente en el estudio que hace Mary Louise Pratt en el libro Ojos
imperiales, ¢como representar al otro sin colonizarlo? La autora
nos habla de la relacidn entre la escritura y la ideologia que la
construye, por lo cual “los ojos imperiales generan en el centro
imperial del poder una necesidad obsesiva de presentar y re-
presentar continuamente para si mismos a sus periferias y sus
“otros” subditos. Para conocerse el centro imperial depende de
sus otros. Y la literatura de viajes, como también otras
instituciones, estad fuertemente organizada para satisfacer esa
necesidad” (Pratt, 25-26). Camus habia tenido un encuentro
“entre iguales” en Estados Unidos, sin embargo, en su paso por
Latinoamérica, el ojo imperialista se acentuara con mayor
medida y la mirada periférica no ofrecera un equilibrio.
Primeramente, Camus hizo el recorrido en barco y, aunque
pasoé la mayor parte del tiempo enfermo, establecié contacto con
sus compaferos de viaje, principalmente con un profesor de
historia en la Sorbona. Asimismo, trabajé en su conferencia y
leyé el diario de Vigny, texto con el que se sintié emparentado,

13 || J'apprends sans grande surprise qu’il est oranais. Et naturellement, nous
nous donnons de grandes tapes sur |I'épaule. Il est allé dans les pays les plus
invraisemblables, dont la Bolivie dont il me parle trés bien. La Paz est a 4 000
metres d'altitude. Les autos y perdent 40 % de leur puissance, les balles de
tennis arrivent a peine et les chevaux ne sautent que de courts obstacles
(19).
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pues reflejaba su estado de animo: “pero ocurre también que mi
interés, en estos momentos, no va dirigido a los seres sino al
mar, y a esa profunda tristeza que hay en mi y a la que no estoy
acostumbrado (56)"**. Por otra parte, sus companeros de viaje le
mostraron una forma de viaje que estaba presente en los dos
continentes: el exilio. En el barco, el autor conocié a un polaco
que huia de los rusos, y esta forma de entender el viaje
establecid la atmdsfera que Camus retomard, pues entendera su
viaje como un exilio. El escritor queria alejarse de Europa.

En diario que escribe durante este viaje, Camus reafirma la
condicidon exotica que espera encontrar en su lugar de llegada,
pues si en un momento duda de una mujer que intentaba
“persuadir a los brasilefios de que todos los dias hay una
revolucion en América del Sur (50)”**, mas adelante, al leer un
relato sobre las revoluciones brasilehas, exclama “Europa no es
nada (50)"**. Ahora bien, si el autor pensaba que su viaje a
EE.UU. era una pérdida de tiempo, en su paso por América del
Sur su condicidn de viajero desengafiado fue mas notoria porque
describe los paises que visita desde una supuesta superioridad
francesa y argelina; asimismo, Camus adoptd la postura de un
viajero exiliado puesto que evitd la asimilacion completa y se
mantuvo al margen de la cultura extranjera. Distanciado por la
lengua y la cultura —para Colombi, rasgo constitutivo de la
escritura viajera o desplazada—(Colombi, Viaje 186) Camus
permanecié al margen de los lugares de reunion del intelectual
latinoamericano. En principio, él concebia a Brasil como un lugar
casi salvaje: “Nubes tragicas vienen del continente a nuestro
encuentro, mensajeras de una tierra pavorosa. Es la idea que se
me ocurre de repente y despierta el presentimiento absurdo que
tuve antes de emprender este viaje (58)".

¢éQué veia Camus al llegar a Brasil? éCémo ve un periférico
una realidad que ha sido tan vilipendiada como la suya? De
nuevo la mirada estd condicionada por la propia tensién que
existe entre ser argelino o francés, pues si Camus describira su
paso por América Latina como la haria un europeo, la manera en

14 || Mais c'est aussi que mon intérét en ce moment n’est pas réellement
dirigé vers les étres mais vers la mer et cette profonde tristesse en moi dont
je n’ai pas I'habitude (58).

15 || [...] persuader les Brésiliens qu’il y a une révolution tous les jours en
Ameérique du Sud (50).

16 || L'Europe n’est rien (51).

17 || De nuées tragiques viennent du continent a notre rencontre — messagers
d’une terre effrayante. C’est I'idée qui me vient tout d'un coup et réveille le
pressentiment absurde que j'ai eu devant ce voyage (61).
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la cual mide el exotismo de Brasil la hara a partir de su condicion
de pied-noir.

El calvario de Camus, como él lo llama, comienza con las
entrevistas, los tratos con intelectuales que intentan disimular el
caos de Brasil reservandole hoteles de lujo y evitando que vea el
verdadero rostro del pais. Camus reprocha el contraste que
existe entre la riqueza y la pobreza, el anarquismo que se refleja
en la manera de conducir y la poca importancia que se le da a la
vida en los frecuentes accidentes de trafico. Camus ve
incivilizacion, caos en comparacién con el orden europeo.
Asimismo, si una parte importante de los viajes es establecer
redes intelectuales, Camus rechaza cualquier vinculo mas alla de
los estrictamente necesarios; en cambio, los intelectuales
brasilenos se empefian en agradar al extranjero y hacer que se
sienta como en casa. En este punto, es donde estd la critica mas
feroz que hace Camus, pues él ve un distanciamiento entre la
realidad y los escritores nativos; por lo cual, retomando un
concepto de Walter Mignolo, reprocha la “herida colonial” que
existe en ellos'®. Sobre el poeta Ascenso Ferreira, de quien no
dice siquiera el nombre, describe su autopromocién: “Han sido
malos con él. No hace politica franco-brasilefia, pero ha creado,
con unos franceses, una fabrica de abonos. Ademas, no lo han
condecorado. Han condecorado a todos los enemigos de Francia,
pero no a él, etc., etc (62)"°. Es decir, el poeta desea el
reconocimiento de la metrépoli francesa, porque sélo asi sera
considerado uno de los poetas mas importantes. Camus
evidencia a su anfitrién y rechaza los cumplidos que le hace su
alumno para agradarlo: “[segun él] Todo Brasil me estaba
esperando enfebrecido. Mi llegada a este pais es la cosa mas
importante que ha ocurrido desde hace muchos afos. Soy tan
célebre como Proust... Ya no hay quien lo detenga” (63-64)%. La
relacion con los intelectuales brasilefios se realizard asi, Camus
reprochaba la falsa relacién que tenian estos con la miseria de su
pueblo, pues solo buscaban repercutir en las metrdpolis.

Ahora bien, si el autor expresa que en Brasil no encuentra mas
gue pesadez y “mediocridad”, esto se debe, paraddjicamente, a

18 || Para Mignolo la “herida colonial” es el sentimiento de inferioridad que
poseen los habitantes de las ex colonias al no creerse del todo occidentales
(Mignolo, La idea 34).

19 || On a été méchant avec lui. Il ne fait pas de politique franco-brésilienne,
mais il a crée avec des Frangais une usine d’engrais. D'ailleurs, on ne I'a pas
décoré. On a décoré tous les ennemis de la France dans ce pays. Mais pas lui,
etc., etc (66).

20 || Tout le Brésil m’attend dans la fievre. Ma venue dans ce pays est la chose
la plus importante qui s’y soit passée depuis un nombre considérable
d’années. J'y suis aussi célébre que Proust ... On ne l'arréte plus (69).
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su mirada subalterna, no a su ojo imperial. Brasil no le sorprende
porque su “otredad” es similar, y en todo caso inferior, a la de
Argelia; por ello, cuando los poetas intentan mostrarle lo exético
en Brasil, fracasan: “Pero nos sirven, y yo me doy cuenta de que
el senorito ha pedido para mi gambas fritas, que yo rechazo
explicandole, con lo que creo ser amable animacién, que ya
conozco ese plato, comun en Argelia (63)"*'. Es decir, tratan a
Camus como francés cuando él, en esa situacidn, se siente
argelino. Ante la negaciéon que sienten los anfitriones de poder
definirse a través de la diferencia, su malestar es evidente;
Camus, les ha quitado su singularidad: “el senorito se enfada y
se pone todo rojo. Tratan de darme gusto, eso es todo. No hay
que buscar en Brasil lo que tengo en Francia, etc., etc.” (63)%*.
Pero los intelectuales brasilefios no son los Unicos que sienten
negada su originalidad, el mismo Camus siente peligrar el aura
mitica con la cual representaba a Argelia (y a su pensamiento
mediterrdaneo) como diferente a Europa. Si en Brasil encuentra
un pensamiento que pueda dar las mismas respuestas, éiqué
valor puede tener el pensamiento solar que él desea teorizar?
Camus no se da cuenta de que su proyecto es una apertura a
todos los otros discursos que fueron desoidos por Europa, por lo
cual a partir de este encuentro, se encarga en negar los valores
que encuentra en Brasil.

En el diario de viaje hay un apartado que, por su unidad,
podria ser leido de manera auténoma, en el cual Camus describe
una ceremonia religiosa, conocida como macumba, que consiste
en “obtener que el dios se introduzca dentro de uno mediante
cantos y bailes. El objeto es llegar al trance (67)"*. La
descripcién que hace Camus del baile y del sitio donde se
desarrolla es minuciosa, nos relata el nimero de bailarines, sus
vestimentas y las reglas que imperan para su realizacién. Sin
embargo, Camus es reticente de aceptar el espectaculo que se le
presenta (incluso se menciona que lo preparan exclusivamente
para él) por lo cual su actitud es escéptica. Ahora bien, Camus
desea conocer “el verdadero Brasil”, es decir, el que su
imaginario europeo necesita para categorizar a Sudameérica, pero
gue su imaginario argelino rechaza: “Mi traductor de portugués

21 || Mais on nous sert, et je m’apercoit que le seforito m’a commandé des
crevettes frites, que je refuse, en lui expliquant, avec ce que je crois étre une
aimable animation, que je connais ce plat, commun en Algérie (68).

22 || [...] le senorito se fache rouge. On essaie de me faire plaisir, c’est tout.
Humblement d’ailleurs, humblement. Il ne faut pas chercher au Brésil ce que
j'ai en France, etc, etc. (68)

23 || [...] obtenir la descente du dieu en soi par le moyen de danse et des
chants. Le but c’est la transe (73).
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me explica que aquellos cantos piden al santo que autorice a los
recién llegados a quedarse en aquellos lugares. Entre los cantos,
las pausas son bastante largas (70)”%*. La desilusion de Camus
es evidente, pues le parece que el trance es “tranquilo” y que el
baile “esta lejos de ser frenético. De estilo mediocre, es pesado y
muy acentuado” (70)?°. Desde luego, Camus niega el exotismo
por su propia condicion de exotico, misma que ha sabido
aprovechar para alcanzar el reconocimiento en Francia.
Asimismo, el escritor hace una distincién entre los bailarines,
donde los blancos son considerados malos y parte de un
simulacro; en cambio, los bailarines negros representan “lo
verdadero”, pues son lo otro: “Una blanca gorda, con rostro
animal, ladra sin cesar moviendo la cabeza de derecha a
izquierda. Pero unas jovenes negras entran en el mas horrible
trance, con los pies pegados al suelo y todo el cuerpo recorrido
por sobresaltos cada vez mas violentos [...] (71)%.

Si en EE.UU. Camus pensaba que la verdadera vitalidad la
daban los descendientes africanos, en Brasil esta idea estd mas
desarrollada, pues le niega la participacién a “los blancos” dentro
del exotismo que busca, pues los reconoce como parte del
discurso europeo. Los temas raciales en Camus son un sintoma
de la divisidén que imperaba en la Francia colonial, misma que
construyé la mirada con la cual el escritor juzgaba a los
americanos: “A este respecto, me doy cuenta de que debo
vencer un prejuicio inverso. Me gustan los negros a priori y estoy
tentado a encontrarles unas cualidades que no poseen (73)"%.

Camus tiene una relacion dual con lo que encuentra en
Ameérica, por un lado, se identifica con los subalternos y con las
clases desprotegidas, por lo cual desprecia los falsos intentos de
agradar a las metrdépolis o mostrar un exotismo forzoso; sin
embargo, como he explicado, también rechaza lo que encuentra
en Brasil por su similitud con Argelia: “"Lo que me choca es el
parecido con lo drabe. Comercios sin escaparates. Todo esta en
la calle (73)"%. A la par del comentario anterior, el escritor
también encuentra seduccién por los paisajes y la musica tipica;

24 || Mon traducteur de portugais m‘apprend que ces chants prient le saint
d’autoriser les nouveaux venus a demeurer en ces lieux. Entre les chants, les
pauses sont assez longues (76-77).

25 || [...] est loin d’étre frénétique. De style médiocre, elle est lourde et trés
appuyée (77).

26 || Une blanche épaisse, au visage animal, aboie sans arrét, remuant la téte
de droite a gauche. Mais de jeunes négresses entrent dans la transe la plus
affreuse, les pieds collés au sol et tout le corps parcouru de soubresauts de
plus en plus violents [...] (79).

27 || A ce sujet, je remarque que j'ai a vaincre un préjugé inverse. J'aime les
Noirs a priori et suis tenté de leur trouver les qualités qu'ils n‘ont pas (81).
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no obstante, todo lo que ve esta condicionado por su origen
periférico: “las tribus obreras que acampan a las puertas de las
ciudades me recuerdan a B (74)"?°, mas adelante expresa, “La
ciudad de Sao Paulo, ciudad extrafia, Oran desmesurado (88)"°.

Ahora bien, en América del Sur, Camus descubre, por medio
de dos situaciones, la falta de justicia y las estructuras
dictatoriales que gobiernan el destino latinoamericano. La
primera sucede cuando le piden que escoja el castigo a un policia
que le ha pedido sus documentos con prepotencia:

[...] me explican que el honor tan grande que yo hago a Iguapé no
ha sido reconocido por aquel grosero, y que hay que sancionar esa
falta de modales [...] La cosa durard hasta el dia siguiente por la
noche, en que por fin encuentro la férmula, pidiendo que me
hagan el excepcional y personal favor de perdonar a aquel
despistado (93)3.

El segundo evento ocurre cuando es censurado en Argentina
por sus declaraciones a favor de la libertad “Yo mantengo mi
posicion afiadiendo que mi conferencia, si la diese, versaria en
parte sobre la libertad de expresién. Codmo ademas él [R.W.]
emite la suposicion de que mi texto podria ser requerido por la
censura, para una lectura previa, le advierto que me negaré en
redondo (98)"*2

¢Qué descubre Camus en sus dos viajes al continente
americano? En principio, su propia condicién dual, un espejo que
refleja las dos entidades que construyen su pensamiento. Camus
ve en estos viajes no un crecimiento, sino una serie de pruebas
que debe superar para volver a Francia, a esa casa donde
siempre se sintié extranjero. América Latina no le interesa lo
suficiente para empaparse de sus descubrimientos, de su
literatura o de las formas de resistencia que han establecido
contra la opresidn cultural e ideoldgica; ve estos aspectos que le
ayudarian a reforzar el propio pensamiento que desarrolla, pero

28 || C'est qui me frappe c’est le cOté arabe. Magasins sans devanture. Tout
est dans la rue (82).

29 || [...] les tribus ouvrieres campant aux portes de cités me rappellent B
(82).

30 || La ville de Sao Paulo, ville étrange, Oran démesurée (100).

31 || On m’explique que I’honneur si grand que je fais a Iguapé n’‘a pas été
reconnu par ce mal embouché et qu’il faut sanctionner ce manque de
maniéres [...] La chose aussi bien durera jusqu’au lendemain soir ou je trouve
enfin la formule, demandant qu’on veille bien me faire la faveur personnelle et
exceptionnelle d’épargner cet étourdi (107).

32 || Je maintiens ma position ajoutant que ma conférence, si je la faisais,
porterait en partie sur la liberté d’expression. Comme, du reste, il émet ma
supposition que mon texte pourrait étre demandé en lecture préalable par la
censure, je l'avertis que je refuserais net (114-115).



no los considera validos; por su parte, Estados Unidos es, para el
autor, el nuevo Saturno que devora todo a su paso, el nuevo
centro enemigo. Estos dos viajes seran fundamentales para que
el autor desarrolle una vision mas critica del mal que consume a
Europa a partir de Europa. Es decir, si Camus descubrié que la
estructura centro-periferia es mas grande de la que se establece
en los limites de Francia-Argelia, es incapaz de concebir un
didlogo mas grande con otras formas de conocimiento; al mismo
tiempo, solo en la otredad americana, contempld el desbalance y
las injusticias que integran el mundo.

[166]
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Como fruto del simposio sobre literatura colonial celebrado en la
Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla en marzo de
2015, la catedratica Trinidad Barrera nos brinda dos
publicaciones imprescindibles para el estudio de dos obras por lo
general ignoradas: Los Sirgueros de la Virgen sin original pecado
(1620) del presbitero Francisco Bramon y La portentosa Vida de
la Muerte (1792) del franciscano Joaquin Bolafios. La primera de
estas dos publicaciones es una edicién del texto de Bolafios,
basada en el manuscrito de Guadalupe de la Biblioteca de El
Colegio de México y la edicidén principe de 1792, gracias a la cual
Barrera nos ofrece la oportunidad de leer una novela hasta ahora
de muy dificil acceso. La segunda publicaciéon, un pequefio
volumen que recoge parte de las ponencias leidas en Sevilla,
consta de tres articulos sobre la obra de Bramon, dos sobre la de
Bolafios y una coda dedicada al estudio de una tercera obra
relacionada con el tema de la visidon de la muerte e, igualmente,
poco conocida: Las honras funebres a una perra, atribuida al
clérigo José Miguel Guridi y Alcocer.

La edicién del texto de La portentosa Vida de la Muerte
aparece flanqueada por una introduccién a cargo de Barrera,
titulada “Un libro singular” (9-17), y por el ensayo final de Gema
Areta Marigd: “Propaganda Fide: Memoria de la muerte” (255-
279). En su recorrido por las interpretaciones que la critica ha
hecho del libro de Bolafios, al que se ha calificado de texto
obsoleto, de corte barroco mas que neoclasico, y de mezcolanza
sin gusto de registros, Barrera demuestra precisamente lo
contario, es decir, que todas estas diatribas responden mas a
una mala lectura de la novela, a interpretaciones que han pasado
por alto el tratamiento ecléctico que la obra le concede a la
muerte; un tratamiento en el que confluyen lo medieval, lo
barroco y lo neoclasico. Barrera incide tanto en el fin didactico-
doctrinal de la novela, cuyo sentido, en ocasiones satirico y
burlén, remite al barroco, como en la preocupacién que todavia a
finales del siglo XVIII la orden franciscana manifestaba por el
tema de la muerte, tal y como se refleja en la intertextualidad
que caracteriza al libro: la referencia a numerosos textos sobre
el “Arte del bien morir” y a estudios clave de la época, como
Muerte prevenida o cristiana preparacion para una buena muerte
(1736) del jesuita Francisco Arana. No podia ser de otro modo,
tratandose Bolafios de un predicador apostdlico del Colegio de
Propaganga Fide, aspecto que desarrolla en mayor profundidad
Areta Marigd. En su ensayo final la autora nos facilita
informacion sobre la biografia de Bolafios —formacién,
trayectoria misional, lecturas en las que el franciscano encontré
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inspiracion, listado de sus otras obras— amén de contextualizar
la novela en su momento histdrico y socio-cultural. Aparte de
argumentar que la novela de Bolafos expone “las inquietudes y
la problematica del reformismo borbdnico” (257), Areta Marigé la
vincula con la laboral misional y de predicacion de los colegios
franciscanos que habia comenzado con la fundacién en 1622 de
la Institucion de Propaganda Fide, cuyas caracteristicas se
describen de manera concisa y expeditiva.

Junto con los dos ensayos indicados, otro elemento
sobresaliente de esta edicion critica lo constituyen las numerosas
y ricas anotaciones que Barrera incorpora para ayudar o
acompaiar en la lectura del texto, y que grosso modo podrian
clasificarse como lexicograficas —definiciones de términos
religiosos, como “Tiara de San Pedro: corona que usaba el Papa”
(145)—, historiograficas —entradas con informacién sobre un
aspecto o un personaje histérico al que el texto hace alusion,
como en el caso de “Jacobo Tirinus (1580-1636): jesuita belga,
exégeta de la Biblia. Autor de Commentarius in Sacram
Scripturam en dos voliumenes. Citado por Jean de la Haye en su
Biblia maxima” (116)—, e intertextuales —descripcidn de obras
citadas, reproduccién de una cita original y traduccion, e incluso
ubicacion de la misma cita en un determinado texto; por ejemplo
“et in peccato vestro moriemini”, identificada como Juan, 8, 21,y
traducida como Y en vuestro pecado moriréis” (134).

En cuanto a la segunda publicacion, el volumen de articulos
editados por Barrera, ésta se inicia con “Los Sirgueros de la
Virgen y la tradicidon de los contrafacta en el Siglo de Oro” (15-
38). Jaime J. Martinez Martin nos presenta la obra como clara
muestra de una técnica de imitacién o apropiacion literaria de
géneros y temas populares de éxito (el contrafactum), a la que
recurrian autoridades y escritores cristianos para transmitir sus
codigos ideoldgicos, entre los que cabe destacar a San Agustin.
Los Sirgueros de la Virgen ejemplifica la transposicién de esta
técnica en Latinoamérica y demuestra la idiosincrasia del autor
en su intento ya que, segun Martinez Martin, el autor desea que
esa relacion con el original sea reconocible para el lector. Asi
pues, en su analisis de la obra Martinez Martin aporta ejemplos
irrefutables de la sacralizacion que Bramén hace de poemas
célebres como el soneto I de Garcilaso de la Vega, y de géneros
como el de la novela pastoril, el de la literatura emblematica, vy el
de los triunfos; un espectaculo romano de recibimiento de
generales victoriosos que escritores como Ovidio y, mas tarde,
Petrarca adaptaron como férmula literaria.
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Al hilo del analisis sobre la aplicacion del contrafactum, la
identificacion de textos imitados, y la problematica en torno al
género del texto de Bramodn, en “Los Sirgueros, obra de creacién
de un poemario a lo divino” (39-58) Elizabeth Rascén nos
propone una nueva lectura de la obra. La autora explica por qué
se elige el tema mariano, a qué se debe la supremacia del
poema sobre la narracion, y con qué fin se insertan
composiciones paralelas a, por ejemplo, los Pastores de Belén de
Lope de Vega. Asi pues, Rascon expone de manera fehaciente
gue Bramodn hace alarde de sus conocimientos literarios —de
textos sagrados como la Vulgata y clasicos como |la
Metamorfosis, y de poetas como Garcilaso o Fray Luis de Leén—
con el fin de teorizar, es decir, de proponer un manual de métrica
y estilo. En el ultimo estudio de la obra de Bramdn, “Relaciones
figurativas en Los Sirgueros de la Virgen, sin original pecado”
(59-74), Eduardo Hopkins Rodriguez reitera la enorme erudicidon
del presbitero y se sirve del concepto de “figura”, acufiado por el
fillogo aleman Erich Auerbach, para analizar Los Sirgueros y
demostrar, por ejemplo, como Bramoén ilustra diversos aspectos
del misterio de la concepcion de Maria Virgen.

Los dos ensayos dedicados a la obra de Bolanos —"“Mordidas
onerosas y bocados redentores: La muerte desabrida de fray
Joaquin Bolafios” de Ana Sanchez Acevedo (75-98) y “Calas
fundamentales de La portentosa Vida de la Muerte” de Mercedes
Serna (99-124)— prosiguen en la misma linea de originalidad
gue caracteriza al volumen. Sanchez Acevedo examina la
cosmovision tardobarroca de la novela en clave alimentario-
mortuoria, una propuesta de lectura que organiza en torno a la
nociéon de comida como pecado carnal y concupiscible; como
materia que, al igual que el cuerpo, se caracteriza por ser fugaz
y corruptible; como tributo material con el cual se sustenta a la
Muerte, y como discurso retdrico relacionado con el tépico del
dulce amarum y de la eucaristia. Por su parte, Serna ofrece una
biografia del autor y una contextualizacién histérica de su texto,
asi como un analisis general del mismo por capitulos. En una
primera parte Serna nos descubre la obra como manual de
ayuda para la predicacidon, vinculado con la congregacidon de
Propaganda Fide y escrito en un clima de temor apocaliptico, que
se nutre de sucesos catastroéficos y anécdotas de su época. En la
segunda, Serna inscribe la obra dentro de la tradicién de las
danzas de la muerte medievales, alude a estudios iconograficos
que han demostrado el uso que los franciscanos hicieron de
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métodos audiovisuales para evangelizar, y defiende la relacién
entre las imagenes de las |laminas que acompanaron al texto de
Bolafios y el género de la danzas.

Finalmente, en “Carnavalesco y parodia sobre la muerte: Las
honras funebres a una perra” (125-146) José Carlos Rovira
rememora la relacién que la critica ha establecido entre esta
obra y la de Bolafos, y examina el motivo y la manera en la que
Joaquin Fernandez de Lizardi incorpora el texto en La Quijotita y
su prima (1832). Rovira, ademas, confirma la autoria de Guridi y
Alcocer —latinista ilustrado que se burla de la novela didactica
Pamela de Samuel Richardson—, parodia el género de las honras
funebres mediante la traduccién “macarrdnica” de citas clasicas y
la referencia a textos donde se trata el tema, como Las Bucdlicas
y la Conjuracion de Catilina, y concluye que estas Honras
funebres dejan atras la interpretacién barroca de la muerte. De
hecho, segun Rovira, la redirigen hacia el espacio popular que se
conoce en la tradicion mexicana como el de las calaveras o
panteones.
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Ochenta afios después de la muerte de Federico Garcia Lorca, la
complejidad, la modernidad y la universalidad de su escritura
aun desvelan detalles antes desapercibidos. De la misma
manera, a menudo el halo del mito y de la popularidad que
rodea su biografia ha dejado en segundo plano tanto la
reconstruccién veridica de los hechos, como el dramatismo que
acompafa la vida y la obra, a favor de la imagen del joven
alegre, atractivo y sociable que anima reuniones literarias y
amistosas.

Esto se aclara atinadamente en la premisa al libro, en italiano,
de Gabriele Morelli, hispanista conocido por sus importantes
libros y articulos sobre poetas espafioles e hispanoamericanos,
que ha dedicado su vida a estudiar la cultura y la literatura de los
paises hispanohablantes y a difundirlas a través de su labor de
ensayista, critico literario, editor de epistolarios inéditos,
traductor de poesia, congresista y docente universitario. En su
actividad académica, se ha centrado en las corrientes literarias
del siglo XX, con especial inclinacién hacia la modernidad, las
vanguardias y la Generacion del 27. Entre sus voliUmenes sobre
Lorca se encuentran: Lorca. La vita, l'opera, i testi esemplari
(Milano, Edizioni Accademia, 1974), Federico Garcia Lorca: saggi
critici nel cinquantenario della morte (Fasano, Schena Editore,
1988) y Lettere americane di Federico Garcia Lorca (Venezia,
Marsilio, 1994).

Morelli nos sorprende ahora con una biografia critica, sugestiva
y evocadora, redactada con un estilo elegante, basada en
documentos inéditos, en el contacto personal del estudioso con
la familia del poeta y en las declaraciones directas de los
testigos. De esta manera, proporciona nuevas informaciones
sobre la temporada del granadino en la Residencia de
Estudiantes de Madrid —la Resi—, sobre su atormentada vida
sentimental, sobre los acontecimientos que lo llevan a la
ejecucion, y sobre la fecha exacta de la muerte. Paralelamente,
el hispanista encuentra en la experiencia vital de Lorca claves
interpretativas para la obra, en un certero intento por corregir
las omisiones y las inexactitudes en el itinerario biografico vy
poético de uno de los mayores protagonistas del panorama
literario espafol del siglo XX.

Divido en diez capitulos —a los que se suman la premisa, la
bibliografia final y el extenso indice de nombres—, el libro se
abre con la descripcién sugerente del pueblo del poeta, de la
familia con la madre que lo anima a aprender la gramatica y a
acercarse a la musica, de la infancia feliz en contacto con la
naturaleza, de Ila educacion religiosa y de los juegos
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extravagantes que lo acercan al teatro. Morelli reflexiona sobre la
influencia de los lugares en las ambientaciones de su obra, asi
como en las relaciones entre el recuerdo y la produccién poética
y dramatica. En Granada, en 1915, Lorca estudia Letras vy
Filosofia, y Derecho por voluntad del padre; el hispanista italiano
remarca que, aunque cerrada y provinciana, la ciudad es fuente
de inspiracion con su belleza, y le proporciona a Lorca las
amistades con escritores, pintores, artistas y con Fernando de
los Rios, guia de referencia que le facilitara la estancia en la Resi,
el viaje a EE.UU. y la creacidon de la Barraca. Mientras tanto, el
poeta empieza a estudiar piano con Manuel de Falla, con quien
comparte el interés por el folklore, la herencia popular y el cante
jondo. Morelli alterna la informacién biografica con datos que
descubren el origen del Poema del cante jondo, compuestos en
1921, comentandolos de forma clara y amena. De |Ia
colaboracidon con Falla, que el estudioso reconstruye con lujo de
detalles, proceden las adaptaciones del teatro de guifiol, de las
que surgen las farsas y otros guiones; entre ellos, el de Lola la
comedianta, preparado a cuatro manos entre 1922 y 1924,
aunque el compositor finalmente decide no escribir la partitura.
El hispanista se centra luego en las prosas de Impresiones y
paisajes, redactadas entre 1917 y 1918, y en la nueva actitud
que supone el Libro de poemas, escrito entre 1918 y 1920: la
incertidumbre llena el alma de Lorca, los suefhos se enfrentan a
la realidad, el temor de la muerte y el conflicto interior se hacen
cada vez mas evidentes. Morelli se pregunta la razén del cambio
y analiza las respuestas que se han dado hasta el momento,
recordando el sufrimiento del poeta por la falta de amor y los
primeros desencantos sentimentales.

En el segundo capitulo, la temporada en la Resi entre 1919 y
1928 le brinda a Morelli la ocasion para retratar la vida cultural
de Madrid y para delinear el ambiente abierto a la creatividad, a
la modernidad y a la interdisciplinariedad, que define como “una
vera cittadella laica dell'umanesimo” (52). No faltan las
anécdotas, ni los contactos de Lorca con el nuevo entorno
literario de las vanguardias, reconstruido por el académico. En la
Resi, Lorca conoce a los poetas de su generacion y de las
anteriores, y forma un trio inseparable con Luis Bufuel y
Salvador Dali, bajo la proteccidn de Pepin Bello; el hispanista se
detiene en la descripcion de sus juegos literarios y artisticos, de
la excursion a Toledo de 1921, y de la desilusidon sentimental de
Lorca, enamorado de Dali.

La tercera parte estudia la trayectoria teatral y poética de los
anos de la Resi. Por un lado, el estudioso ilustra la busqueda de
un lenguaje dramatico en el que el lirismo prevalece sobre la
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accion y la unidad narrativa, desde el fracaso de E/ maleficio de
la mariposa, representado en 1920, hasta Mariana Pineda, en
1927, que marca el definitivo ingreso de Lorca en la
dramaturgia. Por otro, el recorrido poético empieza con el
acercamiento al mondlogo interior, a la melancolia y a la soledad,
debido a la turbacion del escritor por asumir su sexualidad, y
termina con el auge de la etapa andaluza. Con gran capacidad de
sintesis, el académico resume los rasgos de Suites, redactado
entre 1920 y 1923, de Primeras canciones, compuesto en 1922,
de Canciones, publicado en 1927, y del Romancero gitano, que
ve la luz al ano siguiente; reflexiona ademas sobre la recepcidn
de esta obra, que se convierte en un gran éxito alabado por
todos y severamente criticado por Dali y Bufiuel.

El quinto capitulo vuelve al comienzo de la amistad con Dali, a
las vacaciones de Lorca en Cadaqués y a la composicion de la
“Oda a Salvador Dali”, de la que Morelli nota el acercamiento del
lenguaje poético al pictérico para devolver en los versos la
admiracién por la estética del amigo, aunque siempre poniendo
en primer plano el vinculo humano, “el amor, la amistad o la
esgrima” (apud, 90). La relacion incluye intercambios de
poemas, dibujos y cartas, en cuyo comentario se hace hincapié
en las concepciones artisticas divergentes: Lorca rehusa la
frialdad del catalan, y no renuncia a la emocionada realidad
interior del yo. Tras los tres meses pasados juntos en 1927 —que
provocan los celos de Bufiuel— y el intento rechazado de
acercamiento fisico al pintor, Lorca vive una crisis sentimental
gque se suma al sufrimiento por la ruptura del trio, a las
insistencias del padre para que solucione su indigencia y al
abandono del amante Emilio Aladrén. Esto se refleja en la
concepcion estética expresada en las conferencias, cuyos textos
Morelli analiza para explicar la evolucién hacia la armonizacién
de pasado y modernidad, y hacia la escritura como expresion
meditada de una tristeza intima. La misma busqueda marca
también los dibujos, en los que se reconocen dos distintas
etapas, lo mismo que en la trayectoria literaria y vital: antes y
después de 1928. El epistolario, tantas veces citado, se vuelve
ahora objeto de la critica literaria del estudioso italiano, quien
subraya los recursos retéricos que buscan la reproduccion de la
oralidad y crean el efecto de un didlogo humano siempre vivo
con los amigos. Las misivas restituyen la fragilidad de Lorca, sus
sentimientos, su teoria poética y sus inquietudes, asi como la
peticion de carifo y de respuestas rapidas que alivien la falta de
amor y la soledad; la inseguridad se concreta en la constante
presencia de la muerte, que Morelli justifica con el sentido de
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culpabilidad por una moral diferente de la comun. Se trata de un
estado de animo atormentado que sélo los amigos intimos de
Lorca conocen, ocultado a la mayoria detras de la mascara del
joven alegre, genial y pletorico; de ahi la heterogeneidad de las
semblanzas del poeta. Preocupada por la crisis sentimental y
vital, a la vez que animada por el deseo de Lorca de abrirse a
entornos culturales internacionales, la familia acude a de los
Rios, quien le consigue una beca para la Columbia University.

La estancia en América, entre junio de 1929 y junio de 1930,
ocupa el quinto capitulo, donde Morelli da cuenta del viaje, de la
vida del poeta en la metropolis estadounidense y, sobre todo, de
las dos opuestas imagenes que Lorca ofrece de Nueva York y de
Eden Mills: la positiva en las epistolas a la familia, y la
desencantada que aparece tanto en la correspondencia con los
amigos como en Poeta en nueva York, obra de la que el
académico italiano analiza minuciosamente el contenido, el
lenguaje y el origen de la simbologia surrealista. El hispanista
informa de las conferencias de Lorca, de sus periplos, de la
positiva etapa cubana en marzo de 1930 y de la produccién
poética y teatral de la temporada americana, demorandose al
comentar el guion filmico Viaje a la luna, y en las distintas
versiones existentes de los dramas vanguardistas E/ publico, con
su reivindicacion de la homosexualidad, y Asi que pasen cinco
afnos, sobre la frustracion amorosa.

La aventura de la compafia universitaria ambulante La
Barraca, entre 1931 y 1936, protagoniza la sexto parte; el
entusiasmo y la dedicaciéon de Lorca caracterizan esta exitosa
experiencia que lleva los clasicos a las aldeas y a las ciudades
espafiolas, en los afios de la complicada relacion amorosa con
Rafael Rodriguez Rapun, el joven secretario del grupo. Ademas,
Morelli reconstruye la génesis de las farsas La zapatera
prodigiosa y El amor de don Perlimplin —estrenadas en 1930 y
1933 respectivamente—, describe las giras de Lorca, sus
relaciones con los intelectuales italianos, entre ellos Luigi
Pirandello, y el plan incumplido de una tournée por Italia.

El séptimo capitulo se abre en 1933, afio del triunfo de la
tragedia Bodas de sangre y del viaje a Sudamérica, que dura
hasta el mes de abril de 1934: Morelli cuenta la larga estancia
argentina y las visitas a Uruguay, insistiendo en la popularidad
del dramaturgo en Buenos Aires. Las puestas en escena se
alternan con conferencias y lecturas poéticas; mientras que, del
encuentro con Neruda, surge una amistad complice que fortalece
la afinidad estética y conlleva la produccion de Paloma por
dentro, con versos del chileno y dibujos del granadino.
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La tauromaquia marca el comienzo de la siguiente seccion: en
agosto de 1934 muere el amigo torero Ignacio Sanchez Mejias.
Morelli presenta el mecenas, patrocinador y anfitrion del
encuentro sevillano de diciembre de 1927 que da el nombre al
grupo generacional, retratando su figura como torero, como
intelectual y como hombre. El estudioso comenta ademas el
intenso dramatismo, la armonia estructural, el complejo sistema
de imagenes y metaforas, el juego de mito y realidad, el éxito y
las traducciones italianas de la extraordinaria elegia Llanto por la
muerte de Ignacio Sanchez Mejias, que expresa el trauma
vehemente de Lorca por la noticia. A continuacién, el hispanista
vuelve al teatro, desglosando las principales obras escritas en
estos afios; para cada una de ella aclara el origen, la trama, los
rasgos estilisticos y la recepcién. Asimismo, el académico
reflexiona sobre las fuentes de la comedia DoAa Rosita la
soltera..., estrenada en 1935, y recuerda las lecturas de Lorca de
fragmentos del drama Comedia sin titulo, redactado en 1936 y
del que sélo nos ha llegado el primer acto. Con referencia a la
trilogia rural de Bodas de sangre, Yerma y La casa de Bernarda
Alba, Morelli proporciona interpretaciones acerca del paralelismo
entre el papel femenino en la sociedad patriarcal y la frustracion
del poeta, y destaca la realidad como fuente de inspiracion.

La fama internacional de Lorca llama la atencion de Indro
Montanelli, tal y como se expone en el capitulo nueve; éste visita
al poeta en 1935, y Morelli esclarece por qué la entrevista
aparecerd mucho mas tarde, el 3 de agosto de 1951 en el diario
milanés I/ Corriere della Sera. El hispanista relata luego los
viajes de Lorca entre Madrid y Barcelona, y se detiene en los
poemarios pdéstumos compuestos entre 1935 y 1936, cuyo
motivo fundamental es la tension entre Eros y Thanatos, un
amor atormentado e irrealizable: Sonetos del amor oscuro y
Divan del Tamarit. Acerca del primero, el académico da cuenta y
razon de las distintas versiones, de las fuentes literarias, y no
pierde la ocasion de detallar las historias de amor de los ultimos
anos del poeta: el dificil vinculo con Rafael Rodriguez Rapun que
inspira los Sonetos..., y la feliz relacion con Juan Ramirez de
Lucas, a quien Lorca dedica la composicion “Aquel rubio de
Albacete” (230-231), del 1 de mayo de 1935 y recientemente
descubierta. Se trata del ultimo amante que esconde lo ocurrido
hasta poco antes de su muerte, en 2010, lo mismo que ya habia
hecho antes Eduardo Rodriguez Valdivieso. En lo que concierne a
Divan del Tamarit, el estudioso dedica amplio espacio a la
génesis del manuscrito, a la explicaciéon de titulo, a las formas
meétricas, y a la simbologia polivalente del mondlogo interior.
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En la udltima seccidon, tras describir la intensa actividad de
Lorca en 1936, sus futuros proyectos Iliterarios y las
manifestaciones a favor de la Republica en las que participa,
Morelli ilustra la creciente preocupacion del poeta por la situacién
politica de Espafia. El traslado frenético a Granada y la
planificacion del viaje a México con Ramirez de Lucas —cuyo
padre no concede la autorizacion— anteceden el levantamiento
en Mellilla. Basandose en las biografias escritas hasta el
momento, en la reciente documentacidon proporcionada por el
ultimo amante, en las declaraciones de las personas
involucradas, en las memorias de los herederos de Lorca y en los
documentos oficiales, Morelli reconstruye escrupulosamente los
dias en la Huerta de San Vicente, los registros que provocan la
huida a casa de Luis Rosales, el encarcelamiento por el Gobierno
Civil, el traslado a La Colonia de Viznar y la ejecuciéon. El
estudioso resefia las diferentes teorias acerca de la fecha del
fallecimiento y las que han surgido sobre el misterio del cadaver,
para luego hacer hincapié en la noticia de la muerte difundida a
través de la prensa de ambas facciones y en la negacion de
culpabilidad por parte de la Falange. También reflexiona sobre las
consecuencias de lo ocurrido, tanto para los Rosales condenados
por el Régimen a pagar una multa conspicua y acusados por los
intelectuales de no haber protegido al poeta, como para la
familia Lorca, que reacciona a la doble pérdida de Manuel
Fernandez Montesinos y del escritor mudandose a Nueva York.

El conocimiento de la figura y de la obra de Lorca, asi como la
documentacion y el largo trabajo de busqueda quedan patentes
en el volumen; a esto hay que afadir la entrega y el entusiasmo
que el académico italiano transmite mediante sus palabras,
dejando entrever un propdsito que va mas allda del estudio
cientifico y de la hermenéutica literaria: el de acercar el lector a
la experiencia vital y poética del granadino, para que se aficione
tanto a su historia personal como a su escritura. El anecdotario
biografico acompana los apasionados comentarios criticos y las
noticias sobre el entorno cultural, social y familiar de Lorca, en
un libro que ofrece nuevas lecturas e informaciones, y un
recorrido seguramente original, aunque de gran rigor cientifico,
por la experiencia vital de uno de los escritores espanoles mas
conocidos internacionalmente.
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En el mes de diciembre del afio 2010 un grupo de expertos sobre
Roberto Arlt (Buenos Aires, 1900-1942) se reunidé en la ciudad
alemana de Friburgo de Brisgovia, al amparo del Freiburg
Institute for Advanced Studies, para participar en un coloquio
especificamente dedicado a la huella de la experiencia urbana en
el lenguaje de este escritor y periodista portefio. El resultado de
la reflexion fue un volumen critico compuesto por catorce
articulos elaborados por los participantes en el coloquio: Rita
Gnutzmann, Volker Jaeckel, Jobst Welge, Laura Judrez, Rolf
Kailuweit, Ursula Hennigfeld, Christina Komi, José Morales
Saravia, Julio Prieto, Gudrun Rath, Jens Andermann, Oscar
Conde, Jaqueline Balint-Zanchetta y Angela Di Tullio, cuya
perspectiva geografica resulta especialmente plural, ya que los
investigadores proceden de Argentina, Alemania, Brasil,
Inglaterra, Francia y Espafa.

Desde la introduccidon de Roberto Arlt y el lenguaje literario
argentino, sus editores, Kailuweit, Jaeckel y Di Tullio, dejan claro
un extremo que resulta fundamental para entender el conjunto:
Arlt fue uno de los primeros escritores argentinos, y también
latinoamericanos, en dar voz a los marginados, pero de una
forma peculiar: desde la mezcla. En sus obras la enunciacién del
lumpen y del inmigrante aparece integrada junto a expresiones
cientificas, técnicas, e incluso giros cultos procedentes de la
tradicion literaria universal.

Antes de continuar con el comentario de este libro es
pertinente recordar que una de las criticas mas influyentes sobre
el lenguaje de Arlt apareci6 en 1980 en un texto de ficcion
narrativa. Hacemos referencia al debate que sostienen los
personajes Emilio Renzi y Bartolomé Marconi en la novela
Respiracion artificiall del también escritor argentino Ricardo
Piglia (1941). De los multiples asuntos que se tratan en la
conversacion nos interesa traer a colacion uno de ellos. En un
momento del debate Renzi afirma que Arlt es “el Unico escritor
verdaderamente moderno que produjo la literatura argentina del
siglo XX” (Piglia, Respiracion artificial’ 133), porque no “escribia
mal” a causa de su supuesta incultura de chico pobre inmigrante,
como muchos criticos habian sentenciado, sino porque de forma
intencional se habia alejado del canon literario correcto y pulcro.
Para entender mejor esta teoria que esboza Piglia a través de su
personaje vale la pena citar sus propias palabras:

1 || Para esta cita hemos utilizado la siguiente edicion: Piglia, Ricardo.
Respiracién artificial. Barcelona: Anagrama, 2001.



lvan Alonso.

“Del lunfardo a la estilizacion:

o el lenguaje a trompicones de Roberto Arlt”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8,2016 : 181-186

El estilo de Arlt, dijo Renzi, es lo reprimido de la literatura
argentina. [...] Arlt no escribia desde el mismo lugar que ellos?, ni
tampoco desde el mismo codigo. Y en esto Arlt es absolutamente
moderno. [...] Arlt, esta claro, trabaja en un sentido absolutamente
opuesto. Por de pronto maneja lo que gqueda y se sedimenta en el
lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea,
trabaja con lo que realmente es una lengua nacional. No entiende
el lenguaje como una unidad, como algo coherente y liso, sino
como un conglomerado, una marea de jergas y de voces (134-
136).

Estas conclusiones permiten a Renzi introducir otra arista
quizds aun mas polémica: la eterna comparacién entre Arlt y
Borges. En su opinidn, Borges fue en realidad el ultimo escritor
argentino del siglo XIX, porque su obra era la realizacion
perfecta, la culminacion, del canon culto y correcto que imperé
en la Ultima generacion literaria argentina decimondnica. Por el
contrario, Arlt inauguro el siglo XX gracias a su osadia de utilizar
una lengua incorrecta, mestiza, arrabalera y canalla, como nunca
antes se habia hecho en el imaginario literario argentino.

Hacemos esta referencia tan extensa a la novela de Piglia
porque consideramos que la perspectiva que plantea sobre la
imperfeccidon en Arlt, como una eleccidon premeditada y no como
un descuido, constituye la columna vertebral que sostiene a gran
parte de los articulos reunidos en este libro sobre el coloquio de
Friburgo de Brisgovia. De hecho, el articulo de Rath contenido en
el volumen se basa en la teoria expuesta en Respiracion artificial
y en otras obras ensayisticas de Piglia como Critica y ficcion
(1986) y Formas breves (1999).

Piglia es en buena medida el abanderado de una nueva lectura
sobre Arlt que busca desmontar la acusacién de que el autor
escribia mal. No es casual entonces que los editores de este
volumen adviertan, en plena sintonia con Piglia, que ese “escribir
mal” de Arlt es una tentativa intencionada, porque la cruel
realidad y la hibridez fruto de la migraciéon “no sugiere el uso de
un lenguaje literario pulido y refinado” (13).

El lunfardo como herramienta y carta de naturaleza

La aportacion de Balint-Zanchetta comienza definiendo el
lunfardo como un léxico, y no como un idioma, que es inherente
a la cultura popular portefia y que no sdlo tiene una procedencia
multilinglistica, sino que también se origina en los diferentes
planos de la cultura urbana. Este concepto guarda mucha

2 || Hace referencia aqui a los criticos y escritores de todas las tendencias que
habian coincidido en afirmar que Arlt escribia mal, como Elias Castelnuovo
(Montevideo, 1893 - Buenos Aires, 1982) o Héctor Murena (Buenos Aires,
1923 - 1975).
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relacién con el apunte de Jaeckel en su articulo, donde afirma
gue Arlt utilizé en sus textos narrativos un lenguaje similar al
hablado en Buenos Aires en los afnos veinte, construido en base a
las conversaciones recogidas en las esquinas de boca de los
inmigrantes espanoles, italianos, franceses, rusos y alemanes. El
trabajo de Di Tullio también refuerza esta idea al aseverar que
Arlt incorpord, tanto a su imaginario literario como a su léxico,
materiales de diferentes procedencias, desde la lectura de
figuras consagradas como Cervantes, Flaubert o Dostoyevski,
pasando por autores de folletines como Ponson du Terrail o
Wallace, hasta toda la ndmina de palabras castizas, italianismos,
lunfardismos y neologismos, combinados de las formas mas
insolitas, que recogid de la calle; porque Arlt, como hijo de
inmigrantes cuya lengua madre no era el espafiol, no tuvo mas
remedio que construir su propio lenguaje en base a los retazos
que iba uniendo en la experiencia cotidiana.

Nos parecen especialmente interesantes estas opiniones
porque calzan con la realidad fragmentaria del lenguaje de Arlt
gue hemos venido sefialando a propédsito de este volumen. De
esa forma el lunfardo, que como objeto cultural da carta de
naturaleza al Buenos Aires diverso e hibrido de principios del
siglo XX, le sirve al autor como una herramienta natural de
trabajo, porque esa mezcla canalla que pretende expresar en su
ficcion, y también en su prosa periodistica, bebe de la misma
fuente que la conversacion, o el “chamuyar”, de los conventillos.

Claro que en este punto resulta importante destacar la
diferencia que estudia Kailuweit en su articulo entre el sainete
criollo, como género costumbrista anterior a la obra de Arlt, y la
primera novela del escritor, El juguete rabioso (1926). A juicio de
Kailuweit, el sainete plantea una creacién estética artificial donde
el “cocoliche”, jerga que mezclaba las expresiones de varios
dialectos de inmigrantes italianos que vivian en Buenos Aires, se
presenta de una forma excesiva y caricaturesca, hasta el punto
de que cuesta creer que en realidad hubiera gente en la calle que
hablara de esa manera. En cambio, el lunfardo en Arlt se
muestra diluido, integrado en el habla coloquial de los personajes
y apenas perceptible por determinadas palabras paradigmaticas.
Concluye el articulista advirtiendo que “[...] Arlt proyecta ya la
unidad linglistica rioplatense en la cual las voces de inmigrantes
italianos tienen su lugar” (101).

Oscar Conde recuerda en su aportacion que Arlt reflexiond en
torno al lunfardo tanto en sus obras de ficcion como en sus
crénicas periodisticas o “aguafuertes”. En cuanto a las novelas,
destaca un pasaje memorable de Los lanzallamas (1931) donde
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el farmacéutico Ergueta, el mismo que ya en Los siete locos
(1929) habia despedido al protagonista Erdosaian con la célebre
frase “raja, turrito, raja”, se encuentra totalmente imbuido en su
locura mistica y se lanza a una predicacion de la palabra sagrada
donde se produce una de las mayores concentraciones de
vocablos lunfardos de la narrativa arltiana: “turros”, “grelas”,
“chorros”, “fiocas”, “merza” y “yirantas”, entre otros términos
“raneros”, desfilan por el discurso de un hombre presuntamente
educado.

Si en las novelas Arlt integra el lunfardo en los didlogos de sus
personajes, en las aguafuertes se dedica a explicarlo como si se
tratara de entradas de un diccionario etimoldgico. Gracias a esa
estrategia quedaron para la posteridad crénicas donde indagé en
torno a expresiones como “tirarse a muerto” o a palabras como
“squenun”, “berretin” o “furbo”. Es en este punto donde el
articulo de Gnutzmann, autora clave para entender a Arlt y que
inicia este volumen critico, tiene especial relevancia, porque deja
claro que la reivindicacion del lunfardo como lengua natural en el
ambito bonaerense fue una actitud totalmente consciente en
Arlt. Asi se encuentran aguafuertes de los afios 30 donde el
escritor recomienda escribir como se habla en la calle o que se
saquen palabras de todos los angulos. Ademas, apunta
Gnutzmann un dato significativo, y es que con esta reivindicacion
Arlt no sélo planté cara al purismo de Monner Sans, sino que
también participd en la famosa polémica en torno al “meridiano
intelectual de Hispanoamérica”, que habia iniciado Guillermo de
Torre en 1927 al sugerir que toda la cultura hispana, con gran
énfasis en el lenguaje, debia tener a Madrid como paradigma.
Curiosamente en esta polémica Arlt y Borges coinciden en una
defensa de la independencia de la variedad local frente al
castellano peninsular.

Pero en nuestra opinién uno de los aportes mas interesantes
es el trabajo de Juarez, donde explica el desvio que experimentd
el lenguaje arltiano a finales de los afos 30, especialmente en
las crénicas internacionales que escribié para E/ Mundo tras el
regreso de su estadia en Espafia entre febrero de 1935 y mayo
de 1936. Consideramos que es novedoso porque encarna una
vuelta de tuerca, practicamente inédita, a la teoria de Piglia y de
otros especialistas que rescataron a Arlt de la lectura
conmiserativa de “escritor torturado” que habia inaugurado Raul
Larra en 1950. Se podria decir que esta interpretacion de Juarez
constituye una “tercera generacién” de lecturas sobre Arlt que
definitivamente deslocaliza el foco de atencion del “cross a la
mandibula” propio de su primera narrativa, y se dedica mas a las
obras de los ultimos afos del autor, donde se produce una
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ampliacibn de la mirada, quizas aguijoneada por el
cosmopolitismo del viaje a Europa, que trasciende el arrabal
portefio y se interesa mas por lo que ocurre en otros rincones del
planeta.

En otras palabras, lo que plantea Judrez es que en esas
crénicas de Arlt publicadas entre 1937 y 1942, agrupadas en las
columnas “Tiempos presentes” y “Al margen del cable”, el autor
deja atras la “lengua plebeya” y combativa, caracteristica de las
aguafuertes portefias, y adopta un tono mas reposado, “menos
transgresivo, mas estilizado y menos agoénico y confrontador”
(70). Arlt comprendié quizas que el mundo se podia entender y
explicar mas alla del lunfardo y de Buenos Aires.

Como advertimos anteriormente, la columna vertebral de este
volumen es la reflexidon en torno al lenguaje que construyo Arlt,
especialmente en sus primeros afios, para expresar su mundo de
marginados y malevos; un lenguaje con aspiracion a “idioma
nacional”, que claramente estaba calado por la experiencia
urbana de aquel Buenos Aires babilénico donde a trompicones
todos se hacian entender. La mayoria de los trabajos contenidos
se dedican a escudrifar estas cuestiones, aunque también hay
otros que abordan aristas diferentes también vinculadas al
lenguaje, como el articulo de Welge, que explica en el teatro
arltiano el recurso de la dramatizacién de personajes plebeyos.
También se encuentra el aporte de Hennigfeld, que estudia la
figura del hombre como monstruo y la estética de la luz en Los
lanzallamas; novela de la cual también se vale Prieto para
revisar las nociones clasicas sobre el realismo. Los trabajos de
Komi y Morales Saravia se ocupan de la semantica de los
sentimientos en Arlt; y finalmente Andermann reconsidera la
polémica idea arltiana de “escribir mal” a través de la obra de
César Aira.
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Pour I'ensemble de la critique, Rayuela (1963), est I'ccuvre phare
de Julio Cortazar, censée représenter le livre-mandala, le Centre
de son ceuvre, une fois installé a Paris. Lorsque les philologues
actuels s’attaquent a une des ceuvres les moins connues, ou les
moins étudiées, du corpus cortazarien leur méthode et leur
intention sont souvent les mémes. Ils justifient leur entreprise en
souhaitant démontrer en quoi l'cceuvre choisie s’inscrit dans le
méme projet littéraire que le magnum opus de I'auteur argentin.
Aussi, l'ceuvre étudiée est présentée, a son tour, comme une
illustration de cette quéte d’un ordre poétique et ontologique
nouveau qui remet en question la forme narrative et le langage,
guéte qui a tant marqué et marque encore les lecteurs de
Rayuela.

Izara Batres, dans son livre Cortazar y Paris : Ultimo round,
publi¢ en 2014 aux Ediciones Xorki, s'inscrit dans cette
démarche, mais elle décide de nous faire passer une étape
supplémentaire en osant proposer Ultimo round, livre-almanach
publié en 1969 et construit en collaboration avec Julio Silva,
comme le vrai « cheval de Troie » de toute |'ccuvre de Cortazar,
le vrai livre-mandala, celui ou I'auteur s'approche au plus pres de
I'interstice qui laisse entrevoir la réalité autre. Pour I'exégete, ce
livre fait la synthése de toutes les tentatives initiées, mais
avortées, dans les oeuvres précédentes. Cette recherche va
encore plus loin, en proposant une longue analyse finale du texte
« Noticias del mes de mayo », texte peu étudié, dans lequel,
selon Batres, Cortazar réalise enfin de maniére spontanée cette
union poétique entre sa propre vie et la forme fractale du texte,
en reprenant les slogans des étudiants de mai 68 et en les
intégrant a un texte poétique personnel. Il atteint ainsi le Centre
de ce monde nouveau, celui du mandala.

Batres choisit plusieurs ceuvres de Cortazar parmi les plus
emblématiques (Teoria del tunel, El perseguidor, Rayuela,
62/Modelo para armar, et enfin Ultimo round) pour montrer
comment le processus cortazarien de recherche d'une osmose
poétique se développe, se transforme et se métamorphose d'une
ceuvre a l'autre, de facon diachronique, pour s'accomplir dans la
composition de ce livre-almanach, et plus précisément dans la
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rédaction du texte « Noticias del mes de mayo ».

Dans le premier chapitre (« De la Teoria del tunel a Ultimo
round: apuntes para una poética »), Batres propose un compte
rendu du premier essai théorique de Cortazar de 1947. Elle met
en relief les liens étroits qu'y posait I'auteur argentin entre le
roman et la poésie, et entre I'appel a rompre tous les canons
romanesques et poétiques du XIX® siecle et le besoin d'établir un
ordre poétique nouveau dans la réalité méme de I'hnomme. Ce
compte rendu va lui servir tout au long de son argumentaire
pour prouver la cohérence et ['évolution de la démarche
artistique et vitale de Cortdzar. Et faire de Ultimo round, ce
tunnel enfin réalisé.

Ce parti pris lui permet de revenir sur la rupture devenue
canonique de l'ceuvre de Cortazar en deux étapes : une étape
purement formelle et tournée vers le fantastique et une autre
davantage ontologique a partir de son installation a Paris et de la
rédaction de El/ perseguidor. Sans la rejeter pour autant, elle
propose une évolution en trois phases, ou pour chacune d'elle
une des ceuvres précitées constitue une exploration
supplémentaire dans cette recherche du centre du mandala. La
relation a la ville de Paris est ainsi approfondie et cette derniere
devient alors le modele de la Ville-Poésie. Dans le deuxieme
chapitre (« ‘Paris lo estoy tocando mafiana’: el inicio de la
busqueda en El perseguidor »), El perseguidor est présenté
comme le début de cette recherche a travers le jazz et le métro
parisien. Le troisieme (« Paris del lado de aca y del lado de alla:
Rayuela ») analyse Rayuela comme la premiere tentative de
rompre toutes les regles littéraires et ontologiques et le début de
la formation de l'image d’une Ville-mandala, un cryptogramme
intérieur ou I'amour et la femme s'y révelent étre des éléments
essentiels d'acceés. Et 62/Modelo para armar, dans le quatrieme
chapitre (« 62/Modelo para armar. El hueco Paris »), est Iu
comme la poursuite de cette figure poétique d‘une ville
kaléidoscopique et antagonique, a travers une réflexion sur les
limites de la narration et du langage. Batres propose ainsi de voir
dans ce roman une quéte qui laisse le lecteur bien plus prés de
I'interstice qui s'ouvre sur cette Zone tant recherchée dans
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Rayuela et El perseguidor mais une quéte qui n’en reste pas
moins vaine, car au final elle le laisse face au vide et au néant.

Ainsi, elle s'oppose a l'idée que chacune de ces trois ceuvres
permette, dans leur forme et dans leur fond, cet accés tant
recherché a ce nouvel ordre poétique. La volonté méme de
I'auteur d'y parvenir, paradoxalement contrebalancée par la
conscience de I|'échec d'une telle entreprise, empéche toute
spontanéité : ce dernier élément restant essentiel pour que
s'ouvre l'interstice qui permette d'atteindre ce Centre, cette
réalité plus essentielle. Cet accés au centre du mandala n'aura
lieu qu'avec Ultimo round (analyse proposée dans le cinquiéme
chapitre, « Ultimo round : pasaje al centro del mandala »).

Cette théorie est développée de facon tres rigoureuse a
travers quatre chapitres de longueur inégale. L'analyse proposée
de chacune des quatre ceuvres est des plus convaincantes car
elle s'appuie sur Teoria del tunel pour relier chacune d'elle, et
brasse les mémes thématiques (Paris, la Ville, les passages, le
labyrinthe, le double, la femme, le mandala, le collage, le
palimpseste, la recherche axiale et la recherche fractale, etc.)
dans une relecture trés riche et précise.

Comme toute these, celle-ci peut (et doit) étre critiquée.
Qu'en est-il des nouvelles totalement laissées de c6té ? Qu'en
est-il du Libro de Manuel, ou l'engagement de Cortazar prend
une forme a la fois proche mais dont le but est trés différent de
Ultimo round ? Ne peut-on pas voir I'ensemble de I'ceuvre de
Cortazar (dans sa diversité et sa richesse) comme cet interstice,
cet acces axial et fractal vers une réalité plus essentielle ? Le
mandala de Cortazar n'est-il pas son ceuvre entiere ? Qu'en est-il
de la valeur littéraire de chaque texte et de son effet sur le
lecteur ? Une page de Rayuela n'est-elle pas plus apte a faire
entrevoir au lecteur une réalité autre, n'est-elle pas un meilleur
moyen d'accéder a la poésie pure que le texte « Noticias del mes
de mayo » ? A ce titre une conclusion e(it été bienvenue pour
rassembler toutes les idées développées au long des 354 pages
que compte le livre et ainsi mettre davantage en perspective le
parti pris de départ.

Mais, malgré I'absence de cette conclusion, la thése de Batres
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nous semble des plus intéressantes. Dans un style simple, le
texte est trés accessible et permet une entrée tres originale dans
I';ceuvre de Cortdzar. Ce qui est dit de chacune des ceuvres
traitées est treés juste, les analyses s'appuient a la fois sur une
lecture précise des textes, sur des citations efficaces des
meilleurs cortazariens (Alazraki, Yurkievich, Sosnowski, etc.), et
sur des textes théoriques de Cortazar moins souvent mobilisés
(les textes réunis dans les trois tomes des ceuvres critiques, le
texte d'introduction a Buenos Aires, Buenos Aires, des extraits de
poemes de Salvo el crepusculo, les différentes interviews
accordées par Cortazar, etc.). Batres crée des ponts tres solides
entre diverses ceuvres de Cortazar, dont certaines peu étudiées
jusqu'ici, pour en démontrer la force et la richesse, méme, et
surtout, dans les ceuvres qui peuvent sembler mineures, ou
annexes. Elle s'inscrit, ainsi, dans la lignée des premiers critiques
gui savaient proposer une analyse trés rigoureuse, qui a son tour
suscitait la réflexion et le débat, laissant ainsi la place a la
critique, tout en ouvrant une des portes d'entrée au Centre de
I'ceuvre de Cortazar.
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Existen numerosas aproximaciones a la obra de Juan Rulfo en la
critica literaria mexicana. Dado que se trata de uno de los
escritores que mas contribuyé a consolidar la narrativa de este
pais (si no el que mas), no es de extrafarse que cada afo se
divulguen multiples estudios sobre su obra. Publicado en 2015,
En pos de Juan Rulfo recupera el interés que Pol Popovic Karic,
profesor-investigador del Tecnolégico de Monterrey, habia
mostrado ya por las dos grandes obras del escritor mexicano, E/
Llano en llamas (1953) y Pedro Paramo (1955)'. Este libro tiene
la particularidad de explorar la produccién literaria del escritor
mexicano como un todo, adentrandose rigurosamente en
distintos aspectos de la misma a la vez que la configura como un
todo inquebrantable.

El volumen abre con una introduccion escrita de forma atipica,
como una carta dirigida a Juan Rulfo, en la que Popovic revela el
entusiasmo que siente por su obra a la vez que el “razonamiento
paulatino e intelectual” (13) con el que prefiere realizar sus
reflexiones. La carta es una muestra del atractivo que Rulfo ha
representado para los criticos literarios y los estudiosos de la
mexicanidad, sin importar el pais o la cultura de origen. El
volumen se compone de 12 ensayos que muestran los resultados
de un esfuerzo analitico por desenlazar ideas que la literatura
muestra perfectamente hiladas. Ideas como la ironia, la
ingenuidad, la dicotomia entre la sensibilidad y la sensualidad, la
mentira o el embaucamiento aparecen entretejidas en los textos
de Juan Rulfo conformando su propio universo narrativo. La
propuesta analitica de Popovic, por otra parte, permite al
estudioso de Rulfo entender los mecanismos de construccién de
este universo y, en el camino, constatar por qué ha resultado
una fascinacion para propios y extrafos.

El primer ensayo, “La ironia en la obra de Juan Rulfo”,
presenta al lector un estudio minucioso tanto del concepto de
ironia —comparando las perspectivas de Platon, Wayne C. Booth,
Linda Hutcheon y Sgren Kierkegaard— como de sus distintas
representaciones dentro de la obra de Rulfo, reflexionando sobre
los distintos propdsitos que este recurso narrativo alcanza en los
textos. En “Las mentiras en Pedro Paramo” se realiza un anélisis
con parametros claramente determinados por la informacién
falsa o apdécrifa que se presenta a lo largo de la novela,
considerando los aspectos del espacio, tiempo, amor y la muerte
como los ambitos en los que este tema tiene un mayor impacto.

1 || Puede verse ya este interés en la co-edicion realizada en 2007 junto con
Fidel Chavez Pérez de la antologia de ensayos titulada Juan Rulfo:
perspectivas criticas (México: Siglo XXI Editores).
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“Los hijos en la obra de Juan Rulfo” despliega un analisis
lacaniano de algunos de los personajes mas representativos del
corpus rulfiano, revelando a través del lenguaje los distintos
procesos de formacién del yo simbdlico hasta alcanzar un nivel
de narcisismo que, tanto para Lacan como para los personajes
de Rulfo, equivale a la muerte.

El ensayo titulado “Los embaucadores enredados en Pedro
Paramo” presenta a Pedro Paramo y Susana San Juan como
personajes “a la vez complementarios e incompatibles” (83), a
partir de la red de intrigas a través de la cual se conforman uno
al otro. “El cartesianismo en ‘El dia del derrumbe’ de Juan Rulfo”
es probablemente uno de los estudios mas interesantes de este
libro, pues en él se hace una fructifera comparacion entre el
cuento de Rulfo y el Discurso del método, de René Descartes,
mostrando que existe una conexién en cuanto a la claridad del
lenguaje, la presentacion de una duda, la propuesta de un nuevo
meétodo y la incursion en lo antropoldgico en estas dos obras
gue, de otro modo, no resultarian facilmente compaginables. “La
ingenuidad en E/ Llano en llamas”, por otra parte, se adentra en
los primeros cuatro relatos de esta antologia para proponer que
la ingenuidad es representada desde diferentes perspectivas en
las obras de la cuentistica de Rulfo, ya sea a través del
fingimiento, la sumisién, la reivindicacion, la comprobacion, la
accién o descripcion, la crueldad, la superacion o el desengafo
hacia el lector.

En “La sensibilidad y la sensualidad: '‘En la madrugada’ de
Juan Rulfo”, Popovic propone estos dos tdopicos como “los rieles
por los cuales Esteban, don Justo y la naturaleza se deslizan en
este relato” (151), dos conceptos que provienen de la nocion de
“sentir” pero que se representan por los tramos relacionados con
el afecto y con el cuerpo. El ensayo titulado “El momento inicial
en Pedro Paramo” parte del concepto del “momento axial”
propuesto por Paul Ricceur para retomar el andlisis de la relacidon
entre Pedro y Susana, ahora como una sucesidn de eventos
catalizados por un momento inicial de sensualidad y de ternura
infantil. Por otra parte, “El calor y el agua en E/ Llano en llamas”
propone un analisis donde las fuerzas meteoroldgicas —como el
sol y la lluvia— son tratadas como personajes que tienen un
impacto importante en el desarrollo y la simbologia de la
historia.

Pero es en “La fragmentacion y la continuidad en Pedro
Paramo” donde Pol Popovic estudia uno de los recursos mas
destacables de la obra de Rulfo, y que bien puede servir para
entender el trabajo analitico llevado a cabo en este libro. La
fragmentacion y la continuidad se presentan como “dos variables
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opuestas y complementarias” (213) que dan fe de wuna
flexibilidad tematica y de un compromiso cognitivo por parte del
lector para entender lo que se estd narrando. El penultimo
ensayo de la coleccién, “Los caminos hacia Pedro Paramo”, se
adentra en el territorio de la busqueda en esta novela desde la
perspectiva espacial, temporal y mental. Finalmente, “Las voces
en ‘Macario’ de Juan Rulfo” cierra este volumen analizando el
poder de la narracidon unidireccional, sin interlocutor, a través de
la cual se presenta el punto de vista de uno de los personajes
mas memorables de la ficcion mexicana.

En pos de Juan Rulfo es una valiosa aportacién a los estudios
sobre este escritor mexicano que podria convertirse en un nuevo
punto de referencia para quien busque adentrarse en su obra, o
para quien busque leerlo desde una nueva perspectiva. El libro
se nutre tanto de los criticos que han dedicado ya su esfuerzo
intelectual al analisis de la obra de Rulfo —ejemplos de ello son
Juan Villoro, Margo Glantz, Rafael Olea Franco, Francoise Perus,
Jorge Aguilar Mora y Jorge Ruffinelli— como de teodricos que
estrictamente no estdn relacionados con la literatura mexicana
pero que funcionan como conductores para comprenderla con
mayor cabalidad —tal es el caso de Sigmund Freud, Jlrgen
Habermas, Northrop Frye, Yuri Lotman, Tzvetan Todorov o Emile
Benveniste. Se trata de un volumen que analiza los temas
seleccionados con una estructura rigurosa y fragmentada,
consciente de que “este ordenamiento es tan engafioso como los
mensajes embaucadores que provienen de Pedro Paramo” (55).
Es una contribucién significativa tanto en fondo como en forma,
pues propone una perspectiva de analisis de la obra de Rulfo que
se acerca a las estrategias que el propio escritor mexicano dejo
impresas a perpetuidad entre sus lectores.
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El escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez nacié en Bogota en
1973. Desde su infancia se intereso por la lectura de grandes
obras clasicas de la literatura y de la historia, asi como por los
fundamentos de la escritura creativa. Esta motivacion lo ha
llevado a publicar siete novelas, desde 1997 hasta 2015. Entre
sus novelas y en orden de publicacion se encuentran Los
informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El
ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La
forma de las Ruinas (2015). Adicionalmente, publicé una
biografia sobre Joseph Conrad, titulada Jloseph Conrad: el
hombre de ninguna parte (2004). También ha sido columnista
del periddico El Espectador, cuentista y ensayista. Entre el 2008
y 2009 publicé una recopilacion de cuentos y ensayos bajo los
titulos Los amantes de Todos los Santos y El arte de la distorsion,
respectivamente. Vasquez ha encontrado en la historia de
Colombia un terreno aun por explorar desde el campo de la
novelistica. Los grandes acontecimientos nacionales son, para el
autor, un producto narrativo capaz de simbolizar a personajes
reales de la historia y reinventarlos en sus novelas, del mismo
modo que puede profundizar en contextos desconocidos para el
nucleo social colombiano y especular sobre la historia misma. El
autor retoma temas del pasado e indaga sobre sus posibles
consecuencias, cambios y omisiones. Propone ir en contra del
olvido y sugiere una nueva version sobre los hechos de la
historia nacional representados a través de las acciones,
dificultades y logros alcanzados por sus personajes. A pesar de
sus multiples ocupaciones, Vasquez me concedid un espacio para
la realizacion de la presente entrevista.

MB: Buenas tardes, Juan Gabriel. Alguna vez usted ha
aludido a la relacion entre literatura y periodismo.
Parecen cada vez mas comunes los casos de periodistas
que escriben novelas y de escritores que ejercen labores
propias del periodismo. éQué piensa usted de esa
relacion?

JGV: Bueno, para mi la vision del mundo que tiene un periodista
es realmente opuesta de la que tiene un novelista. El género de
la novela, tal y como yo la entiendo, parte de la duda, de la
incertidumbre, se escribe porque no se sabe, se escribe porque
no se conoce y la novela es una manera de investigar, es un
aparato inquisidor que hace preguntas. Mientras tanto, el
periodismo de opinién, que es el que yo he practicado sobre
todo, parte de la certidumbre, parte de tener certezas. Uno esta
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absolutamente seguro de algo, de una idea filoséfica, que
generalmente tiene que ver con el modelo de sociedad que uno
quiere o con un cierto punto de vista moral sobre nuestro papel
en la sociedad como individuos y entonces, uno trata de hacer
proselitismo, uno trata de convencer a los demas de que uno
tiene la razéon. De manera que son dos maneras opuestas y si se
quiere enfrentadas de estar en el mundo; una es la manera de
las preguntas, de las dudas, que es la novela, y otra es la
manera de las respuestas y las certidumbres, que es el
periodismo.

MB: ¢De qué manera el periodismo ha influido en su
novelistica?

JGV: Pues yo creo que con relacion a mi método de trabajo sobre
todo, ya que he dicho que mi trabajo como novelista no tiene,
creo yo, ninguna relacién con mi trabajo como novelista. Tengo
que aclarar, sin embargo, que la manera de comportarse del
periodista si ha influido en mi escritura de novelas. Todas mis
novelas parten de una estrategia periodistica en alguin momento;
es decir, que, a partir del momento en que una idea nace, o mas
bien una escena, un personaje, un conflicto, nacen en mi cabeza
y se van a volver novelas, pueden pasar mas o menos Meses;
pero en algun momento siento la necesidad de salir al mundo vy
hacer reportajes, entrevistas, ir a los lugares donde ocurre esa
ficcion en particular, donde ocurrird esa ficcion, y hacer una
especie de trabajo de campo.

Mis novelas siempre tienen un pie muy firme no solo en la
realidad histdrica, sino en la realidad presente, en el sentido de
involucrar testigos a los cuales entrevisto, con los cuales
converso, a los cuales observo, como caricaturistas en el caso de
Las reputaciones o como testigos de la Segunda Guerra Mundial
en Colombia. En el caso de Los informantes, nacid precisamente
en una conversacidon con una de esas personas ; con respecto a
La forma de las ruinas, es algo mas directo, un hombre, un
médico que un dia me llama y me pone en las manos una
vértebra de Jorge Eliécer Gaitan y una parte del craneo de Rafael
Uribe Uribe. De esos momentos surgen mis novelas y las trato
con una cierta vision periodistica en algin momento.

MB: A partir de sus facetas profesionales como periodista,
traductor, ensayista y fruto de sus estudios en derecho y
literatura latinoamericana se evidencia a un escritor
investigador que recurre a diversos géneros discursivos y
literarios para la construccion de sus relatos. éPodria
contarme un poco mas sobre dicha experiencia? éQué
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recursos le han aportado estas actividades en su oficio
como novelista?

JGV: Bueno, todas las maneras de relacionarse con el mundo a
través del lenguaje acaban enriqueciendo el oficio del novelista.
Este género de la novela es por naturaleza voraz, canibal, es
capaz de devorarlo todo. Mi lado periodistico ya lo expliqué un
poco, el lado traductor ha sido también una parte fundamental
de mi aprendizaje porgue yo creo que la traduccion es la lectura
perfecta, nadie lee tan bien como un traductor; y en ese sentido,
un escritor que haya traducido libros ha tenido acceso a una
especie de aprendizaje muy privilegiado.

Los estudios de derecho, nunca he sabido realmente qué me
han dado, aparte de ciertos temas, de ciertos escenarios y del
contacto con el centro de Bogotd, porque yo estudié la carrera en
el centro de Bogotd, rodeado de los hechos que después me
obsesionarian y que se convertirian en material de mis novelas.
Los crimenes que ocurrieron a los alrededores de mi universidad,
el de Jorge Eliécer Gaitan, el de Rafael Uribe Uribe, el suicido de
Ricardo Rendon, etc. Mis estudios de literatura latinoamericana,
en cambio, lo Unico que hicieron fue enseflarme, o mas bien
mostrarme, la existencia de algunos autores a los que les he
sacado mucho jugo después. En la universidad descubri a César
Vallejo, por ejemplo, y Alfonso Reyes, pero aparte de eso, nunca
he creido que la manera académica de leer tal y como se ensefia
en las universidades tenga demasiada pertinencia para un
novelista.

MB: ¢Desde qué momento supo que iba a ser escritor?
£¢Como ha experimentado esa evolucion?

JGV: Bueno, yo mas bien no recuerdo un dia en mi vida en que
no me relacionara con el mundo a través de la lectura y la
escritura. Lo que sucede es que, una cosa era vivir en la
literatura, en los libros; y otra cosa era tomar la decisiéon vital de
dedicarme a eso. Si a eso se refiere esta pregunta, entonces lo
tengo muy claro. Fue entre mas o menos la navidad del afo 92 y
el dia de Reyes del ano 93. Fue durante esas vacaciones, entre
un semestre y otro, que me di cuenta de que la carrera de
derecho que estaba estudiando no me interesaba ya, y lo Unico
gue me interesaba mas bien era leer y escribir novelas o leer
novelas y tratar de aprender a escribirlas; a partir de ahi
comencé a tomar una serie de decisiones hacia eso.
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MB: éPodria hablarnos de como ha cambiado su manera
de escribir novelas desde que empezé Los informantes
hasta el dia de hoy?

JGV: No lo sé, la verdad. Creo que se ha vuelto mas exigente por
un lado. Creo que La forma de las ruinas, que es mi novela mas
reciente, es también la mas exigente, la mas dificil, pero sobre
todo, lo que ha pasado es que se ha afianzado una cierta
poética. Con Los informantes yo comenzaba a intuir qué tipo de
escritor queria ser, qué tipos de novelas me interesaba escribir, a
gué tipo de familia literaria queria aspirar y en las siguientes
novelas no he hecho mas que afianzar esa idea. Me interesa un
tipo de novela que explora el lugar donde se encuentra lo publico
y lo privado, que explora nuestra posicion en ese mundo que
llamamos el mundo de la historia, de la politica. Una novela que
explora, una novela que hace preguntas, muchas veces
incomodas, una novela con los pies bien metidos en la realidad
que cree en una especie de compromiso con la realidad; no es
un compromiso ideoldgico, desde luego, las novelas no son para
€S0, pero si es un compromiso con los grandes temas para tomar
un atajo conceptual. De manera que eso es lo que yo creo que
ha sucedido.

MB: Haciendo una retrospeccion sobre su narrativa, é¢me
podria decir qué escritores han influido en su novelistica?
JGV: Bueno, la lista es muy larga. Yo creo que Cervantes y
Shakespeare son los primeros y esto me imagino que casi
cualquier escritor sensato lo diria; pero es que para mi realmente
fueron importantes, realmente me permitieron descubrir,
afianzarme en una cierta idea de mis novelas. Luego vienen las
influencias reales, las influencias que moldearon no solo la
arquitectura de mis libros sino sus voces, sus estilos, y ahi puedo
hablar entre los muertos de Conrad, que fue muy importante
para mi, o Dostoievski o Faulkner; entre los vivos de Vargas
Llosa y Philip Roth; entre los recientemente muertos, Garcia
Marquez, por supuesto, Borges, Onetti, son muchisimos.

MB: Me gustaria indagar sobre las ideas iniciales para la
escritura de sus novelas. En reiteradas ocasiones ha
afirmado que éstas parten de una especulacion. éDe qué
especulacion se trata?

JGV: Bueno, lo que sucede es que yo nunca he partido de una
idea como tal. Mis novelas parten de encuentros, personajes, tal
vez escenas, hallazgos, de mi experiencia real. Por ejemplo, Los
informantes nacieron de una conversacion que yo tuve con una
mujer alemana y judia a la que conoci en el 99. Alli arrancé la
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novela. El ruido de las cosas al caer arrancé con la narracién de
la vida de un piloto que a principios de los afios 70 habia llevado
droga, marihuana, a los Estados Unidos. Luego, esa historia se
estancd y tuvo una especie de renacimiento el dia en que me
encontré por puro azar con una foto de un hipopétamo recién
escapado, o escapado dos anos antes, del zooldgico de Pablo
Escobar y perseguido y cazado por cazadores contratados para
eso y por soldados del ejército colombiano. Esa imagen hizo que
la novela detonara. En Las reputaciones fue la imagen de un
caricaturista politico que un dia normal del afio 2010 ve pasar al
fantasma, o cree ver pasar al fantasma, de Ricardo Rendodn,
caricaturista muerto en 1931. Asi arranca la novela y la primera
pagina de la novela fue efectivamente la primera que escribi, eso
no suele pasar. La forma de las ruinas también nacié de una
experiencia directa, el dia en que tuve en mis manos los huesos
de dos de los muertos mas célebres que han marcado la historia
de Colombia: Jorge Eliécer Gaitan y Rafael Uribe Uribe. Las
novelas nacen de esas vivencias que a lo largo de muchos afos
pasan de ser meras curiosidades a ser algo mas, a convertirse
por alguna razon que yo nunca sé identificar muy bien, en
obsesiones o en demonios, como dice Varga Llosa, y ahi no me
gueda mas remedio que escribirlas. Y si se ha dicho que parten
de especulaciones es porque yo simplemente me pregunto qué
hubiera pasado si esta mujer alemana judia conoce a un
personaje como mi Gabriel Santoro padre, o qué hubiera pasado
si el piloto aquel conoce al piloto de El ruido de las cosas al caer,
0 conoce a un narrador que se parece a mi Antonio Yammara y
una de esas balas que le disparan desde una moto le pega a mi
narrador. Son especulaciones en ese sentido, en el sentido de lo
gue hubiera podido pasar. Carlos Fuentes decia en Terra Nostra
una frase que para mi es una especie de brujula en el trabajo del
novelista. Esta es que los relatos no deberian contarnos lo que
paso, sino también lo que hubiera podido pasar. Ese también es
el trabajo, eso es sobre todo el trabajo de la ficcién.

MB: éCOmo logra usted establecer una relaciéon tan
significativa y novedosa del discurso historico y del
discurso novelesco en todas sus novelas oficiales?

JGV: Me gusta lo de oficiales. Pues mira, eso es un elogio y no sé
si uno deba, aunque sea por educacion, responder a los elogios;
pero claro, me preguntas como logro establecer una relacién
entre el discurso histérico y el discurso novelesco. Bueno, lo que
sucede es que para mi la historia es un lugar oscuro, es un lugar
misterioso. La Unica historia que me gusta es la que no entiendo



Marisella Buitrago Ramirez.

“Entrevista a Juan Gabriel Vasquez.
Escribir novelas es de alguna manera enfentarse al relato de los otros”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 197-209

completamente, cuando me di cuenta de que a una hora y media
de Bogota hubo en los afios 40 un hotel de Iujo expropiado para
servir de prision o de lugar de confinamiento a los simpatizantes
del nazismo y del fascismo, pues eso me cambid por completo
las ideas sobre mi propia vida, mi propia experiencia, la
experiencia de mis padres, la experiencia de mi pais. Las novelas
funcionan asi, la historia para mi es un lugar oscuro que merece
ser investigado. Las novelas son sondas morales, que se mandan
a esos lugares con la esperanza de que vuelvan con algo de
informacion; en ese tratamiento del pasado como conflicto, como
problema, como bosque oscuro y misterioso, esta la novela.
Novalis decia que las novelas salen de los defectos de la historia,
las novelas salen de esos lugares que la historia no pudo contar,
no fue capaz de contar, no supo contar porque no tenia las
pruebas, porque no tenia los documentos, porque no tenia los
testigos. Ese es el privilegio de la ficcidn, que no necesita o que
puede prescindir en algun momento de las verdades facticas
para bucear con la verdad de la imaginacién y de la creacion
literaria en esos mares oscuros.

MB: éDe qué modo se relacionan en su mundo novelistico
los personajes, las vivencias y las ideologias?

JGV: Bueno, si supiera contestar esta pregunta me temo que las
novelas no serian mas que ilustraciones de esto. Yo sigo
creyendo que la novela es una criatura viva, que en alguna
medida sabe mas que el novelista, que es capaz de ir a lugares
donde el novelista no habia previsto y, por eso, la dinamica que
se maneja en una novela que esta viva, las relaciones entre los
personajes, las vivencias y las ideologias siempre son
impredecibles para el novelista. Eso es exactamente, por
ejemplo, lo que pasd cuando Tolstéi empezd a escribir Anna
Karénina con el objetivo claro de condenar moralmente a una
mujer adultera y hacer de ella un ejemplo; y acabd, porque la
novela fue mas inteligente, mas generosa y mas abarcadora que
él, haciendo una especie de gran monumento a la libertad y a la
autonomia de la mujer en un medio que la oprime. Por tanto,
nunca sé como se relacionan en mi mundo novelistico estas
cosas. La novela va creando esas relaciones, va inventando esas
relaciones y mi tarea es proporcionar la arquitectura y las
palabras para que eso tenga el mejor y la mayor pertinencia
posible, por un lado y, por otro lado, una cierta belleza, una
cierta dignidad de forma.
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MB: ¢Como realiza la construccion de sus personajes
novelescos?
JGV: Me han preguntado mucho, sobre todo después de Los
informantes e Historia secreta de Costaguana, por la relacién
entre los hijos y sus padres. Las dos novelas son investigaciones
de distintos modos, investigaciones por parte de un hijo en la
vida de su padre; la vida del padre tratada como secreto, tratada
como misterio. Los tratamientos son completamente distintos,
por supuesto, porque Historia secreta de Costaguana es una
novela de clave picaresca, y eso influye mucho en la figura de la
busqueda del padre, que es de una tradicion picaresca muy
larga. Los personajes picarescos suelen ser huérfanos
justamente. E/ lazarillo de Tormes lo era, es la primera novela
picaresca, pero en esa busqueda del padre yo siempre he visto
una metafora de nuestra relacion con la historia. El conflicto
historico es basicamente un conflicto general entre dos
generaciones. Los padres les reprochan a sus hijos lo que han
hecho con el mundo que les heredaron, y los hijos les reprochan
a sus padres haberles heredado ese mundo destruido que ya no
le sirve y que hay que corregirlo desde el principio. Esto por
supuesto es una simplificacién, pero ese conflicto histérico es lo
gue existe, casi que por antonomasia, en la relacion entre un
padre y un hijo. Y eso era lo me interesaba también explorar en
esas dos novelas, cuyo tema principal es un asunto histérico.
Conrad, en Historia secreta de Costaguana, es un personaje
especial. Fuera de la novela, Conrad es la inspiracidon y un libro
suyo es el detonante de mi novela; ese libro, por supuesto, es
Nostromo. Dentro de la ficcidn, el novelista se tiene que cuidar
mucho de las hagiografias, los homenajes demasiado intensos.
Para mi fue siempre claro que, si yo queria que Historia secreta
de Costaguana tuviera alguna vida autonoma como ficcién y mi
narrador tuviera alguna credibilidad, el retrato de Conrad no
podria ser tan favorable y tan producto de la admiracién que yo
le tengo. Por tanto, la novela narrada desde el punto de vista de
José Altamirano se dedica a destruir la figura de Conrad, a
cuestionarlo intensamente, a ridiculizarlo en muchos casos. La
gran metafora del centro de la historia de mi novela es la pelea
por un cierto relato. El narrador, Altamirano, siente que un
escritor llamado Joseph Conrad le ha robado su historia y al
robarle su historia, le roba también su vida, puesto que nuestra
vida es el derecho a escoger el relato que nos define; alrededor
de esa tensidn crece el personaje de Conrad en Costaguana.
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MB: ¢Por qué usted se ficcionaliza en su ualtima obra?
&Cual es su intencion?

JGV: Bueno, esa es una decision meramente técnica en el
principio, aunque se convirtid6 después en algo mucho mas
importante. En un inicio, fue una decisidon técnica porque la
novela nace de una vivencia directa muy fuerte: el episodio de la
vértebra de Jorge Eliécer Gaitan y el craneo de Rafal Uribe Uribe.
Ese momento fue el detonante de la novela; a partir de ese
momento, yo supe que tenia una novela entre las manos. Ese
detonante fue una vivencia tan directa, y a mi me quedod
inmediatamente claro, por simple intuicion de novelista, que no
podia inventar un narrador ficticio para contar eso, que si
inventaba a un Gabriel Santoro o a un José Altamirano o a un
Antonio Yammara, el incidente iba a perder potencia, iba a
perder si se quiere hasta verosimilitud. En cambio, si contaba la
novela como una especie de falsa cronica o de falsa autobiografia
desde el punto de vista de un escritor llamado Juan Gabriel
Vasquez, la realidad del hecho ganaba inmensamente en
potencia. Esa fue la decision técnica que tomé, pero luego esto
se convirtid también en parte de algo mas grande. Empezd a
afectar incluso los temas de la novela, empezé a sugerir temas
porque en ese momento me di cuenta, a pesar de que
evidentemente ya habia pensado en eso muchas veces con
anterioridad, me di cuenta de que esos dias en que yo me iba
para la casa de un médico, al que apenas conocia para sostener
en mis manos los restos de los muertos célebres de mi pais, esos
dias eran los mismos dias en que mis hijas gemelas, estaban
naciendo en un parto complicado lleno de dificultades y con
mucha anticipacion. Fueron nifias muy prematuras que nacieron
de seis meses y medio, de manera que yo llegaba a la clinica a
alzarlas en mis manos, a tenerlas conmigo unos minutos fuera
de la incubadora y estaba consciente, de alguna manera, de la
realidad incdbmoda que era que en esas manos donde estaban las
ninas recién nacidas, recién llegadas a este pais tan raro que es
Colombia, habian estado pocas horas antes el craneo de Rafael
Uribe Uribe y la vértebra de Jorge Eliécer Gaitan. Y eso yo creo
gue a cualquier novelista le hubiera sugerido la reflexidn de
como heredaran estas ninas esos crimenes que yo he heredado,
como se transmite la violencia de nuestro pasado de generacion
en generacidon y cdmo unas criaturas recién llegadas a este pais
van, de alguna manera, a sentir las consecuencias de una
violencia pasada.
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MB: éPor qué la historia de Colombia es el tema central en
todas sus novelas oficiales?, <donde surgié dicha
necesidad o sentimiento dominante?

JGV: Surgié de la sensacion de que esa historia esta llena de
secretos. Yo escribo novelas sobre la historia porque no la
entiendo, porque hay episodios de la historia que me parecen
oscuros, que me parecen llenos de preguntas, llenos de
incertidumbres que me interrogan y me interpelan
constantemente, y escribo para tratar de darles alguna
iluminacidn, algun sentido y para tratar de explorarlos con ese
magnifico aparato, ese magnifico vehiculo de exploracién que es
la novela. La historia de Colombia es el tema central de mis
novelas porque es lo que ha sido capaz de sorprenderme. Yo
creo que si escribimos los novelistas sobre nuestros lugares, no
es porque sean los lugares que conocemos; es porque son los
lugares que creiamos conocer y luego, un incidente, una
conversacion casual, un descubrimiento, una sorpresa, un
documento, una fotografia que encontramos, nos demuestran
gue no los conociamos tanto, que son capaces de sorprendernos
y de sacudirnos el piso. De esa sensacidn sorpresa surgen mis
novelas.

MB: ¢Como deberia ser abordada su narrativa? éQué nos
recomienda como tips o claves de lectura de su
novelistica?

JGV: No hay ninguna prescripcidon sobre esto. El lector es
absolutamente libre de hacerlo como le dé la gana.

MB: En su opinion, écudl es la responsabilidad social y
literaria de un novelista?

JGV: Yo no creo que haya una responsabilidad social del
novelista. Yo siento que la tengo, siento que la asumo y siento
que trato de dignificarla en mis libros, pero no creo que exista.
Uno no puede pertenecer a la tradicién de Borges, por ejemplo, y
creer en algo como la responsabilidad social del novelista. Y, sin
embargo, si creo que parte de la responsabilidad literaria de un
novelista es una responsabilidad moral que se vuelve una
responsabilidad social: la de usar la novela como un vehiculo
para descubrir nuevos lugares de la condicion humana; es decir,
para ir a esos lugares a donde nadie habia ido antes y decir algo
sobre ellos. Para revelarnos una parcela oculta de nuestra
relacion con el mundo. Es también una responsabilidad
existencial y es, en ese sentido, que Milan Kundera en E/ arte de
la novela decia que la Unica moral de la novela es el
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conocimiento y que es inmoral una novela que no contribuye con
ese conocimiento, que no nos permite conocer un lugar nuevo de
nuestra condicion humana. Esa es la responsabilidad de un
novelista. Primero, ampliar el campo de accién de la novela,
llevar este aparato magnifico que hemos inventado para
conocernos y conocer lugares donde no habia ido antes.
Segundo, ampliar nuestro conocimiento sobre lo que es el ser
humano, sobre por qué se comporta como se comporta y, en
este sentido, las novelas son morales, son exploraciones,
meditaciones con contenido moral, no moralista; y esto casi no
deberia ser necesario aclararlo. No moralista sino moral en el
sentido en que es moral una novela de Tolsto6i, de Dostoievski, de
Conrad, de Faulkner, de Hemingway, de Vargas Llosa, de
Bulgakov, del que sea.

MB: Me llama la atencion el tratamiento que usted da a la
memoria histérica en su novelistica. éMe puede hablar un
poco mas sobre este aspecto caracteristico de su obra?

JGV: Si, la memoria tiene contenido histérico en muchas de mis
novelas pero a mi lo que me importa no es el adjetivo sino el
sustantivo. Mis novelas tienen una relacién muy intensa con la
memoria, con el acto de recordar, entre otras razones porque me
parece que son los lugares donde a veces permanecen vivas las
ideas, emociones, hechos, que si no se contara en la ficcién,
pasarian al olvido o moririan y dejarian de hacer parte de
nuestra experiencia. Los novelistas han sido muchas veces los
encargados de mantener una cierta resistencia contra el olvido,
de recordar lo que los contadores oficiales de la historia, los
gobiernos, los estados, el poder quiere olvidar. Escribir novelas
es de alguna manera enfrentarse al relato de los otros. Yo suelo
decir que todas esas palabras que escribimos con mayuscula (el
Estado, el Gobierno, la Iglesia) son grandes narradores y todos
quieren siempre imponernos su version del pasado. El novelista
es el que levanta la mano y dice “las cosas no sucedieron asi”, o
“las cosas sucedieron también de otro modo”, o “las cosas
hubieran podido suceder de otro modo” y para hacer eso se para
sobre la atalaya de la memoria, sobre el acto de recordar lo que
otros quieren olvidar o suprimir. Eso es lo que hace por ejemplo
las novelas de Philip Roth, que tanto me gustan, las novelas de
Saul Bellow, por supuesto George Orwell, que escribid una
novela llamada 1984 donde famosamente hay un agujero en el
gue se van todos los documentos que el régimen considera
peligrosos e incomodos, y ese agujero se llama el hueco de la
memoria. Esto es muy ingenioso de parte del régimen totalitario
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de la novela porque, por supuesto, ese hueco no conduce mas
que al olvido.

MB: éCOmo mira sus obras retrospectivamente? éSiente la
necesidad de modificar alguna de sus novelas?

JGV: Bueno, aprendi con las dos primeras novelas que es muy
doloroso publicar un libro que uno siente después defectuoso o
gue siente la necesidad de modificarlo. Pero esas, mas que
modificadas, las he eliminado de mi biografia y a partir de ahi no
siento la necesidad de modificarlas. A partir de Los amantes de
Todos los Santos y luego Los informantes, que es la primera
novela oficial, no siento la necesidad de modificarlas mas alla del
hecho inevitable de que un escritor es incapaz de dejar el texto
quieto. Yo abro cualquiera de mis novelas y empiezo
inmediatamente a corregir una coma, un adverbio, lo que sea,
pero eso es parte de la naturaleza de un texto vivo; mas bien, la
gran arquitectura de las novelas, sus temas y el tratamiento de
sus temas no necesitan ninguna modificacion.

MB: De su novelistica, écual considera usted que es la
obra mas importante y por qué?

JGV: Bueno, en este momento no me cabe la menor duda de que
mi novela mas importante es La forma de las ruinas. Es la mas
ambiciosa, es la mas abarcadora en términos de los temas que
osadamente se proponen y, ademas, se publica en un momento
en gue sus preocupaciones deberian ser también las de todo un
pais. Alguien a quien quiero mucho me decia que ésta es la
primera novela del postconflicto en el sentido de examinar
muchas de las tensiones, muchas de las violencias que han
marcado los afios de la guerra en Colombia. Y es esa guerra,
precisamente, la que estamos tratando de solucionar con las
negociaciones de paz en La Habana. Entonces, aparte de que
creo haber hecho minimamente bien algunas cosas en esa
novela, creo que tiene una pertinencia para el momento en que
se publica que yo no habia previsto y que me da mucho gusto
observar.

MB: éCual es su impresion sobre la difusion de su novela
en el extranjero?

JGV: No es facil medir estas cosas porque mis novelas se
publican en 28 lenguas, creo. De esos espacios, yo solo puedo
tener acceso a unos pocos. Desde luego, creo mucho en la
capacidad de la |literatura para desbaratar clichés, para
enfrentarse a lugares comunes y dinamitarlos. Siempre recuerdo
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gue cuando a Philip Roth le dieron el premio Principe de Asturias
y no pudo ir a recogerlo mandé una grabacidn en la que
explicaba que la visién que se tiene de la vida norteamericana,
de la vida en Estados Unidos, en Europa, es una visidn
simplificada, maniquea; y que si sus novelas contribuyen a
destruir algunos lugares comunes o0 a demostrar la complejidad,
las contradicciones, las sutilezas y las riquezas de la vida
norteamericana, pues ese es uno de los grandes papeles de la
literatura. Yo creo que mis novelas han tenido, modestamente,
estos resultados en algunos lugares. El ruido de las cosas al caer
me consta, por ejemplo, porque se me han acercado los lectores
a decirlo, que es una novela que ha transformado la idea que los
lectores tienen del negocio de la droga en Colombia, de la
manera como nos ha cambiado las vidas y transformado las
conciencias, el hecho de haber convivido con el narcoterrorismo,
con la violencia impredecible de las bombas, de los tiroteos. Solo
esa minima transformacion de la visidon que se tiene de Colombia
en el extranjero, que es como si la figura que es Colombia dejara
de tener dos dimensiones y pasara a tener tres para esos
lectores, eso es una inmensa satisfaccién para mi.

MB: Es inevitable preguntar esto: éPodria adelantarnos
algo sobre su proxima novela, proyectos, publicaciones?
JGV: Bueno, tengo dos otras obsesiones que andan por ahi
flotando. Mis novelas tardan muchisimo en llegar a la primera
pagina. El ruido de las cosas al caer tard6 diez afios a partir del
primer documento que descubri hasta que la escribi. La forma de
las ruinas tardd siete, de manera que ahora si, hay algunos
fantasmas que andan por ahi flotando, que me han acompafiado
en los ultimos siete u ocho afnos. Uno de ellos es mi interés por
las historias de un veterano de la guerra de Corea que conoci
hace algunos afios, cuyas historias creo estan convirtiéndose en
una novela futura. De eso es, de lo que podria hablar ahora.
Nada mas, muchas gracias.
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Ta, padre Baudelaire (Paris)

Entrando por la rue Auguste Comte

y atravesando por el Jardin du Luxembourg

para llegar al Boulevard du Montparnasse,

di con la vision de frondosos arboles en su verde,
verdadero verde,

y tres espléndidas explanadas.

El verde siempre invita a reposarse

sobre la alfombra, naturalmente, recibir el sol,
hacer yoga, picnics...

y que los nifios jueguen a sus juegos.

Soleado dia de julio —y mis pies llevaban prisa.
Por el blanco sendero sembrado de guijarros
doblé a la izquierda

y puesto que tu cuerpo, padre Baudelaire,

ha estado ausente de la tierra,

verte alli de pronto hecho piedra permanente,
tu busto en alto para toda la eternidad,

écdmo no detener mis pasos, elevar la frente
para contemplarte?

Una llamarada verde de arboles era el horizonte
detras de ti —verdosas densidades a lo Delacroix.
Enseguida te di las gracias y mas gracias

por haberme en estos anos alumbrado cuando
a mi ventana le faltaba luz,

cuando una y otra vez las palabras me eludian
y la absurda y alta luna

francamente me aburria.

Si bien ya no recorres las calles

ni los salones literarios de esta metrépoli viviente,
seguiré tus pasos adonde me lleven vy, un dia,
cuando me acerque un tantito a tu estatura,

y estén los arboles reverdeciendo, vendré a verte.
Sin tropezarme demasiado con mis versos

en la hermosa lengua de mi siglo,

vendré con ganas a decirte lo que he visto,

a contarte como aqui en la tierra siguen las cosas.
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Cinco palomas

Después de que no respondi la afrenta recibida, la condena de mi
padre fue silenciosa pero evidente. Senti su rechazo y, como
otras muchas veces, necesité hacer lo que esperaba de mi. Le
dije que partiria y él, como quien concede una Ultima
oportunidad, me dio su caballo mas veloz y las cinco palomas
mejor entrenadas de su palomar: de alguna manera queria
presenciar mi venganza.

Atravesé bosques, crucé rios y montafas. Mas de una vez
pensé en abandonar, pero el alboroto incesante de las palomas
era un mandato que me obligaba a seguir. En un pueblo me
dieron noticias de alguien que se parecia a quien me habia
infamado y al fin pude soltar la primera con la noticia. Fue un
alivio. Solté la segunda apenas confirmé que estaba en el buen
camino: si, es él, la venganza esta a pocos dias de cabalgata. Mi
impaciencia por librarme de ellas hizo que la tercera partiera
antes de lo debido; apenas con un indicio escribi: sé donde esta,
estoy muy cansado pero no me rendiré. Quedaban sélo dos vy, sin
embargo, apremiaban como si fueran cien. Atormentado, solté la
cuarta sin novedad que lo justificara: pronto no tendras que
avergonzarte de mi.

El infeliz a quien perseguia palidecié al verme. Antes de que
se humillara y me diera pena le dije: “No quise ni quiero
responder a tu ofensa porque ella no me alcanzo, pero tengo que
matarte para dar paz a mi padre”. Luego, escribi el quinto
mensaje: tu honor esta a salvo. Y mientras la ultima paloma
volaba veloz con la ilusion del hijo recobrado yo, domando
remordimientos, cabalgaba sin prisa en el sentido opuesto.

El cuerpo del delito

Hay que ser Dios para cometer incontables homicidios, llevarse
las almas al mas alld y dejar impunemente los cadaveres aqui a
la vista de todos. Los que no lo somos, nos cuidamos de hacer
desaparecer el cuerpo del delito y para eso, lo mas seguro es
ocultarlo en otro mundo. El homicida que concibié Goémez de la
Serna, por ejemplo, arrojaba los cadaveres al espejo, al
trasmundo, alli donde nadie iria a buscarlos. Mas admirable
todavia, es el ardid que usé el asesino del filosofo Chuang Tzu:
dejo el cadaver en el mundo del suefio y puso al fildsofo en el
cuerpo de una mariposa, procurandole asi unos pocos aleteos de
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sobrevida. Con eso no sélo confundié al mismisimo Chuang Tzu
sino que, antes de que muriera del todo, le hizo formular el
famoso dilema con que él se volveria inimputable.

Revolucion canina

El perro subversivo instaba a sus congéneres guardianes y
lamedores de manos a alzarse contra el opresor ignorando la
sentencia que impone que “el perro es el mejor amigo del
hombre”, acufiada por los humanos, decia, en beneficio de sus
espurios intereses.

Cuando un amigo se va

1
Me levanté esta mafana y Juan, Pedro y Gabriel, me llamaron
Néstor. Les recordé que soy Carlos. Pero insistieron en llamarme
Néstor y llamarse entre ellos por otros nombres. Me contaron la
historia de nuestra amistad, pero no es la que yo recuerdo. Me
aburrieron.

2
Se levantd esta mafana llamandose Carlos, hasta ayer habia
sido Néstor. Fue inutil que Tomas, Lucas y yo, sus amigos, le
recorddramos su nombre, los nuestros y la historia en comun.
Nos llama por otros nombres y la historia que cuenta no es la
gue recordamos. Su version no nos gusté.

Del tiempo y la literatura

El monje que por regalo divino habia vivido trescientos afos
en tres minutos embelesado por el trino celestial de un pajarito
se aficiond al viaje temporal y retrocedié al origen de la vida en
la maquina del tiempo. En ese virginal paisaje matd sin querer
una mariposa y cuando regresd, dos segundos después en
tiempo actual, notd que el presente habia sido corregido y
gobernaba un cruel tirano en lugar del buen hombre que habia
ganado las elecciones al momento de iniciar su viaje. Dedujo que
la muerte de la mariposa habia alterado irreversiblemente la
cadena evolutiva y que un sutil cambio en la naturaleza humana
habia torcido las preferencias de los electores. Alterado, quiso
distraer su culpa y se hizo musico con el nombre de Johnny, pero
estaba preso en un mundo de relojes locos y decia cosas como
“esto lo estoy tocando manana”. El tirano, que no toleraba
excéntricos, mandd que lo asesinaran y él, para protegerse



mientras dormia, hizo que un ciego le pintara en los parpados los
caracteres jazaros que matan apenas se los lee. Fue mala idea:
lo aterraba el recuerdo de la princesa Ateh, a quien le habian
puesto delante un espejo que adelantaba y otro que atrasaba y
muridé en el acto al leer los signos fatales entre dos parpadeos.
Transido de miedo, torturado por el arrepentimiento y sin coraje
para suicidarse, se dejé seducir por el diablo que lo transporté
cien anos al futuro, aduciendo que para entonces no quedarian
rastros de su nefasto viaje a los origenes. En efecto, no encontré
vestigios de su paso por el mundo, pero igual perdié su alma,
como Enoch Soames.

[216]
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A Zé esa palabra, “alabastro”, le parecié la mas bella del mundo.
No le sorprendid la parquedad de Orestes, aunque hablaba
espafol, a veces se enredaba y preferia callar a cometer errores
linglisticos, y tampoco era demasiado culto, como se podia
suponer que fuesen todos los griegos.

Avanzé a todo lo largo del Parque de los Mosquitos, frente a la
Aduana, y se internd en la oscuridad de la calle Muralla, donde
vivia. Pasé frente a la casa donde habia residido hacia mucho
mas de un siglo Alexander von Humboldt, y algunas cuadras mas
abajo penetré en el niumero 160, después de dejar tras si el
parque Habana y el cine del mismo nombre.

El solar, como siempre, se encontraba a oscuras, rotos los
focos de los pasillos y las partes comunes, a puras pedradas
lanzadas por los pandilleros del barrio; la escalera apestaba,
himeda y encharcada. Desde el techo goteaban los meados y las
heces fecales de los vecinos del segundo piso, quince familias, en
total unas cuarenta y pico de personas; el bafo llevaba tupido
desde hacia una década, nadie podia pagar el arreglo y tampoco
el gobierno ofrecia una opcién alternativa. Sorted los goterones
que lo manchaban todo en derredor con lamparones de un color
terroso y maloliente.

Por fin llegd al cuarto donde su padre la esperaba dandose
sillén, tris tras tris tras tris tras, en penumbras, con el
“amansaguapo” —como él lo llamaba— de grueso cuero encima
de las rodillas. Su madre descansaba en el camastro, fingia
dormir con tal de restarle importancia a la llegada tarde de su
hija, y con la intencién de que Gerardo, su marido, se acostara y
no se pusiera demasiado violento. Sus hermanos menores
respiraban profundamente rendidos en unos  catres
desvencijados, aunque limpios:

—iDOnde carajo andabas? —pregunté airado el hombre
blandiendo el cinto amenazador.

La madre dio un salto y se meti6é en el medio:

—iDéjala, Gerardo, ya es grande! iNo le pegues, chico!

—iCallate, Isabel! iYa esta chiquita me tiene loco! iMira cémo
vuelve, como una puta, para que todo el barrio hable de
nosotros, y nos sefialen con el dedo! iMe botaran del trabajo!
iEsta me joderd la militancia! ¢No lo ves, no ves que me quiere
jorobar! iMe va a fastidiar la existencia, hija.... Hija de... hija de
tu madre!

—iMas puta seras tu, cabrén! —replicé la mujer.

Isabel le pasaba la mano por el brazo con el que empufaba el
cinturén cuarteado, tratando de calmarlo con caricias leves, pero
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cuando oyo el insulto, mientras hacia lo posible por retenerlo, él
se deshizo de un gesto brusco.

Sordo a las suplicas de su mujer arred un cintarazo a Isabel y
enseguida le cay6 encima a la hija. El cuero cruzd el brazo que
Zé interpuso entre la cara y la hebilla para evitar males mayores
—cicatrices, tantas tenia ya en las piernas que no podia darle el
lujo y el gusto de que ahora le marcaran las mejillas—; sin
embargo, no soltd ni un solo gemido, tampoco su rostro se
alter6. Mas bien hinchd el pecho, subid los hombros,
demostrando coraje, parecia ahora mas alta, asi tan erguida,
orgullosa y airada de haberlo enfrentado.

—Mama, papa, debo hablarles, es muy serio, quiero que oigan
lo que les tengo que decir.. Sé que no les gustara, sobre todo a
ti, papd, no te agradara nada... —mordié las palabras.

El padre dio unos pasos atrdas y se derrumbd extenuado en el
sillén, se quejé con un agudo y hasta cémico lamento de que le
dolia el lado izquierdo del pecho y se llevd la mano, apretandose
la tetilla; vestia una camiseta blanca y ancha.

Zé sintié panico de que por su culpa a su padre le diera un
infarto. Pero no, de ahi no pasd, bah, otro teatro del viejo.

—iDéjate de alarde, no seas tan teatrero! —corrobord su
madre.

Sus hermanitos despertaron, saltaron de los catres
restregandose los ojos, habituados a los espectaculos irritantes
entre sus padres y su hermana mayor.

Zé avergonzada con ellos tratdé de no someterlos a un nuevo
percance entre ella y su padre, pero, écdmo hacer? Debia
confesar de inmediato a sus padres su pesado secreto, y no
podia hacerlo de otra manera que delante de los pequefios, no
tenia otro sitio dénde hablarlo y que ellos no la oyeran, el cuarto
donde vivian era demasiado estrecho, édonde meterse, dénde
esconderlos? Por fin se decidié:

—Yo, papa, mama —dirigid6 una mirada furtiva a los nifos,
guienes la contemplaban aterrados, tal vez porque intuian que su
declaracion seria mas borrascosa de lo habitual; entonces Pavel,
el mas pequefio se llevd el antebrazo a los ojos, tapandoselos de
antemano, para evitar ser testigo de la furia, ella prosiguio:— ...
Yo estoy... bueno, ustedes no se han dado cuenta pero... queria
decirles que, que, yo estoy en estado...

—éQué ha dicho, Isabel? éQué ha dicho ésta? éQué has dicho,
pedazo de mierda? —De subito el rostro de su padre se
recompuso como en un raro y perturbador sosiego, ademas
palidecié demasiado y los dientes le castafietearon. La joven
advirtié que estaba conteniendo tremendamente la rabia, con tal
de no empeorar la cosa delante de sus hijos menores.
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—éQué has dicho? —insistio Isabel en un hilo de voz, tan
ceniza como su padre blancuzco.

—Ya paso de los tres meses, mama, estoy embarazada, sin
remedio...

El cinto le cruzé el rostro levantandole un grueso verdugén. Al
punto sus hermanos se escondieron debajo de la cama. Por mas
gue la madre quiso interponerse recibiendo ella también
dolorosos fuetazos no pudo evitar que el hombre desatara su
cOlera contra el cuerpo de la muchacha. Aquello, sin embargo,
era una escena muda. Por esta vez nadie gritaba y eso le dio
mas pavor a Zé porque sabia lo que significaba el silencio; sélo
se oian gemidos sordos, los de la adolescente, la desorbitante
respiracion de Gerardo, los jipios del llanto contenido de la
madre, y los latigazos del cinturdn surcando el aire, cayendo sin
piedad sobre los huesos de Zé.

El silencio cdmplice durante las escenas de tortura y violencia
formaba parte de la historia de la vida cotidiana en Aquella Isla,
como en una especie de teatro del N6, donde las pausas
dolorosas siembran intrigas imperecederas y aleccionadoras en la
mente del espectador. Escenas similares a ésas proliferaban en
La Habana de los setenta: la violencia debia ser actuada callada,
y dramaticamente perfecta entre bastidores, aunque sin
consecuencias justas, exentas de moralejas, como si ocurrieran
en la penumbra temible del monte, en una desolada selva, donde
la ley natural es la de la depredacion.
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	0-PPáginasCréditos220715















