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Ce septieme volume de Les Ateliers du SAL réunit principalement
les communications présentées lors de la Journée d’études « Les
écritures du roman policier : expérimentation et perméabilité »
qui a eu lieu en juin 2015 a la Maison de la Recherche de
I’'Université Paris-Sorbonne

Nous rappelons aux lecteurs que, cependant, nous conservons
dans ce numéro la méme structure que dans tous les numéros
précédents. Le dossier portant sur cette manifestation
scientifique est complété par les articles de « Mélanges », la
section de « Comptes rendus », l'entretien d’un écrivain
contemporain et, pour finir, des textes de création inédits.

Les articles du dossier sur le policier ont été réunis par Paula
Garcia Talavan, jeune docteur és lettres, brillante spécialiste du
sujet pour la littérature contemporaine. Il contient huit articles
sur un corpus d’‘auteurs variés (Espagne, Mexique, Cuba,
Argentine, Salvador) dans lequel on peut distinguer trois parties
principales qui abordent les sujets suivants: [|'hybridation
générigue et ses rapports avec la culture populaire; Ila
modification des structures narratives et des formules
traditionnelles du genre policier ; les lectures policieres d’ceuvres
qui n‘appartiennent pas strictement au genre.

Dans la premiere partie, I'article initial analyse les traces du
cinéma et les transgressions génériques dans le roman A timba
abierta d'Oscar Urra, (Garrido) ; le deuxieme article aborde
I'hybridation du policier et de la science-fiction dans plusieurs
romans mexicains (Rutés) ; le troisieme fait ressortir le caractere
parodique, mais aussi mélancoliqgue dans l'‘ceuvre de Taibo II
(Van Tongeren) ; et le dernier présente une étude des formes de
la culture populaire et des mass-médias dans les romans de
Padura (Garcia Talavan).

Le deuxieme axe du dossier traite de la modification des
structures narratives et des formules traditionnelles avec un
premier texte qui analyse la déstabilisation du canon du genre
noir dans l'ceuvre de Salem (Martinez) et un second qui examine
la reconstruction du personnage de Robocop dans plusieurs
romans de Castellanos Moya (Molina).

La troisieme partie propose deux lectures policiéres : d'abord
sur les précédents du policier en Espagne et la conception du
genre chez Pardo Bazan (Centenera) puis sur l'utilisation des
procédés narratifs du policier élaborée par Piglia pour formuler sa
propre conception du roman d’artiste.

La section « Mélanges » présente deux études
particulierement intéressantes pour la littérature et la culture
latino-américaine : une lecture de Green mansions (Vertes
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demeures) (1904) de l’écrivain anglo-argentin W. H. Hudson qui
étudie les variations de la tradition du roman de la forét vierge
(Pacheco) et une analyse de Os limites do impossivel - Contos
Gardelianos, de Garcia Schlee qui insiste sur |’évocation absente
de Gardel dans le texte, examine [I'hybridité générique et
réfléchit a partir des perspectives de genre et de colonialidad de
Maria Lugones.

Dans la section « Comptes rendus » nous proposons cette fois-
ci des notes critiques sur trois publications récentes : Paul-Henri
Giraud, Eduardo Ramos-Izquierdo, Miguel Rodriguez (eds.), 1910

México entre dos épocas (Claudia Chantaca); Gabriel
Rosenzweig (comp.). Procurando contactos a la literatura
mexicana. Alfonso Reyes-Zdenék Smid. Correspondencia (1932-
1959) (Gonzalez Ramirez); Claudia Hammerschmidt, "Mi genio
es un enano llamado Walter Ego”: estrategias de autoria en
Guillermo Cabrera Infante (Victoria Rios).

Par ailleurs, nous avons le plaisir de reproduire un entretien
avec Carlos Salem (Paula Martinez), dans lequel l'auteur nous
parle de son métier d’écrivain, entretien qui illustre le sujet du
dossier portant sur le roman policier.

Pour finir, nous avons I'honneur d’inclure dans la section de
création des textes inédits de trois auteurs argentins
contemporains : six poemes de Luisa Futoransky, un fragment
d’'un prochain roman d’Alicia Dujovne Ortiz et un poéme et une
prose de fiction de Carlos Salem.

Je tiens a remercier encore une fois les collegues qui ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté a la lecture et a la relecture des textes, et pour leurs
observations toujours pertinentes. De méme, je remercie le
rédacteur en chef et toute [I'‘équipe éditoriale pour sa
disponibilité, son dynamisme, son dévouement et son
enthousiasme dans la réalisation de ce numéro qui nous permet
de partager, une nouvelle fois, notre passion plurielle pour la
littérature.

ERI
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Associé a un moyen d’évasion ou de relaxation tendant
mécaniquement a la formule, le roman policier s’est retrouvé
cantonné par une bonne partie de la critique littéraire dans la
catégorie de  « sous-littérature », concue comme une
manifestation populaire dénuée de toute valeur artistique face a
la « grande littérature ». Cependant, celui-ci n‘a cessé de se
renouveler depuis ses débuts - qui se situent pour de nombreux
théoriciens dans les récits publiés par Edgar Allan Poe entre 1841
et 1844 —, il y a plus d'un siécle et demi, confirmant ainsi sa
nature transgressive. C'est précisément cette nature
transgressive qui a favorisé son évolution et son adaptation
progressive a des contextes divers, a des moments historiques
différents.

Le roman néo-policier ibéro-américain, tel qu’il se pratique en
espagnol et en portugais de part et d’autre de I'océan Atlantique
depuis le milieu des années soixante-dix, en est une bonne
illustration. Cultivé initialement par Rubem Fonseca au Brésil,
Manuel Vazquez Montalban en Espagne, Osvaldo Soriano en
Argentine, Paco Ignacio Taibo II et Rafael Ramirez Heredia au
Mexique, il est aujourd’hui pratiqué par une liste d’auteurs de
plus en plus vaste. Contestataire - comme il l'est depuis le
surgissement du roman noir nord-américain dans les années
trente -, et absolument lié au contexte historique et transtextuel
dans lequel il se produit, ce roman policier renouvelé s’est
adapté aux contextes actuels des pays ibéro-américains, ainsi
gu’aux inquiétudes spécifiques de leurs habitants. En partant de
la réalité quotidienne dans laquelle ils vivent, les écrivains
montrent une préférence particuliere pour |'élaboration
d’atmospheres et des personnages marginaux dans de grandes
villes nouvelles. Ils tendent également a la représentation de la
violence croissante dans un systeme répressif et chaotique ou la
population, oubliée par la classe politique, essaie de survivre.

Mais l'intérét de ces écrivains est aussi clairement esthétique,
et cela s’apprécie immédiatement. Ils s’occupent de donner un
traitement artistique a leurs textes et soignent |‘utilisation du
langage. Certes, ils se sont éloignés du recours a l'enquéte
comme jeu formel propre a la formule classique. Cependant, ils
reprennent chacune des structures et formules traditionnelles
pour les transgresser et les adapter a la réalité de leurs sociétés
respectives. En soulignant leur r6le de créateurs de fictions, ils
introduisent des nombreuses références intertextuelles et des
réflexions métafictionnelles dans leurs romans, ou ils combinent
toute sorte des genres littéraires et extralittéraires et incorporent
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d’autres formes de la culture populaire, négligées tant par
I’Académie que par la critique littéraire.

Les contributions réunies dans ce dossier monographique
s’articulent autour de l'exercice d’expérimentation mis en ceuvre
par les écrivains des pays ibéro-américains pour démanteler le
canon du roman policier, briser les frontieres génériques et
revendiquer la fin des limitations créatrices. Elles ont été
organisées, selon leur contenu, sur trois axes. Il faut préciser
gue le critére du pays d’origine des écrivains étudiés - Espagne,
Mexique, Cuba, Argentine, Salvador - n’a pas été retenu a
I'heure de regrouper ces textes, car nous partons de l'idée que
les romans néo-policiers des pays latino-américains et de la
Péninsule Ibérique ont des traits communs et que les auteurs
partagent la méme intention idéo-esthétique. Ainsi, dans un
premier temps, ont été placés les textes portant sur I'hybridation
générigue, formelle et discursive du roman néo-policier, ou les
manifestations de la culture populaire occupent une place
importante.

L'article qui ouvre le dossier monographique, "A timba abierta
o el caso del virus informatico” d’Antonio Garrido, défend sans
ambages la valeur esthétiqgue du roman policier, qui a toujours
servi comme espace d’expérimentation pour ce que l'on appelle
la « grande littérature ». Il analyse les traces du cinéma dans le
langage et les procédes narratifs du roman A timba abierta
d’Oscar Urra, dans lequel les formules du criminel, de la victime
et du délit, liées dans ce roman au fonctionnement du réseau
informatique, sont transgressées. Le deuxieme article,
“Detectives de ciencia ficcidén en México: métodos para investigar
lo real” de Sébastien Rutés, aborde I'hybridation du policier et de
la science-fiction dans plusieurs romans mexicains. La
combinaison de ces deux genres, connectés a travers la figure
d’'un détective assez particulier, fait virer I'enquéte, comme le
montre 'auteur, vers le questionnement du concept de réalité. Le
troisieme article, “Alianzas parddicas y melancolia en Paco
Ignacio Taibo II” de Carlos van Tongeren, vise a faire ressortir le
caractere parodique, mais aussi mélancolique, des liens entre le
détective Héctor Belascoaran Shayne et le populaire. Dans le
quatrieme, « La culture populaire comme signe d’identité dans la
fiction néo-policiere de Leonardo Padura », je me consacre a
I'’étude des formes provenant de la culture populaire et des
mass-meédias présentes dans les romans de Leonardo Padura,
lesquelles, intégrées a la narration, mettent en relief sa valeur
artistique et sont comme les marques d’une identité culturelle.

Ensuite, nous trouvons les textes consacrés a la modification
des structures narratives et des formules traditionnelles du genre
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policier. L'article « Originalité et transgression dans le roman noir
de Carlos Salem » de Paula Martinez se concentre sur la
déstabilisation du canon du genre noir menée par cet écrivain
dans ses romans, ou s’entrecroisent des histoires et des
personnages pour construire, comme l'affirme [|‘auteur, un
univers littéraire fort atypique. Dans la méme ligne, “Robocop o
El arma en el hombre: tras las pistas del personaje de Horacio
Castellanos Moya” de Raquel Molina se penche sur Ia
reconstruction du personnage de Robocop, qui traverse plusieurs
romans du salvadorien Castellanos Moya en questionnant son
statut de criminel ou de victime d’une société extrémement
violente.

Enfin, une derniére partie est consacrée aux travaux contenant
des lectures policieres d'ceuvres qui, sans appartenir strictement
au genre, reprennent quelques-unes de ses stratégies narratives
pour développer des réflexions littéraires. On y trouve “Los
inicios del policial en Espafa: el papel de Pardo Bazan”, ou
Gerardo Centenera revient aux précédents du roman policier en
Espagne pour réfléchir sur la conception du genre par Pardo
Bazan et sur les difficultés de cet écrivain pour produire un
roman policier classique pur. Finalement, par un retour au
policier contemporain, “El neopolicial como respuesta al debate
sobre los intelectuales: Respiracion artificial de Ricardo Piglia” de
Inmaculada Donaire analyse l'utilisation par Ricardo Piglia des
procédés narratifs du roman policier afin de formuler sa propre
conception du roman d’artiste.

Un entretien avec |'écrivain polémique Carlos Salem, réalisé
par Paula Martinez, est placé dans la section « Entretien » de ce
numéro de la revue Les Ateliers du SAL, et vient compléter ce
dossier monographique.
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Larga es a estas alturas la trayectoria de la novela policial y
muchos los avatares sufridos a lo largo de su ya dilatada historia.
Quizd uno de los fendmenos mas llamativos sea el de los
cambios que ha ido experimentando su consideracion por parte
de la denominada “gran literatura”, que ha pasado de la
indiferencia 0 menosprecio a valorar positivamente sus
producciones. Con relativa frecuencia se olvida que su primer
cultivador moderno es nada menos de Edgar A. Poe, a quien
siguen muchos nombres con méritos suficientes para formar
parte -al menos, alguna de sus obras- del canon literario.
Afortunadamente, la situacién ha ido cambiando hasta el punto
de atraer a su causa a escritores prestigiosos como J.]J. Borges,
Bioy Casares, Paul Auster, Cortazar, Muinoz Molina... Si algo
caracteriza a la novela policial es que ha funcionado como un
banco de pruebas para la gran novela por varias razones, pero
fundamentalmente por una: su exigencia de que no solo hay que
saber contar una historia sino que ha de ser interesante para el
lector. Pero, al igual que el género policial ha influido en el relato
literario, la escritura narrativa en general -y, especificamente, la
caracteristica de la novela policiaca- se ha dejado seducir con
mucha frecuencia por el lenguaje y las maneras de contar del
séptimo arte. Y la verdad es que dicho influjo ~después de tanto
cine exhibido en las salas de cine convencionales o en las
pantallas de los televisores y otros dispositivos— no ha sido
realmente en vano. También cuenta -especialmente, para los
narradores de los ultimos treinta o cuarenta anos- la seduccion
ejercida sobre la Posmodernidad por la imagen y el mundo de
internet. Asi, pues, hablar a estas alturas del influjo del cine
sobre la literatura -y especificamente, sobre la novela policial-
puede parecer una obviedad pero no lo es tanto cuando lo que se
pretende es demostrar cdmo se revela dicho influjo en su
estructura, personajes, ritmo narrativo, etc.

Lo que me interesa, por consiguiente, a partir de este
momento, es poner de manifiesto algunas novedades
compositivas y, sobre todo, probar hasta qué punto el cine ha
condicionado la estructura y la escritura de la novela de Oscar
Urra, A timba abierta, publicada en 2008 por Salto de Pagina y
traducida muy pronto, al igual que otras novelas suyas, al
aleman. La obra quedd, por lo demas, en segundo lugar en la
XXIII edicion del Festival du Premier Roman de Chambéry-Savoie
y en 2009 fue también finalista del Memorial Silverio Cafada que
concede la Semana Negra de Gijon a la mejor primera novela
policial escrita en espafiol. Una novela relativamente corta y
ajustada en gran medida a las convenciones establecidas.
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Como reza un viejo principio formalista, la literatura -y,
especificamente, los géneros- ha de renovarse de cuando en
cuando para seguir concitando el interés del publico y, en
definitiva, seguir subsistiendo. Lo que persigue la evolucion
literaria, segun Iuri Tinianov (1924), es oxigenar, renovar un
sistema caduco por repetir caminos trillados y, en definitiva,
seguir interesando al lector. Es el fendmeno que Victor Sklovski
(1917) denomina extranamiento (del lector) que implica tanto
una percepcién diferente del objeto como una renovacién de los
procedimientos expresivos, lo que recuerda, por cierto, la
afirmacion de Friedrich Schlegel (1800) de que “el hombre es
una mirada creadora” (232) asi como las propuestas mas
recientes formuladas en el ambito del constructivismo y la
hermenéutica: Nelson Goodman (1978), Jeréme Bruner (1986) o
Paul Ricoeur (1986). Otro formalista, Boris Tomachevski (1928),
insiste, por su parte, en la importancia de los elementos
populares para la renovacién de los géneros cultos y, sobre todo,
en el importantisimo papel de la parodia en todo proceso
renovador. A algo parecido se refiere Iuri Lotman (1978) con su
doble concepto: “estética de la identidad” versus “estética de la
oposicion” (354-357). Algo de todo ello -especialmente, la
importancia del humor y algunas singularidades compositivas-
puede rastrearse en la mencionada novela de Oscar Urra.

Para empezar, es preciso sefialar que en A timba abierta el
verdadero delito no se consuma hasta las postrimerias de la
narracion, aunque pulula por toda ella camuflado tras el equivoco
respecto de la identidad de Pandora (supuestamente una joven
italiana, a la que todos -especialmente, el Botines y Nadia-
quieren encontrar por razones aparentemente afectivo-
sentimentales). El proceso de buUsqueda alimenta la intriga en
cuya resolucién estan todos interesados en diverso grado: lo que
se esconde tras dicho nombre es en realidad un troyano, un
potente virus, con el que se pretende atentar contra una
importante institucién europea. El resorte de la investigacion no
es, por tanto, el crimen inicial sino, eso se descubre mucho
después, el robo del virus a la mafia italiana, que desplaza
algunos hombres a Madrid para neutralizar a quien se ha
atrevido a interferir en los negocios de la Cosa Nostra. La pericia
informatica perturba en este caso el normal desenvolvimiento de
la delincuencia financiera, hecho que ha de verse sin duda como
un tributo a la actualidad y a la creciente importancia de lo
virtual en nuestras vidas.

Otro rasgo es que la labor investigadora recae en este caso
sobre dos personas inevitablemente enfrentadas, como manda la
tradicion: una, Julio Cabria, un detective privado culto y poco
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amante de la violencia innecesaria, y, en segundo lugar, el
inspector Gregorio Meléndez, un tipo duro y directo, dos
personajes cuya relacion va mucho mas alld de lo estrictamente
profesional, ya que el agente de la ley esta a punto de casarse
con la exmujer del detective. Entre las aficiones de Cabria —que
cuida poco tanto la alimentacidn como el alifio personal- figuran
su sorprendente interés por la literatura espafiola de la
Ilustracion (52-53, 71, 135), el cine y las timbas de cartas en
que se juega dinero de verdad. El narrador externo no se detiene
en su descripcion fisica o psicoldgica sino que prefiere apoyarse
en una presentacién de caracter conductista: la acciéon arranca
con el personaje situado en la azotea de su edificio a punto de
lanzarse al vacio. Con Meléndez ocurre justamente lo contrario;
disfruta de una presentacion en la que rebosa la ironia:

Nunca nadie habia visto al agente Meléndez sin chaleco o con
prisa, y muy pocos dejar de sonreir, costumbre en la que habia
alcanzado matices no al alcance de todo los rostros: era su
gestualidad afable, elegante y traicionera, y siempre en armonia
con la voz modulada, con un deje suave y rasposo de vino urbano,
fino y bien fermentado, pero de taninos envenenados. [...] su
figura canija y canalla oscilaba de la comisaria de Leganitos al bar
con la soltura de un orangutan que pasa de una liana a otra liana.
Erguido en sus trajes azules o morados se aplicaba a pisotear las
colillas que veia encendidas en el suelo con sus zapatos color
hueso, y ofrecia sin que se lo pidieran fuego de su mechero de
plata (16).

En ese mundo, que tiene como epicentro la madrilefia plaza de
Tirso de Molina, Cabria se relaciona con otros personajes de
menor nivel pero importantes: César, el camarero del bar El
Porton, aficionado a la poesia y a las adolescentes de un colegio
vecino, el Vitriolo, un personaje estrafalario pero el mejor
informado de la zona, el informatico anarquista Alfonso y su
hermana Nadia, el Botines y sus guardaespaldas, los mafiosos
italianos, el comisario Subirats... El narrador se detiene
especialmente en el Vitriolo y su capacidad para escucharlo todo:

[...] cadencioso, cojo, agazapado sobre si mismo, exhibiendo una
enorme camisa con pajaros multicolores, cogida la rubia coleta
tiesa y grasienta como una pequefia antena, adheridos a los poros
de las piernas los pantalones de pitillo con el cinturén por encima
del ombligo y vulgares las chanclas de goma, huidiza la mirada
gue se arrastraba languida y ausente por el suelo [...]. Se sabia
gue no habia oreja mas fina ni timpano mas afinado que los del
Vitriolo, capaz de oir caer una lentilla en una moqueta mullida, de
leer los labios, de escuchar varias conversaciones a un tiempo sin
perder comba ni sentido en ninguna de ellas, de recuperar frases
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de afios atras, con fecha y atribucion, a veces en idiomas que él
mismo no entendia (61).

Interesante es a todas luces la presentacion de Alfonso, el
informatico y verdadero gurd del anarquismo del Madrid que se
despefa desde Tirso de Molina hacia Lavapiés o se expande
hacia el Rastro, cuyas arengas tratan de enardecer a los adeptos
con la promesa de un futuro inmediato y liberador desde los
epilogos o cierres de no pocos capitulos de la novela (pp. 28-30,
44, 50-51, 67, 94). Esas arengas rompen drasticamente en
términos genéricos, discursivos e incluso tipograficamente con el
entorno narrativo y, solo muy cerca del final, el lector comprende
quién es el orador, cuales son sus objetivos y, sobre todo, cual
es su encaje en la historia narrada. Esos islotes incorporan el
discurso ideoldgico y constituyen la mejor justificacion para la
gran empresa que va a acometer: el comienzo de una nueva era
gracias al poder de la informatica. En cambio, los mafiosos y el
Botines responden a la mejor tradicidon de la novela negra, sobre
todo, el segundo, que cuenta -y aqui comienzan las influencias
del cine sobre esta novela- con un homénimo riguroso en Con
faldas y a lo loco, la pelicula de Willy Wilder. Interesante es
también el personaje del hermano cura de Julio Cabria, con el
gue se comunica Unicamente a través del confesionario de su
iglesia; es él quien suele facilitarle informaciéon muy valiosa para
Sus casos a cambio de una bolsita con una sustancia blanca en
su interior, que le hace llegar a través de la rejilla de
confesionario.

La existencia de un doble investigador condiciona de alguna
manera la estructura de la narracion favoreciendo la alternancia
en la distribucién del material: aunque es el detective Julio
Cabria quien absorbe un mayor protagonismo, las indagaciones
en paralelo del agente Gregorio Meléndez obligan al narrador a
prestarle cierta atencién de vez en cuando. La historia consta de
una sola secuencia que abarca los siguientes momentos:
denuncia de la desaparicién de Pandora-investigacidon-revelacion
de la verdad-desenlace. El proceso narrativo discurre entre dos
situaciones paralelas que afectan a Cabria —-su estancia en la
terraza del edificio donde vive a punto de lanzarse o ser lanzado
al vacio—-, lo que dota al relato de una especie de marco que abre
y cierra la narracién de manera idéntica. El protagonista esta
presente, como corresponde, en todos los momentos vitales de
la narracién, mientras el policia Meléndez se ve privado de la
gloria final porque es herido en la refriega con los italianos y no
puede participar en la resolucion definitiva del caso.
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La denuncia por separado de la desaparicion de Pandora por
parte del Botines y Nadia constituye el resorte de la investigacion
porque despierta las sospechas de Cabria de que hay algo
extrafio en la identidad de la persona buscada. Lo Unico cierto es
que han muerto tres hombres de la banda del primero y ha
desaparecido el hermano de la segunda, lo que parece tener
alguna relaciéon con la presencia en el centro de Madrid de un
grupo de extranjeros. Las sospechas comienzan a confirmarse en
el capitulo octavo cuando el Vitriolo es apresado por los mafiosos
y logra zafarse de ellos (es ahi donde se dice que “uno de los
matones era clavado, clavadito, a aquel entrafiable matén de
pelicula”) (75). El violento interrogatorio del Vitriolo no da
resultado puesto que, en un momento determinado, Meléndez
resbala, cae y se golpea la cabeza contra el suelo, perdiendo el
conocimiento. Cuando vuelve en si, Cabria lo hace participe del
plan que han ideado: aunque sometido a una discreta vigilancia,
dejaran que el Vitriolo se pasee solo por el barrio para ver si los
italianos muerden el anzuelo y se dejan ver. El plan no da mucho
de si porque la presa desaparece sin que se perciba la presencia
de sus captores. El capitulo XII terminara siendo importante de
cara al desenlace: Cabria va al piso de Nadia en la calle Jesus y
Maria 21, que es donde terminaran convergiendo todos los hilos
de la historia. En el recorrido por la casa, que esta en la cuarta
planta del edificio, Nadia -verdadera Beatrice del detective en
este proceso en busca del responsable ultimo de la situacion- le
muestra el cuarto de Alfonso, una dependencia muy
informatizada y decorada con la efigie de los grandes mentores
de la acracia internacional: Durruti, Bakunin y Kropotkin. En el
XIII una llamada telefénica despierta al comisario Subirats en
plena madrugada, quien, antes de salir de casa, le comenta a su
gato Fu Manchu: “Por fin, hemos cogido a Pandora” (18). Nada
mas lejos de la verdad porque el comisario es apresado por los
mafiosos cuando intenta entrar en el piso de Jesus y Maria 21. La
resolucion arranca en realidad en el capitulo XV, cuando Cabria y
Meléndez intuyen, por exclusién, que puede que el cine Alba,
donde se exhiben peliculas porno, oculte algo importante en su
interior. Asi es y alli sorprenden a los que retienen al Vitriolo
después de un incierto recorrido por las entrafas del viejo
edificio; Meléndez los liquida uno a uno, pero recibe un disparo
que lo inutiliza para continuar investigando. El Vitriolo informa
ahora del domicilio de Alfonso, algo que Cabria ya conoce; alli se
dirige y, después de neutralizar a los italianos, mantiene una
conversacion con el hermano de Nadia en la que este le revela
guién es Pandora: un potentisimo virus inventado por la mafia
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italiana y “capturado” por él. Y lo que se propone es nada menos
que provocar el bloqueo inmediato de la gran banca europea;
Cabria se lo impide destrozando a balazos la pantalla e
inutilizando el ordenador (141-147). La historia remata, como se
ha dicho, igual que habia comenzado: con el detective en la
terraza de su edificio a punto de ser lanzado al vacio por el
Botines y sus matones supuestamente por no haber cumplido
con su parte del trato. Lo salva la intervencion providencial del
Vitriolo.

La secuencia narrativa abarca, pues, quince capitulos y un
epilogo, dentro de los cuales la verdadera unidad es la escena;
su numero oscila de una a cuatro por capitulo, siendo lo mas
comun dos o tres. También es relativamente frecuente que la
escena final de un capitulo se prolongue en la primera del
siguiente: asi ocurre en los capitulos I, V, XI, XII, XV y XVI (en el
X1V, la escena segunda interrumpe la anterior, que continda una
vez finalizada esta; se trata, en realidad, de un recurso para
dejar constancia de las actividades en paralelo del comisario
Subirats y de Cabria). A ellas hay que sumar, las cinco
intervenciones -arengas, fundamentalmente, o fragmentos
narrativos—- dedicadas al anarquista. Es un procedimiento muy
eficaz de cara al interés narrativo y a la caracterizacién del
personaje de Alfonso. Valga como ejemplo el texto que sigue (en
cursiva en el original):

Por tanto, lancemos aqui y ahora la vieja consigna anarquista de la
abolicion de la propiedad privada -aspiracion por supuesto
legitima para construir la igualdad entre los seres humanos- que
ha de ser alcanzada en nuestras sociedades gracias a los avances
informaticos y a la capacidad de movimiento de las personas, por
el que no solo se abandonara el infame y miserable concepto de
terrufio al que siempre se ha querido mantener sujeto al individuo
(llamese pueblo, ciudad o nacién), sino que ademdas la misma
célula basica que garantiza el sometimiento, esto es, la familia, se
vera felizmente aniquilada [...] (50).

Como ya se insinud, A timba abierta se acoge a un medio de
presentacién de los hechos consustancial al género policial, el
conductismo, que se manifiesta en el interés por la accién —-mas
que por sus motivaciones o resortes- y en la importancia del
didlogo en el plano discursivo (algo, por cierto, muy propio del
cine). En efecto, si se exceptua el caso de Julio Cabria -y, en una
proporcion mucho menor, Meléndez- el interés por el mundo
interior de los personajes es muy bajo o inexistente. Eso no
impide que el narrador se asome de vez en cuando a la
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conciencia de los personajes protagonistas para reflejar sus
estados de animo a través incluso de una voz interior:

Las palabras de Subirats, envueltas en una nube de humo,
entraron por una oreja de Meléndez y salieron por la otra antes de
dispersarse pacificamente: en mitad del camino tuvieron tiempo de
encontrarse con sus homdnimas confinadas en un amargo
mondlogo interior: Si, hace quince afios que fue lo de la Operacion
Jaula y el crimen de la calle Veldzquez: mis dos ultimos grandes
servicios. También fue el afio que enviudé, lo sabes bien, hijo de
perra: bajé mis humos, perdi el olfato y si no acabé en la Lopez
Ibor fue porque yo mismo me até con las esposas a la vieja
caldera, en el sétano de mi casa de Galapagar, hasta que sali del
pozo (16).

Lo mas habitual es que el narrador se parapete tras la tercera
persona o cambie a la primera para facilitar, como acaba de
verse, el afloramiento de la voz interior del personaje; en el
primer caso, no es infrecuente que se apropie de la perspectiva
de cualquiera de los protagonistas y haga llegar al lector la
narracion de los hechos o sensaciones desde su peculiar punto
de vista (24, 26-27..). También pueden apreciarse
construcciones en estilo indirecto libre, estilo directo
narrativizado (69) y mondlogo interior.

En cuanto al influjo del cine, habria que distinguir su presencia
genérica en cuanto lenguaje dotado de una gran capacidad
narrativa —no debe olvidarse que la edad de oro de la novela
negra norteamericana discurre en paralelo al verdadero
despertar del séptimo arte- de la influencia especifica ejercida
en determinados casos o0 sobre aspectos muy concretos. En
primer lugar, habria que comenzar resefiando el claro influjo del
Expresionismo aleman en una de sus versiones mas tardias:
especificamente, la que proclama el gusto por lo grotesco o la
deformacién y la intensificacién del claroscuro. En la novela de
Urra, las escenas clave -tanto la paliza que recibe Cabria por sus
deudas de juego como la correspondiente a la busqueda de los
italianos por la entrafias del cine Alba y también el desenlace en
JesUs y Maria 21- tienen lugar durante la noche. A ello hay que
sumar la aficion del detective al cine: en un momento
determinado se alude a que va a ver una pelicula y se queda
dormido (26-27) y en otro se comparan los cines de antes con
los de ahora en cuanto al comportamiento de los espectadores
(119-120).Tampoco debe olvidarse la mencidon de la pelicula E/
bueno, el feo y el malo (112) para referirse a la puesta en
marcha del plan con el fin de hacer salir a los italianos de su
escondite y, especificamente, a sus integrantes: Cabria,
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Meléndez y el Vitriolo. También lo es la escena en que este logra
escaparse de los mafiosos en el momento en que estaban a
punto de zurrarle. El sigilo y las precauciones que adoptan tanto
cuando entran en el cine como al saltar Cabria desde el balcén
del vecino para introducirse, sin ser visto, en Jesus y Maria 21
responden también a la plasticidad y ritmo propios del cine (136-
139) y lo mismo cabe decir de la intervenciéon del Vitriolo en la
escena final en el momento en que, pistola en mano, salva a
Cabria de ser arrojado al vacio por los hombres del Botines (152-
153). Estd ademas el propio Botines que, como se dijo, tiene un
paralelo exacto en un personaje de pelicula.

Pero quizéd donde mas apreciable resulta el influjo del cine es
en la estructura y didlogos de la novela. Para empezar, su
presencia resulta bastante manifiesta en el arranque de la
narraciéon con el comienzo in medias res, esto es, con el
detective protagonista en la terraza del edificio donde vive a
punto de arrojarse al vacio. También lo es el ya mencionado
recurso —destinado sin duda, como en las series televisivas y la
novela por entregas, a potenciar la intriga- de interrumpir la
escena al final de un capitulo para continuarla en el siguiente.
Con todo, son los didlogos los que mejor se adaptan a las
exigencias del lenguaje cinematografico. La mayoria son cortos,
incisivos y trufados de una fina ironia. Los de Meléndez sirven,
por lo general, para atemorizar y obtener informacidén por esta
via; es lo que ocurre en los que mantiene con Julio Cabria, el
Vitriolo o el hombre que asiste a una proyeccidén de cine porno
cuando él y el detective van tras el paradero de los italianos (34-
35, 53-60, 91-92, 120-121, 131-133...). En cambio, los de Julio
Cabria son mas variados: hay comicidad en algunos de los que
sostiene con los hombres del Botines (22-24, 36-37), cortante el
primero con Nadia y mas directo y cordial el segundo (36-40,
105-107), irdnico en los que mantiene con Meléndez (53-60, 85-
87), agresivo con el Botines (77-83), sagaz el que tiene con
Alfonso en la escena fundamental desde el punto de vista de la
resolucion del misterio de Pandora.

Directo es por el tono y el Iéxico el de los matones con Cabria.
Los didlogos parecen formar parte, por su caracter ligero vy
directo, del guion de una pelicula y presentan una doble funcién:
informativa, en primer término, y, siempre, caracterizadora
respecto del personaje que se expresa:

Nadia servia un café humeante y espeso, igual que su voz, sin
duda, penso Cabria: calida voz en un rostro frio como la seccion de
congelados de un supermercado.

-El problema es que mi hermano no aparece. éQuiere azucar?
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-No, gracias. ¢Desde cuando?

-Desde hace diez dias. Nunca ha faltado tanto. éLeche?

-Una gota, gracias. Fria, vale. Sin embargo, no avisa a la policia.
-Tiene treinta afios. Y no le gusta dar explicaciones (105).

El hibridismo y la polifonia y, en menor medida, la
intertextualidad constituyen rasgos destacados del discurso de la
novela de Urra. El primero se observa sobre todo en los géneros
empleados —-narracién, descripcion, didlogo, discurso expositivo-,
y los procedimientos de reproduccién -estilo directo, estilo
indirecto libre, mondlogo interior, estilo directo narrativizado
(148,151,153-154...)- mientras la polifonia hace inevitablemente
acto de aparicidon cuando los diferentes grupos sociales entran en
contacto: representantes de la ley, detectives, delincuencia
organizada, gente del pueblo con los rasgos linglisticos de su
region de origen, el discurso anarquista, etc. Referencias
intertextuales explicitas son sin duda las de Jorge Guillén (148) e
implicitas las de Valle-Inclan. En cuanto al lenguaje figurado, la
personificacion desempefia también un papel relativamente
importante: “[...] su apartamento lo vio entrar a las seis de la
mafana [...]” (27), “Cargados de razon, los adoquines de la
acera de los impares de la calle Doctor Cortezo le reclaman”
(15). Lo mismo cabe decir de la metafora y la comparacion: “[...]
el tosco cajén donde caen los cantos certeros como caen los
afos en la sucia tripa del Tiempo” (92), etc. Todo ello pone de
manifiesto que el autor busca algo mas que contar una historia
al uso, esto es, adentrarse en el universo del arte. Poco hay que
decir del tiempo porque el elemento verdaderamente importante
es el espacio: especialmente, la ya mencionada plaza de Tirso de
Molina y alrededores, verdadero epicentro de la accién narrativa,
Y, en su interior, los bares —-lugares de encuentro y revelacion de
secretos y donde hacen planes tanto los delincuentes como los
representantes de la ley—, ademas del despacho de Cabria -a él
acuden los interesados en el paradero de Pandora- y Jesus y
Maria 21, donde coinciden al final la mayoria de los personajes y
se produce el desenlace de la historia. Otro rasgo destacado es
el humor y la ironia que jalonan la narracién y delatan Ia
distancia del narrador respecto de la historia:

Mierda, mierdita, mierda, mierda de mi corazodén, canturreaba
Meléndez cambiandole la letra a la copla maldiciendo de la mafana
soleada, del trafico de Madrid y del dia en que nacid. El café con el
churro de mala muerte que habia desayunado en compaiia del
comisario Subirats le daba vueltas en el estdmago como las daba
su coche alrededor de la atribulada plaza de Tirso de Molina: sin
rumbo, sin sentido, con nausea. Y para completar su estupida
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mania circular, en su cabeza giraban como en un grotesco carrusel
conceptos tales como jubilacidn anticipada, boda sin alegria, vejez
sin consuelo (84).

En suma, puede muy bien afirmarse, a modo de conclusidn,
que la novela policial sigue nutriéndose de esos resurgires
periddicos, aparentemente sin importancia, que, de cuando en
cuando, se producen y mediante los cuales incorpora novedades
a través de las que consigue mantener la atencion del receptor.
Siempre a caballo entre el estereotipo y la innovacion, este
género novelesco ha permitido hacer experimentos de los que
luego se ha beneficiado la gran novela en aspectos tan sensibles
como los tipos de narrador y el punto de vista, las personas
gramaticales en que se apoya su voz, la construccién de la trama
al servicio del interés narrativo, una enorme galeria de
personajes que representan a todos los estratos sociales, los
mecanismos temporales, la importancia del espacio y su valor
simbodlico en determinados casos y un ritmo narrativo
dificilmente igualable. Como se dijo anteriormente, la novela
policiaca ha sido sin duda un verdadero laboratorio para la
experimentacion de técnicas novedosas. Pero ha sido
incuestionablemente mucho mas y, en sus mejores versiones -y
no son tan escasas- la novela policiaca se ha hecho merecedora,
como quedd apuntado, de un mejor trato por parte de los que
velan por la integridad del canon literario. Un menor desdén
hacia los géneros que vienen “de abajo” y el uso de criterios
menos restrictivos permitirian la inclusidon en su interior al menos
de los mejores ejemplos. Y esto no seria bueno solamente para
la novela policiaca. Un ejemplo inmejorable de lo dicho es la obra
de Oscar Urra que acabo de analizar.
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Una de las particularidades de la ciencia ficcion mexicana es su
tendencia transgenérica. Varios de sus autores emblematicos
han indagado con igual suerte en la novela policial, como Gabriel
Trujillo Mufioz, Gerardo Horacio Porcayo o Bernardo Ferndndez
(BEF). Ricardo Guzman Wolffer ha experimentado con Ila
hibridacion genérica a lo largo de su prolifica produccion,
recurriendo a los avatares del investigador Sepu® en novelas de
zombis (Sepu y el Milanesas contra los zombis politicos) o de
vampiros (Silenciosos signos de guerra y sangre), en el presente
o en varios futuros distépicos, mezclando la ciencia ficcién con lo
fantastico, lo policial y el género de terror. A la inversa, la novela
policial mexicana reciente padece de la hegemonia de la
narconovela y recela de la hibridacién, si bien no se pueden
pasar por alto dos fundadores que exploraron varias facetas de
la literatura de género: Rafael Bernal, autor del precursor
Complot mongol (1969), pero también de Su nombre era Muerte
(1947), novela fantastica que puede leerse como un intento de
mexicanizacion del mito del vampiro?; y Paco Ignacio Taibo II,
cuya novela corta Mascara Azteca y el doctor Niebla (1997) lleva
a José Daniel Fierro, el escritor y jefe de policia de La vida
misma, a una dictadura mexicana futura. La tendencia de la
ciencia ficcion mexicana a hibridarse con otros géneros se
explicara posiblemente por factores econdmicos: si bien existe
un fandom nacional, el género sigue padeciendo una
marginalizacién editorial que durante afios relegd sus
producciones a las paginas de los fanzines. Pero, por otra parte,
éen qué otro pais un Carlos Fuentes publicé un Cristébal Nonato,
cuentos fantasticos como “Aura” o de ciencia ficcién como “El
robot sacramentado”? Por no hablar de la poesia de ciencia
ficcion de un Amado Nervo® a principios del siglo XX. Es la
hibridacidon, especialmente de géneros, una caracteristica
fundamental de la novela mexicana reciente*, como lo mostrara
el estudio de unas novelas claramente identificadas como
policiales —es decir con un protagonista investigador y una trama

1 || Con diferentes funciones investigadoras -periodista, abogado, policia
judicial- y nombres -Sergio Lupus, Sergio Pulido, Serapio Puente, Sergio
Puga-.

2 || Ver Sébastien Rutés. “Le vampire comme métaphore identitaire: trois
réécritures mexicaines de Dracula”. América. Cahiers du CRICCAL 34 (2006):
247-256.

3 || Ver el capitulo “Fundacion del porvenir: poesia y ciencia ficcion en México”
en Gabriel Trujillo Mufoz. Biografias del futuro. Mexicali: Universidad
Autonoma de Baja California, 2000. 309-329.

4 || Ver Eduardo Ramos-Izquierdo. “De lo hibrido y de su presencia en la
novela mexicana actual”. L’hybride / Lo hibrido. Dr. Milagros Ezquerro. Paris:
Indigo, 2005. 59-104.
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de pesquisa- pero que pertenecen al género de la anticipacion y
de la ciencia ficcion. Como se verd, el andlisis evidencia un
patrén y un discurso comun, lo cual no es de extrafar de parte
de unos autores a los que la marginalizacién obligd a crear su
propio corpus critico, y que comparten relaciones personales y
generacionales, asi como un modelo fundacional de ciencia
ficcion policial: la pelicula Blade Runner (1982) de Ridley Scott,
inspirada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep?
(1968) de Philip K. Dick, autor al que la ciencia ficcidn mexicana
dedicd en 2001 un “tributo” que se considera la antologia de
referencia del género en México.

México 2.0: distopias minimas

Aunque la ciencia ficcion mexicana naciera bajo los auspicios de
la utopia lunar con las “Sizigias y cuadraturas lunares” (1775) de
fray Manuel Antonio de Rivas, la gran mayoria de las novelas
actuales plantean futuros distdpicos. Mas todavia las novelas de
ciencia ficcidbn policial, en las que la carga critica es
generalmente mayor. Sin embargo, se trata de distopias
minimas, es decir, que presentan escasas diferencias con la
realidad presente, y eso sea cual sea su amplitud temporal.

En cierta forma, se podria hablar de distopias realistas, cuyo
recurso basico es una intensificacién de lo real en la que los
mundos distépicos resultan de una hiperbolizacidon de las lacras
gue afectan a la sociedad mexicana actual, y estdn generalmente
adornados con unas innovaciones tecnoldgicas tdpicas que
pertenecen mas bien al folklor del género y cuya funcidon es dar
“color local” o un paraddjico “efecto de realismo” intertextual:
teléfonos-pantallas, implantes neuronales y puertas automaticas
funcionan como marcadores minimos de género y demuestran
que la apuesta literaria no se encuentra en la imaginacion
tecnoldgica ni en la invencion de diégesis deslumbradoras, tanto
mas cuanto que la mayoria de los inventos son ya obsoletos para
los lectores de hoy.

La hiperbolizacion de lo real resulta evidente en lo que
concierne a la representacién de lo urbano, topico del género
advertido por el gedgrafo Alain Musset en el articulo de
“geoficcidon” en el que compara la urbanizacion de las capitales
americanas con la de la ciudad-planeta de Coruscant en Star
Wars:

la ciudad del futuro (o la de otra galaxia) parece disefada solo
para reflejar el lado oscuro de las megaldpolis contemporaneas,
que padecen problemas vy disfunciones presentados como
insuperables: congestion, contaminacion, degradacion del medio
ambiente, deficiencia de los servicios publicos, crecimiento de las
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disparidades sociales y espaciales, conflictos étnicos, violencia
permanente... (Musset, 66)

Lo cual es bastante claro en el caso de la ciudad de México,
prototipo de las megaldpolis disfuncionales y ciudad de ciencia
ficcion por antonomasia (Musset recuerda que la primera escena
de Total Recall (1990) de Paul Verhoeven, adaptada de otro
cuento de Philip K. Dick, fue filmada en el metro Insurgentes).
Las problematicas del “defectuoso” -posiblemente pasadas por
el filtro de la tépica ciudad negra del neopolicial- se repiten en
sus versiones futuristas: las dificultades de abastecimiento de
agua orientan hacia el ciberpunk una novela como Sin resaca de
Ricardo Guzman Wolffer, y las repetidas averias del ascensor de
la casa del detective en Gel azul de BEF cobran un valor satirico
—-ni en el futuro mas tecnoldgico de la ciencia ficcion funcionan
los ascensores de México- y sugieren una sociedad de castas en
la que el acceso a la tecnologia marca una nueva forma de
desigualdad entre los ciudadanos.

Casi todas las caracteristicas listadas por Musset se
encuentran en las representaciones del Distrito Federal futurista
(o de alguna otra ciudad mexicana, como es el caso de la Oaxaca
contaminada de Sin resaca, en la que los habitantes viven bajo
tierra), aunque se enfatizan especialmente el gigantismo, la
violencia y las desigualdades sociales.

e Gigantismo: en La casa de K de Héctor Toledano, México se
convierte en ciudad-mundo, bajo el modelo de la Coruscant
estudiada por Musset: hiperbolizacion extrema de |la
problematica de la explosion urbana, tratada en la literatura
mexicana desde La region mas transparente (1950) de Carlos
Fuentes. “La ciudad y sus metastasis seguian cubriéndolo todo”
(Toledano, 135), descubre el protagonista al intentar llegar a la
naturaleza después de un suefio premonitorio; y la metafora del
cancer recuerda la “ciudad lepra” (Fuentes, 146) de Ixca
Cienfuegos en la novela de Fuentes. No hay escapatoria de la
ciudad infinita; el caos urbano sin limites metaforiza el caos
interior de sus habitantes, perdidos tanto geografica como
psicolégicamente en un laberinto urbano, en el que la ausencia
de naturaleza simboliza la pérdida de las raices, aunque siga
existiendo como un mito remoto ese “algo verde” que el
protagonista cree vislumbrar a lo lejos, aunque “puede que lo
haya imaginado” (Toledano, 135).

¢ Violencia: aunque sean multiples las formas extremadas de
la violencia en las novelas, Ricardo Guzman Wolffer imagina una
alegoria de la “monstrudpolis” (Musset, 66), en la que animales

5 || Algunos de sus habitantes llaman asi al D.F.
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de tamafo descomunal simbolizan el retorno al salvajismo
primitivo. Son los “chapulines transparentes de treinta
centimetros de largo” de Sin resaca (Guzman Wolffer, 85) y las
ratas gigantes de Que dios se apiade de todos nosotros,
parasitos convertidos en monstruos por ampliacion del tamafio,
procedimiento obvio de hiperbolizacién. En la ultima novela, la
ciudad de México quedo aislada después de un accidente nuclear,
no solamente hacia el exterior sino hacia el interior también:

Grandes superficies habian sido cercadas para que la locura no
escapara de ellas: bardas de un kildmetros de profundidad y otro
de altura impedian que los insectos y roedores mutantes
escaparan, pesadillas dantescas que pululaban dentro de los
cercos (Guzman Wolffer, Que Dios se apiade 13).

Los monstruos estan en la ciudad, y la ciudad es un monstruo.
La barbarie es inherente e intrinseca, y, a pesar de los esfuerzos
por contenerla, termina derramandose bajo la forma de plagas
gigantescas.

e Desigualdad: era un tdpico de la novela neopolicial Ia
representaciéon de la ciudad “desmembrada”, en la que la
fragmentacion urbana dibujaba un apartheid social que en La
region mas transparente se encarnaba en dos paises
superpuestos, asi como la ciudad azteca yacia bajo la ciudad
moderna en la visidon del zécalo de Ixca. Existe una version
horizontal del modelo urbanistico en Gel azul que intensifica las
problematicas de guetizacion: la ciudad rodeada por un no man’s
land -otra versiéon de la ciudad fortaleza sitiada por la nada- se
organiza en zonas concéntricas que corresponden al estatuto
social, aunque también remiten topicamente al Infierno de
Dante:

Al centro, en la Vieja Ciudad, estan los centros corporativos.
También ahi viven los ricos en casas y departamentos que podrian
albergar varios departamentos de los que forman las unidades de
la Zona Dos, que rodea como una dona la vieja metrépoli. Después
viene la zona tres, las colmenas, donde se apretujan en millones
de capullos de acrilico y aluminio los obreros y burdcratas. Aln
mas alla estan los Tiraderos, tierra de nadie, basureros toxicos que
prolongan el desierto que rodea al monstruo. Mas alla no hay nada
(BEF, 29).

Pero, mas claramente dentro de la alegoria politica distdpica,
la urbanizacién vertical plasma la escala social del sistema
oligarquico clasista, como era el caso de Metropolis en la pelicula

6 || Ver el concepto de “dismembered city” en Persephone Braham. Crimes
against the State, Crimes against Persons. Minneapolis: University of
Minnesota, 2004.
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de Friz Lang (1927), a la que alude el nombre de la ciudad de
Del cielo profundo y del abismo de José Luis Zarate: Rotwang. En
la ciudad-mundo de La casa de K se superponen cuatro niveles,
“una maraha de puentes, rampas, trabes, columnas, curvas y
carriles” (Toledano, 18). Ciudad cadtica, metaforizada por el
campo |éxico de una naturaleza a la que se sustituyo
definitivamente -"“la ciudad se levantaba en torno nuestro como
un bosque de cuerpos verticales abrumado por el peso de una
enredadera descomunal” (Toledano, 18)-, pero de la que
conserva el salvajismo, la Ilucha por sobrevivir y las
desigualdades fundamentales, simbolizadas por los cuatro
niveles. Es finalmente una ciudad que no cumple con sus
funciones, que segrega en vez de unificar -“para ser una ciudad
tan grande resultaba sorprendente lo poco ciudad que era”
(Toledano, 48)- y de la que la mayoria intenta escapar, lo que se
plasma en la metafora de la ciudad que no quiere existir: “era
como si la ciudad quisiera desprenderse de si misma, irse
también a vivir en alguna otra parte” (Toledano, 18).

Perdedores futuros

Como se ve, las ciudades de ciencia ficcidn policial no ofrecen
mas que variantes futuristas de la ciudad de novela negra
normalizada desde la Poinsonville de Dashiell Hammett en
Cosecha roja (1929). De la misma forma, es casi literal la
transposicion del estereotipo del detective de novela negra,
designado por multiples marcadores intertextuales a veces
parddicos (en Del cielo profundo y del abismo, un Superman
desenganado, convertido en detective privado, vacila entre
gabardina y capa roja). En particular, es constante Ia
reivindicacion del estereotipo del perdedor, largamente estudiada
en el neopolicial’: el detective vive solo o tiene problemas de
familia (Crajales es estéril y su mujer lo engafa en Gel azul), es
un fracasado en su trabajo y un desengafiado, malhablado,
homoéfobo, alcohdlico y fumador, siguiendo el modelo fundacional
del Filiberto Garcia de Bernal en El complot mongol, del que
Guzman Wolffer reivindica la influencia en Sin resaca.

La marginalidad del detective para con los circulos de poder se
metaforiza en Gel azul mediante la desconexidén de la realidad
virtual: Crajales es un ex hacker que ya no tiene interface
neuronal a la red desde que le provocaron un cortocircuito por
robar bancos virtuales: “Me echaron a perder, me chingaron.

7 || Ver Ana Maria Amar Sanchez. “Sobrevivientes y perdedores. Politica, ética
y memoria en la narrativa latinoamericana en el fin del siglo XX”. América.
Cahiers du CRICCAL 30 (2003): 43-50.
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Imagine que a un violinista le mochan la mano [...]. Me dejaron a
un lado de la supercarretera de la informacion” (BEF, 27).
Marginacidon doble; geografica, al vivir Crajales en la Zona Dos, a
cuatro horas de metro del centro, y temporal: al no poder
conectarse al mundo virtual, Crajales tiene que vivir en la
realidad real, como se hacia en el pasado. Clasico tdpico del
detective chapado a la antigua, en desfase con la modernidad,
pero también detective sin acceso a la “informaciéon”, lo cual lo
anula en su misma funcion: en las sociedades autoritarias
futuras, buscar la verdad es una aporia, y el detective no es un
detective, asi como la ciudad ni siquiera es una ciudad.

Por lo cual, el instrumento tradicional de acceso a la verdad
resulta obsoleto: ninguno de los detectives de ciencia ficcidon
policial ejercita su razon. Las causas son multiples. Para
empezar, en unas sociedades distopicas que hiperbolizan las
lacras sociales actuales, la légica no es un instrumento para
entender sus funcionamientos arbitrarios, y resulta tanto mas
valido el analisis de Carlos Monsivais en cuanto a la inadecuacién
de la novela detectivesca en México, segun el que “en un medio
regido por la compra de la justicia, poco importa la capacidad de
establecer complicados seguimientos ldgicos, la lectura
portentosa de la mente criminal, los indicios leves de una
psicologia en crisis” (Monsivais, 18). Por esta razon, la violencia
les hace de método investigativo privilegiado, mas si los
detectives no son privados sino policias como Sepu o el narrador
de La casa de K, ya que la impunidad en las sociedades
distépicas encubre a sus agentes: les es legitimo ejercer la
violencia mas desaforada, la cual se convierte en el modo de
relaciéon privilegiado entre los seres, y su abuso es la Unica
prerrogativa del representante de la ley.

éPara qué recurrir a la razén en unas sociedades corruptas
cuyos funcionamientos se fundan en ldgicas de intereses
personales convertidos en leyes? En tal contexto, no existe la
posibilidad del libre albedrio. Se trata de otro topico del
hardboiled norteamericano hiperbolizado en la ciencia ficcidon
policial: el detective manipulado. Si en las novelas de Chandler,
un Marlowe siempre terminaba saliéndose con las suyas, los
detectives futuristas mexicanos casi siempre se dejan manipular
hasta el final, ya que no existe rebelién ni autonomia posible en
las sociedades distdpicas autoritarias. En Gel azul, Crajales es
contratado precisamente por el banquero al que robd y que lo
dejo indtil. Detective perdedor por antonomasia -“hay setenta y
tres investigadores antes que yo en la Seccién amarilla” (BEF,
26)-, precisamente vale por ser malo, porque se sabe que nunca
llegara a investigar la verdad, ya que los responsables del trafico
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de miembros humanos "“son los que te contrataron [..] te
contrataron para que no lo descubrieras, sélo para quitarle el
asunto a la policia” (BEF, 123). Asimismo, en Sin resaca, los
superiores de Sepu le mandan investigar sélo para crear una
cortina de humo, ya que ellos manejan el negocio de pornografia
infantil. Es una constante: nadie quiere que se sepa la verdad en
las sociedades distépicas porque todos son criminales. En La
casa de K el narrador es un pedn en la guerra entre los tres
emporios para apoderarse de la ciudad, y en Del cielo profundo y
del abismo, el sefior K (por Clark Kent) es “el titere que soélo
debe ahorcarse a si mismo” (Zarate 48) usado como cebo por
otros kriptonianos para descubrir si el arma creada por unos
cientificos humanos es letal contra su raza. Ni razén ni libre
albedrio, el topico del detective privado, individualista e
independiente no funciona en las dictaduras distdpicas. Por eso,
en general, no hay final feliz: el caso no se resuelve, el sistema
autoritario queda intocado y el detective o muere (Crajales y el
sefor K) o acepta el sistema (el narrador de La casa de K se deja
comprar mientras Sepu es un corrupto notorio que aprovecha el
poder para robar y violar).

Sin embargo, el caso paraddjico de unos detectives
seleccionados por su ineficacia —titeres con poder, desconectados
de la red, que investigan la realidad virtual- plantea un problema
de identidad: su marginalidad los coloca en un entre dos, una
zona intersticial tanto a nivel identitario como urbano.

En la ciudad, circulan entre las distintas zonas, actualizando la
funcién tradicional del detective flaneur; ponen en movimiento la
jerarquia fijada en la arquitectura, simbolizada por las torres de
los emporios en La casa de K y el edificio Supremo de los
kriptonianos en Del cielo profundo y del abismo (no es casual
gue estos dirijan un consorcio de construccion); exploran las
zonas intersticiales u olvidadas donde se conserva la memoria
del pasado, como el no man’s land alrededor de las ruinas del
museo antropoldgico en La casa de K; relacionan lo céntrico con
lo lejano (Crajales vive en la Zona Dos, pero tiene su oficina en
el centro) y lo bajo con lo alto: el narrador de La casa de K es
hijo de la sirvienta de la madre de K, la cual lo protegié cuando
guedd huérfano, y ahora es empleado de K, por lo cual esta
habilitado para moverse entre diferentes esferas sociales, pero
esto le provoca un cuestionamiento sobre quién es y a quién
tiene que ser fiel.

Duda identitaria por lo tanto, explicita en la novela de José
Luis Zarate, que recupera la tradicién de la doble identidad de los
superhéroes (que Paco Ignacio Taibo II multiplica hasta la
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esquizofrenia en Mdascara Azteca y el doctor Niebla),
intensificando las dudas de Superman/Clark Kent acerca de sus
origenes y su humanidad, y afadiéndole la disyuntiva genérica
detective/superhéroe y un debate moral sobre los superpoderes
que sugiere el titulo dicotdmico: sus poderes hacen de él éun
héroe o un asesino?

El relato “Detective” de Blanca Martinez, en la antologia
homenaje a Philip K. Dick E/ hombre en las dos puertas, agudiza
la problematica de la identidad recurriendo a la figura del clon:
un alto directivo se encuentra con su clon, un detective
enamorado de una mujer que él también amo tiempo atras. Se
confunden los dos -équién es un clon, quién es el original?-
hasta la inversién final: el directivo tiene que huir y convertirse
en detective, comprandose una gabardina. Blanca Martinez
sugiere que no existe identidad verdadera -las raices que el
narrador de La casa de K buscaba en vano en la inexistente
campifia-, sino invencion artificial, la cual, aparte de relacionarse
con el debate de la definicidén de la identidad mexicana, introduce
la problematica de la realidad virtual en un mundo en el que
nada es lo que parece.

Investigar la(s) realidad(es)

Por lo que vimos, en las sociedades distépicas autoritarias los
detectives ya no investigan la verdad -como era el caso de la
novela de deteccién- ni la sociedad -como en la novela negra-
sino que investigan la realidad. Su modelo es el Rick Deckard de
Blade Runner, cuya misidn es detectar a los “replicantes”, los
androides de apariencia humana. Ya en la novela neopolicial
mexicana existia la sensacion de que el pais era una mentira, un
fraude, una version oficial inventada por el poder y propagada
por los medias, como advertia Paco Ignacio Taibo II en Dias de
combate (1976): “en el mundo de las torres y las antenas se
inventaba todo. Aqui se creaba un pais fraudulento que luego
seria consumido por un pais real” (Taibo II, 47). En las distopias,
la realidad es menos confiable todavia, compite con lo virtual y
se distorsiona bajo el efecto de los estupefacientes.

Afos antes del auge de la narconovela, la legalizaciéon de las
drogas era una constante de las novelas de ciencia ficcion policial
mexicana. En casi todas, el trafico de la misma se abandoné por
otros mas lucrativos: el “trafico de comida natural” (Wolffer, 8)
en Que dios se apiade de todos nosotros; el “contrabando de
cactaceas” (Wolffer, 24) en Sin resaca; el trafico de miembros
humanos para protesis de lisiados de guerras en Gel azul. Las
drogas pasan a ser parte de la vida cotidiana, incluso son
recomendadas por los gobiernos, como en “Detective”, relato en
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que la realidad se desdobla por culpa de las drogas que ingiere el
directivo Alan Matt, el cual tiene dificultades en la percepcién del
tiempo y alucinaciones, hasta el punto de no saber si él es el
original o el clon. Matt es emblematico de la distorsién de la
percepcion de lo real y se convierte en una referencia incierta. A
los detectives les toca investigarlo por la inestabilidad de su
propia identidad (no solamente moral sino corporal: en Que Dios
se apiade de todos nosotros, los accidentes que sufre Sepu lo
obligan a recurrir a multiples implantes y prétesis, convirtiéndolo
poco a poco en un ser hibrido, mas cercano al robot policial
femenino que le sirve de colega y de pareja). Asimismo en La
casa de K el narrador empieza a investigar, primero con érdenes
de K, luego por su propia cuenta, y poco a poco la pesquisa se
convierte en vagabundeo cuando sus superiores lo repudian por
su “inusitado brote de independencia” (Toledano, 66): investigar
lo real es perderse en sus apariencias.

En Gel azul alternan dos series de capitulos: la investigacion
de Crajales en la realidad, por una parte, y, por otra, la vida
virtual de la hija de un magnate, que vive constantemente
conectada a la red y sumergida en un moédulo de gel azul, en el
que fue misteriosamente violada. Estos ultimos capitulos se
titulan “Paraisos artificiales”, como si lo virtual fuera una droga.
De hecho, “la realidad virtual es adictiva” (BEF, 14), sentencia
Crajales, que suefia con poder conectarse de nuevo. El deseo de
escapar de la realidad distopica hacia lo virtual es tan fuerte que
incluso Crajales pide al final, en retribucién de sus servicios,
morir conectado en un tanque de gel. Sin embargo, el “paraiso”
anhelado no es tal paraiso. Al ser todo posible, nada termina por
tener interés. Las metamorfosis permiten escapar del propio
cuerpo, pero no del aburrimiento de los deseos inmediatamente
colmados. En el mundo virtual, siempre acecha la amenaza de la
apatia globalizada en la que un mundo mejor no es mas que un
suefio dentro del sueno: “la ciudad de los suefios”, un programa
arcaico olvidado desde hace mucho. Conclusidon desenganada de
BEF: no existe la felicidad en el futuro, ni siquiera en lo virtual (si
no épor qué se tendrian que tomar drogas virtuales para olvidar
la realidad virtual?). La felicidad es una posibilidad que existi6é en
el pasado, y solamente perdura su recuerdo virtual.

En La casa de K, los cuatro niveles de la ciudad metaforizan
los estratos de la realidad. La ciudad visible, alta, es la de los
edificios de los poderosos; la ciudad encubierta, oscura, es la de
los pobres: “arriba, las crestas de los edificios buscando el cielo y
el sol; abajo, el territorio indistinguible de las sombras”
(Toledano, 18). Solamente la caida social y profesional del
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narrador le permite tocar tierra, abandonar la superficie de
construcciones artificiales para llegar al caos informe de la
realidad, “la ciudad anterior, compuesta por bolsones inconexos
de construcciones cenizas, desvalidas, inconsecuentes,
parchadas y vueltas a parchar tantas veces que ya casi no
guedaba rastro de su forma original” (Toledano, 162). Simbolo
del pasado, las ruinas del museo de antropologia del que el
narrador recorre los sétanos estan “a la sombra” del edificio de la
Casa de K. Ahora bien, K construyd su imperio sobre la “creacién
de contenidos” para programas televisivos: es esta sustitucién de
la cultura tradicional auténtica por otra artificial vy
propagandistica la que metaforizan los niveles urbanos
superpuestos.

El narrador entiende que la realidad es el producto no
solamente de una invencidon sino de la competencia de las
estrategias de marketing de las tres Casas que pelean por el
monopolio econdmico. Por eso, ante su incapacidad para
controlar las imagenes de las realidades virtuales, decide
sumirse en ellas y desaparecer en las apariencias: se deja morir
frente a su pantalla, consciente de que esta realidad no es
menos real que la otra:

A la esfera de la ficcidon abiertamente ficticia correspondia otra
esfera paralela ubicada en el supuesto mundo de verdad, donde
los mismos entes ideales que cumplian los papeles protagoénicos en
la primera emprendian su pretendida vida real [...]. Una esfera era
fabricada por libretistas, camardgrafos y directores; la otra por
reporteros, columnistas y editores; ambas se desarrollaban en los
diversos sectores de la pantalla y hubiera sido imposible decidir
cual ocupaba un mayor espacio en la imaginacion colectiva
(Toledano, 185).

Finalmente, “la realidad es un lugar tenebroso donde todo esta
siempre en disputa” (Toledano, 209) y, en el transcurso de su
“largo errar por la nada” (Toledano, 235), el narrador llega a
preguntarse “si eso seria la realidad o s6lo un modo de verla y si
la realidad no es siempre al fin s6lo un modo de verla”
(Toledano, 52). Esto, antes de rendirse a las apariencias, al
concluir que “la Unica manera de entender la realidad es estar
del lado de quienes la fabrican” (Toledano, 135).

No por nada la ciudad de Del cielo profundo y del abismo se
llama Rotwang, nombre del creador del robot Maria en
Metrdpolis: los extraterrestres que la controlan en secreto son
“los padres de la mentira” (Zarate, 81). Por eso dirigen una
empresa de construccién, llamada ademas Supremo: tienen el
poder supremo de construir la realidad. Son los amos secretos
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del mundo, que se esconden bajo una version ficticia de lo real
en la que la humanidad es duefia de su destino, de la misma
forma que han tomado apariencia humana. Todo es una cuestidn
de mascaras, desde el traje de Superhéroe que Clark Kent ya no
quiere usar hasta las metamorfosis de los monstruosos
kriptonianos, que la investigacion acaba por desenmascarar
momentaneamente. Asi se explica la derrota final del sefior K: él
ya no controla lo real, no lo falsifica, solamente lo padece: “iEra
él! Inmune a la realidad. Pero la realidad se impuso” (Zarate,
36). Para no terminar derrotado, solo dos soluciones se ofrecen:
mantenerse del lado de quienes fabrican la realidad, como el
narrador de La casa de K, o inventar por su propia cuenta una
realidad alternativa, que no sea ni la realidad real ni la versidon
oficial del poder, como preconiza José Daniel Fierro en Mascara
azteca y el doctor Niebla, una novela inspirada en el comic de
Alan Moore, V de Vendetta, en el que otro héroe enmascarado se
vale de la cultura clasica prohibida por la dictadura, en particular
del teatro shakesperiano, para convertir Londres en escenario de
un espectaculo del que él es director.

Asi, la estructura de pesquisa de la novela policial es
adaptada de un modo particular al cuestionamiento de lo real
comun en la ciencia ficciéon. La figura del detective permite
conectar las realidades y ponerlas en competencia, hasta que se
revele su caracter artificial. Indudablemente, la investigacion de
lo real se tiene que relacionar con la cuestién de la verdad vy la
historia oficial en contextos autoritarios -tematica clasica del
neopolicial-, pero también con una reflexion mas metafisica
sobre nuestra forma de aceptar el mundo, sin cuestionarlo,
desde su superficie; y, desde luego, con el papel de la literatura
de ficcidon para crear versiones alternativas a las oficiales y
promover una aprehension en movimiento del mundo que nos
rodea.
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Paco Ignacio Taibo II, generalmente reconocido como el mas
importante cultivador del género policiaco iberoamericano de las
ultimas décadas, es autor de una obra pluriforme. Su produccién
tanto literaria como historiografica se deja leer como un
laboratorio de ideas donde se cuecen con sutileza algunas de las
preocupaciones de la izquierda mexicana tras la derrota del
movimiento revolucionario de 1968. Por ejemplo, en su volumen
ensayistico 68 Taibo II ha expresado la necesidad de “remitificar”
el movimiento estudiantil y resistir las versiones “digeribles”
sobre las revueltas de 1968 que fueron producidas por el Estado
(118-119). El comentario resultaria aplicable a toda la obra de
Taibo II, que explora la historia de la izquierda revolucionaria
mediante una escritura agil, lindante a ratos con el caos
(Bosteels, Marx 262; Vital, 137), y repleta siempre de anécdotas
cOmicas y giros parddicos.

Este articulo examinara el caracter parddico de algunas de las
luchas revolucionarias reunidas en el quinto volumen de la
famosa saga policiaca protagonizada por el detective Héctor
Belascoaran Shayne, titulado Regreso a la misma ciudad y bajo
la lluvia (1989). Siguiendo a Linda Hutcheon, entenderemos la
parodia como la repeticion distanciada, irdnica, de un texto o
discurso especifico (A Theory 36). Hay diferentes opiniones sobre
la naturaleza de la distancia que la parodia erige con respecto a
su referente. ¢Esta distancia critica implica siempre que el
referente de la parodia sea considerado como inferior? ¢O puede
la parodia dar cuenta también de cierto respeto o incluso
homenaje con respecto al objeto parodiado? La respuesta a estas
preguntas depende del modo exacto en que traducimos el propio
término de la parodia. Hutcheon insiste en el hecho de que el
prefijo para no solo puede ser traducido como counter o against,
sino también como beside (32). Tradicionalmente, la traduccién
de la parodia como counter-song ha dado lugar a una concepcién
de la misma como un discurso ridiculizante (32), como ridiculing
comedy (24). Para Hutcheon, sin embargo, la parodia puede
también representar “an accord or intimacy instead of a
contrast” con respecto al discurso parodiado (32).

Giorgio Agamben da un paso mas alld de la apreciacion de
Hutcheon en un comentario sobre la novela L’Ile d’Arturo (1957)
de la escritora italiana Elsa Morante. Agamben se enfrenta a una
pregunta importante: ¢épor qué la parodia no ofrece una
representacion directa de su objeto? (Profanations 40). Segun el
fildsofo, Morante se sirve de un discurso parédico para poder
relatar un acontecimiento inenarrable; esto es, para poder hablar
de una vida inocente, no afectada por el paso del tiempo. La
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autora recurre a childish means, retratando a sus personajes
como si procedieran de un libro infantil (41). Con su lectura de
Morante, Agamben ensaya una hipotesis general sobre la
parodia, afirmando que esta expresa cierto lamento (40) y duelo
(50) por la separacion de su referente. Como veremos, para la
obra de Taibo II resulta fructifero adoptar esta teoria y pensar
que la falta de coincidencia entre la parodia y el objeto parodiado
puede devenir una causa de tristeza.

El apoyo de la contrasociedad

En Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia, el detective Héctor
Belascoaran Shayne, que fue acribillado a balas por un grupo de
paramilitares en el volumen anterior de la saga, resucita de la
muerte para recibir un nuevo encargo: encontrar al novio de una
mujer nicaraglense que es asimismo un agente de la CIA,
conocido por diversos nhombres (Luke Medina, Gary Ramos, Sidi
Valdés-Vasco) e implicado en varias redes internacionales de
contrabando y narcotrafico. Corre el rumor de que este agente
se encuentra en la actualidad en Acapulco, desde donde trafica
armas para la Contra, la organizacion paramilitar que en los afios
ochenta, bajo el tutelaje de la CIA, combatia a los sandinistas en
Nicaragua. Medina ha hecho un trato con un cartel de
narcotraficantes acapulquefios para desviar una parte de las
armas de su destino. De esta manera, los narcotraficantes
pretenden difundir el rumor de que Cuauhtémoc Cardenas, el
candidato del Partido de la Revolucién Democratica para las
elecciones generales en México en 1988, esta implicado en el
contrabando de armas “quién sabe con qué oscuros motivos”
(Taibo II, No habra 603). Asi, la figura de Luke Medina cobra un
papel axial en la violenta oposicion a la lucha politica de
izquierdas tanto en Nicaragua como en México. Y como si esto
fuera poco, el hermano del detective recibe una foto de Luke
Medina que fue tomada en 1967, en el mismo pueblo boliviano
donde en aquel afio fue asesinado Ernesto Che Guevara. Medina,
segun un grupo de amigos anénimos del hermano del detective,
primero interrogd y torturd al Che y después cortd las manos de
su cadaver. De esta forma, Luke Medina acaba transformandose
en una maligna encarnacion de la lucha contrarrevolucionaria
declarada al sandinismo en Nicaragua, al cardenismo en México y
al guevarismo en Cuba y Bolivia.

Regreso toma buena parte de su contenido de un nuimero de
la revista La Cultura en México, dirigida entre marzo de 1987 y
abril de 1988 por Taibo II (Bosteels, Marx 258-259). Una edicién
de la revista publicada en junio de 1987 indaga en el caso de
Irangate, el escandalo surgido en torno a la implicaciéon del
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gobierno estadounidense en la venta de armas a Iran para
financiar la lucha contrarrevolucionaria en Nicaragua (Cooper,
36-39). Un articulo del periodista Marc Cooper, incluido en la
revista, esboza las biografias de varios agentes de la CIA que
participaron en el caso. Uno de ellos se llama Luis Posada, alias
Ramoén Medina (38). El nombre y la biografia de este agente se
parecen en muchos sentidos a los de Luke Medina, el delincuente
de la novela de Taibo II. El autor del articulo, Marc Cooper, tiene
a su vez cierta presencia en la novela a través del personaje de
Dick, periodista norteamericano también, que por primera vez
introduce al detective en la red de operaciones difusas de la que
Luke Medina es participe. Al mismo tiempo, podemos reconocer
en el personaje de Dick al escritor norteamericano de novela
negra Dick Lochte, a quien Taibo II ha dedicado la obra (Taibo II,
No habra 505).

Si bien hay una clara continuidad tematica entre la revista y la
novela (Bosteels, Marx 256-260), también hay algunas
diferencias significativas. Por una parte, Regreso no se limita a
hacer una indagacion narrativa en el caso, sino que ademas
imagina una alianza popular capacitada para oponerse a Medina
y a las instituciones por él representadas. Por otra parte —y esta
sera nuestra tesis principal—, tanto la investigacién del caso
como el movimiento de resistencia cobran un sentido parédico en
Regreso.

A este respecto, es significativo que Belascoaran no contribuya
de ningln modo al descubrimiento de los distintos rostros que se
esconden detras del nombre de Luke Medina. Las personas que
le familiarizan con la compleja identidad del personaje son el
periodista norteamericano Dick y los amigos andénimos de su
hermano Carlos. El responsable de la entrega de la foto de
Medina en Bolivia es “[u]n amigo de un amigo de los cubiches”
(Taibo II, No habra 576), indirectamente conectado con un grupo
de cubanos que conocen a Luke Medina de su estancia en Cuba
durante el régimen de Batista. La segunda interferencia de estos
amigos desconocidos es igual de indirecta. Mejor dicho, en la
segunda ocasidén ni siquiera es seguro si se trata del mismo
grupo de antes (587), dado que su carta esta firmada
misteriosamente por “algunos amigos que tenemos los mismos
intereses que usted en este asunto” (587).

Estas interferencias dan cuenta de la funcién residual del
detective, que probablemente no habria descubierto nada sobre
Luke Medina si no fuera por estos amigos desconocidos. Estos
amigos se manifiestan como una suerte de contraconspiracion o
“contrasociedad” (Piglia, 14), moviéndose por las sombras para
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combatir una primera red conspirativa de delincuentes
internacionales’. Desde su primer contacto con los amigos, el
detective se muestra propenso a mistificarlos como un grupo de
“angeles guardianes” (Taibo II, No habra 583, 588, 594, 607).
Solo en un momento Belascoaran se para brevemente a pensar
sobre la identidad de los angeles guardianes, pero acaba
resolviendo la duda con mucha facilidad: “éQuiénes eran los
angeles guardianes? Tenia una vaga idea, preferia no entrar
demasiado en ella. Estaban por ahi, existian y ya” (594). De este
modo, parece que no hay lugar para una rigurosa interrogacién
sobre la identidad de los distintos actores en la alianza. La mera
presencia de un misterioso colectivo a la sombra del detective es
suficiente para mitigar la impotencia de Belascoaran y afiadir un
tono confiado a la investigacion.

Por ello, si leemos esta novela como parte de una indagacion
histdrica sobre la izquierda latinoamericana (Bosteels, Marx 27,
260), sobre sus luchas en distintas partes del continente y sobre
la violenta oposicion a ellas, debemos tener en cuenta que se
ausenta de la obra un andlisis profundo sobre los origenes y la
identidad de los miembros de esa misma lucha de izquierdas. La
novela se salta el paso de la busqueda de una alianza
comunitaria para inmediatamente declarar su existencia. Aun asi,
la ciega confianza del detective en el colectivo de angeles
guardianes no deja de tener un sentido parddico. El autor
describe esta comunidad, insistentemente, en términos
religiosos, resaltando de esta manera su caracter copiado e
inauténtico. De hecho, la novela mas tardia Desvanecidos
difuntos (1990), que forma parte de la misma serie, contiene el
mismo gesto de parodia con respecto a una alianza religiosa. En
ella, Belascoaran se desplaza hacia la ciudad surefia de San
Andrés para combatir a una red de politicos y empresarios
corruptos. Para ello, puede contar de nuevo con un apoyo
comunitario invisible pero omnipresente al mismo tiempo. Segun
José Independiente, un habitante de la ciudad que debe su
nombre a una exitosa huelga de maestros, la localidad fue
fundada hace décadas por José y Maria, dos militantes espafoles
que participaron en la lucha minera en Asturias (Taibo II, No
habra 762-764). El relato sobre la fundacion de San Andrés
alude parédicamente a la génesis biblica, sugiriendo que José y
Maria aportaron a la localidad un espiritu comunitario que
sobrevive hasta el presente (762). Si en Regreso el apoyo
proviene de un grupo andénimo en el presente, en Desvanecidos
se trata de un apoyo espiritual generalizado en San Andrés, fruto

1 || Glen S. Close ha explorado la presencia de una visidon conspirativa de las
fuerzas del poder en la narrativa de Taibo II (37-47).
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de las semillas que dos militantes asturianos plantaron hace
tiempo en la localidad?.

El folclore al rescate de la revolucion

Hacia el final de Regreso, el detective va a contar con el apoyo
de un segundo colectivo para combatir al agente secreto de la
CIA. Junto con el periodista norteamericano, Belascoaran se
propone sorprender a Luke Medina durante una de sus
negociaciones con los narcotraficantes acapulquenos. Pero, en
vez de acercarse silenciosamente al lugar de la negociacién, los
personajes deciden llevar consigo un ruidoso ejército de
mariachis, equipados con cornetas, violines y pistolas de verdad
pero sin balas.

Como recuerda el narrador de Regreso, la labor principal de
los mariachis consiste en recordarles a los paseantes en las
calles del Distrito Federal que “en todo tiempo pasado se ligaba
mejor, se cojia mejor, se cantaba mejor” (Taibo II, No habra
605). Pero, si bien los cantos de los mariachis siempre privilegian
el pasado sobre el presente, la operacion contra Luke Medina se
lleva a cabo precisamente para superar una serie de métodos de
lucha anticuados. Asi, cuando el detective y el periodista estan a
punto de sorprender a Luke Medina, el narrador evoca a varios
antecedentes historicos de la lucha armada en México,
observando que la planeacién estratégica en ese pais siempre ha
de ir acompafada por una buena dosis de locura. En México,
“[n]Jo es suficiente contar con la razén, el amor patrio, la
justificadisima rabia, el poder de la dialéctica hegeliana y ese
tipo de cosas” (604). Tampoco vale copiar las consagradas
“formulas villistas como caballo y muchos glievos” u otros
métodos heredados de la Revolucién Mexicana de comienzos del
siglo XX. En cambio, lo que realmente se precisa para triunfar
son los siguientes factores:

hace falta detrds la artilleria de mi general Felipe Angeles, la moral
de Guillermo Prieto, que fue ministro de Hacienda y murié en la
miseria; el sentido de la orientacion de un chofer de ruta 100, la
originalidad del sefior Cuauhtémoc para las frases histéricas
cuando le estaban quemando los pies, la buena estrella continuada

2 || La tierra de Asturias simboliza en toda la serie Belascoaran una autoridad
paternal para la lucha revolucionaria. En Cosa facil, por ejemplo, el detective
y sus hermanos reciben una carta de su padre fallecido, un militante sindical
asturiano que conocid a su esposa en las filas de las Brigadas Internacionales
durante la Guerra Civil espafiola (Taibo II, No habra 266-271). No
casualmente, Paco Ignacio Taibo II es él mismo hijo de padres asturianos.
Ademas, el escritor ha dedicado un voluminoso ensayo historiografico a la
resistencia minera en Asturias (Taibo 1I, Asturias).
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de los hermanos Avila, eternos triunfadores trapecistas del circo
Atayde, la habilidad de Hermenegildo Galeana para no dislocarse la
mufeca en el uso del machete, la paciencia del santo nifio Fidencio
y la punteria de un tomochiteca (604).

El detective y el periodista, junto con el ejército de mariachis,
se inspiran en la sabiduria eminentemente cotidiana de un
“chofer de ruta 100” y en una coleccion de anécdotas historicas.
Un ejemplo de estas es la “paciencia” del Nino Fidencio, un
curandero que es idolatrado en la cultura popular mexicana como
un mesias campesino, pero que jamas ha recibido
reconocimiento alguno de la Iglesia Catdlica (Monsivais 119-
128). Al apoyarse en Fidencio para la batalla contra Luke Medina,
el detective y el periodista parecen alinearse implicitamente con
una cosmovision campesina, opuesta a la institucidn eclesiastica.
Es asi como una primera tradicién, de ciertos métodos de lucha
consagrados, es sustituida por una segunda tradicién, compuesta
por un ciclo de anécdotas folcloricas que, a primera Vvista,
meramente distraen del combate armado. Rescatar estas
tradiciones folcléricas es necesario para hacer emerger un
concepto alternativo y antiinstitucional de mexicanidad, no
relacionado con la planeacion estratégica de una batalla sino
ante todo con la locura, la irracionalidad y el caos. Los mariachis,
el chofer de la ruta 100 y el Nifio Fidencio son todos elementos
indispensables para que la guerra contra Medina pueda ser, en
palabras del narrador, “auténticamente mexicana” (605). En
estas caracteristicas de la nacién, en esos flujos de “locura” y
“desmadre” (607) que circulan diariamente por carreteras,
barrios periféricos y zonas rurales, se cifraria la verdadera fuerza
necesaria para triunfar ante Luke Medina’.

El distanciamiento parddico de las luchas consagradas en
Regreso recuerda el analisis que Rebecca Biron ha realizado de
tres novelas mexicanas que parodian ciertos discursos
pedagdgicos sobre la identidad nacional. En su articulo “Joking

3 || Este factor identitario parece hacerse reconocible incluso cuando se
carece de un conocimiento profundo y detallado del folclore mexicano. Esto lo
indica la presencia del periodista norteamericano, que se involucra en la
trama ante todo para poder llevarse a casa un relato sensacional sobre el pais
vecino (605). En momentos anteriores, Dick ya habia hurgado en la prensa
local en busca de tipicas “[h]istorias mexicanas” como pruebas de su estancia
en el pais vecino (595). Curiosamente, la prensa consultada por el periodista
se encuentra en las bajas esferas del periodismo mexicano, bien por ser
rotundamente sensacionalista (Alarma) o bien por tener una escasa difusion a
nivel nacional (E/ Porvenir de Monterrey y un diario anénimo de Chilpancingo)
(595-596). Desde la perspectiva del norteamericano, estas “historias
mexicanas”, en su calidad de murmullo local que sale publicado solo en los
diarios de menor impacto, condensa precisamente lo mas llamativo del pais.
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Around With Mexican History: Parody in Ibargiengoitia,
Castellanos and Sainz”, Biron considera la mexicanidad no como
un discurso oficial o pedagdgico, sino mas bien como una
comunidad que se establece a partir del disfrute de la parodia en
el momento presente de la lectura:

In Relampagos, El eterno femenino, and Fantasmas aztecas, lo
mexicano exceeds the historical, political, geographical and textual
borders presupposed by nationalistic rhetoric. It becomes an
imagined community produced through shared laughter at the
ironic impasse. It finds its home in the space of parodic
intertextuality and in the present tense of the joke (642)%.

Esta interpretacion de Biron evoca no solo el conocido
concepto de la “comunidad imaginada” de Benedict Anderson,
gue apunta al hecho de que una identificacién comunitaria puede
configurarse incluso entre los habitantes de un pais que no se
conocen y que viven en lugares distintos. Asimismo, el analisis
de Biron recuerda lo que Jacques Ranciere llama el efecto
“micropolitico” del arte: la capacidad supuesta o real de una obra
artistica para interferir en los vinculos comunitarios existentes en
el mundo o para crear vinculos nuevos en él (Malaise 34).

Sin embargo, en la lectura de Biron, tanto la comunidad
imaginada como el efecto micropolitico de las obras de
Castellanos, Ibarglengoitia y Sainz mantienen un estatus
plenamente virtual. Es decir, Biron no emprende una
investigaciéon sobre las lecturas que efectivamente se han
realizado de las obras de Castellanos, Ibargliengoitia y Sainz.
Ahora bien, el andlisis de Biron puede sernos de provecho en
otros sentidos. En primer lugar, nos permite alinear a Taibo II
con José Agustin, Jorge Ibarglengoitia y otros autores de La
Onda®, a partir de su manejo compartido de la parodia para
retratar una cultura nacional institucionalizada. En segundo
lugar, resulta instructivo que el estudio de Biron llame la atencién
sobre el tiempo presente (present tense) en que se enuncian, en

4 || “En Relampagos, El eterno femenino y Fantasmas aztecas, lo mexicano
excede los limites histéricos, politicos, geograficos y textuales presupuestos
por la retdrica nacionalista. Se convierte en una comunidad imaginada
producida a partir de la risa compartida sobre el impasse irénico. Se establece
en el espacio de la intertextualidad parddica y en el tiempo presente del
chiste”. (Traduccion personal).

5 || Algunos representantes conocidos de la llamada “literatura de La Onda”
son José Agustin, Gustavo Sainz y Gerardo de la Torre. El movimiento, surgido
en los afios sesenta, no se limitaba sin embargo a la literatura. Se trataba de
una cultura juvenil ampliamente compartida por estudiantes y jovenes de
distintas clases sociales (Zolov, 161). Ilan Stavans ya ha sefialado el nexo
entre la obra de Taibo II y la literatura de La Onda (12).
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el caso de su estudio, la parodia y el chiste. Es a partir de dicho
disfrute momentdneo que se abre, segin Biron, una nueva
comunidad imaginada. En Regreso es igualmente en el presente
en el que los personajes disfrutan de su participacion en una
guerra folcldrica. Si nos parasemos a pensar en los efectos a
largo plazo de dicha batalla, pasariamos a evaluar el combate
descabellado contra Medina en términos de eficacia. Mas tal vez
la novela no trate tanto de imaginar una solucion eficaz para el
enfrentamiento con Medina, sino mas bien de representar el
placer momentaneo que una batalla puede acarrear, a pesar de o
gracias precisamente a su falta de credibilidad.

El detective, por ejemplo, participa de lleno en el disfrute de
esta guerra folclérica y se anima a ensayar con los mariachis una
cancion de Cuco Sanchez llamada “Arrieros somos”, cuya letra
evoca la Revolucion Mexicana. En la segunda novela del ciclo en
torno a Héctor Belascoaran Shayne, titulada Cosa facil, la misma
cancién habia aparecido en el marco de un programa nocturno
de radio dirigido por el Cuervo Valdivia, un compafero de armas
del detective en su lucha desde los margenes y muy proclive a la
difusion de canciones de protesta (Taibo II, No habra 237). En
Regreso, la tonada de Cuco Sanchez da muestras del subtexto
revolucionario de la lucha contra Luke Medina. Pero a diferencia
de Cosa facil, que caracteriza la letra como “melancdlica y
broncuda” (237), en Regreso el detective la reproduce con
diversién, aullando la letra “como loquito enfurecido”: “Si a fin de
cuentas, veniiimos de la naaada... Y a la naaada, por Dios que
volveremoooos...” (606). La elastica transcripcién de la letra no
resulta gratuita en el contexto de nuestro analisis, pues, de este
modo, la novela no solo mimetiza la voz aullante del detective,
sino que tiene el efecto afiadido de crear una mayor duracién
para el canto a lo largo de la pagina. La reproduccidn aullante de
la letra puede considerarse por lo tanto como una alusion al
disfrute que el canto genera en el presente, al margen de su
posible utilidad para combatir eficazmente a Medina.

Hasta ahora, no hemos visto sino el telén de fondo de la
verdadera pasada a la accidon. El ataque contra Medina se
completa cuando aparece milagrosamente la enigmatica novia
del detective, generalmente apodada como “la muchacha de la
cola de caballo”, para arrojar una bomba sobre los camiones que
habran de transportar las armas a Nicaragua. Aunque el ataque
a Medina se apoyaba inicialmente en una tradicion de folclore
mexicano, ahora encontramos también una referencia a las
peliculas de accidon comerciales en que los personajes entran en
escena siempre en el momento adecuado para salvarse unos a
otros. De hecho, en un fragmento anterior de la novela, donde
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Belascoardan es secuestrado por algunos colaboradores de
Medina, también es la muchacha de la cola de caballo la que
aparece inesperadamente para liberarlo (603). Resultaria
demasiado simple interpretar tales maniobras como burlas de
cierto cédigo realista con las que no se aspira a mas que a la
parodia burlesca, o sea, a un tipo de parodia que pretende
resaltar la falta de credibilidad de la accién parodiada. Mas bien,
con esta novela, el autor pretende contribuir a la creacién de un
panteon de héroes laicos (Rutés, 160) donde el cine comercial, el
folclore nacional y otros imaginarios asociados a las esferas
bajas de la cultura puedan cobrar tanta o mas fuerza que la
retérica elevada tradicionalmente vinculada con la Ilucha
revolucionaria.

Si bien la operacion contra Medina acaba siendo exitosa en
Regreso, el detective no deja de prever que la red
contrarrevolucionaria a la que Medina pertenece segquird
existiendo y operando con impunidad en el futuro. Pero
inmediatamente después de reconocer el poder de la CIA,
Belascoaran imagina un final feliz para el conflicto: “Quedaba
una pequefia duda. Algun dia encontraria a otros Medinas a la
vuelta del mundo, al tornar una esquina. Y ese dia les daria dos
patadas en los glevos y les cantaria Only You” (Taibo II, No
habra 608). El detective rebaja la lucha a términos abarcables, a
la calle, como si se tratara de una pelea que puede resolverse
con una buena paliza. Una vez mas, la novela plantea la lucha
contra los “Medinas” en términos parddicos, sin esforzarse
demasiado por esconder la incongruencia radical entre este
planteamiento y la complejidad de las instituciones enemigas.

La capacidad imaginativa de la melancolia

Si los fragmentos que hemos analizado hasta el momento
parecen confirmar la existencia de ciertas comunidades
populares, otros momentos en la serie indican precisamente que
la busqueda de una alianza comunitaria desde los margenes es
mas bien ardua y compleja. Para terminar, entonces,
ampliaremos nuestra perspectiva desde Regreso hacia algunos
otros fragmentos del ciclo Belascaoran Shayne, donde podremos
ver mejor que la creacién de fuerzas opositoras no siempre
sucede con tanta confianza vy facilidad. Especialmente
significativa en este contexto es la segunda novela, titulada Cosa
facil, que tematiza el anhelo del detective de superar el hecho de
no haber sido siempre investigador. Como saben los lectores
asiduos de la serie, en el pasado Belascoaran trabajaba de
ingeniero y gozaba de una muy cdémoda posicién econdmica. Y
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por mucho que en la actualidad haya adoptado la profesién
detectivesca y se haya mudado a una zona periférica de la
ciudad, lo cierto es que ese pasado no quiere irse vy
continuamente le enfrenta con la distancia que incluso en el
presente persiste entre él y otros personajes militantes.

El peso del pasado resulta especialmente claro en el segundo
de los tres casos a los que el detective se enfrenta en Cosa facil:
aclarar los asesinatos de una serie de ingenieros en una plantilla
industrial que es asolada por varias huelgas sindicales. Las
visitas del detective a la zona fabril inevitablemente le enfrentan
con recuerdos incomodos sobre su pertenencia al gremio
ingeniero en el pasado. Al contemplar la “cochambre” del
capitalismo mexicano en la zona industrial (Taibo II, No habra
193), el protagonista se siente culpable y se pregunta si en algun
momento se borraran las huellas de su pertenencia anterior a la
clase media representada por los ingenieros (196). Igualmente le
atormenta que los capataces de la fabrica hayan contratado sus
servicios por considerarlo como parte de la “familia” (196).

Aparentemente, el detective acumuld en el pasado una
voluminosa culpa simbdlica para la que ahora debe “encontrar el
pago” (224). No se siente endeudado con “la profesion y el
oficio”, sino con “su sumisién al ambiente, con su desprecio por
los trabajadores, con sus viajes por los barrios obreros como
quien cruza zonas de desastre” (224). El modo en que pretende
saldar esas deudas es emprendiendo un segundo Vviaje
alternativo por las zonas obreras (Braham 84), esta vez sin
desdén sino mas bien con un deseo de pertenencia. Ahora siente
la necesidad de ser un “[m]exicano de todos los dias” y de
mantenerse cerca de “la gente” (Taibo II, No habra 167). Estas
observaciones del detective parecen haber influido decisivamente
en la composicién de un volumen como No habra final feliz
(1981), la cuarta novela de la saga, que da mucho protagonismo
a las voces de dicha “gente”, dedicando un capitulo entero a las
biografias y a las comicas “frases afortunadas” de los
companeros de oficina del detective (440-448).

Sin embargo, Cosa facil no tematiza un acercamiento exitoso a
estos personajes secundarios, sino antes bien el deseo del
detective de superar la distancia que incluso en el presente
existe entre él y los obreros. Por ello, cabe matizar las
observaciones de William Nichols, para quien el cambio de
profesién de Belascoaran Shayne refleja asimismo un abandono
de su posicién “as a member of the bourgeois order” (51), asi
como las de Alberto Vital, que afirma, por su parte, que la red de
amigos opera como una fuente exitosa de informacién y un
espacio de colaboracibn basado en la ‘“similitud de
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circunstancias” de los personajes, quienes “comparten ciertos
riesgos como consecuencia de su sitio en la sociedad” (143).
Bien mirado, Belascoaran trata de establecer un vinculo estable
con un México marginal pero sin dejar de reconocer la
precariedad de ese mismo vinculo. Su necesidad de participar en
las quejas sobre asuntos cotidianos, de evitar convertirse en un
“marciano” y de mantenerse lejos de los privilegios del poder
(Taibo II, No habra 167-168) responden, segun la voz narrativa
de Cosa facil, a un “humanismo elemental, primitivo, [a] una
valoracion de la situacién eminentemente superficial” (167). Con
esta observacion, el narrador claramente cuestiona la posesion
del vinculo con “la gente”, reconociendo que la cercania del
detective con respecto a los quehaceres cotidianos de otros
mexicanos es un vinculo en cierto modo imaginario vy
simplificado. ElI propio detective parece participar en esta
reflexion en la novela mas tardia Desvanecidos difuntos, donde
contempla una huelga de rabiosos maestros de escuela, quienes
“lo inundaban de una vaga y difusa sensacién de culpa. Eran
como él, pero él no era como ellos” (740).

Al arrojar dudas sobre la existencia real del vinculo entre el
detective y otros habitantes de las zonas marginales del pais,
estas novelas tematizan una compleja légica de pérdida y
posesion que ha preocupado igualmente a distintos tedricos de la
melancolia. Giorgio Agamben, siguiendo la definicion
psicoanalitica de la melancolia de Sigmund Freud, ha resaltado la
dificultad de identificar claramente al objeto perdido en el que se
origina el estado de la melancolia (Stanzas 20). Agamben, en
cierto modo, lleva este problema a un extremo, conjeturando
gue el objeto perdido tal vez no fuera poseido nunca, es decir,
gue se trata de un objeto cualquiera que el melancélico recrea o
imagina como si lo hubiese perdido. De tal manera, la melancolia
se haria entendible como una peculiar imaginative capacity, que
hace emerger un objeto como si hubiera sido perdido, a pesar de
gue no ha sido perdido aun y no tiene por qué perderse nunca
(20). La Unica manera en que la melancolia consigue apropiarse
de un objeto anhelado, propone Agamben, seria afirmando la
pérdida de dicho objeto (20)°.

De acuerdo con esta teoria, la relacidon que Héctor Belascoaran

6 || Bruno Bosteels ha emprendido una reflexion mas amplia sobre la
trayectoria melancélica de la izquierda mexicana posteriormente a su derrota
en 1968, particularmente en lo que respecta a la “extrafia sensacion” sentida
por algunos pensadores radicales de que “en aquel entonces, algo se les fue
de las manos que no deberia[n] haber dejado que se escapara o peor, que
quiza ni siquiera antes de la pérdida haya[n] poseido de verdad” (“Travesias”
734).
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Shayne mantiene con las zonas obreras en México, igual que con
otros ambitos de la sociedad mexicana que antano desdenaba,
consiste en la recreacion de tales zonas marginales como objetos
que amenazan con alejarse de nuevo en un futuro inminente. El
detective procura que su “distancia” (Taibo II, No habra 167) con
respecto a una comunidad marginal no vuelva a crecer —
amenaza que puede interpretarse, de acuerdo con la teoria de
Agamben, como una hipotética pérdida del objeto amado en el
futuro—. El detective debe empefarse continuamente en afirmar
la posesion del vinculo con las personas de su entorno, viviendo
con ellos y adoptando su lenguaje, pero sabiendo también que
ese vinculo se perderia enseguida si se mudara a otra oficina o si
dejara de expresarse mediante un lenguaje eminentemente
coloquial.

Asi pues, en momentos puntuales pero significativos, las voces
que confluyen en la narrativa de Taibo II desenmascaran las
alianzas populares a las que el detective aspira continuamente.
Siguiendo la perspectiva del narrador de Cosa facil, solo
podemos contemplar estas conexiones manteniéndonos en la
superficie y rechazando o suspendiendo una reflexién profunda.
Mas aun, desear una conexién con lo cotidiano y popular puede
convertirse en un anhelo melancélico por recuperar un vinculo
que tal vez nunca se haya perdido, o que, de por si, sea muy
dificil de poseer. Tanto la parodia como la melancolia emergen
entonces como recursos importantes para la imaginacién de
nuevas alianzas populares en la obra de Taibo II. Sus personajes
emprenden esta busqueda con decidida diversion, aunque
también con algo de incomodidad.
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En référence a la mise en scéne du populaire, Néstor Garcia
Canclini soutient dans son ceuvre Culturas hibridas. Estrategias
para entrar y salir de la modernidad que :

Lo popular es [...] lo excluido: los que no tienen patrimonio, o no
logran que sea reconocido y conservado; los artesanos que no
llegan a ser artistas, a individualizarse, ni participar en el mercado
de bienes simbolicos « legitimos »; los espectadores de los medios
masivos que quedan fuera de las universidades y los museos,
« incapaces » de leer y mirar la alta cultura porque desconocen la
historia de los saberes y los estilos. [...] Lo popular suele asociarse
a lo premoderno y lo subsidiario (191).

Bien que nous n’‘aborderons pas la participation du populaire
dans la scene mais plutét sa présence dans la narration littéraire,
I'appréciation de Garcia Canclini nous semble trés opportune
pour dénoncer le manque d’attention que ce secteur de la culture
a subi de la part de l'institution académique dans le domaine de
la création artistique jusque trés récemment.

Plus concréetement, dans le domaine de la littérature, les
critiques se sont traditionnellement basées sur des criteres
sociologiques pour établir une distinction entre l'art « savant »
ou « noble » et I'art populaire ou « inférieur » et les ont situés
sur des plans isolés I'un de l'autre. Cette distinction entre l'art
savant et l'art populaire coincide avec une autre différence,
basée sur des principes esthétiques, qui éloigne la « littérature »
de la « sous-littérature »*. La premiére est considérée comme
érudite, de valeur artistique et cataloguée comme « grande
littérature ». La seconde est considérée comme populaire,
dépourvue de valeur artistique, et jugée comme littérature
tendant a la formule, de divertissement, et donc inférieure, voire
méme prémoderne et subsidiaire si nous reprenons les termes
utilisés par Garcia Canclini.

Selon cette différentiation, le roman policier - qui, a l'origine
et particulierement a partir du succes massif des récits d’Arthur
Conan Doyle, a produit de trés nombreuses ceuvres sujettes a la
répétition mécanique des mémes formules narratives - a été
immédiatement associé a une certaine forme d’évasion ou de
détente et classé dans le domaine de la « sous-littérature ». D'ou
le fait qu’il nait pas obtenu l'attention de la critique littéraire ni
de l'académie et, comme le signale Javier Sanchez Zapatero,

1 || Nous utiliserons des guillemets pour les qualificatifs « savant », « noble »,
« supérieur », « petit » et « inférieur », tout comme pour les termes « sous-
littérature » et « grande littérature » car nous n’adhérons pas aux critéres
élitistes qui justifient cette distinction rigide.
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qu’il soit resté absent des manuels historico-critiques de la
littérature du XXe siecle (Cabello et al. 93)2%

Cette situation change a partir des années quatre-vingt avec la
théorisation de la pensée postmoderne, qui s’attache aux
différences, a la relativité, et qui accepte |'impossibilité de
formuler des mesures exactes pour la légitimation du discours.
C'est alors que l'importance du marginal commence a se faire
sentir et que, du point de vue littéraire, s’initie la révision des
grands romans du passé et que I'on opte pour la représentation
d’'une réalité plurielle et diverse. Dans ce contexte, le monde
académique reconnait la valeur de certains genres jusqu’a
présent considérés comme mineurs, comme dans le cas du
roman policier, et commence a revendiquer la culture de masse.

En ce qui concerne la littérature populaire et la littérature de
masse, il est important de signaler, comme le font les éditeurs de
l'ouvrage En los margenes del canon. Aproximaciones a la
literatura popular y de masas escrita en espafol (siglos XX y
XXI), qu’elles s’entremélent et concordent en de nombreux
aspects. Néanmoins, nous pensons, tout comme eux, qu'il est
possible de les considérer comme deux domaines maintenant
une spécificité propre et une filiation différente :

La primera puede asociarse al acervo cultural que emana de un
pueblo determinado, como caudal de conocimientos, valores y
rasgos identitarios. En este ambito, la oralidad y el peso de la
tradicion son factores decisivos, asi como los medios de
transmisién y otros aspectos relativos a una critica de corte
etnografico y antropoldgico. [...]

Con el término literatura de masas, por su parte, suele hacerse
referencia al conjunto de obras dirigidas a un publico muy amplio,
sin una formacién o entrenamiento especifico en la lectura de
textos literarios y cuyos intereses no estan estrechamente
vinculados a los de la decodificacion « culta » (Cabello, 11).

Conformément aux éditeurs de |'ouvrage en question, il est
important de signaler qu’aujourd’hui la littérature de masse
bénéficie d'une visibilité et d’'une diffusion plus importante que
celle des ouvrages dits « canoniques », grace a l'attention portée
par l'industrie, le marché éditorial et une partie de la critique
littéraire (11). Compte tenu de lincorporation rapide de
nouvelles technologies et de nouveaux formats dans le circuit de
production et de consommation de ce genre de littérature, ainsi

2 || En effet, Sanchez Zapatero se référe aux manuels de roman policier
espagnol, mais cette exclusion se pergoit dans la production historico-critique
de la plupart des pays dans lesquels ce genre a été cultivé. Concrétement, il
en est de méme dans les pays ibéro-américains, ou l'intérét d'étudier ce genre
de littérature est relativement récent.
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gue de lindiscutable entrée de celle-ci dans les médias de
masse, la critique littéraire a réorienté son intérét vers l'analyse
des processus de création et de réception, favorisant de cette
maniere la |égitimation de ce genre de narration jusqu’a présent
sous-estimée.

En ce qui concerne le roman policier - considéré, comme nous
I'avons signalé, littérature de masse, c’est a dire « sous-
littérature », jusqu’aux années quatre-vingt -, nous pouvons
affirmer que celui-ci s’est adapté a de nouveaux supports
- comme le livre numérique, la bande-dessinée ou le jeu
vidéo -, a conquis différents médias - tels que la télévision par
exemple -, jouit d'un grand succés de vente et a obtenu
I'attention de l'académie et de la critique littéraire, comme le
démontre la prolifération de prix et de congrés qui lui sont
dédiés, I'inauguration de revues spécialisées ainsi que |'ouverture
de librairies et de bibliotheques, parfois exclusivement destinées
a ce genre.

En nous focalisant sur la littérature policiere des pays ibéro-
ameéricains depuis le milieu des années soixante-dix - nommée
néo-policiere au début des années quatre-vingt-dix® - nous
souhaitons souligner deux aspects : le premier est que celle-ci
est cultivée par un nombre non-négligeable d’auteurs
prestigieux, décidés a rompre les clichés et les conventions
génériqgues des modeles traditionnels ; I'autre est que I'un des
principaux traits de ce genre de littérature, consciemment mis en
avant par les auteurs, est la combinaison des éléments de la
« haute » culture et de la culture « populaire ».

Précisément, celui-ci est I'un des mérites que le jury du Prix
Princesse des Asturies 2015 catégorie littérature - décerné le 10
juin dernier en Espagne - reconnait dans l‘ceuvre du lauréat
Leonardo Padura, le plus haut représentant du roman néo-
policier cubain. Reprenant les mots de Dario Villanueva,
président du jury et directeur de la Real Academia de la Lengua
Espafiola depuis 2014, Padura est un écrivain « arraigado en su
tradicion y decididamente contemporaneo ; un indagador de lo
culto y lo popular ; un intelectual independiente, de firme
temperamento ético » (Vicent, 27).

L'ceuvre néo-policiere de Padura - composée des romans :
Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mascaras
(1997), Paisaje de otofo (1998), Adidés, Hemingway (2001), La
neblina del ayer (2005), La cola de la serpiente (2011) et
Herejes (2013), avec comme protagoniste, Mario Conde,
lieutenant puis ex-agent de police - est une preuve irréfutable de

3 || Le mot fut forgé par Paco Ignacio Taibo II (Arglelles, 14).
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deux faits relatifs au genre : le premier est que le roman policier
reste en constante évolution, se transformant et s’adaptant a de
nouveaux contextes et événements historiques, comme nous
pouvons le constater dans les romans de cet écrivain,
parfaitement adaptés a la réalité et aux préoccupations de la
société cubaine contemporaine ; le second est que, bien qu’ayant
été méprisé par des préjugés élitistes, celui-ci peut faire preuve
d’une trés grande complexité artistique. Il n'y a aucun doute sur
le fait que la prose de Padura est soumise a un travail esthétique
trés élaboré : elle est écrite avec un langage précis et tres
soigné, a constamment recours a l'ironie et a la métaphore et
contient de nombreuses références culturelles facilement
reconnaissables par les cubains, ainsi que des références a de
grandes ceuvres de la littérature et a des ceuvres d‘art
universelles. Elle recueille aussi de nombreuses réflexions a
propos du genre policier et de l'art narratif. Toutefois, outre ces
références et considérations, de nombreuses formes littéraires et
extralittéraires provenant de la culture populaire et des médias
de masse sont aussi rigoureusement traités avec une attention
particuliere au langage.

Quant aux formes littéraires, certains éléments de la tragédie,
cataloguée comme genre <« majeur » depuis la Poétique
d’Aristote, sont aussi reconnaissables dans I'ceuvre néo-policiere
de cet auteur ; ceux-ci sont particulierement percevables dans
les drames familiaux cachés derriére les crimes que Conde
enquéte. Fabienne Viala, qui a étudié les masques de la tragédie
dans les romans néo-policiers de Padura, analyse I|'aspect
tragique des personnages d’Alberto Marqués et de Conde
- respectivement le clown triste au visage blanc et Augusto ou le
clown au nez rouge - et de l'histoire de I|'assassinat d’Alexis
Arayan aux mains de son peéere dans Mascaras, du fratricide
perpétré par Amalia Ferrero dans La neblina del ayer et de
I'assassinat commis par Panchito - filleul de Juan Chion et fils de
son meilleur ami — dans La cola de la serpiente (Viala, 146-151).

Mais nous y retrouvons aussi des échos du roman picaresque
européen et du roman feuilleton, que l'on apprécie dans les
histoires des personnages humbles, humiliés et offensés, ainsi
que dans leurs multiples ruses de survie. On peut également
remarquer certains éléments du mélodrame, de type feuilleton,
par exemple dans les lettres écrites par La Nena dans La neblina
del ayer, ou dans le parcours des bas-fonds de la ville de
Faustino Arayan - diplomate tres influent - et de son fils Alexis
- homosexuel non ouvertement déclaré - dans Madscaras, ou
dans l'histoire de l'institutrice de bonne famille qui se mélange
avec certains étudiants a la trajectoire plutét sombre, et qui
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s'adonne a fumer de la marihuana avec eux dans Vientos de
Cuaresma.

On vy retrouve clairement linfluence de Ila tradition
carnavalesque dans la présence de personnages populaires
enclins a la plaisanterie et au rire, comme c’est le cas des
compagnons d’enquéte de Conde - Manolo et Yoyi el Palomo -,
dans le propre personnage de Conde, attaché au terrestre, a la
moquerie et a certaines traditions populaires, ainsi que dans la
récurrence a des espaces ouverts et pleins de monde, de bruits
et de couleurs des rues de La Havane. Nous y trouvons aussi
différents éléments du roman policier classique, du roman
policier psychologique ou de moeurs, du roman policier noir et du
roman policier révolutionnaire cubain - tous considérés comme
littérature populaire, et de ce fait « mineure », jusqu’aux années
quatre-vingt - par le biais desquels est établit un jeu de
rapprochement et de distanciation, de récupération et de
transgression de la norme, qui met en évidence le caractere
d’artefact, de création fictive, du propre texte de Padura.

Sans vouloir faire un simple inventaire, il est inévitable de
mentionner l'importance d’autres formes populaires inclues dans
les romans de cet auteur, comme l'est la chanson. De plus, il est
important de souligner que toutes les manifestations de la
culture populaire dans ses romans - qui sont nombreuses -
apparaissent non seulement mentionnées, mais aussi intégrées
dans la narration, composant une partie fondamentale de la
trame dramatique. Il en est ainsi, par exemple, dans La neblina
del ayer ou, comme le souligne Néstor Ponce, « Padura no se
contenta con rendir homenaje a un clasico del bolero y a utilizar
el titulo, sino que el género musical invade la estructura y la
tematica de la ficcion » (« Historia »). En effet, dans ce roman,
tout est musical. Sa structure est divisée, tel un vinyle, en deux
parties : « Cara A : Vete de mi » — qui est le titre d’'un boléro de
Virgilio et Homero Expdsito - et « Cara B : Me recordaras » -
titre d'un boléro de Frank Dominguez. Les paroles de ces deux
compositions apparaissent en partie dans le roman, mais en
outre, leurs vers se répetent en boucle dans la téte de Conde
tout au long de l'enquéte, ce qui l'aide a comprendre la
personnalité de l'artiste disparue, Violeta del Rio, et a songer a
sa propre existence et a I'amour qu’il ressent pour Tamara depuis
son adolescence. A cela doit s’ajouter, comme le note Ponce, la
présence de I'atmosphére musicale havanaise prérévolutionnaire
comme /eitmotiv.

En ce qui concerne la thématique du roman, nous devons
reconnaitre, tout comme ce critique, que celle-ci est typique du
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boléro: « amores traicionados, asesinatos, infidelidades,
muchachas pobres que, como Cenicienta, son amadas por
hombres ricos y poderosos » (« Historia »). De cette maniére,
ses personnages sont aussi des personnages de boléro s’agitant
au sein des tensions de |I’époque et permettant que ce genre
musical envahisse leur ressenti, leur langage et méme leur point
de vue (« Historia »). Il convient d’ajouter a ces appréciations
gue dans les romans de Padura, le boléro se manifeste comme
partie intégrante de la mythologie collective cubaine, des
connaissances partagées par tout un peuple ; d’ou l'idée que ses
vers soient utilisés par les personnages pour soutenir leurs
affirmations, comme le fait, a titre illustratif, Rafael Gird, un
théoricien du mambo, quand il précise : « Aunque todo sea
mentira: puro teatro, ya lo dijo la Lupe » (Padura, La neblina
90)".

Quant aux formes extralittéraires, nous découvrons aussi,
dans le récit, des recettes de cuisine de Juan Chion, et
spécialement celles de Josefina, qualifié¢es de réves
gastronomiques dans La cola de la serpiente (87), compte tenu
de leur éclat en plein contexte de pénurie et de rationnement.
Comme nous avertit Patrick Collard, les recettes de Josefina,
commentées - tout comme dans les romans de Manuel Vazquez
Montalban - par les personnages dans les scénes dialoguées,
manquent de style descriptif propre aux livres de cuisine (« El
Conde en la cocina » 344). Cela est d{, d'aprés Rita de
Maeseneer, au fait que « Jose se asocia a la cultura culinaria que
siempre se ha originado desde abajo, desde los hogares de
mujeres subalternas que transmiten sus conocimientos
oralmente » (Devorando a lo cubano 171). En comparant
Josefina a Nitza Villapol - une célébre cuisiniere cubaine qui,
comme le remarque Vazquez Montalban, avait inventé de
nombreuses recettes sans viande lors de la Période Spéciale (Y
Dios 220) -, De Maeseneer découvre que la premiére est une
contre-figure de la seconde et que face a la cuisine de Villapol,
associée a l'invention et a la subsistance dans un moment de
crise maximale, celle de Josefina peut s’interpréter dans le méme
contexte comme « un espacio de maravilla, el locus amoenus
que procura momentos de felicidad y de huida del mundo
circundante » (Devorando a lo cubano 171).

Comme nous le signalions au début de cet article, ces formes
populaires s’‘associent au patrimoine culturel émanant d‘un
peuple déterminé - dans ce cas précis, celui de Cuba - comme

4 || La Lupe est le nom de scéne de la chanteuse cubaine Lupe Victoria Yoli
Raymond (1936-1992), qui interpréta, parmi de nombreuses chansons, la trés
fameuse « Puro teatro ».
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source de connaissances, valeurs et caractéristiques identitaires.
Par conséquent, celles-ci aident a configurer l'identité culturelle
cubaine, revendiquée par l'auteur dans ses romans, face a
I'insistance du gouvernement révolutionnaire qui tente depuis
plus de cinquante ans de construire une société uniforme, a parti
unique et par conséquent contraire au métissage et a la diversité
culturelle qui la caractérisent depuis ses origines. Dans le
domaine de la littérature populaire, comme nous l’'avons signalé,
I'oralité et le poids de la tradition sont des facteurs décisifs. De
cette maniére, du point de vue linguistique, Padura se préoccupe
de caractériser les différentes voix inclues dans ses romans - des
voix affectées par les caractéristiques et les variations typiques
de I'espagnol parlé a Cuba - avec différents modes d’expression,
en particulier avec le langage parlé.

Les particularités du langage de quelques personnages
concrets sont aussi représentées, comme dans le cas de Yadine,
la jeune émo qui, dans Herejes, rallonge et met I'accent sur les
mots qu’elle veut souligner dans son discours. Cette affectation
est signalée a l'écrit dans le roman a l'aide de l'italique : « Es
que Judy me vuelve /loooca [...]. Me gusta no, me vuelve loca,
loca... » (411). De facon similaire est reproduite la prononciation
plus particuliere de certaines personnes, comme par exemple
celle des citoyens d’origine chinoise qui n’arrivent toujours pas a
prononcer le « r ». C'est le cas de Juan Chion, qui conserve ce
trait identitaire par choix comme il I'explique a Conde : « no me
da la gana de hablar como ustedes [...]. No seas bluto, Conde, la
rrreee no existe en chino... » (La cola 35).

Simultanément, le langage oral qui caractérise les
personnages contraste avec le langage écrit des slogans, des
panneaux publicitaires, des lettres, des e-mails, des notes, des
épitaphes, des textes littéraires et journalistiques, des rapports
de police, des rapports médico-légaux ainsi que des plaintes
déposées, que |I'on retrouve dans les romans. De cette maniére,
le contraste existant entre le langage oral des conversations en
face a face - spontané, vif et participatif - et le langage écrit -
plus réfléchi et posé- qui n‘attend pas de réponse, tout du moins
immédiate, d’aucun interlocuteur, est encore plus marquant.

De la méme facon, dans tous les romans, les traditions
profondément ancrées occupent une place particuliere, comme,
entre autres, les dominos, autour desquels les voisins d’un
guartier avaient I'habitude de se réunir dans la rue; les combats
de cogs, qui furent interdits par les autorités ; ou le baseball,
qui, comme précise Padura - appréciation de ce sport national
gue nous étendons au reste des traditions —, « este es - estas
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son — sefias de identidad cubana » (Garcia Talavan, 321). Ces
traditions sont inclues aussi au récit, en particulier le baseball,
dont les personnages remémorent les matchs auxquels ils ont
participé ou qu’ils ont vu a la télévision ou au stade, ce qui leur
permet de retrouver la scénographie du terrain et les termes
propres au jeu, comme le pitcher, le dogout, le centerfield, le
rolling, le inning, le swing et bien d’autres encore.

Différentes formes provenant des moyens de communication
de masse tels que la presse, la télévision ou la radio sont
également intégrées dans la narration. Par exemple, dans le
journal, Conde lit les informations du jour, qu’il commente
aussitot pour lui-méme, et plaisante en relisant les pages
internationales - selon lesquelles « el mundo parecia estar
bastante jodido » (Mascaras 153) -, et les pages nationales
- « [que] demostraban que la isla no estaba nada mal »
(Mascaras 153) -, ainsi que les informations des rubriques
économiques et culturelles. Les havanais écoutent en général la
musique populaire cubaine a la radio, surtout les boléros. A la
télévision, on regarde des feuilletons qui, momentanément,
vident pratiquement les rues de la ville, et dont le générique de
fin rappelle a Conde qu’il est déja neuf heures et demie du soir
(Vientos 193). Josefina regarde les émissions télévisées de Nitza
Villapol, la cuisiniere mentionnée ci-dessus, et le programme
Escriba y Lea, dans lequel les candidats doivent découvrir
I'identité d'un personnage. C'est aussi a la télévision que sont
diffusées les séries nord-américaines contemporaines comme
Without a Trace, Criminal Minds ou Doctor House, comme nous
le découvrons dans Herejes. Mais c’est également face au
téléviseur ou parfois aussi a la radio que Conde et Carlos el
Flaco, son meilleur ami, prennent plaisir a suivre les matchs de
baseball des Industriales, une équipe havanaise dont ils sont de
fervents supporters.

Les médias de masse mentionnés sont ainsi représentés
comme un instrument quotidien - fréquemment utilisé et assez
ancré au sein de la population - duquel les habitants ont une
opinion singuliere et auquel ils donnent une valeur concreéte.
Ainsi, les personnages ironisent sur le contenu de la presse et
des programmes de télévision, considérés comme des
propagateurs du discours officiel du régime, et ils soulignent
I'importance des feuilletons, ainsi que des parties de dominos et
des matchs de baseball qui permettent au peuple de se réunir.

En définitive, comme nous avons pu le constater, Padura, tout
comme d‘autres écrivains de romans néo-policiers, non
seulement pratique consciemment un genre littéraire méprisé
jusqu’a la fin du XXe siecle, mais a aussi recours a d’autres
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formes et manifestations populaires également négligées par la
« haute » culture, avec l'intention de revendiquer I'importance de
celles-ci dans la conformation de cette identité culturelle cubaine
qui lui est propre et que le pouvoir révolutionnaire a tenté de
manipuler comme il le laisse entendre dans ses romans. En
donnant a I'ensemble de ces formes et manifestations populaires
un traitement esthétique, Padura montre que la discrimination du
populaire comme « mineur », « secondaire », « prémoderne » et
« subsidiaire » - selon les termes de Garcia Canclini - est
infondée et intéressée; que le populaire est une partie
indispensable de l'identité culturelle d’'une société - de l'identité
cubaine dans ce cas précis -, et que dans le domaine de la
création littéraire il n'y a aucune raison a ce qu’il y ait de
distinction entre le « haut » et le « bas », le « supérieur » et
I'« inférieur » - ce avec quoi nous sommes absolument
d'accord -. Ce qu’il faut finalement distinguer c’est ce qui peut
étre considéré comme une ceuvre de qualité, artistiqguement
élaborée, et une ceuvre médiocre qui n’est, elle, peu ou pas du
tout travaillée d’un point de vue littéraire.
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Depuis la publication en 2007 de son premier roman, Camino de
ida, qui a gagné, entre autres, le prestigieux prix Memorial
Silverio Cafada de la Semana Negra de Gijon, I’écrivain argentin
Carlos Salem a publié sept autres romans noirs®.

Ses créations ont éveillé I'intérét des lecteurs et des critiques
autant en Espagne, son pays d’adoption, qu’en France, ou tous
ses romans ont été traduits. Il compte, dans les deux pays, sur
un public fidele qui apprécie son univers littéraire, fort atypique,
créé sur la base du roman noir canonique, qu’il transgresse, en
utilisant des stratégies peu fréquentes dans ce genre littéraire,
jusqgu’a trouver un équilibre entre le classicisme et les éléments
novateurs.

Nous souhaitons explorer, dans un premier temps, les traits
caractéristiques de ces romans qui nous menent a les inclure
dans le genre noir et, postérieurement, ceux qui transgressent la
norme et qui nous semblent essentiels pour comprendre
I'originalité de I'écriture de Carlos Salem.

1. Les indispensables du genre

Sans chercher forcément |’exhaustivité, nous voulons signaler
guelques-unes des caractéristiques récurrentes dans les romans
noirs que l'on retrouve également dans l'‘ccuvre de |'écrivain
objet de notre étude.

On retrouve, bien évidemment, des meurtres et des intrigues
savamment dosées pour tenir en haleine le lecteur. Dans certains
cas les crimes sont |I’épicentre de I'énigme, comme dans En el
cielo no hay cerveza, ou le détective Poe enquéte sur un serial
killer qui tue des journalistes de téléréalité. Dans d’autres
romans, le lecteur connait depuis le début l'identité du tueur,
comme dans Muerto el perro, car la meurtriere, Piedad de la
Viuda, est le personnage principal. Dans ce cas l'intrigue tourne
autour de la recherche de la cachette ou le mari de Piedad a
caché l'argent qu’il lui avait volé avant de mourir. Mais, dans tous
les cas, le suspense est maintenu jusqu’a la fin du récit.

En ce qui concerne les personnages en charge de résoudre les
énigmes, bien que Salem n‘ait pas créé une série avec un méme
détective, il a réussi a construire un univers qui lui est propre.
Les personnages passent souvent d’'une ceuvre a l'autre. De ce
fait, comme par clin d’ceil, le lecteur devient complice de leurs
histoires personnelles. Dans la plupart des cas ce sont des

1 || Il s'agit de Matar y guardar la ropa, Pero sigo siendo el rey, Un jamodn
calibre 45, Yo también puedo escribir una jodida historia de amor, El huevo
izquierdo del talento, Muerto el perro et En el cielo no hay cerveza.



Paula Martinez. « Originalité et transgression
dans le roman noir de Carlos Salem »
Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 66-77

personnages masculins, qui changent de statut, au gré des
romans, devenant protagonistes ou acteurs secondaires.

C'est le cas du commissaire Arregui, personnage secondaire
dans Matar y guardar la ropa, ou il enquéte sur les déces causés
par la piqure d’'une drole d’araignée et qui se trouve toujours sur
le chemin de Juanito Pérez Pérez, le protagoniste du roman. Ce
méme personnage devient central dans Pero sigo siendo el rey,
ou il a comme mission de sauver le roi d’Espagne, qu’un
entrepreneur corrompu veut assassiner. Arregui apparait
également dans d’autres romans de l'auteur : Yo también puedo
escribir una jodida historia de amor et En el cielo no hay cerveza.

De la méme facon, Octavio Rincén et Raul Soldati,
personnages principaux de Camino de ida, deviennent
secondaires dans Pero sigo siendo el rey, roman dans lequel ils
accueillent les protagonistes dans un restaurant qu’ils viennent
d’ouvrir a Madrid. Plusieurs scenes de Muerto el perro se passent
également dans ce méme restaurant, ou Soldati et Piedad se
voient pour diner et danser le tango.

Dans un autre registre, quelques-unes des tournures utilisées
par les personnages se répetent dans presque tous les romans,
créant ainsi un lien entre eux. Par exemple, la phrase prononcée
par Soldati : « si hay miseria, que no se note » est reprise tres
fréiguemment par lui-méme ou par d’autres personnages.

Tous ces éléments contribuent a la création d’une atmosphere
particuliere qui entretient, chez le lecteur, l'impression de
complicité avec l'auteur. A notre avis, ils ont également comme
fonction de lui transmettre, en méme temps, les clefs pour lire
une histoire globale, que les différents ouvrages viennent
construire pour former un tout.

Dans cette méme perspective d’'une lecture d’ensemble, on
constate que presque tous les personnages masculins partagent
certaines caractéristiques, tout en conservant celles propres a
chacun des romans, qui les rapprochent de la figure de
I'antihéros. Prenons, par exemple, Octavio Rincén, protagoniste
de Camino de ida, qui vit sous l'influence de sa femme, dont il a
peur, et de laquelle il n‘arrive a se libérer que quand il la croit
morte.

Méme les personnages que l'on imagine, a priori, moins
pathétiques, possedent des zones d’ombre. C'est le cas de José
Maria Arregui (Txema). Il apparait initialement comme le
justicier qui défend les petits contre les grands, mais le lecteur
découvre que Txema n’est pas celui qu’il croit a partir du
moment ou il montre sa faiblesse devant le sbire envoyé par
I'entrepreneur corrompu Zuruaga : « comienzo a llorar. Me apoyo
en la pared porque mis piernas son de papel y ni siquiera pienso
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en correr [...]. Saca del abrigo una pistola y me apunta [...]. Me
mira con asco y descubro que me he meado encima » (Salem,
Pero sigo siendo el rey 99). De la méme facon, |'histoire qu'il
raconte sur les circonstances de la mort de sa petite amie qui,
selon sa version, s’est produite au moment ou il était en train de
sauver le roi d’Espagne, est fictive. Son beau-frere le dévoile
vers la fin du récit :

Prefiero que me pegues un tiro a oirte decir, cuando te pones
pedo, que mataron a Claudia mientras estabas salvando al Rey. Lo
del Rey fue a mediodia y lo de tu novia casi al anochecer. No
acudiste a la cita y te quedaste bebiendo conmigo en el Malone
hasta la madrugada (Salem, 309).

Les lecteurs de Matar y guardar la ropa, roman antérieur de
Salem, savent en plus que Claudia avait quitté Arregui pour
Juanito Pérez Pérez et que le rendez-vous manqué avait comme
but de le lui dire.

Les multiples références intertextuelles sont un autre trait
caractéristique des romans noirs. Chez Salem, elles sont
particulierement nombreuses et variées, méme si elles sortent
souvent du cadre classique. Le romancier montre, notamment,
une connaissance approfondie des auteurs du roman noir
classique et contemporain : Chandler, Poe, Hammett, Conan
Doyle, Camilleri, etc.

Il fait souvent référence au cinéma, mais aussi a la télévision :
le couple Bogart-Bacall (Salem, Muerto el perro 168-169), James
Bond (Salem, Muerto el perro 115), Mac Gyver (Salem, En el
cielo no hay cerveza 346) ou le Torrente de Santiago Segura
(Salem, Muerto el perro 169). Sans parler des renvois a des jeux
vidéo dans Muerto el perro et a la bande dessinée, concréetement
aux déguisements de Mortadelo et Filemoén dans les costumes
utilisés par les personnages de Don Juan Carlos (le roi
d’Espagne), Arregui et Diosito.

Une forte critique sociale, inhérente au genre, est aussi
présente. Nous voudrions nous arréter sur ce point afin de
signaler quelques exemples. Dans Pero sigo siendo el rey
I’étrange région ou les personnages arrivent aprés avoir traversé
un fleuve sans nom représente Ifallégorie d’'une Espagne qui est
restée bloquée dans le temps. A ce propos, Salem réagit, lors
d’une interview en 2009, quand le journaliste le questionne sur
le surréalisme de son récit :

En realidad, no creo que todo lo que ocurre en la novela sea
surrealista. Hay una parte, la segunda del libro, que usa ese
lenguaje para hablar de cosas que de otro modo sonarian a
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moraleja y cofiazo: la Espafia frenada a doscientos metros de
muchas autovias, la guerra civil que sigue sin acabar para mucha
gente, o la gloriosa sensacion de pais a medio hacer que te asalta
en cualquier esquina. Todo esto visto desde dentro, con carifio. En
mi primera novela, Camino de ida, uno de los personajes que
también aparecen aqui, Soldati, sefialaba que en Espana se sentia
como en la Argentina, « porque acd también lo atan todo con
alambre » (Crenes).

Dans un roman postérieur, Muerto el perro, la réflexion de la
protagoniste, Piedad, apres avoir lu la presse du jour renvoie a
un contexte familier pour le lecteur espagnol :

Llevo mas de un mes sin leer la prensa, pero tengo la impresiéon de
que es anterior a la muerte de Benito. Una segunda lectura me
permite comprobar las diferencias. Lo que antes estaba mal, ahora
esta peor. Y lo poco que aun estaba bien, ahora estad mal. Uno de
los futbolistas mejor pagados del mundo sufre ataques de
melancolia, y un ministro cualquiera anuncia nuevos recortes en
servicios sociales. El presidente dice que se atisba una luz al final
del tunel, pero por su expresion insegura en la foto debe temer
que sea la luz de un tren que viene de frente y a toda velocidad
(Salem, Muerto el perro 219).

Citons également son dernier roman, En el cielo no hay
cerveza, ou |'auteur parle de sujets d’actualité tels que le déclin
culturel du pays, reflété dans la télévision et la presse
espagnoles, et la grave crise économique qui touche de plein
fouet le pays depuis quelques années : « Comprendo. Esto es el
piso piloto de una de tantas megaurbanizaciones que han
quedado a medio terminar por la crisis, Poe. Para encontrar
rastros de vida tienes que recorrer varios kildmetros » (Salem,
En el cielo no hay cerveza 294).

Les points traités jusqu’a présent montrent que, bien que
l'auteur prenne appui sur les fondamentaux du genre, il les
réinterprete de fagon originale.

2. Prise de distance avec les classiques

L'innovation vient également d’autres techniques littéraires qui
éloignent le romancier du canon et avec lesquelles Carlos Salem
joue afin de construire sa vision particuliere de la société qui
I'entoure. Nous voudrions ici parler de quatre d’entre elles
I’éloignement de la description mimétique de la réalité, le recours
au discours meétafictionnel, I'hnumour et le rapprochement avec
les cultures populaires.

2.1. Une fiction fréquemment saugrenue
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Méme si la construction des romans de Salem part d’une trame
initialement cohérente avec le monde réel, trés vite l'‘auteur
inclut des anachronismes, des éléments qui ne semblent pas trés
réalistes et d’'autres totalement invraisemblables. Dans son
premier roman, Camino de ida, la narration parait dans un
premier temps tout a fait plausible au lecteur, avant de ne plus
I'étre. Il s’agit de la vie d’Octavio Rincén, fonctionnaire de |'état
civil en vacances avec son épouse dans un hoétel de Marrakech.
Celle-ci décede soudainement, a la grande joie de Rincén qui
pense, néanmoins, que la police ne croira jamais a une mort
naturelle. Il s’enfuit, alors, de I|'h6tel et met fin a sa vie
maussade et monotone. Il rencontre par hasard un Argentin qui
devient son ami, Raul Soldati, qui a créé une entreprise pour
vendre des glaces artisanales en plein désert. Ensembles, ils
croisent Claudio Grimaldi, réalisateur de cinéma qui, depuis des
années, tourne un film sans pellicule dans I’Atlas. Ils font
connaissance avec Carlos Gardel, pour qui le temps semble
s’étre arrété ; celui-ci se promene au XXIeme siécle déguisé en
hippy, poursuivant Julio Iglesias, qu’il veut tuer pour I'empécher
de continuer a estropier ses chansons.

On pourrait citer également, parmi beaucoup d’autres
exemples possibles, celui du dernier roman de Salem, En el cielo
no hay cerveza, ou le protagoniste, appelé Poe, cherche son ami
Diosito, deuxieme fils de Dieu, arrivé sur terre avec l'intention
d’éclipser le succes de son frere Jésus, dont il est jaloux. Le
lecteur assiste alors a des scénes surnaturelles de lévitation,
multiplication et autres petits miracles quotidiens :

Volvi a casa. Tenia mucho trabajo atrasado y habia que ponerse
manos a la obra. Me detuve en seco. El cuarto en el que trabajaba,
el mismo que la noche anterior estaba hasta el techo de bolsas con
piezas para armar boligrafos, estaba vacio. Por completo. Antes de
que pudiera preguntar Diosito se justifico:

-Joder, Poe, era lo menos que podia hacer por ti. Se los llevaron
esta mafiana. Armados. En este sobre estd la pasta que te
dejaron. No me mires asi. Si fue un segundo. ¢Sabes qué? Creo
que empiezo a controlar lo de los milagros, porque cuando estoy
solo, sin testigos, me salen bastante bien. [...] También habia
limpiado la casa y multiplicado el contenido de la nevera. Lo malo
es que no mird dentro antes de hacerlo, y tras ver el resultado de
su milagro, me pregunté qué haria yo con trescientas zanahorias
pochas, diez docenas de huevos pasados de fecha y cincuenta
filetes fosilizados, pero la intencion era lo que contaba. Por
fortuna, en mi nevera de la noche anterior quedaba media botella
de « bourbon », convertida en una docena de medias botellas.
Sabia a néctar de los dioses. Palabra (Salem, En el cielo no hay
cerveza 120-121).
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2.2. Un lecteur actif

Comme nous le disions précédemment, une autre des
caractéristiques des romans de Carlos Salem est le recours au
discours métafictionnel, qui essaye de provoquer une réaction du
récepteur face au texte lu.

L'auteur propose souvent des histoires qui s’entrecroisent de
facon a créer une perspective spéculaire. C'est le cas de Camino
de ida, ou le protagoniste, Octavio Rincdn, offre le récit de sa vie
a Mowles, un écrivain réputé sur le point de recevoir le prix
Nobel mais qui s‘avére n’avoir écrit aucun livre authentique?.
L'autobiographie qu'il lui offre est incompléete, comme Mowles fait
remarquer a Octavio : « No me ha dicho el final -reclamé »
(Salem, Camino de ida 154). La réponse d'Octavio est la
suivante:

-Decidalo usted.

-Es su historia, Octavio, no la mia.

—Que termine en un cruce de caminos, que haya un piano y una
muchacha.

-Suena raro —dijo-, pero tiene gancho. Cuente con ello (154).

Le livre que le lecteur a entre les mains finit tel qu’Octavio
I'avait souhaité, c’est-a-dire, comme celui que Mowles va écrire :

Me quedé en el cruce, fumando un cigarrillo. Un coche
destartalado se detuvo y bajé una mujer rubia y delgada. Mird con
curiosidad y camind hacia mi. Aparté unas maderas de la caja y
dejé al descubierto su contenido. El piano tenia una pata rota y la
tapa estaba quebrada. Puse los dedos en el teclado y los dejé
hablar. Dijeron algo parecido a la cancién de Casablanca, pero
luego pasaron a los acordes de El dia que me quieras.

El gato salié de la bolsa y me miré.

La muchacha llegé a mi lado.

—-Hola Ingrid -le dije-. Te esperaba (213-214).

Nous trouvons un autre cas évident de réflexion sur la
littérature dans Matar y guardar la ropa. Dans ce polar le
personnage principal, Juan Pérez Pérez, raconte I'histoire de sa
vie, travestie en fiction, a un vieil homme, écrivain a succes, qui
se fait appeler Andrés Camilleri. Son nom est un pseudonyme
« adaptacion del nombre de un excelente escritor siciliano de
novela negra » (Salem, Matar y guardar la ropa 236). Quand
Juan lui avoue que cette histoire est réelle, Camilleri rétorque :
« si hubiera escrito algo asi en alguna de mis novelas, la critica
me hubiera destrozado por fantasioso » (218).

2 || Tous les livres qu'il a écrits jusqu’'a présent sont des collages réalisés a
partir des ceuvres de grands auteurs de la littérature universelle.
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Les réflexions sur la littérature continuent quand I’écrivain
propose a Juan son aide en échange du droit d’utiliser son
histoire pour écrire un roman :

—En fin, amigo Juan. Tal vez ya sea hora de vivir en la realidad
algo de lo que llevo afios escribiendo. Sdlo pongo una condicion:
cuando todo acabe, tiene que darme su permiso para utilizarlo en
alguna novela. No importa cuantas ficciones haya escrito; siempre
sofié con escribir algo asi, pero que fuera real, aunque nadie vaya
a creerlo (219).

Une histoire qu'il écrit et qui pourrait étre celle que le lecteur
est en train de lire :

También supe, por una revista literaria, que la sensacién de
estas Navidades sera la primera novela de un misterioso autor
siciliano de origen espafiol, que oculta su verdadera identidad tras
un pseudonimo tan evidente como Juan Pérez Pérez. Nadie se
llama asi. Ni siquiera yo, ahora. Tal vez compre la novela de
Numero Dos, cuando la publiquen. Igual hasta salgo en ella (241).

A un autre moment du récit, le protagoniste de Matar y
guardar la ropa lit Camino de ida, « primera novela de Carlos
Salem, autor desconocido y dado a las extravagancias » (233) et
explique « [...] la lei en el viaje. Me gustd, aunque el autor debe
estar mal de la cabeza » (241). Ce type de réflexion sur sa
propre littérature ou de dialogue intra textuel est assez fréquent
chez Salem.

Nous conclurons ce point avec un autre exemple tiré de son
dernier roman En el cielo no hay cerveza. Son protagoniste, Poe,
est en train d’écrire un manuel sur les femmes propriétaires de
chats, comme celui qu'il a inclus en 2008 dans l‘ouvrage Yo
también puedo escribir una jodida historia de amor. A l'intérieur
de celui-ci, sept ans avant la publication de En el cielo no hay
cerveza nous lisons :

Mujeres con gato [..] Boceto de una obra de mayores
pretensiones, iniciada por el ex periodista y el ex escritor al que
[...] sus escasos amigos llaman « el Poe », tras conocer a Angélica
de la Guarda y enamorarse de ella. Angélica, obviamente, era una
mujer con gato. El porqué el estudio sobre las misteriosas
relaciones entre las mujeres con gato y sus gatos no alcanzé una
mayor extension y profundidad epistemoldgica, se comprende, de
modo implicito, al leer la novela El hijo pequefio de Dios’, todavia

3 || Le roman qui aurait d(i s’intituler El hijo pequefio de Dios a été publié en
mai 2015 avec le titre En el cielo no hay cerveza. La traduction frangaise, chez
Acte Sud, a conservé le premier titre proposé par l'auteur : Le plus jeune fils
de Dieu.
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inédita al publicar estos textos [..] (Salem, Yo también puedo
escribir una jodida historia de amor 168).

Il nous semble que ces jongleries entre les différentes
compositions sont essentielles pour comprendre |‘ceuvre de
Carlos Salem. Elles contribuent, sans doute, a la création d’un
univers qui lui est propre, en méme temps qu’elles provoquent
un dialogue avec le lecteur, qui se reconnait ainsi comme
élément participant a cet univers.

2.3. Un humour libérateur

Le recours a I'humour et a la parodie du genre est également
présent dans les romans qui nous occupent. On le trouve aussi
bien dans les situations que vivent les personnages que dans
leur fagon de les affronter. Par exemple Piedad de la Viuda,
protagoniste de Muerto el perro, imite les détectives de fiction :
« [...] me alejo hacia la puerta. Pero me detengo en los sillones
cercanos, desde donde puedo ver quien llega sin ser vista. Como
un personaje de una serie de espias, me oculto tras los
periddicos del dia » (Salem, Muerto el perro 219).

Lhumour est aussi présent dans les descriptions des
personnages, surtout lorsqu’il s'agit de détectives. Dans Un
jamon calibre 45, I'enquéteur Felipe Mar Flérez (nom hispanisant
clairement inspiré du Philip Marlowe de Chandler) apparait
comme contrepoint burlesque du héros de polar dés sa premiéere
apparition : « Cuando me vio llegar se hizo un lio con el diario y
tratd de tumbarse en el asiento. Se golped con algo y el ruido
retumbd en la calle vacia, a duo con el quejido » (Salem, Un
jamon calibre 45 75). Le personnage a entre « cuarenta y diez
mil afios y la resignacion pintada en su cara era tan vieja como
la primera derrota » (76). Et plus loin : « Su cara era delgada y
palida, con un par de ojos pequefios que mantenia entrecerrados
en una expresion que a él se le antojaria la de un tipo duro, pero
a mi me recordaba a un viejo casi dormido en el jardin de un
asilo publico » (76). Il posséde une flasque en argent, « que ya
hubiera querido Dashiell Hammett para uno de sus personajes »
(79), qui contient au lieu de whisky une infusion de tilleul pour
les nerfs. Le protagoniste, qui I’'appelle Philip et non Felipe, dit a
son propos qu’il est « como una mala copia de Bogart » (76).

Dans son dernier roman, En el cielo no hay cerveza, le
personnage de Diosito est décrit humoristiquement par Poe :

No lo hizo guapo, esa es la verdad [...]. En lugar de delgado y
frugal lo hizo regordete con tendencia a la rechonchez, y un poco
estrabico. Y aunque pudiera sonar herético, no tengo mas remedio
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qgue decirlo: al hijo pequefio de Dios le olian bastante los pies. [...]
Y hasta he llegado a sospechar que esa mirada infrecuente y
sugestiva, mitad santo en éxtasis, mitad perro san Bernardo
excedido con la siesta, se debia mas al estrabismo antes
mencionado que a su caracter divino (Salem, En el cielo no hay
cerveza 153).

2.4. Une littérature populaire
Il n‘est pas étonnant qu’un écrivain qui parle de lui-méme
comme d'un « poeta excesivo, canalla y callejero, que hace
poesia con las palabras de comprar el pan » (Galindo) se
rapproche également de la culture populaire dans ses romans.
Nous faisons référence au terme populaire au sens large, ce qui
nous permet d’y inclure les proverbes, la musique, les séries
télévisées, la bande dessinée ou méme la Bible.
Nous commencerons en soulignant l'importance de la musique,
et concretement du tango dans ses romans. Dés le premier
roman, Camino de ida, il prend une place capitale en ce qui
concerne le rythme narratif. L'ouvrage se divise en trois parties,
qui commencent chacune avec un fragment de tango : le
premier, Sus ojos se cerraron ; le deuxieme, Cuesta abajo et le
troisieme, Volver. Ces extraits introduisent et anticipent I'action
qui se développe dans chaque chapitre, a savoir la mort du
protagoniste dans le premier, des poursuites sans fin dans le
deuxiéme et le retour du héros dans le troisieme.

Dans ce méme roman, le tango a parfois un réle plus
surprenant, notamment quand il est utilisé comme arme contre
la violence :

Los ojos de los marroquies quemaban de odio y estaban a punto
de saltar sobre nosotros, cuando la voz de Gardel partidé la tarde
en dos.

-Mi Buenos Aires querido, cuando yo te vuelva a ver, no habra
mas penas ni olvido...

Nuestros asesinos en potencia se desconcertaron y juraria que
mas de uno conocia parte de la letra. Cuando termind, aplaudieron
y pidieron otra.

-Era cierto, nomas -dijo Soldati-, que la musica calma a las

fieras (Salem, Camino de ida 166).

Un schéma équivalent est utilisé dans Muerto el perro, mais le
tango est remplacé par le boléro, les proverbes et les citations.
Chacun des chapitres, correspondant a un des jours de la
semaine pendant laquelle a lieu l'action, est précédé d’un
fragment de boléro qui I'anticipe. Par exemple, celui consacré au
lundi, correspondant au premier jour de l'intrigue quand Piedad
se rappelle les derniers moments de vie de son mari, est
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introduit par le boléro trés populaire « Espérame en el cielo »
composé par Franscisco Lopez Vidal en 1954 : « Espérame en el
cielo, corazén, / si es que te vas primero. / Espérame que pronto
yo me iré, / para empezar de nuevo ». Et ainsi successivement.
Les proverbes et les citations jouent également un réle similaire
de piliers pour la construction du roman. Ils sont trés variés et
balayent des époques différentes. Dés Sénéque - « aquel que
tiene gran poder debe usarlo livianamente » (Salem, Muerto el
perro 197) — et Platon - « la libertad estad en ser duenos de su
propia vida » (Salem, Muerto el perro 160) - a Shakespeare,
Fernando de Rojas ou Sartre - « felicidad no es hacer lo que uno
quiere sino querer lo que uno hace » (Salem, Muerto el perro
164).

Conclusion

A travers ces pages, nous avons essayé de dessiner les traits qui
nous semblent essentiels pour comprendre |'originalité des
romans de Carlos Salem. L'auteur, en partant des fondamentaux
du roman noir classique et contemporain, qu’il connait bien,
s'écarte de la norme, créant un roman hybride, mélange de
littérature classique et de roman populaire, d’éléments réalistes
et surréalistes, de langage poétique et d’argot, d'opéra et de
tango.
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De acuerdo con Andrés Pau, el conjunto de novelas de
Castellanos Moya puede dividirse en dos tematicas: las novelas
furiosas y las novelas de la familia Aragén!. Las primeras son
novelas cortas, narradas por un Unico narrador que respeta el
orden cronolégico y cuyo tono es agresivo, dado que los
narradores estan trastornados o perturbados, y, por lo tanto,
“noquean al lector en menos tiempo” (Pau, “La mirada furiosa”
parr. 17). Las novelas sobre la familia Aragdn, por su parte, son
mas extensas y estan narradas por multiples narradores con
diferentes puntos de vista; estas novelas tienen diferentes
estructuras y no respetan el orden cronoldgico (Pau, parr. 14-
18).

Del mismo modo que el autor ha empleado varias veces
algunos de sus personajes en sus distintas novelas hasta crear
un pequefio mundo, nosotros haremos un paseo por algunas de
sus obras para hablar de Robocop, un ex militar que comete un
asesinato —entre otros crimenes- y trata de descubrir quién es el
cerebro que dirige las operaciones que él mismo debe realizar sin
miramientos. Nuestro objetivo es, entonces, rastrear desde las
primeras informaciones o indicios referidos a dicho personaje,
pasando por los datos complementarios, hasta llegar a la obra
que justifica y define mejor a Robocop. Con ello quisiéramos
mostrar que este es, quizds, el método de creacién de los
personajes utilizado por el propio autor.

Las apariciones de Robocop en las novelas de Horacio
Castellanos Moya

Para crear su personaje, Castellanos Moya se inspira en el héroe
de la pelicula homoénima de Paul Verhoeven de 1988. El Robocop
del escritor no es un policia mitad hombre, mitad robot sino un
criminal que aterroriza al pueblo salvadorefio de los afios
siguientes a la guerra civil. Este personaje aparece en tres
novelas cortas: El asco, La diabla en el espejo y El arma en el
hombre. El comun denominador dentro de estos relatos es el
asesinato de Olga Maria de Trabanino, una mujer de la alta
sociedad.

1 || Dentro de las primeras se encuentran E/ asco (1996), La diabla en el
espejo (2000), El arma en el hombre (2001) e Insensatez (2005); mientras
gue entre las novelas de la familia Aragdn tenemos Donde no estén ustedes
(2003), Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008),; obras publicadas
hasta 2009, aino en el que Pau escribe su articulo. A esta segunda tematica
podemos agregar La sirvienta y el luchador (2011) y El suefio del retorno
(2013).
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El asco’, de 1996, que se inspira en una obra del escritor
austriaco Thomas Bernhard, es una critica acida de la sociedad.
Edgardo Vega, un salvadorefio que ha adoptado la nacionalidad
canadiense y ha cambiado su nombre por el de Thomas
Bernhard, estd de paso en San Salvador y explica a su amigo
Moya que la sociedad y la cultura salvadorefias son, como lo
anuncia el titulo del relato, un asco. El asesinato perpetrado por
Robocop es uno de los tantos ejemplos que ilustran el malestar
de este narrador.

El asesinato de la sefiora de Trabanino sera el tema principal
de La Diabla en el espejo, novela publicada en el afio 2000. En
esta obra, la narradora, Laura Rivera, amiga y confidente de
Olga Maria, nos refiere los hechos y, como veremos mas
adelante, es quien se da a la tarea de realizar sus propias
investigaciones con la finalidad de descubrir al autor intelectual
del crimen.

El arma en el hombre, publicada en 2001, hace de Robocop su
héroe. En esta obra conocemos su identidad ya que es él quien
relata su propia historia. De este modo, hacia el final del relato,
sabemos que el verdadero nhombre de Robocop es Juan Alberto
Garcia, un ex militar que después de la guerra civil se encuentra
sin trabajo y se enrola en una serie de actividades mas o menos
ilicitas que lo haran pasar por una serie de experiencias dignas
de ser contadas.

Veamos las primeras descripciones que de Robocop se hacen
en las novelas. En El asco se le presenta como “[...] un maleante
gue no roba nada, solo quiere matar” (E/ asco 113). Cuatro afios
mas tarde, Castellanos Moya escribe que:

[...] el criminal era un tipo alto y fornido, un grandulén que no
usaba ni barba ni bigote, con el pelito corto, como si fuera cadete,
gue vestia un bluyin [sic] y calzaba unos tenis blancos de esos
como de astronauta [...] dijo que caminaba como Robocop, ese
robot policia que aparece en la televisién (La diabla en el espejo
16).

Mientras que, cuando la narracién corre por cuenta del mismo
Robocop, tenemos la siguiente descripcion:

Los del pelotdn me decian Robocop, pero a mis espaldas. De frente
debian cuadrarse y decirme “mi sargento”, no sélo porque yo era
su jefe, sino porque ni a golpes, ni con el cuchillo, ni a tiros alguno
de ellos pudo ganarme [...].

Tuve ventajas. No soy un campesino bruto, como la mayoria de
la tropa: naci en Ilopango, un barrio pobre, pero en la capital; y

2 || Esta novela ha tenido buena acogida por la critica literaria y también ha
sido el objeto de amenazas de muerte para el autor.
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estudié hasta octavo grado. Destaco por algo mas que mi estatura
y mi corpulencia (E/ arma en el hombre 10-11).

Estas descripciones van de lo general a lo particular; de la
simple mencion de un criminal, pasando por una serie de
elementos que permiten comparario al héroe de ciencia ficcion,
hasta llegar al autorretrato que nos ofrece, finalmente, una
descripcion mas completa del personaje.

La primera citacion es una presentacion muy simple del
criminal, aunque ya vemos los primeros trazos que nos indican
gue él actua maquinalmente: “no roba nada, sdlo quiere matar”.
En la segunda novela Robocop ha tomado forma. Se sefala su
complexién robusta, se le asimila a un militar por su corte de
pelo y, muy importante, el parecido con el personaje de ciencia
ficcion queda establecido a partir de su manera de caminar®.

El héroe de El arma en el hombre vendra a confirmar y
completar lo que de él se ha dicho. En efecto, Robocop hace los
honores a su sobrenombre porque nadie puede vencerlo y
porque cuenta con una serie de virtudes (su estatura, su
corpulencia y un cierto grado de inteligencia) que hicieron de él
un destacado soldado durante la guerra civil. Esto ultimo no es
fortuito puesto que el ejército necesitaba de hombres como él
(fuertes y con la inteligencia necesaria para poderlos formar, es
decir, entrenarlos y controlarlos a su antojo).

El asesinato de la seifora de Trabanino

Este asesinato cumple tres funciones denunciatorias en las tres
obras de Horacio Castellanos Moya: en primer lugar, pone en
evidencia el alto nivel de violencia que se vive en El Salvador
justo después de la guerra civil; después, nos permite observar
la importancia mediatica que puede alcanzar un crimen cuando
la victima es una mujer de la alta sociedad, y, por ultimo, revela
la impunidad que esta ligada al abuso del poder.

En El asco, aunque Vega solo esta de paso en El Salvador, esta
al tanto de lo que ha sucedido. Como el resto de la poblacion,
estéa asombrado por la violencia con la que el crimen se ha
cometido. Se apresura a dar todos los detalles que conoce y, con
la repeticidn, enfatiza la exaltacion y el desasosiego del
personaje:

3 || Podemos suponer que el parecido con el personaje de ciencia ficcion
también puede estar motivado por la vestimenta del personaje. En efecto, el
“bluyin” y los “tenis blancos como de astronauta” son muestra del importante
influjo de la cultura norteamericana en América Latina a principios de los afios
noventa.
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Ahi estd el caso de la sefiora de Trabanino, del que hablan todos
los noticieros a toda hora. Tremendo, Moya: un maleante la
sorprende cuando ella estaciona en la cochera de su casa, luego la
obliga a entrar a la sala para matarla a tiros frente a sus dos
pequefias hijas. Tremendo Moya, el maleante la mata por puro
placer frente a las nifias, un maleante que no roba nada, sélo
quiere matar (El asco 113)%.

La narradora de La diabla en el espejo tiene informacidon de
primera mano puesto que fue la mejor amiga y, por lo tanto, la
confidente de Olga Maria, lo que le hace pensar que se encuentra
en primera posicién para enterarse de todo lo ocurrido y asi
poder sacar sus propias conclusiones. En este caso, la
descripcién del crimen es la reproduccidén del testimonio que da
la hija de la victima:

[...] Olguita me conto lo del criminal que sélo llegd a matar a Olga
Maria: ella le dijo que se llevara el auto, lo que quisiera, pero que
no les hiciera dafio, sobre todo ella temia por las nifias; pero el
criminal no queria nada mas que matarla, como si alguien lo
hubiera enviado, como si ya traia [sic] la orden precisa. Algo me
huele raro, en especial porque Olga Maria no podia tener enemigos
(La diabla 14-15).

Constatamos nuevamente que la violencia del acontecimiento
no esta vinculada a un robo sino al Unico objetivo de dar muerte.
Pero en este caso vemos algo mas, el crimen ha tomado por
sorpresa a la narradora y despierta su curiosidad. Por desgracia
no reune todas las informaciones necesarias y el crimen queda
impune.

El testimonio del asesino en la tercera novela no va a
aportarnos mas informacion de la que ya poseemos hasta ahora:

La sorprendi en la cochera. Venia con sus dos pequefas hijas.
Creyd que era un asalto: me entregd las llaves del auto y me pidid
gue no les hiciera dano. Les ordené que entraran a la casa. Ella me
dijo que podia llevarme lo que quisiera, que por favor no las fuera
a maltratar. Estdbamos en la sala. Le disparé una vez en el pecho
y luego le di un tiro de gracia. Sali de prisa y entré al auto (E/
arma 55).

Pese a que el discurso de Robocop se limita al desarrollo de la
accion y pese a que no revela ningun tipo de impresién personal,
el episodio refleja una enorme violencia. El héroe relata
maquinalmente los sucesos porque asi ejecuta cada orden que
recibe>. Como en la segunda novela, en esta constatamos que

4 || Las cursivas en todas las citaciones son nuestras.
5]| Con esta citacion podemos también ver que el personaje es, por
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ayudan al personaje a fugarse y que la policia es incapaz de
resolver el caso.

Observamos que los tres narradores nos presentan el crimen
desde una perspectiva muy vivencial. Cada uno, muy a su modo,
muestra el impacto que este acontecimiento tiene sobre ellos
mismos y sobre la sociedad en general.

Entre ellos, Edgardo Vega y Laura Rivera son dos personajes
gue, a simple vista, parecerian antagonicos. El primero
representa al intelectual que se ha exiliado voluntariamente y
que no se identifica ni con la cultura ni con la sociedad
salvadorefia; mientras que el personaje de Laura Rivera esta
construido con los clichés de la mujer superficial y adinerada. Sin
embargo, ambos se saben miembros de un circulo social, aunque
diferente, privilegiado y, por ello, consideran que son los mas
indicados para hablar del crimen de la sefiora de Trabanino.

El primero aporta una percepcién de la realidad salvadorefia
desde el exterior, ya que solo se encuentra en el pais de paso.
Para reflejar su desconcierto ante lo que ve, su discurso es
repetitivo —-ya lo hemos dicho- y tiende a la exageracion hasta el
punto que se asume como el mas indicado para hablar aunque
esté igual de enterado que los demas del suceso®.

Con este acontecimiento, Laura Rivera da rienda suelta a su
discurso que, en principio, parece ser una confidencia y pronto
se convierte en un chisme. En efecto, la narradora revela a una
interlocutora, siempre silenciosa, informacion que
voluntariamente no proporciona a la policia. De tal modo,
enuncia la infidelidad y la intimidad de la asesinada a manera de
chisme. Pronto se da cuenta que algo de lo que sabe puede estar
ligado al crimen vy, en consecuencia, realiza su propia
investigacién sin llegar a resolver el caso, dado que la paranoia
se apodera de ella.

Robocop, como ya hemos dicho, presenta su propia historia
porque, pese a que reconoce que no es un intelectual, considera
que es necesario narrar la serie de aventuras que explican su
situacion en el momento en que decide tomar la palabra. Asi,
podemos ver que el asesinato de la sefiora de Trabanino es un

naturaleza, de pocas palabras. Su victima intenta establecer un dialogo,
negociar, pero Robocop no responde, solo da una orden con el objeto de
cumplir su mision.

6 || De este modo la critica social del relato se extiende al tipo de personas
que representa el héroe de E/ asco. Ante el discurso de Vega, el lector se
pregunta si el personaje no deberia también ser juzgado por su paranoia ante
situaciones normales como las reuniones familiares, por ejemplo.
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acontecimiento ejecutado con mucha frialdad y simpleza, pero
gue tendrd incidencia en el resto del discurso del héroe-narrador.

En resumidas cuentas, observamos que Castellanos Moya hace
de una nota roja un entramado de situaciones que crecen y se
completan sin que lleguen a distorsionarse o terminen siendo
irreconocibles. En efecto, presenta el crimen desde diferentes
puntos de vista, pero en cada caso el interés siempre es el
mismo: denunciar un acto sumamente violento. En primer lugar,
introduce el asesinato de la sefiora de Trabanino con la alusién a
un crimen gque mantiene en vilo a la sociedad, después aporta
mas informaciones para que sea el argumento de una segunda
obra vy, por fin, nos lo presenta como un evento determinante en
la historia del héroe de un tercer relato.

¢Asesino o victima?

Para la narradora de La diabla no cabe duda que Robocop es un
criminal. Sin embargo, ni a ella ni a los encargados de las
investigaciones oficiales les parece que Robocop haya cometido
el crimen por iniciativa propia. Esto se confirma durante los
interrogatorios: “[...] Robocop no le suelta prenda; parece que
ese hombre es una tumba, por eso lo escogieron” (136). Por esta
razén, Laura Rivera debe descartar posibilidades para descubrir
quién es el autor del crimen y cual es el movil.

La narradora se resistia a la hipdtesis del crimen pasional, pero
sabe muy bien que su amiga habia tenido varios amantes y, por
ello, lo revela poco a poco’. Cuando sospecha que todo se ha
montado para desacreditar a uno de esos amantes —-que tiene
aspiraciones politicas-, una serie de chismes desvian su
atencidon. Laura Rivera alcanza un estado de gran agitacién y
desconcierto. En suma, Robocop se ha fugado y ella piensa que
este la persigue. De tal modo, terminara en el hospital a causa
de una crisis de esquizofrenia que pondra fin a sus
investigaciones.

Robocop, por su parte, da algunos indicios que permiten
comprobar las pistas halladas en la novela anterior. Asi ocurre,
por ejemplo, cuando introduce en su relato el episodio del
asesinato:

En la segunda mision hubo trampa: no hicimos seguimiento ni
comprobamos informacion, sino que de un momento a otro se me
ordend que operara; y tuve que usar mi propia pistola [...] Saul me
dijo: “ésa es la mujer, anda, metela a la casa y la rematas; son las
ordenes del mayor” (El arma 55).

7 || Aunque por la velocidad de su discurso, parece que todo lo dice con
precipitacion porque no pierde oportunidad para contar el chisme.
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Este tipo de indicio no es fortuito, no es tampoco una marca
gue indique que el héroe piensa por si mismo y que pudiera
conducirlo hacia su humanizacién; al contrario, resulta una
operacion que obedece a la logica de sobrevivencia del
personaje: escuchar la orden, analizarla rdpidamente vy
ejecutarla. De tal manera que el analisis de las operaciones no lo
hace para buscar las causas ni las consecuencias sino para
encontrar las posibles complicaciones y, por supuesto, las
medidas necesarias que debe tomar para salir bien librado, para
evitar la captura y, por qué no, evitar la muerte.

Robocop no tiene una idea clara del bien y del mal. Se enrola
en el ejército porque cree que es importante mantener la
seguridad del pais. Cuando actla por cuenta propia comete
ciertos errores. No es una mente creativa, estd formado para
obedecer, los Uunicos planes que le salen bien son los de
supervivencia.

Acepta trabajar con el mayor en misiones extraoficiales
después de la guerra. No duda, no cree que pudiera tratarse de
actividades ilicitas (hasta el momento de la fuga y el intento de
asesinarlo). El personaje mata a los suyos, pero es un acto de
supervivencia porque esta formado para eso. Como no sabe
actuar por cuenta propia, necesita estar siempre bajo las
ordenes de alguien, por eso pasa de un bando al otro.

Robocop descubre que las misiones que efectud para el mayor
no eran licitas. Sabe que todo tiene que ver con una guerra de
poderes entre dos bandos de narcotraficantes y eso no le parece
un problema. Por eso tampoco le resulta incémodo trabajar para
el bando opuesto, como tampoco oculta nada sobre el asesinato
de la sefora de Trabanino, la antigua amante del nuevo jefe.

Entonces, si atendemos a las acciones del personaje, podemos
pensar que se trata de un asesino. Pero si se toma en cuenta
que fue elegido para hacer de él un ejecutor de drdenes, un
soldado, un peleador, es una victima del sistema que intenta
deshacerse de él cuando ya no es util. Podemos concluir que es
un asesino por naturaleza, victima del sistema y del poder que lo
emplea como un arma para lograr sus fines.

De las tres obras que hemos estudiado, solo La diabla en el
espejo, que tiende hacia la novela negra y se aleja del policiaco
mas clasico, se inscribe en el neopoliciaco. Mencionamos que la
serie de indicios no resuelve el caso; al contrario, suscita
confusion y enredo. Pero esto no es todo, Castellanos Moya nos
presenta una obra hibrida que logra combinar distintos géneros y
técnicas narrativas, de entre los que destacan las telenovelas y
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el monodidlogo. La narracion de la protagonista no es otra cosa
que una serie de confesiones que se presentan a manera de
chisme, de tal forma que el discurso estd plagado de tics de la
lengua oral, como sefala Roberto Bolafo (Entre paréntesis 172).
Esta representacién de la oralidad adopta por momentos el
lenguaje empleado en las telenovelas y va mas alla puesto que
también los eventos narrados parecen sacados de este tipo de
programas televisivos. En efecto, hay un interés por mostrar una
vida idilica, llena de pasion, en compaiia de diferentes amantes
a través de una serie de anécdotas que parece no tener fin. Este
desbordamiento de acontecimientos nos conduce a un final
precipitado que coincide con la imposibilidad de descubrir al
verdadero culpable del crimen.

En E/ arma en el hombre las aportaciones de Robocop al
asesinato de la sefiora de Trabanino son accidentales; aunque
lleva a cabo sus investigaciones bajo el modelo policial, su
discurso no tiene por objeto investigar un crimen sino demostrar
gue durante su vida se ha dedicado a lo Unico que sabe hacer:
pelear. Por ello podemos decir que la estructura narrativa de esta
novela corresponde al modelo de la novela picaresca. El héroe
respeta el orden de los acontecimientos. Cada anécdota es una
leccion de vida. Robocop descubre el lado misterioso de las
diferentes operaciones que le ordenaron ejecutar. Sus
descubrimientos no parecen perturbarlo y por ello siempre
decide continuar. Para él no es un problema cambiar de bando,
tampoco se preocupa mucho por pertenecer a uno. Por lo tanto,
Robocop sera siempre un asesino a sueldo.

El asco, como mencionamos al principio, es una novela que no
corresponde al esquema del policial. Si la hemos considerado es
porque nos aporta la primera aparicion de Robocop en la obra de
Castellanos Moya y porque nos permite confirmar nuestras
hipotesis sobre la investigacidn policial que el lector debe realizar
ante las novelas de este escritor.

En un principio propusimos que la escritura de Castellanos
Moya es una escritura cruzada en la que sus personajes y sus
historias pasan de una novela a otra sin sufrir grandes cambios.
Podemos concluir que esta escritura cruzada nos propone una
lectura cruzada también: para resolver el caso de la sefora de
Trabanino el lector debe realizar una lectura de detective, es
decir, debe seguir las pistas que nos ha dejado el autor en sus
diferentes novelas.
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De la ingente y variada produccion de Emilia Pardo Bazan, sus
novelas naturalistas son hoy dia las mas conocidas por los
lectores. Esto hubiera seguramente agradado a la autora, puesto
gue ella misma las consideraba la parte mas importante de su
obra, frente a, por ejemplo, las narraciones policiales que -al
igual que Arthur Conan Doyle- veia como manifestacién de un
género menor.

No obstante, pese a que el género policial y la escuela
naturalista abordan aproximaciones a la literatura muy dispares,
veremos aqui que guardan ciertos vinculos. La mente inquieta y
el conocimiento de las lenguas europeas de Pardo Bazan le
permitian estar al tanto de las tendencias literarias mas
novedosas Yy, llegado el caso, importarlas a la lengua espafiola.
Nos proponemos demostrar aqui que el procedimiento que usa la
autora para adaptar a su gusto la novela naturalista es el mismo
que usa para adaptar el relato policial y que lo aplica por las
mismas razones. Para ello, procederemos de la manera
siguiente:

1. En primer lugar justificaremos la pertinencia de la cuestion:
érealmente produjo Pardo Bazan relatos que podemos considerar
policiales?

2. Examinaremos algunos vinculos entre el naturalismo y los
géneros populares de la época, con ejemplos tomados de la
prensa popular.

3. Aplicaremos los métodos descritos por Pardo Bazan en La
cuestion palpitante —donde explica el procedimiento para adaptar
el naturalismo francés a Espafia- a su relato mas candnicamente
policiaco, “La gota de sangre”.

4. Por ultimo examinaremos las conclusiones a las que los
puntos precedentes nos permitan llegar.

1. Pertinencia: ¢realmente tiene Pardo Bazan relatos
policiales?

1.1. Problemas para establecer un corpus policiaco

Como deciamos, la produccién pardobazaniana es ingente:
novela, articulos de prensa, libros de viaje, teatro, ensayo, etc.
En el ambito de la narrativa breve se estima un corpus que
supera los 630 relatos (Boyer, 10).

Diversos autores han aceptado algunos de estos relatos como
policiales. Si bien hay acuerdo en ello, también lo hay en que no
cumplen plenamente con los canones del género, y cada autor
introduce sus matices. También hay ambigliedades en el corpus:
José Colmeiro estima que publicd unas diez narraciones de este
tipo (106), Juan Paredes Nufez cuenta ocho (ctd. en Vazquez de



Parga 39), Danilo Manera y Joan Estruch, en sendas antologias
de los relatos policiacos de Pardo Bazan (ambas de 2001),
seleccionan trece y catorce, respectivamente, pero solo cinco
titulos coinciden. Pueden verlo con mas detalle en el cuadro
siguiente:

Elementos policiales en los relatos de Pardo Bazan

Titulo del relato

Asesinato

Pista clave

Investigacion

La gota de sangre

¢Justicia?

El esqueleto

La puialada

El ajéfar

La cita

Presentido

Nube de paso

La cana

La confianza

Casualidad

En coche-cama

En el presidio

Hacia los ideales

No hay
crimen
No hay
crimen

Crimen libre

El legajo

Jactancia

“Santiago el Mudo”

De un nido

Sin pasién

El gemelo

So tierra

Titulo del relato

Asesinato

Pista clave

Investigacion

(1): Aparece el topico policial “Cherchez la femme”.

(2): Se sugiere con bastante claridad que hubo un crimen en el pasado, pero no hay
certeza.

(3): Contiene otro elemento clasico policial: el asesinato perfecto planeado por un
genio criminal.

(4): Contiene otro tépico clasico policial: el detective de sillén, que resuelve el
misterio sélo con datos suministrados por terceros.

(5): Aparecen referencias a las teorias frenoldgicas y a las de Bertillon.

[90]
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El enigma o whodunit es un género de rigidas convenciones;
esto ha permitido crear listas de las normas que todo buen relato
debe cumplir. Pese a ciertas diferencias, estas listas coinciden en
lo esencial; recordemos las seis reglas para construir un misterio
de Francois Fosca (ctd. en Benvenuti 17), los "“Diez
mandamientos” de Knox (ctd. en Benvenuti 94), las veinte reglas
de Van Dine (ctd. en Benvenuti 84-85 y en Boileau-Narcejac
107-113) o, en el ambito hispanico, las diversas tentativas de
Borges (véase un ejemplo en “Los laberintos policiales vy
Chesterton” 137-129). No obstante, estos trabajos son muy
posteriores a la época que estamos estudiando. La primera
aparicion del término whodunit la encontramos en la revista
Variety a mediados de los afios 30 (Kaufman, parr. 7). Por ello,
en lugar de aplicar este término y estas reglas, nos atendremos
a un término mas flexible, “relato detectivesco de modelo
inglés”, y a reglas mas generales. De hecho, los relatos de Doyle
o de L. T. Meade y Robert Eustace, que aparecian en la revista
Strand en el cambio de siglo, rara vez cumplian enteramente los
rasgos canonicos del whodunit. En el cuadro de mas arriba nos
hemos limitado a ciertas caracteristicas que nos pueden ayudar a
estimar hasta qué punto un relato se acerca a ese modelo inglés
detectivesco.

1.2. Elementos policiacos. Explicacion del cuadro

En las dos columnas de la izquierda se indica si cada relato se
encuentra en la antologia de Estruch o en la de Manera y en la
siguiente el titulo. Las siguientes columnas detallan diferentes
rasgos que suelen caracterizar un relato detectivesco. En las
cuatro siguientes, “asesinato”, “robo”, “investigacion” y “pista
clave”, la casilla sombreada indica que aparecen esos elementos.
Merece la pena sefalar que en las cinco ocasiones en las que se
da la “pista clave”, un elemento particular sobre el que pivota el
descubrimiento de la verdad, ese elemento da titulo al relato. En
la siguiente columna, que hemos llamado “Watson”, conviene
senalar que, frente a las precedentes, en lugar de referirse a un
elemento fundamentalmente relacionado con el contenido
anecddtico de la historia, se relaciona mas bien con el artificio
usado para contarlo; podriamos decir que su importancia
sintactica es mayor que la léxica. Consideramos que un relato
cumple con el rasgo “Watson” cuando tenemos un narrador-
personaje que, aunque intradiegético, no resuelve él mismo el
misterio, sino que cuenta cémo otro lo hace, segun el modelo del
Dr. Watson en los relatos de Doyle. En muchos de los relatos de
estas antologias el crimen es el climax de la historia, en lugar de
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su punto de partida, lo cual entra en contradiccién directa con el
concepto de detective story. Por ello, en la columna de la
derecha aparecen sombreadas las casillas correspondientes a los
relatos donde el asesinato no es el climax de la historia, es decir,
al contrario de en las otras columnas, el sombreado aparece
cuando el rasgo no se da, ya que es un rasgo que no aproxima el
relato al modelo sino que lo aleja. De esta forma podemos
rapidamente identificar qué relatos son mas propiamente
policiacos, segun en qué proporcion predomine el sombreado
sobre el blanco.

Las notas bajo la tabla sefialan algunos otros detalles en
relacion con el género.

Respecto a algunos de los matices a los que aludiamos mas
arriba, José F. Colmeiro considera que el enfoque psicologista de
Pardo Bazan anticipa a Simenon o a Highsmith (106-125). No
obstante, este enfoque ya se habia ensayado en el realismo, por
lo que, acertadamente, C. Boyer lo relaciona con los novelistas
rusos (12), bien conocidos por la autora.

El especialista en literatura popular Salvador Vazquez de Parga
no encuentra la aportacion a la novela de detectives de Pardo
Bazan a su gusto; nos dice sobre “La gota de sangre”: “El
desenlace [...] no es consecuencia de una rigurosa aplicacidon de
las leyes de la logica, porque Emilia Pardo Bazan, sin duda poco
acostumbrada a jugar a detectives, mezclé con aquellas el puro
azar que en definitiva resultd decisivo para la resolucién del
caso” (38-39). En efecto, veremos como algunas convenciones
de la narracién detectivesca que evita la autora son,
precisamente, las preferidas por muchos de sus lectores. Pero, si
las evita no es por falta de costumbre detectivesca, sino
respondiendo a un programa bien asentado sobre sélidas bases
teoricas.

2. Vinculos entre el naturalismo y los géneros populares
de la época

2.1. La literatura "cientifica”

En la division entre alta literatura y literatura popular, el
naturalismo, que se consideraba nada menos que un
experimento cientifico social, era percibido por los autores y los
lectores como elevado y culto, mientras que el policial, junto con
la ciencia ficcion o las aventuras exoticas, se consideraba como
literatura vulgar, juvenil o “de entretenimiento”. No obstante,
existen vinculos que salvan la brecha entre los dos mundos y
gue nos ayudaran a entender mejor la relacion de Pardo Bazan
con el género detectivesco.
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Aparece en esta época la conciencia popular de progreso; la
ciencia y la técnica como agentes en la vida diaria. Esto tiene un
efecto en la literatura; la aparicién de géneros que se postulan
como cientificos: el detectivesco y la ciencia ficcion. Esta
pretension la comparten con la escuela naturalista que, aspiraba,
como hemos dicho, a ser un experimento cientifico; tendremos
ocasion de volver sobre ello.

La ciencia ficcion responde al prestigio popular de la ciencia:
una explicacién cientifica de un prodigio empieza a resultar mas
verosimil que una magica. Por otro lado, muchas de estas obras,
como las de Verne, tienen fines educativos y aspiran a la
divulgacion de saberes cientificos.

Una de las especificidades de la literatura detectivesca de la
gue nos estamos ocupando aqui, frente a otros géneros de
literatura criminal como el hard boiled, es su pretensién de ser
“cientifica”. Asi, Sherlock Holmes o sus métodos se describen
como cientificos en 14 ocasiones a lo largo de sus 60 aventuras.
Esto le distingue también de otros detectives, mas especulativos,
como Dupin y de otra literatura criminal precedente: romances
de ciego, causas célebres y prensa de escandalo, a la que Pardo
Bazan estuvo muy vinculada en su faceta periodistica y su papel
en el debate sobre la pena de muerte y la situacién de la mujer.

El elemento cientifico comun a lo detectivesco y lo naturalista
lo encontramos también en la génesis de sus paradigmas;
comparemos estas citas de Arthur Conan Doyle y de Emile Zola,
donde relatan, respectivamente, el origen de estos:

La de Doyle procede de una entrevista filmada en 1927, en la
gue le preguntan sobre como tuvo la idea de crear al detective
Sherlock Holmes (00'59'"-02'50"):

I was quite a young doctor at the time, and I had of course a
scientific training, and I used occasionally to read detective stories,
it always annoyed me that in the old fashioned detective stories,
the detective always seemed to get at his results either by some
sort of lucky chance or fluke or else it was quite unexplained how
he got there. He got there but never gave an explanation how.
Well, that didn't seem to me quite playing the game. Seemed to
me that he's bound to give his reasons: why he came to his
conclusions. Well when it was, I began to think about this, I began
to think of turning scientific methods, as it were, onto the work of
detection.

And I used, as a student, to have an old professor -his name
was Bell- who was extraordinarily quick at deductive work. He
would look at the patient, he would hardly allow the patient to
open his mouth, but he would make his diagnosis of the disease,
and also very often of the patient's nationality and occupation and
other points, entirely by his power of observation. So naturally I
thought to myself, “well, if a scientific man like Bell is to come into
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the detective business, he wouldn't do the thing by chance: he'd
get the thing by building it up: scientifically”. So, having once
conceived that line of thought, you can well imagine that I had, as
it were, a new idea of the detective, that one would get interested
in and maybe work out (Doyle, Sir Arthur Conan Doyle Speaks)*.

En cuanto a Zola, tomamos solo un parrafo de su ensayo Le
roman expérimental, pero es una idea en la que insiste a
menudo a lo largo del mismo, para explicar su idea del
naturalismo:

Je n'aurai a faire ici qu'un travail d'adaptation, car la méthode
expérimentale a été établie avec une force et une clarté
merveilleuses par Claude Bernard, dans son Introduction a I'étude
de la médecine expérimentale. Ce livre, d'un savant dont |'autorité
est décisive, va me servir de base solide. Je trouverai la toute la
guestion traitée, et je me bornerai, comme arguments irréfutables,
a donner les citations qui me seront nécessaires. Ce ne sera donc
qu'une compilation de textes; car je compte, sur tous les points,
me retrancher derriere Claude Bernard. Le plus souvent, il me
suffira de remplacer le mot “médecin” par le mot “romancier”, pour
rendre ma pensée claire et lui apporter la rigueur d'une vérité
scientifique (1-2).

El paralelismo entre los dos fragmentos es total: los dos
autores se pliegan al método de un hombre de ciencia, un
médico en ambos casos a quien atribuyen absoluto rigor, con la
pretension de dar a su literatura caracter cientifico.

2.2. El caso de La patria de Cervantes

1 || “Era yo entonces un doctor muy joven; tenia, por supuesto, formacion
cientifica y a veces leia historias de detectives. Me molestaba que, en esas
historias de detectives de vieja escuela, el detective siempre parecia llegar a
sus resultados por buena suerte, por carambola, y no se explicara muy bien
como llegaba hasta alli. Llegaba, pero nunca se explicaba cdmo. Bueno, eso
no me parecia justo. Me parecia que tenia que explicar sus razones, por qué
llegaba a esas conclusiones. De manera que empecé a pensar sobre ello,
sobre como aplicar métodos cientificos, si puede decirse, al trabajo
detectivesco. En mi época de estudiante tenia un viejo profesor, llamado Bell,
que era extraordinariamente rapido en deducciéon. Cuando miraba a un
paciente, apenas le dejaba abrir la boca, y ya tenia su diagnéstico y, a
menudo, la nacionalidad, ocupacién y otros datos del mismo; Unicamente con
su poder de observacién. Asi que, naturalmente, me dije «bueno, si un
cientifico como Bell se metiera a detective, no adivinaria las cosas por azar,
sino que las articularia cientificamente». Asi que, concebida esa linea de
pensamiento, pueden ustedes imaginar que ya tenia una idea nueva para un
detective, una que podria interesarme y quizd funcionar”. (Traduccidon
personal).
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Un somero examen de las publicaciones populares nos dara
elementos valiosos sobre la percepcion que existia entonces del
género detectivesco y de como este entré en Espaifa. Escogemos
la revista mensual La patria de Cervantes, en la que colaboré la
propia Pardo Bazan. Se publicdé durante 1901 y 1902 y proponia
fundamentalmente narraciones de género y, de cuando en
cuando, algun articulo sobre temas culturales o cientificos, entre
los cuales no eran raras las noticias sobre exploraciones o alta
tecnologia de la época. Muchos de estos contenidos eran
traducciones de la britanica The Strand Magazine, mientras que
otros eran originales de autores espafioles que, en muchas
ocasiones, se dejaban influir por los modos y temas de los
extranjeros con los que compartian revista.

Asi, si del Strand procedian detectives como Sherlock Holmes
y Head (en realidad brillante cientifico amateur que pone sus
métodos al servicio del detectivismo para luchar contra la
malvada Hermandad de los siete reyes), quienes usaban
microscopios, fondgrafos, aparatos de rayos X, maquinas
productoras de oxigeno, etc., en Espafa tenemos al Dr. Moreno,
protagonista de una serie de relatos firmados por é/ mismo, que
recurre a tanta tecnologia punta como aquellos. Si en algunos
relatos sus hazafias son médicas (llega en uno a curar un
cancer) en otros son detectivescas, por lo que se le podria
atribuir la primicia de cultivar este género en Espaina de manera
estricta (su primera aventura policial aparece en enero de 1901).
Otro elemento tomado por Moreno es el del personaje que une
una serie de historias autoconclusivas: una innovacion de Doyle
y la revista Strand.

En “El ojo del idolo” (La patria vol. 1, 476-494) la trama se
inspira en The Moonstone de Wilkie Collins (1868); un diamante
de gran valor arrancado a un idolo pagano de las colonias -de la
India en The Moonstone, de Filipinas en el caso espafhol- es el
MacGuffin que llevara a un indigena, adepto del culto, a venir a
la metrépoli y cometer el asesinato para recuperarlo. La novedad
es que Moreno resolvera el caso gracias a los rayos x.

Mas interesante todavia para nosotros resulta “La banda de
motas negras” (La patria vol. II, 295-310) ya que plagia sin
pudor y casi con total exactitud una aventura holmesiana, “The
Speckled Band” (1892). A parte del detalle de que el malvado Dr.
Castor habia pasado tiempo en Cuba -en lugar de en la India,
como su equivalente britanico, el Dr. Roylott—- y otros
pormenores circunstanciales, hemos de sefalar una diferencia
que, como veremos, tendra su importancia: las referencias
religiosas. La damisela en apuros, Florentina Sanchez, insiste
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varias veces en que Dios pagara al detective por su ayuda,
mientras que Helen Stoner, por su parte, omite ese detalle. El Dr.
Moreno cierra el relato citando el Evangelio, cosa que Holmes no
hace en su version.

s aoh e Traducciones de The Strand Originales (autores espafioles)

La Patria de Magazjne

Cervantes
Ciencia Cuentos de otros mundos
Ficcién George Griffith t 3

El dogo sabueso de los Hojas del diario del doctor
Policial Baskerville Moreno
A. C. Doyle “Dr. Moreno”

La hermandad de los siete reyes
L. J. Meade y Roberto Eustace

Aventuras | Aventuras del Coronel Gérard Misterio
histéricas A. C. Doyle Emilia Pardo Bazan

Aventuras | Cuentos del continente oscuro Aventuras de un francés, un
exdticas C. J. Mansford inglés y un alemén en el siglo
XIX

Jaime Quiroga

De manera que, mezclados con relatos costumbristas vy
sentimentales, La patria de Cervantes ofrecia a sus lectores
estos géneros “cientificos populares”. Como se observa en los
ejemplos del cuadro superior, la influencia extranjera no fue
suficiente como para que los autores espafioles crearan
aventuras espaciales, como las que firmaba Griffith.

Segun Fernandez-Couto (ctd. en Manera 170), gracias a un
censo parcial de la biblioteca de Pardo Bazan sabemos que en
ella tenia, al menos, dos libros de Sherlock Holmes. Otro punto
de contacto de la autora con esta literatura fue su participacion
en La patria de Cervantes, donde se publicaban las obras de
Doyle y sus imitadores britanicos y espafoles. Sefal del poco
aprecio que se hacia de esta literatura es que muchas
colaboraciones van sin firma o bajo seuddnimos, como L. L.
Omega o el mencionado Dr. Moreno. Que el hijo de Pardo Bazan
-Jaime Quiroga- escribiera en la revista, nos habla de su vinculo
con esta publicacion: “Jaime ha probado su madera de escritor
en una curiosa novela a lo Julio Verne” escribe en una carta (ctd.
en Acosta 504). Pardo Bazan si firma su novela por entregas
Misterio, sobre el Delfin de Francia perdido tras la revolucion: el
género histérico tenia mejor reputacién que el policial.
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Asi pues, la literatura -tanto la culta como la popular- buscaba
entonces legitimarse en la ciencia. La condesa era consciente de
ello y asi lo expresa en La cuestion palpitante:

Las ideas que se vulgarizan pierden su majestad, como los
reyes populacheros. Porque una cosa es propagar y otra vulgarizar.
Los adelantos de las ciencias naturales vulgarizados han dado por
fruto las novelas absurdas de Verne [...] (VIII).

Nuestra época se paga de las tentativas de fusion entre las
ciencias fisicas y el arte, aun cuando se realicen de modo tan
burdo como en los libros de Julio Verne, y por muchas burletas y
donaires que los gacetilleros disparen a Zola [...] no impediran que
la generacién nueva se vaya tras sus obras, atraida por el olor de
las mismas ideas con que la nutren en aulas, anfiteatros, ateneos
y revistas, pero despojadas de la severidad didactica y vestidas de
carne (129-130).

2.3. La opinion de Pardo Bazan sobre el relato de
detectives

Pero si consideraba “burda”, “absurda” vy “vulgar”, Ia
aproximacion a la ciencia de la literatura de Verne, la
detectivesca no le merece mejor opinion:

n” \\

En efecto, la "emocionante”, “espeluznante”, y “abracadabrante”
obra del autor inglés, me ha causado la impresion de una cosa
muy languida, con procedimientos de monotonia infantil. Eran
infinitamente mas variadas y amenas y hasta casi mas verosimiles,
dentro de la inverosimilitud, las creaciones de Julio Verne [...]. En
las novelas de Conan Doyle, o mejor dicho, en la serie de
novelejas que forma la historia de Sherlock Holmes, no sé qué me
sorprende mas: si la radical incapacidad del autor para salir de una
misma férmula, invariable, o la paciencia y bonhomie de unos
lectores que escuchan por centésima vez el cuento de la buena
pipa, y cada vez lo encuentran mas sorprendente y encantador
(Columna en la revista La Ilustracion Artistica, “La vida
contemporanea”, el 15 de febrero de 1909. Ctd. en Manera 170).

Basandose fundamentalmente en esta columna, diferentes
autores han llegado a conclusiones similares, es decir, que para
dofna Emilia los relatos detectivescos de Doyle resultan
superficiales porque se fijan en lo material olvidando lo espiritual
y psicolégico. Asi, sefiala Colmeiro:

Pardo Bazan advierte ciertas deficiencias en la constitucién de la
novela policiaca que habrian de convertirse en el blanco favorito de
criticos muy posteriores: falta de desarrollo psicologico de los
personajes, realismo epidérmico, falso proceso deductivo-
cientifico, excesivo rigor formal, planteamiento semejante a un
problema de ajedrez. Acusa Pardo Bazadn a esta novela de
guedarse siempre en lo mas superficial, lo directamente
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observable o tangible, sin llegar nunca a hacer verdaderas
deducciones sobre el alma humana, en la cual ha de residir [...] el
verdadero “misterio”. Asimismo, seflala que el proceso
investigativo detectivesco se reduce a una larga serie de
comprobaciones de indicios y pistas materiales en detrimento del
caracter y psicologia de los personajes (112-113).

Segun Manera:

Examina luego el método de Sherlock Holmes, pero no halla
novedades o ensenanzas, lamentando que el inglés se limite a
observar pormenores materiales, sin sacar partido “del estudio de
un espiritu, o sea de la psicologia”. Los casos solucionados por el
detective le parecen crimenes “inventados -cerebrales, o mejor,
geométricos y matematicos- tan distintos de la realidad humana y
tan parecidos a problemas de ajedrez” (171).

Para crear su propia version del género Pardo Bazan partira de
estas criticas, de su interés por la literatura criminal precedente
-que ya hemos sefalado- y de su propia curiosidad
investigadora: “Cuando leo en la prensa el relato de un crimen,
experimento deseos de verlo todo, los sitios, los muebles,
suponiendo que averiguaria mucho y encontraria la pista del
criminal verdadero” (ctd. en Estruch 167).

3. La cuestion palpitante y “La gota de sangre”

3.1. La cuestion palpitante y el determinismo

Pardo Bazan, en la serie de articulos recopilados en La cuestion
palpitante, explica su opinién sobre el naturalismo francés, en
particular sobre la formulacion tedrica que del mismo hace Zola
en su ensayo Le roman expérimental. Comienza atribuyendo
bases teoldgicas al problema: la vision puramente cientifica que
pretende Zola le lleva al determinismo, que la autora identifica
con la teologia protestante. Por el contrario, la estética idealista,
que ejemplifica con Victor Hugo, lleva a la libertad absoluta, que
Pardo Bazan identifica con el pelagianismo. Frente a lo que la
autora considera dos extremos igualmente erréneos que no
permiten comprender la naturaleza humana en su conjunto,
propone el compromiso entre Providencia y libre albedrio de la
teologia catélica romana.

Determinismo Compromiso Libertad absoluta
Protestantismo Catolicismo Pelagianismo

Naturalismo Naturalismo Idealismo
pardobazaniano
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La idea de que el determinismo y la ciencia dan una vision
parcial del ser humano se defiende en numerosos lugares de La
cuestion. Citamos algunos ejemplos:

Y es muy cierto que el naturalismo riguroso, en literatura y en
filosofia, lo refiere todo a la naturaleza: para él no hay mas causa
de los actos humanos que la accion de las fuerzas naturales del
organismo y el medio ambiente. Su fondo es determinista (12).

Tocamos con la mano el vicio capital de la estética naturalista.
Someter el pensamiento y la pasidon a las mismas leyes que
determinan la caida de la piedra; considerar exclusivamente las
influencias fisico-quimicas [...] el naturalismo se obliga a no
respirar sino del lado de la materia (16-17).

Se ve forzado el escritor rigurosamente partidario del método
proclamado por Zola, a verificar una especie de seleccion entre los
motivos que pueden determinar la voluntad humana, eligiendo
siempre los externos y tangibles y desatendiendo los morales,
intimos y delicados: lo cual, sobre mutilar la realidad, es artificioso
y a veces raya en afectacion (17).

En fisica el efecto corresponde estrictamente a la causa:
poseyendo el dato anterior tenemos el posterior; mientras en los
dominios del espiritu no existe ecuacion entre la intensidad de la
causa y del efecto [...] “lo psiquico es irreductible a lo fisico” (17).

En cambio, un naturalismo atenuado con libre albedrio
“comprende y abarca lo natural y lo espiritual, el cuerpo y el
alma, y concilia y reduce a unidad la oposicién del naturalismo vy
del idealismo racional” (21-22).

3.2. "La gota de sangre”: breve sinopsis

Como hemos visto, segun nuestros propios criterios y de acuerdo
con los autores que han tratado la cuestion, “La gota de sangre”
es la narracidn mas puramente detectivesca de Pardo Bazan;
para citarla seguimos la paginacién de la antologia de Danilo
Manera. A fin de mejor comprender la apropiacidon
pardobazaniana del género, veamos su contenido:

Un caballero, Selva, consulta al Doctor Luz por su neurastenia:
este le propone vivir fuertes emociones -curiosamente, sus
tratamientos parecen un catadlogo de géneros literarios
populares—. Propone a Selva que se convierta en un héroe de
novela: romantica, de viajes “a lo Julio Verne [..] [o] de
detectives ingleses” (27-28).

Selva asiste a una funcién de teatro donde un tal Ariza le
increpa sin causa aparente y luego se disculpa. Esto estimula a
Selva, que sale de su hastio. Al volver a su casa descubre, junto
a ella, un cadaver. Encarga al sereno que llame a la policia y él
se va a dormir. Al dia siguiente se entrevista con la policia como
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sospechoso, pero les convence de que le dejen investigar a él por
Su cuenta.

Selva descubre que Chulita, una mujer de fama dudosa -
aungue de noble cuna- que vive cerca de él, estad implicada y
que su amante, que no es otro que Ariza, es el asesino. Se deja
seducir por Chulita y la manda a Paris para librarla de la justicia.
Cuenta lo que ha descubierto a la autoridad (ocultando la huida
de Chulita) pero, antes de que echen el guante a Ariza, Selva le
induce al suicidio para que salve su honor de caballero.

Termina anunciando la decision de Selva de ser detective, lo
que deja adivinar una futura serie de novelas.

3.3. "La gota de sangre”: compromiso entre lo espiritual y
lo cientifico

Catolicismo y naturalismo resultan, por definicion, incompatibles:
sin embargo Pardo Bazan intenta una sintesis de ambos. Aplica
el mismo procedimiento con la novela de detectives y por las
mismas razones, ya que hemos visto que le achaca los mismos
defectos: superficialidad, materialismo e incapacidad para
entender las facetas mas profundas del ser humano. En ambos
casos estos defectos proceden de su ambicidon cientifica. Esa
tarea le trajo muchas criticas en el caso del naturalismo -
recordemos como se expresa Zola en la carta dirigida a Albert
Savine, el traductor de Pardo Bazan al francés, que sirve de
prologo a la versiéon francesa de La papallona, de Narcis Oller:
“Par exemple, nous sommes soutenus la-bas -et j'ai des
remerciements personnelles a lui adresser- par madame Pardo
Bazan, qui est une catholique militante. Vous voyez ma stupeur,
il est évident que le naturalisme de cette dame est un pur
naturalisme littéraire” (Zola, VI)-. Comprendemos mejor ahora
los reproches de Vazquez de Parga a las novelas policiacas de la
autora: el caracter convencional, de “partida de ajedrez” propio
del género, es lo que buscan precisamente los aficionados. La
casualidad que introduce Pardo Bazan era precisamente el
elemento contra el que reaccionaba Doyle, el que le molestaba
de los detectives anteriores a Holmes, que él llama, en la
entrevista que hemos visto, “0O/d fashioned”.

El método de compromiso entre lo espiritual y lo cientifico que
defiende Pardo Bazan en La cuestion es aplicado también en “La
gota de sangre”. Su personificacion seria el Doctor Luz, “hombre
tan artista como cientifico” (27). En algunos momentos del relato
se apela a lo cientifico propio del paradigma britanico, en otros a
lo intuitivo y en otros a un compromiso entre ambos. Hemos
recogido, entre unos vy otros, cincuenta fragmentos que
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probarian que Pardo Bazan usa el procedimiento descrito. En la
siguiente tabla citamos una seleccion:

Intuitivo

“Cientifico”

Hallazgo del cadaver:

“Al aproximarme, una especie de atraccidn
que no sé explicar me hizo fijarme en el
solar abandonado [...]" (34)

Relacion de la victima con Ariza (el
asesino):

“La inspiracién debe revelarse en tal
manera por una especie de dolor exaltado,
al impulsar a los actos que no tienen que
ver con la razoén, con sus calculos lentos y
sus vuelos cortos. [...]

Cuando vino aqui por ultima vez a visitar o
buscar al sefiorito Grijalba ese amigo
suyo... el seforito Ariza. [Una pregunta
hecha al azar establece la relacion crucial]
iVerdad que viene de lo alto, verdad
suprema! A mi interrogacion, lanzada al
azar, desde lo desconocido, el fondista, con
la mayor naturalidad, respondio [...]" (62).

Relacion de Ariza con Chulita:

[En un recuerdo de afos atras de una
conversacion en el casino que vuelve a
Selva en un largo pasaje semionirico] (71-
74).

Deductivo

Conductista

“Ese paquetito fue
liado por una mujer.
El pedazo de lustrina
que lo envolvia no es
cosa que tenga en su
casa ningun hombre;
sblo las mujeres
conservan retales asi
en sus armarios [...]
la cinta es accesorio
que tampoco guarda
ningun hombre” (56-
57).

[Identifica a dos
policias de paisano]
dos sujetos bien
portados, pero que
tenian ese aire basto
y burgués, esa falta
de soltura en el
modo de llevar la
ropa que caracteriza
a la policia (49-50).

“[Nos habla del]
aroma trastonardor
de la blanca y
carnosa gardenia [...]
Soy muy sensible a
los perfumes, v, si no
me da jaqueca, a
menos me
encalabrinan los
nervios y me
producen una
excitacién malsana”
(77 ).

“El bafio de aire
restaurd algun tanto
mi conciencia y me
prestod lucidez” (85).

“es una profesion [la
de detective] que tan
bien armoniza con
mis condiciones y
aptitudes” (110).

“[Va a consultar] al doctor Luz, hombre tan artista como cientifico [es médico como
Joseph Bell y Claude Bernard, pero sus propuestas son géneros literarios] (27).

“No se trataba ya sino de confirmar lo adivinado” [mixto, pero anticientifico] (74).

“De nuevo llamé en mi auxilio a la extrafa facultad de semiadivinacién que sobre una
base insignificante en lo real me habia guiado a través del laberinto del sombrio crimen”

(96).

En la mezcla de elementos pretendidamente cientificos vy

espirituales, estos ultimos,

como

vemos,

tienen mayor

importancia, ya que de ellos depende el descubrimiento de las

claves del caso. Es complicado mantener el interés del lector en
una narracion de estas caracteristicas, ya que la intervencion del
azar y “el espiritu” significa que el detective pueda disponer de
informacion en cualquier momento, arbitrariamente,
desapareciendo el reto que propone el género detectivesco al
lector de que descubra él mismo al culpable. Quizd en la
dificultad de mezclar dos paradigmas poco compatibles estriba la
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razon de que Pardo Bazan no llegara a desarrollar la anunciada
serie sobre el personaje, aunque se conserva el boceto de una
novela policial con el titulo de Selva, continuacién de la que nos
ocupa (Clemessy). El problema de mezclar lo detectivesco con el
catolicismo fue afrontado también, con estrategias y en
circunstancias muy diferentes, por los catdlicos de Oxford como
Baring-Gould, Roland Knox y, sobre todo, Chesterton. El andlisis
de sus métodos seria un buen objeto para otro estudio.

4. Conclusion

Hemos visto que Pardo Bazan intenta resolver el conflicto
policial-catdlico por el mismo método que expone en La cuestion
palpitante para el conflicto naturalista-catdlico. Se ha senalado a
menudo la ambivalencia entre modernidad y tradicion en la
autora: otro tanto se puede decir aqui sobre la atraccién y
repulsiéon que siente respecto a lo que hemos llamado literaturas
“cientificas”, que chocan con su catolicismo. En el caso de la
escuela naturalista, percibida como culta, afronta directamente la
cuestion en su ensayo: no asi en el caso de la considerada
“subliteratura”; la ciencia ficcién o el género policiaco que aqui
hemos estudiado. No obstante, aplica el mismo método para
adaptarlos y, pese a su rechazo inicial, acepta su influencia.

Hoy en dia puede parecernos algo ingenuo tanto considerar
gue géneros y escuelas literarias puedan ser cientificos, como
considerar -Pardo Bazan lo hace- que su sistema mixto tiene
menos de convencidon meramente literaria que el naturalismo
puro.

¢Qué valor tiene establecer este vinculo entre La cuestion vy el
policial? Establecer el vinculo entre la vision pardobazaniana del
naturalismo y el policial tiene el valor de relacionar este género
con el contexto de la polémica positivista, aunque con algunos
anos de retraso.

Se ha atribuido el retraso del policial en Espafia a diversas
causas. Por ejemplo, Estruch explica tres en su epilogo: el
retraso general del pais, la menor importancia de la empresa
privada (detectives oficiales frente a privados) y la separacion
radical entre alta y baja literatura debido al bajo nivel cultural
(159-160). Hemos desarrollado algo aqui esta dultima: los
culpables son los literatos -temerosos de vulgaridad- no el
publico -avido de detectives, como prueba el temprano éxito
editorial y teatral de Holmes (Lépez Aroca, 51-118)-.

Afadimos un elemento mas; la dificultad de la aceptacion del
policiaco y otros géneros, como la ciencia ficcion, tiene el mismo
origen que el “escandalo” en torno a La cuestion: la dificultad de
aceptar en Espafia cualquier tendencia que se pretenda



cientifica, o que se oponga al catolicismo. En este sentido, las
reflexiones de la critica en torno a la polémica positivista pueden
aplicarse también al género policiaco:

La sociedad espafiola decimondnica, con una revolucion
burguesa practicamente por hacer, no se hallaba en condiciones de
habérselas con un proceso de positivacién, del que Francia, pais
temido por unos y admirado por otros, era el mayor exponente.
Espafia temia que la influencia del positivismo francés fuera a
poner en tela de juicio sus “esencias espirituales”, un acervo patrio
gue muchos se habian impuesto salvaguardar a toda costa. Para
ello habian autoproclamado a Espana la representante de unas
modélicas formas tradicionales de vida que chocaban frontalmente
con la modernidad que implicaba el nuevo culto al materialismo
cientifico (Caudet, 507).

El pensamiento catdlico y tradicionalista, que impedia el

naturalismo a la francesa en Espafia, impedia también un
policiaco puro a la inglesa.
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Es un lugar comun afirmar que el neopolicial constituye una via
privilegiada para el abordaje literario de los crimenes de Estado y
Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia, lo ejemplifica
paradigmaticamente (Corbatta, Narrativas de la guerra sucia).
También es un lugar comun destacar el sentido politico de las
reflexiones metaliterarias de Piglia y su concepcién de la novela
como un discurso contrapuesto al de las ficciones del poder
(Bratosevich, Piglia y la cultura de la contravencidon; Fornet, E/
escritor y la tradicion 88-95 y “Memoria y complot en La ciudad
ausente”; Orecchia, Asedios y Homenaje). Estos han sido los
puntos de partida para la presente lectura de Respiracion
artificial desde la perspectiva de la llamada novela de artista,
como ficcionalizacion de las reflexiones de su autor acerca del
papel de los escritores en la coyuntura histérico-politica del
Proceso de Reorganizacion Nacional argentino. Piglia habria
encontrado en el modelo policial no solo la forma literaria para
denunciar la institucionalizacion del crimen sino también para
ofrecer su respuesta al cuestionamiento acerca de la necesidad
de la literatura. De hecho, es el propio autor quien inserta a su
ubicuo Emilio Renzi en la tradicién de los héroes de la novela de
artista:

[...] hay ahi toda una genealogia literaria que viene del Stephen
Dedalus de Joyce, de Quentin Compson de Faulkner, el joven
esteta, fragil y romantico que trata de ser despiadado y llcido. Ese
personaje se enfrenta con el horror y la desilusion. [...] Respiracion
artificial se escribid como la educaciéon de Renzi, la educacién de
un tipo que mira el mundo desde la literatura y que pasa por una
iniciacién (Piglia, Critica y ficcion 110).

El Renzi del inicio del tiempo del enunciado de Respiracion
artificial se asemeja bastante a Stephen Dedalus, el personaje
central de Retrato del artista como adolescente (1916), de
James Joyce. Ambas novelas siguen el esquema estructural del
viaje que culmina con la epifania final del héroe, pero el
contenido de sus respectivos descubrimientos es muy distinto.
De ahi que el Renzi narrador de Respiracion artificial ironice
sobre su propio esteticismo radical del pasado, precisamente, a
través de esta descripcion del protagonista de Joyce: “el joven
esteta ¢no? que no hace mas que vivir en medio de sus suefos y
que en lugar de escribir se la pasa exponiendo sus teorias”
(Piglia, Respiracion artificial 144). Frente a la progresiva
desconexién de la realidad inmediata experimentada por
Stephen Dedalus, Renzi descubrird la realidad concreta de su
pais, tal como su tio, el historiador Maggi, habia previsto (Piglia,
Respiracion artificial 19).
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El proceso inicidtico de Renzi emparienta Respiracion artificial
con la tradicion propiamente hispanoamericana de las novelas de
artista, que comienzan a aparecer hacia el final del siglo XIX. A
diferencia de sus antecedentes europeos, la tendencia
predominante de estos héroes es la de trascender el antimonde
gue habitaba la mayoria de aquellos. Muy conscientes del estado
de cosas del mundo que habitan, proyectan poner en practica su
ideal de cambio, como el protagonista poeta de De sobremesa
(1896%), del colombiano José Asuncion Silva (365-368), e incluso
intentan llevarlo a cabo, como el escultor Alberto Soria en Idolos
rotos (1901), del venezolano Manuel Diaz Rodriguez. El
solipsismo es manifiestamente condenado en la novela de artista
hispanoamericana por el uruguayo Carlos Reyles en El extrano
(1897) y La raza de Cain (1900).

Estas novelas ven la luz en un contexto histérico-literario
analogo al del romanticismo aleman: el de la reaccién contra el
objetivismo naturalista y la restauracion del imperio del yo, que
reclamaba José Enrique Rodé (Obras completas 152). De ahi que
se ajusten a la definicidon establecida por Herbert Marcuse en su
estudio fundacional del subgénero, Der deutsche Kiinstlerroman
(1922). De acuerdo con Marcuse, las novelas de artista son una
especializacion de la novela moderna caracterizada por Lukacs
(Teoria de la novela, 1916). Si el conflicto central de esta viene
determinado por la escisidon entre el ideal y la realidad, en las
novelas de artista dicho conflicto adopta la forma especifica de la
fractura entre el arte y la vida, certificada por Hegel. En
definitiva, sus autores tratan de responder al cuestionamiento
del arte en un mundo donde la mision del poeta “respecto a cada
pueblo, en cada momento de la historia, en cada creencia
determinada, ha concluido” (Hegel, Lecciones sobre estética
276). Los protagonistas de las novelas de artista son, pues,
especializaciones del individuo problematico de la modernidad, al
gue se refiere Lukacs (Teoria de la novela 76); y Gautier lo
confirma: “du moment que |'on cesse d’étre poete, il faut le dire,
la vie redevient possible” (Histoire du romantisme 158).

En las novelas de artista del fin de siglo hispanoamericano se
observa un desplazamiento del centro de interés narrativo hacia
el mundo interior del protagonista, de raigambre romantica; pero
esta centralidad del mundo interior contiene una tendencia
expansiva, siquiera en fase germinal. Sus autores no solo
ofrecian una respuesta a los cambios experimentados por la
sensibilidad de una parte del publico lector, también a las

1 || Sefialo el afio de la segunda redaccion, en lugar de la fecha de su primera
publicacion pdstuma, 1925, por parecerme mas informativo del contexto
histérico-literario en el que Silva concibe su novela.
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transformaciones sociales acontecidas en las jovenes republicas
americanas. La asuncién de este deber social encontré su
expresion mas difundida en el ensayo Ariel (1900), de José
Enrigue Rodd, quien, a juicio de Carlos Altamirano (Historia de
los intelectuales 9-10), es el Unico autor emblematico de una
etapa de la historia intelectual de la América Latina en su
conjunto. En Ariel Rodod representa a los escritores como “faros
luminosos de la civilizacion” (Obras completas 225) y en El
mirador de Préospero (1913) hace hincapié en la diferencia
fundamental entre su neoidealismo y el idealismo romantico:

Solo que nuestro idealismo no se parece al idealismo de nuestros
abuelos, los espiritualistas y romanticos de 1830, los
revolucionarios y utopistas de 1848. Se interpone, entre ambos
caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros padres. [...] La
iniciacion positivista dejé en nosotros, para lo especulativo como
para lo de la practica y la accién, su potente sentido de relatividad;
la justa consideracion de las realidades terrenas [...]. Somos los
neoidealistas [...] (Rodd, Obras completas 521).

La “justa consideraciéon de las realidades terrenas” a la que se
refiere Rodd apunta directamente hacia la reconciliacion del arte
y la vida, del ideal y la realidad, que dinamiza las tramas de las
novelas de artista de tipo realista-objetivista, de acuerdo con la
clasificacién de Marcuse. Desde esta perspectiva, la epifania de
Renzi en Respiracion artificial supone la fructificacion de la
tendencia expansiva del centro de interés narrativo, cuyo
germen encontramos en las novelas de artista del primer fin de
siglo. Por otra parte, la adopcidn del esquema narrativo del
policial le permite a Piglia reformular la nocién de compromiso
social del escritor. EI Renzi narrador de Respiracion artificial
ademas de haber descubierto la realidad histérica del terrorismo
de Estado en la Argentina de los afos setenta, también ha
aprendido que la literatura no son exclusivamente palabras vy, por
tanto, asume el deber social de narrar los hechos reales: “cémo
narrar los hechos reales” es el leitmotiv que cruza Respiracion
artificial (18, 145, 195) y es también la respuesta de Piglia al
“para qué” del arte en pleno debate sobre los intelectuales
(Gilman, Entre la pluma y el fusil).

Piglia se incorpora a este debate en los afios setenta junto con
otros miembros de su generacién, “la generacion posterior a
Contorno” (Piglia, Revista Los Libros 19). La polémica venia
desarrolldandose en Argentina desde el final de la primera etapa
peronista (Teran, Nuestros anos sesentas) y la revista Contorno
(1953-1959), fundada por Ismael Vifas en 1953, habia sido uno
de sus escenarios privilegiados en los afios sesenta, cuando las



Inmaculada Donaire del Yerro. “El neopolicial como respuesta al debate
sobre los intelectuales: Respiracidn artificial de Ricardo Piglia”
Les Ateliers du SAL, Numéro 7,2015 : 106-118

expectativas de cambio alentadas por el triunfo de la Revolucién
cubana reforzaban la idea de que el artista debia dar muestras
de su compromiso politico mediante alguna clase de intervencion
intelectual que excediera la produccion especificamente literaria
o artistica (Gilman, Entre la pluma y el fusil 145). En los afios
setenta Contorno sera relevada por revistas como Nuevos Aires
(1970-1973), Crisis (1973-1976) o Los Libros (1969-1976). Esta
ultima, fundada en 1969 por Héctor Schumer, conté con la
colaboracién de Piglia como resefiista desde su origen, pero el
autor de Respiracion artificial habia rechazado aparecer como
miembro del equipo editorial porque la publicacién le parecia
“demasiado liberal” (Piglia, Revista Los Libros 11). A partir del
nimero 15-16 de enero-febrero de 1971 Los Libros se
transforma y asume explicitamente en su editorial la necesidad
de intervenir en la vida politica del continente (Sarlo, Revista Los
Libros 119). En el nimero 23 de noviembre de 1971 Ricardo
Piglia y Carlos Altamirano aparecen junto con Héctor Schumer
como miembros del consejo de direccion y el subtitulo Un mes
de publicaciones en América Latina es sustituido por el de Para
una critica politica de la cultura. En el nimero 25 de marzo de
1972 Piglia publica su articulo “Mao Tse-Tung: practica estética y
lucha de clases”, muy iluminador del sentido de su adhesion al
maoismo y de su militancia en Vanguardia Comunista. Para él, el
maoismo suponia un modo de adoptar el analisis materialista de
la produccién literaria, rechazando la concepcién del compromiso
gue convierte la literatura en un instrumento de difusién del
programa politico socialista. En este mismo articulo deslegitima
la falacia realista, de igual modo que lo hace Emilio Renzi en
Respiracion artificial, al afirmar que el realismo literario no es
mas que una “representacion interpretada de la realidad” (Piglia,
Respiracion artificial 145), y reivindica la eficacia politica de la
practica especificamente estética. Esta reivindicacion, que cruza
toda su obra, define el tipo de intervencion que Piglia traté de
poner en practica en Los Libros: no se trataba de influir sobre un
conjunto social amplio, sino “sobre los editores, sobre los tipos
de los partidos politicos, éno? Sobre un grupo intelectual que
actuaba en un marco propio, con la idea de una influencia que se
reproduzca de ese modo” (Piglia, Revista Los Libros 17-18).
Abandona Los Libros en 1975 cuando, a su juicio, “se hace una
revista de izquierda mas” (Piglia, Revista Los Libros 19).

El golpe de Estado de 1976 pone fecha al final de esta
publicacion y en pleno Proceso de Reorganizacion Nacional se
edita Respiracion artificial. La complejidad del discurso
metaliterario de esta novela se justifica, en parte, por la
necesidad de eludir la censura; pero apunta también hacia la
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estrategia de intervencion que su autor habia tratado de
desarrollar en Los Libros: el texto se dirige directamente a los
agentes del campo intelectual, dotados de los conocimientos y
habilidades necesarios para descifrar su sentido. En Respiracion
artificial el escritor, Renzi, releva al historiador, Maggi, en la
reconstruccién de los hechos reales. Y coherentemente con su
critica del cddigo realista, no buscara crear una ilusion de
realidad que contribuya a difundir una épica revolucionaria, sino
que construye un discurso metaliterario con el fin de generar un
concepto que pueda ser usado fuera de la literatura “para leer
funcionamientos sociales, modos del lenguaje, estructura de las
relaciones” (Piglia, Critica y ficcion 213). Este sentido del
discurso metaliterario de Renzi resulta diafano en la digresion
sobre la obra de Roberto Arlt. A estas alturas de la novela el
protagonista ya no es aquel esteta que declaraba su desinterés
por toda realidad extraliteraria (Piglia, Respiracion artificial 19) y
gue incluso parecia asumir la imposibilidad de diferenciar el
referente de su representacién (Piglia, Respiracion artificial 110).
La lectura que hace Renzi del estilo de Arlt ficcionaliza su
descubrimiento de que la literatura no son solo palabras:

La autonomia de la literatura, la correlativa nocidon de estilo como
valor al que el escritor se debe someter, nace en la Argentina como
reaccion frente al impacto de la inmigracion. [...]. Para las clases
dominantes la inmigracién viene a destruir muchas cosas, éno?,
destruye  nuestra identidad nacional, nuestros  valores
tradicionales, etc., etc. En la zona ligada a la literatura lo que se
dice es que la inmigracién destruye y corrompe la lengua nacional.
En ese momento la literatura [...] pasa a tener una funcién [...]
que, sin dejar de ser ideoldgica y social, sdlo la literatura como tal,
sOlo la literatura como actividad especifica puede cumplir. [...]
preservar y defender la pureza de la lengua nacional frente a la
mezcla, el entrevero, la disgregacién producida por los
inmigrantes. [...] En ese momento, hacia el 900 digamos, dijo
Renzi, las clases dominantes delegan en sus escritores la funcion
de imponer un modelo escrito de lo que debe ser la verdadera
lengua nacional. El que viene a encarnar esta nueva funcion del
escritor en la Argentina es Leopoldo Lugones. [...] Arlt, esta claro,
trabaja en un sentido absolutamente opuesto. Por de pronto
maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con
los restos, los fragmentos, la mezcla, o sea, trabaja con lo que
realmente es una lengua nacional. [...] El estilo de Arlt es una
masa en ebullicidn, una superficie contradictoria, donde no hay
copia del habla, transcripcion cruda de lo oral. Arlt entonces
trabaja esa lengua atomizada, percibe que la lengua nacional no es
univoca, que son las clases dominantes las que imponen, desde la
escuela, un manejo de la lengua como el manejo correcto; percibe
gue la lengua nacional es un conglomerado (Piglia, Respiracion
artificial 132-134).
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El discurso de Renzi muestra su descubrimiento del
condicionamiento social de la produccién artistica, tal como
recuerda Piglia (Critica y ficcion 66) que expuso Benjamin en La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. En este
sentido y no solo porque narre el descubrimiento de las
desapariciones de personas en la Argentina de 1976,
“Respiracion artificial es una novela politica” (Piglia, Critica y
ficcion 113). Por otra parte, la desaparicidon del historiador ficticio
Marcelo Maggi narrada en la novela entronca directamente con el
debate sobre la funcion de los intelectuales. Remite a la
sustitucidén del discurso de la Historia por el de la Literatura para
narrar los hechos reales, a través de una “ilusion de falsedad”
(Piglia, Formas breves 28) y remite también a la desaparicion de
los intelectuales que conciben su deber social desde una
perspectiva prescriptiva y se autorrepresentan como faros de la
civilizacion. Maggi es uno de ellos: “A veces (no es joda) pienso
gue somos la generacion del '37. Perdidos en la didspora. éQuién
de nosotros escribira el Facundo?” (Piglia, Respiracion artificial
77). Busca la respuesta al debate sobre los intelectuales en
aquella generacién de escritores para quienes el “para qué” de la
literatura no suponia un problema. Era un instrumento al servicio
de la utopia modernizadora, cuya eficacia politica se
fundamentaba en la generacion de un efecto estructurante del
sentido de la realidad:

On ne tue point les idées (aprendida por todos nosotros en la
escuela, ya traducida). ¢COmo empieza Sarmiento el Facundo?
Contando como en el momento de iniciar su exilio escribe en
francés una consigna. El gesto politico no esta en el contenido de
la frase, o no estd solamente ahi. Esta, sobre todo, en el hecho de
escribirla en francés. [...] Los barbaros no saben leer en francés,
mejor, son barbaros porgue no saben leer en francés (Piglia,
Respiracion artificial 128).

A lo largo de su investigacidn Maggi topa con un personaje
cuyos escritos son “el reverso de la escritura de Sarmiento”
(Piglia, Respiracion artificial 30): Enrique Ossorio, compafiero de
viaje ficticio de la generacidn del 37. Y es entonces cuando cede
el testigo al joven esteta, que posee las destrezas necesarias
para hacer ver los hechos reales: “quisiera hacer ver el caracter
ejemplar de la vida de esa especie de Rimbaud que se alejé de
las avenidas de la historia para mejor testimoniarla”, le escribe a
Renzi (Piglia, Respiracion artificial 30). Este asume su deber
social como escritor desde una perspectiva mostrativa, ya no

prescriptiva. Pero antes es preciso que adquiera la capacidad de
vislumbrar los hechos reales. Ese momento crucial en su proceso
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de aprendizaje tiene lugar en la entrevista que mantiene con el
senador Ossorio, que es una reescritura de otra narrada por
Raymond Chandler, autor de la que, para Piglia, “quiza [sea] la
mejor novela policial que se haya escrito nunca” (Piglia, El dltimo
lector 88). Piglia se refiere a El largo adiés (1953), aunque la
entrevista reescrita en Respiracion artificial pertenece a otro de
los textos clasicos de Chandler, E/ suefio eterno (1939). La
reescritura de E/ suefio eterno es una reivindicacién del valor de
la novela negra norteamericana, que Piglia contribuyd a
introducir en el campo literario argentino. En este sentido
destaca su labor como director de dos colecciones: Serie Negra
(1969-1976), editada por el sello Tiempo Contemporaneo, y Sol
Negro (1990-1992), que contd con el patrocinio de
Sudamericana. En el encuentro de Renzi con el anciano senador
Ossorio Piglia recrea el que mantienen el también ubicuo Philip
Marlowe de Chandler y el anciano general Sternwood, cuando
este contrata los servicios de Marlowe para que investigue la
desaparicién de su yerno, Rusty Reagan. Ofrece asi al lector una
pista fundamental sobre la suerte que ha corrido el yerno del
senador, Maggi, al poco de comenzar la novela: ha sido victima
de una trama criminal tan oscura como la que hace desaparecer
a Rusty Regan. En esta entrevista Renzi acepta el legado del
detective de Chandler, que le permitird partir en busca de los
hechos reales para después narrarlos. Pero no sera Renzi sino el
senador Ossorio quien haga referencia al debate sobre los
intelectuales, al cuestionamiento de la eficacia politica de la
palabra:

No vaya usted a pensar que existe en esto que le digo alguna
carga maliciosa o irdnica, alguna segunda intencidon conectada con
la moda que en este pais se inicidé en los afios ‘20, sobre todo con
Leopoldo Lugones, con el poeta Leopoldo Lugones. Porque éen qué
consiste esa moda o particularidad? Consiste en desestimar a
quienes hacen discursos, a quienes utilizan el lenguaje. Consiste
en construir discursos para negar y rechazar las virtudes de
aquellos elegidos para expresar con palabras las verdades de su
tiempo. [...] Por otro lado estan los que actlan, ellos estan antes
qgue las palabras, porque el discurso de la accidén es hablado con el
cuerpo. “El discurso de la accién”, dijo el Senador, “es hablado con
el cuerpo” (Piglia, Respiracion artificial 43-44).

La expresion que se reitera aqui habia sido empleada por Piglia
un afio antes en su introduccién a la antologia Cuentos de la
serie negra (1979), donde trataba de modificar los esquemas de
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recepcion del publico argentino habituado al modelo policial que
consagro el grupo Sur?:

Por lo pronto el detective ha dejado de encarnar la razén pura. [...]
en la novela policiaca norteamericana no parece haber otro criterio
de verdad que la experiencia: el investigador se lanza,
ciegamente, al encuentro de los hechos, se deja llevar por los
acontecimientos y su investigacion produce, fatalmente, nuevos
crimenes. El desciframiento avanza de un crimen a otro; el
lenguaje de la accidon es hablado por el cuerpo y el detective, antes
que descubrimientos, produce pruebas (Piglia, “Lo negro del
policiaco” 402).

Como precisa Piglia en El dltimo lector, esta transformacion del
detective en hombre de accion no implica necesariamente
despojarlo de la actividad intelectual que define al detective de
Poe, para Piglia, fundador del género. La transformacion de
Dupin en Marlowe no supone la cancelacién del vinculo entre el
detective y la cultura letrada: si Poe situa la escena inicial de
“Los crimenes de la calle Morgue” en una libreria de la rue
Montmartre, Chandler en su novela El/ largo adiéos emplaza el
crimen en el ambito editorial y previamente en El suefio eterno
las pesquisas de Marlowe comienzan en la biblioteca publica
Hollywood. El detective acude alli para consultar un catalogo de
primeras ediciones famosas y con esta informacién
desenmascara la tapadera empleada por la banda de gangsters a
la que se enfrenta: un establecimiento de libros raros vy
ejemplares de lujo. Ese vinculo entre el intelectual y el hombre
de accion hace del detective un personaje privilegiado para
“plantear un debate sobre el letrado [...] ligado a la clasica
discusién entre autonomia y compromiso. Para decirlo mejor, el
detective plantea la tensidn y el pasaje entre el hombre de letras
y el hombre de accién” (Piglia, El dltimo lector 86-87).

No obstante, Renzi no es un hombre de accidon. La herencia
gue recibe de Marlowe es la légica del detective de la novela
negra: “Los relatos de la serie negra (los thriller como los llaman
en Estados Unidos) vienen justamente a narrar lo que excluye y
censura la novela policiaca clasica” (Piglia, “Lo negro del
policiaco” 401). Piglia opta por este modelo narrativo al
encontrar ahi “una tradicién de izquierda que no tenia que ver
con el realismo socialista, ni con el compromiso a la Sartre, ni
con la teoria del «reflejo» en el sentido de Lukacs, sino con una

2 || Como ha senalado Roman Setton, la influencia de algunos miembros del
grupo Sur en la configuracién de la literatura policial en la Argentina ha
condicionado la fijacion del “origen del policial argentino en torno a 1940”
(“Nelly” 581), desestimando injustificadamente la produccién previa.
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forma que trabaja lo social como enigma” (Piglia, Critica y ficcion
177). La definicion del género de Chandler —“el quid de la
historia de misterio estaba en que habia dos historias en una: la
historia de lo sucedido y la historia de lo que parecia haber
sucedido” (Chandler, “Apuntes” 394-395)— resuena en la
primera de sus “Tesis sobre el cuento” (Piglia, Formas breves
105). Para Piglia, la logica de las dos historias reproduce la
tension dialéctica entre vida e ideologia, que es la tesis central
del materialismo histérico: “No es la consciencia lo que
determina la vida, sino la vida lo que determina la consciencia”
(Marx y Engels, La ideologia alemana 26). Por tanto, Ila
reescritura del texto de Chandler remite a su propia
reelaboracion de la novela negra como respuesta al debate sobre
los intelectuales:

En principio no los leia como sujetos de un género. Los leia como
una manera de transformar el debate sobre qué quiere decir hacer
literatura social, que fue lo primero que me interesé en el género,
porque me parece que el género policial da la respuesta a un
debate muy duro de los afos sesenta, de la izquierda, digamos,
que era qué tipo de exigencias sociales le eran hechas a un
escritor (Piglia, Critica y ficcion 176).

La elaboracion literaria de lo social como enigma en el seno de
la tradicion argentina ya habia encontrado su forma mas acabada
en Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh, y Piglia
reconoce su deuda a través del homenaje velado que Teresa
Orecchia (Asedios 404-405) descubre en el paratexto de
Respiracion artificial: la cita de Eliot haria referencia a la primera
edicién de Operacion masacre, donde Walsh elige otra cita de
este autor como preambulo: “A rain of blood has blinded my
eyes... And I wonder in a land of barren boughs”. A partir de la
tercera edicién Walsh sustituye la cita de Eliot por un extracto de
la declaracién de un comisario bonaerense. La aportacion de
Piglia al modelo narrativo de Walsh seria haber llevado a cabo su
fusion con la novela de artista, con el fin de transformar, no de
revivir, el debate de los afos sesenta y setenta acerca de la
funcion social de los escritores, desde la perspectiva materialista
gue adoptaba en su articulo de 1972 publicado en Los Libros.

Por otra parte, la fusién del personaje del escritor con el
personaje del detective es, en cierto sentido, un viaje de regreso
a la obra de Poe. En su relato “El hombre de la multitud”, a juicio
de Baudelaire, Poe habria ficcionalizado la atraccidon que ejerce el
mundo moral y politico sobre el artista, la intriga que lo impulsa
a convertirse en un verdadero hombre de mundo (Baudelaire,
Critigue d’art 349); esto es, la tendencia expansiva que
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caracteriza a los héroes de las novelas de artista realista-
objetivistas. Si bien el personaje de Poe no aspira a cambiar el
estado de cosas de la realidad que habita, pero si a conocerlo.
Piglia, por su parte, afirma que “El hombre de la multitud”
prefigura y hace posible el relato policial: “Sélo falta el detective.
Solo falta, digamos, la transformacion del fldneur, del
observador, en investigador privado” (Piglia, E/ dltimo lector 82).
Esa metamorfosis confiere un “para qué” al flaneur (Benjamin,
Iluminaciones II 55), de igual modo que le da un “para qué” al
esteta de Respiracion artificial. No obstante, Piglia selecciona
como modelo a Marlowe y no a Dupin, a pesar de que el
detective de Poe lleva a cabo un examen fisico del escenario del
crimen que resulta imprescindible para su resolucion. Pero no es
esta la perspectiva materialista a la que se refiere Piglia; su
interés se dirige hacia la materialidad de las motivaciones del
criminal, censurada en el policial clasico y desenmascarada en la
serie negra:

El crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista
desde el crimen: en ella (para repetir a un filésofo aleman) “se ha
desgarrado el velo de emocionante sentimentalismo que encubria
las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de
interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor
de cambio” (Piglia, “Lo negro del policiaco” 401-402).

Esa materialidad se encuentra asimismo latente en las novelas
de artista hispanoamericanas de finales del XIX. La elaboracion
de lo social como enigma a través del discurso metaliterario de
Renzi constituye, pues, una reformulacion de la tendencia
expansiva observable en estado germinal tanto en esas novelas
como en los relatos policiales de Poe. Por otra parte, la poética
mostrativa del policial permite a Piglia desligar el discurso del
intelectual de toda funcidn prescriptiva para transmitir, en
cambio, la propia experiencia de descubrimiento. De ahi que la
frase con la que confirma al lector la muerte de Maggi, que es el
enigma de la trama, —“al que encuentre mi cadaver” (Piglia,
Respiracion artificial 213)— sea también la certificacién de la
muerte del intelectual prescriptivo. De modo que, citando a
Piglia: “quizas ahora que la literatura en este sentido ha muerto,
se pueda por fin, escribir” (Critica y ficcion 84).
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Le titre de cet article fait référence au plus célebre des romans
de W. H. Hudson, écrivain de langue anglaise né en Argentine
en 1841 et mort a Londres en 1922, Green mansions, qui parut
en 1904 et connut un grand succes quelques années plus tard.
L'expression « voyage au coeur de la forét » est un clin d’ceil au
titre du récit de Joseph Conrad, Au cceur des ténébres, publié en
1902, car c’est loin de la civilisation et dans des contrées
exotiques que les deux protagonistes vont découvrir des
créatures insolites, véritables révélateurs de leur propre
identité. Le héros conradien trouve |'obscurité et « I’'horreur » au
bout de sa route africaine, tandis que celui de Hudson rencontre
I'amour, communie pleinement avec les beautés de la nature,
mais doit subir un chatiment en tant que profanateur d’une
enceinte sacrée. La violence déchainée par cette profanation le
conduira aux portes de la folie, mais une longue expiation
sauvera son ame des ténebres et lui apportera la sérénité que
Kurtz, I’énigmatique héros de Conrad, n’atteindra jamais.

Ce roman de Hudson, traduit en francais Vertes demeures :
roman de la forét tropicale', fait partie de ce que les anglo-
saxons ont pris pour habitude de classer sous la rubrique /ost-
race tales, appelés dans les pays francophones « histoires de
monde perdus. » A en croire certains critiques, « les mondes
perdus littéraires » ne seraient qu'un épiphénomeéne de la
colonisation, un avatar des romans d’aventures destinés a la
jeunesse, alors qu'ils représentent une production tres
importante : environ deux mille titres en langue anglaise, et des
centaines d’ouvrages publiés en francais, italien, russe, etc.
pendant une période donnée qui s'étend de 1864 a 1933. La
premiere de ces dates correspond a la publication de Voyage au
centre de la Terre de J. Verne et la deuxieme, au livre du
romancier britannique James Hilton, Les horizons perdus.

On peut discerner trois phases dans les romans des mondes
perdus : une premiere phase soumise a l'idéologie en vigueur
(triomphe du scientisme et de I'expansionnisme, conquéte du
monde perdu) ; une deuxiéme phase, transitoire, incarnée
notamment par le personnage de Tarzan, a mi-chemin du
primitif et du civilisé ; et une phase finale (1918-1933) qui voit
le déferlement progressif des hordes barbares® et correspond
sur le plan du récit a l'inversion de la phase initiale (le monde
perdu se venge) et au glissement vers le fantastique, et de nos
jours |'heroic fantasy. Ces phases sont d’autant plus nettes
gu’elles affectent les quatre grands sous-thémes : la Terre

1] Il existe une traduction en espagnol (2006). Voir bibliographie.
2 || Référence a la Premiére guerre mondiale.
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creuse, la Race perdue, [|'Atlantide et Iles survivances
préhistoriques. Il s’agit en réalité d’'une renaissance des mondes
perdus propre au 19°™ siécle, car ces écrits ne sont que les
lointains descendants des « voyages imaginaires ou
extraordinaires » dont la culture occidentale avait déja donné
des illustrations rationalistes (Atlantide, Thulé), mythologique
(Iles Fortunées, royaume du prétre Jean) ou utopiques (Thomas
More, Campanella et les voyages extraordinaires de Swift, de
Vairasse et de Restif de la Bretonne : La Découverte australe
par un homme volant ou Le Dédale francais, 1781).

Ce sont Edgar Poe et Jules Verne qui contribuerent le plus
efficacement au développement littéraire du roman de voyage,
en particulier le premier, véritable théoricien des « mondes
perdus ». A leur époque, la tradition du voyage est renouvelée
par la dynamique des explorations et la fascination des auteurs
pour les pays encore vierges ou survivent des peuples et des
créatures mystérieuses et insolites, loin de la civilisation. C'est
ce caractére anachronique de l'inconnu, ce choc brutal entre
I'explorateur et le « sauvage » d’un autre age, cette plongée
dans le temps le plus ancien, qui font le charme du monde
perdu.

Méme si ces romans évoquent d’étranges espaces enclavés
dans un horizon de plus en plus familier, les vieux mythes sont
réactivés, d’abord par les travaux des folkloristes - qui
contribuent a démanteler le ghetto des « superstitions » ou l'ére
des Lumiéres les avait enfermées - puis par les découvertes
archéologiques et paléontologiques. Le pithécanthrope se
confond avec le géant de la légende et le dinosaure avec le
dragon, donnant lieu a la naissance de la cryptozoologie, qui
signifie littéralement I'étude des animaux cachés. Sous couvert
de science, on réinvente la mythologie. Par conséquent, c’est de
cette confrontation entre la science et la fiction qu’est issu le
theme du « monde perdu ».

Pour compléter la définition des origines de ce genre
littéraire, nous devons évoquer les répercussions des théories
de Charles Darwin et leur impact sur les écrivains de son temps.
Ainsi, lorsqu’en 1859 le savant britannique publie son fameux
ouvrage L’origine des espéces et qu’il pose le probléeme de
I'ancétre commun entre I'homme et le singe, il oblige la science
a revoir ses conceptions. Dans le méme temps, le « potentiel
fabulateur » des théories darwiniennes contamine la littérature
de lI'imaginaire en fondant les bases de ce que Leo J. Henkin
nomme, dans Darwinism in the English Novel, «le roman
anthropologique » et le « roman de I’évolution excentrique », un



Ana Vigne Pacheco.
« Vertes demeures : voyage au cceur de la forét »
Les Ateliers du SAL, Numéro 7, 2015 : 120-131

genre qui recoupe des récits des mondes perdus comme celui
gui nous intéresse ici, Vertes demeures.

William Henry Hudson naquit et vécut en Argentine jusqu’a
I’'age de 33 ans. Il ne s’établit définitivement a Londres qu’en
1874, suite a une grave maladie cardiaque, et passa le reste de
sa vie a parcourir la campagne anglaise et a écrire des livres
d’ornithologie et des romans ou des textes autobiographiques
comme Far Away and Long Ago - A History of My Early Life
(1918) qui retrace son enfance dans I’hacienda familiale pres de
Quilmes. Il devint ainsi un naturaliste reconnu, membre
fondateur de la Royal Society for the Protection of Birds et un
grand protecteur de la nature, bien avant les combats
écologiques contemporains.

Le roman de Hudson comporte 22 chapitres et |'action se
déroule dans le territoire correspondant a la Guyane anglaise,
aujourd’hui appelé le Guyana, ainsi que dans la jungle du
Venezuela, au sud de I'Orénoque, dans l'actuelle province
d'Amazonas, limitrophe avec la Colombie. Lauteur n’avait
jamais voyagé dans ces contrées et c’est a travers des récits de
voyages qu’'il se forgea une idée de la géographie et des
populations de cette région.

Son héros, dont le prénom biblique Abel fait référence a I'un
des premiers habitants de la terre, entreprend un long voyage
au ceeur de la forét amazonienne pour fuir les persécutions dont
il est I'objet suite a une révolution manquée survenue dans sa
ville natale, Caracas. Sa famille, riche et influente, ayant subi
les représailles de ses adversaires politiques, le jeune homme
décide de s’éloigner de la civilisation pour se plonger dans les
régions les plus reculées du pays, sous prétexte d’étudier les
sociétés primitives, leurs langues et leurs coutumes :

J'ai, depuis l'enfance, toujours été fasciné, par l'immense
territoire presque inexploré au sud de I'Orénoque, avec ses
jungles, ses innombrables rivieres ne figurant sur aucune carte,
ses sauvages aux meeurs primitives et a I’'ame non corrompue par
le contact avec les Européens. Visiter cette forét vierge avait été
un de mes réves le plus chers et je m'y étais plus ou moins
préparé en apprenant plusieurs dialectes parlés par les Indiens
habitant le nord du Venezuela. Je décidai, me trouvant a présent
au sud du grand fleuve et disposant d'un temps illimité, de
réaliser ce réve (Hudson, Vertes demeures 17).

Son histoire vient s’enchésser dans le récit du narrateur
présentateur qui avait fait sa connaissance a Georgetown, des
années apres les faits relatés. Cependant, lorsque débute cette
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narration, Abel est déja mort ainsi que tous les personnages qui
jalonnent son parcours.

Aprés une tentative malheureuse pour écrire un journal de
voyage qui, espére-t-il, le rendra célébre (hélas, une pluie
tropicale réduit son manuscrit en bouillie), et un autre échec
aussi retentissant quand il s’apercoit que les indiens lui ont
menti a propos d’un territoire ou l'or se trouve a portée de
main, Abel décide de s’établir dans un village perdu dans les
collines de Parahuari, gouverné par un chef, Runi, « un bel
homme d’environ cinquante ans, non dépourvu de dignité, au
caractere taciturne » (24) et qui, d’‘abord, se montre peu
hospitalier vis-a-vis de |'‘étranger, car il se méfie de I'homme
blanc.

Dans un état d’esprit plutét morose qui I'améne a méditer sur
ses échecs successifs, le jeune Abel a une véritable révélation
face a la beauté de la nature, lorsqu’il contemple une grande
colline solitaire au moment du soleil couchant :

C’était le mont Ytaioa, point culminant de la région. A mesure que
le soleil descendait sur la créte, derriére la savane, le couchant
devint d’un rose délicat, comme si une fumée rose était soufflée
par quelque vent lointain et restait en suspens - mince voile
éclatant a travers lequel on apercevait, au loin, I'impalpable ciel
bleu. Des vols d’oiseaux, probablement des troupiales, en route
vers leur perchoir, passaient, vol aprés vol, au-dessus de ma téte,
laissant tomber, comme des clochettes, des notes babillardes, et il
y avait aussi quelque chose d’impalpable dans ce lacher des sons
mélodieux qui tombaient dans mon coeur comme des gouttes de
pluie dans une mare pour méler la fraiche eau du ciel a I’'eau de la
terre (26).

Cette sensation idyllique, transforme totalement I’'état d’ame
du personnage et il prend la décision de demeurer quelque
temps a cet endroit pour explorer plus a fond le coeur de cette
nature vierge. Ainsi, aprés avoir échangé quelques babioles
avec Runi et lors d’une féte bien arrosée organisée par le village
indien, lI'amitié entre Abel et ses hobtes remplace |'ancienne
meéfiance. Il pourra désormais s’intégrer a la vie de la tribu et la
confection d’une guitare rudimentaire finit de charmer les
habitants de Parahuari, surtout la vieille Cla-cla qui se montre
toujours préte a danser et chanter avec I'étranger:

C’était une trés vieille femme au corps sec, brun comme du cuir
depuis longtemps bouilli au soleil, au visage plissé des rides
innombrables et aux longs cheveux rudes d’un blanc pur. Elle
débordait d’activité et paraissait travailler plus que les autres
femmes de la communauté. Mieux que cela : lorsque les corvées
du jour étaient accomplies et que les autres n’avaient plus rien a
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faire, la tache nocturne de Cla-cla commencait, qui consistait a
raconter des histoires a tout le monde, du moins a tous les
hommes, jusqu’a ce qu'ils fussent endormis (34).

Abel méne une vie tranquille au sein de la petite communauté
jusgu'au jour ou il découvre une magnifique forét proche du
village, ou les indiens ne vont jamais chasser :

Je passai plusieurs heures dans ce paradis sauvage, beaucoup
plus enchanteur que les grandes foréts obscures dans lesquelles
j'avais souvent pénétré en Guyane : les arbres, ici, n’atteignaient
pas d’aussi majestueuses proportions, mais les essences étaient
beaucoup plus variées, nulle part la futaie n’était sombre, et
I'abondance des plantes parasites illustrait I'influence bénéfique
de l'air et de la lumiére (37).

Cette forét, les « vertes demeures » du titre, devient le lieu
privilégié des promenades du jeune homme, mais quand il en
parle aux indiens, ceux-ci refusent de s’en approcher car elle
abrite « une fille de la Didi », sorte de divinité proche de la
Curupira des indiens Tupi de la région amazonienne, protectrice
de la forét et de ses animaux. Ainsi, Kua-kd, neveu de Runi et
« frere sauvage » d’Abel, Iui raconte comment cet étre
surnaturel avait retourné une de leurs fleches contre celui qui
I'avait lancée pour tuer un singe de la forét, le blessant
mortellement. Depuis, aucun indien ne s’y aventurait et il
conseillait a I'homme blanc de ne plus y mettre les pieds, sous
peine de subir le méme sort.

Abel ne tient pas compte des avertissements de son frere et a
force d’explorer la forét interdite, il finira par rencontrer la plus
belle et la plus insolite de ses créatures, Rima, la femme-oiseau,
dont la voix mélodieuse I'avait souvent intrigué :

De l’'endroit ol je me trouvais, il m’était impossible de la voir
distinctement, mais je n’‘osais pas bouger. Je me rendis compte
gu’elle était petite, environ un metre soixante, qu’elle avait une
silhouette élancée, des mains et des pieds menus, a la forme
délicate. Ses pieds étaient nus et elle ne portait pour tout
vétement qu’une Iégére robe chemise d’un blanc grisatre a reflets
soyeux qui lui descendait au-dessous des genoux.

Ses cheveux étaient une merveille: déliés, ils tombaient
nuageusement en vagues mouvantes sur ses épaules et ses bras.
Ils paraissaient sombres, mais leur teinte exacte était
indéfinissable, comme I’était celle de sa peau, qui ne paraissait ni
brune ni blanche.

Bien qu’elle fit proche de moi, il y avait quelque chose de vague
et de brumeux dans sa silhouette, dont la couleur dominante était
le gris-vert (67).
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Lorsque Kua-ko se rend compte qu’Abel passe le plus clair de
son temps dans les « vertes demeures » et revient toujours sain
et sauf, il déduit que cet homme blanc pourrait peut-étre
débarrasser sa tribu de la « fille de la Didi » et restituer la forét
a sa communauté. Pour cela, il lui apprend le maniement de la
sarbacane, mais le disciple se montre peu habile et ne
manifeste aucune intention de tuer la créature mystérieuse.

Lors d'un épisode fortement connoté par un substrat biblique,
Abel se fait piquer par un serpent quand Rima apparait
brusquement au milieu des arbres pour sauver I'animal que le
jeune homme s’appréte a écraser avec une pierre. S’ensuit une
fuite éperdue pour chercher de l'aide, et qui se termine par la
chute d’Abel au fond d’un ravin a l'extrémité de la forét, ou la
jeune fille va le découvrir et le sauver d’'une mort certaine.

Cette chute d’Abel lui donne enfin acces au « jardin d’Eden »
ou vit Rima, mais Hudson inverse le protagonisme du serpent
qui devient la victime et le protecteur de la femme, tandis que
I'homme de la ville menace la pureté de la jeune fille, gardienne
de la nature.

A partir de ce moment, Abel peut observer constamment
Rima et, autant elle est lumineuse et agile au coeur de la forét,
autant elle parait froide et terne a l'intérieur de la hutte qu’elle
partage avec son grand-peére, le vieux Nuflo :

As-tu déja observé la danse aérienne d’un colibri au milieu des
fleurs ? [...] Dans sa forme exquise, sa splendeur changeante, ses
mouvements rapides, ses pauses aériennes, cet oiseau est une
créature fée qui défie toute description. Mais cet oiseau de réve
vient-il & se percher sur un rameau, dans I'ombre, refermant ses
ailes brumeuses et repliant I’éventail de sa queue, sa gloire
chatoyante s’évanouit et il ressemble a un vulgaire petit oiseau au
plumage triste dans une cage. Les deux images de la fille, telle
qgue je l'avais vue dans la forét et telle qu’elle m’apparaissait sous
le toit enfumé, a la lumiére du feu, étaient aussi contrastées (93).

Rima est ainsi a la fois oiseau, papillon, feuille, fleur ou coati ;
sa voix est non seulement la voix d'un oiseau, mais aussi celles
d’'un insecte, du vent ou de l'eau. L'amour qu’Abel éprouve
progressivement pour elle pourrait alors s’interpréter comme
une allégorie du désir de I'homme civilisé de retrouver le
bonheur dans un état proche de la nature.

Il y a donc du Rousseau dans |'attitude d’Abel, mais aussi une
image idéalisée de la femme aimée comme le suggere la
chanson d’amour qu’il chante en pensant a Rima, un célebre
poeme du pétrarquiste Juan de Mena (1411-1456) qui
commence par : « muy mas clara que la luna / Sola una / en el
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mundo vos nacistes » (126). Hudson, lui aussi, avait un
« paradis perdu » : son enfance heureuse en Argentine dont il
ne lui restait que les souvenirs de beaux paysages de Quilmes
(aujourd'hui disparus, remplacés par une ville industrielle
moderne) et la langue espagnole et sa poésie, incarnées par son
héroine et son prénom évocateur (una rima = une rime).

L'apparition d’Abel dans la vie de Rima fait prendre
conscience a celle-ci de sa différence. Elle force le jeune homme
a lui expliqguer la géographie du continent américain pour
essayer de découvrir son pays et son peuple d'origine. Le nom
des montagnes de Riolama évoque le souvenir de sa meére, et
c’est suffisant pour entrainer ses deux compagnons dans un trés
long voyage, semé de dangers, pour retrouver une hypothétique
« race perdue » dont Rima serait I'unique représentante dans la
plaine, mais qui continuerait a se réfugier dans ces montagnes
tabulaires, merveilles de la nature guyanaise.

Ce voyage de retour aux origines s‘acheve par une terrible
déception. Malgré les avertissements de Nuflo qui avait toujours
confié a Rima que sa mere était seule quand il I'avait rencontrée
et gqu’elle n‘avait jamais fait mention d’'une quelconque ville ou
vivrait son peuple, la jeune fille espérait toujours découvrir le
secret de sa naissance. L'extraordinaire beauté de cette femme
mystérieuse et sa langue mélodieuse furent les seuls vestiges
de ce passé lointain transmis a sa fille, dont elle était alors
enceinte. Et Nuflo, lui-méme, n’arriva jamais a connaitre la
raison de la profonde tristesse qui entraina sa mort.

Ce départ de Rima va créer une circonstance qui lui sera
fatale par la suite, car elle abandonne pour quelque temps la
« forét sacrée ». Dés que les indiens s’en apercoivent, ils
reviennent chasser dans son sanctuaire et vont profiter de son
retour prématuré, seule, pour la détruire.

Lors des confidences de Nuflo a Abel, le vieillard Iui avait
révélé que I'histoire de la fleche vengeresse qui se serait
retournée contre un indien « sacrilege » était un simple accident
de chasse pendant lequel un autre membre de la tribu,
probablement Kua-ké, aurait tué involontairement un jeune de
la communauté. Pour se justifier, il avait inventé la fable de « Ia
fille de la Didi », conférant a sa petite fille un pouvoir surnaturel
mensonger et attribuant a la forét un caractére sacré, que celle-
ci ne possédait pas non plus.

L'arrivée de I'homme blanc, Abel, met en danger cet équilibre
précaire et déchaine la violence pour couvrir le mensonge et
s’approprier le territoire sacré. Ainsi le dispositif du désir
mimétique, selon René Girard, se met en place « au cceur méme
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de la forét », et Kua-kdé/Cain commence par sacrifier la fausse
divinité Rima convoitée par son frere Abel, ce qui correspond a
un premier meurtre symbolique puisque le frere « civilisé » se
voit privé de sa raison de vivre.

Les indiens détruisent la jeune femme en la br{lant au milieu
des branches d’un arbre gigantesque, car le sage Runi avait
déclaré : « Il n'y a pas d’autre moyen de la tuer que le feu »
(245).

A la fin, les basses branches du grand arbre étaient en flammes,
et le tronc était en flammes, mais dans le haut c’était toujours
vert et nous ne voyions rien. Mais les flammes montaient de plus
en plus haut avec un grand bruit, et enfin, de la cime de l'arbre,
un grand cri est sorti des feuilles vertes, comme le cri d'un
oiseau :

- Abel ! Abel !

Alors nous avons vu quelque chose tomber. A travers les feuilles,
et la fumée, et les flammes, quelque chose a dégringolé qui
ressemblait a un grand oiseau blanc tué par une fleche, tombant
vers la terre dans les flammes au-dessous. C'était la fille de la
Didi, et elle a été réduite en cendres comme un phaléne dans les
flammes d’un feu, et personne n’a plus entendu parler d’elle, ni
ne |I'a revue depuis (246-247).

Transformé en victime et en Cain a son tour, Abel, fou de
douleur et de haine, devient un assassin, poignardant son
« frére sauvage » Kua-kd, et sa vengeance ne sera entierement
assouvie que lorsqu’il verra I'extermination de la communauté
indienne par une tribu ennemie, attirée par ses soins pour
déclencher une guerre meurtriere. Une fois de plus, Hudson
inverse la tradition biblique tout en respectant le schéma de la
crise mimétique qui ne prend fin qu'avec la désignation d’un
bouc émissaire qu’il faut a nouveau sacraliser, une fois le
meurtre rituel accompli.

Le dernier voyage d’Abel, d’abord intérieur pour retrouver la
paix et la raison, et ensuite a travers les contrées sauvages de
la Guyane, ne peut avoir lieu sans une réconciliation avec la
nature et avec sa propre nature :

L'éternelle et éclatante beauté de la nature recouvrait de nouveau
toutes choses, telle que je I'avais souvent vue avec une joyeuse
adoration, avant que ma vision ne flt brouillée par le chagrin et
par de funestes passions. Et tandis que je marchais, murmurant
mon dernier adieu, mes yeux se brouillérent, car les larmes y
montaient (280).

Le blcher qui a englouti Rima redonne a celle-ci un caractere
sacré. Son amant recueille ses cendres et confectionne une urne
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funéraire « dans l'une des grandes jarres de terre, a moitié
br(ilée et de forme grossiere, ou Nuflo avait emmagasiné des
graines et autres nourritures » (270). Ces cendres vont
I'accompagner dans son trajet retour vers ses semblables :

J'avais survécu a des conditions qui auraient tue la plupart des
hommes, ne vivant que pour accomplir I'ultime but de ma vie. Il
était accompli : les cendres sacrées transportées si loin, avec une
peine infinie, a travers des dangers si nombreux et si grands,
étaient en sécurité et se méleraient aux miennes a la fin (286).

Ainsi, malgré les souffrances et la violence rencontrées par
Abel dans son voyage « au cceur de la forét », la derniére
phrase du livre est une image radieuse qui évoque une Rima
enfin transcendée dans son souvenir, a jamais belle et
heureuse :

Je sais que si elle revenait de nouveau et m’apparaissait, méme
ici ou reposent ses cendres, ses yeux divins ne refuseraient plus
de regarder dans les miens, car le chagrin qui semblait éternel et
dont I'image m’aurait tué, a disparu de ses prunelles (287).

Quelle différence avec le récit de Conrad, évoqué au début de
cet article, ou I'homme civilisé qu’est Marlow a d{ Iui aussi
affronter ce qu’il y a de plus primitif dans sa nature, mais
restera a jamais contaminé par son coté obscur, comme il
I'exprime métaphoriquement dans cette derniére description du
fleuve qui clot le texte :

Le large était barré par un banc de nuages noirs, et le tranquille
chemin d’eau qui méne aux derniers confins de la terre coulait
sombre sous un ciel couvert - semblait mener au coeur
d’'immenses ténebres (Au cceur des ténébres 257).

Pour conclure, on observe que Vertes demeures, ce roman
des « mondes perdus », traverse le temps grace a la qualité de
sa prose et par les descriptions a la fois poétiques et réalistes de
la forét amazonienne. Il peut se lire alors comme un
harmonieux mélange des doctrines rousseauistes, du
panthéisme romantique et des théories darwiniennes, mais ainsi
comme une mise en garde contre la destruction de la nature par
I'homme.

Par ailleurs, Rima, la mystérieuse femme-oiseau de Hudson,
se trouve aujourd’hui dans un lieu trés étonnant, au coeur du
Hyde Park de Londres. En effet, trois ans aprés la mort de son
créateur, des ornithologues amateurs décidérent de créer un
petit sanctuaire pour oiseaux et commanderent un bas relief au



sculpteur Jacob Epstein, qui représente la jeune fille, bras
écartés, en train de protéger deux oiseaux de proie.

Malheureusement, la Rima d’Epstein n’est pas la créature
mélodieuse et multicolore née de la fantaisie d’Hudson mais un
nouveau personnage a l'allure bovine et étrange. Sa silhouette
archaique et trapue, ses muscles saillants et son visage
semblable a celui d’'un bouddha suscitérent une polémique
retentissante et la statue fut qualifiée de grotesque et d’horrible
par ces contemporains.

A présent, les esprits s’étant enfin apaisés, chaque fois que
les Londoniens traversent ce coin retiré de Hyde Park, ils
constatent avec humour qu’au lieu d’attirer les oiseaux, Rima
semble plut6t les chasser ; mais, pour le visiteur de passage,
quoi de plus exotique et de plus insolite que cette petite
sauvageonne amazonienne perdue dans les allées d’un jardin
anglais ?
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Carlos Gardel' es una de las figuras mas destacadas de la cultura
popular latinoamericana; su imagen esta asociada a su voz, a su
interpretacion y a la proyeccién que le dio al tango en el mundo.
Hasta el inicio del siglo XX, este género musical apenas era
cultivado en fiestas populares, en conventillos y arrabales, en las
regiones de los puertos del Uruguay y la Argentina. Sin embargo,
la cercania que tuvo Gardel con compositores conocedores del
lunfardo, asi como la performance del cantor en sus
interpretaciones, transformaran el tango, que hasta entonces era
conocido como musica instrumental, en tango cancién. En este
proceso de asociacion de melodia, letra y performance del
cantante, el género gana fuerza expresiva y pasa a actuar
fuertemente en la construccion de la imagen de una identidad
portefia. Por ese hecho, el tango es indisociable de la figura de
Gardel y, en especial, de la ciudad de Buenos Aires hasta
nuestros dias.

La carrera del artista tuvo su base no solo en las canciones
gue grabdé sino también en los mas de diez filmes que
protagonizé. La muerte del cantante, en un tragico accidente
aéreo durante una gira por América Latina en 1935, causd una
conmocién general y, a su vez, abrié una grieta mas en la
historia de su vida: junto a los restos del avion fue encontrado
su pasaporte, en el que se le identificaba como “Nacido en
Tacuarembd - Uruguay” (Bayardo, 12). Este documento -
comparado con lo que dijo en una de las entrevistas concedidas
algunos afos antes respecto a que habia nacido en Buenos Aires
a los dos afios de edad- ha suscitado muchas investigaciones
que cuestionan su nacimiento oficial en Toulouse?®. Este tema y
otros debates acerca de la vida de Gardel, que dan muy bien
cuenta de la dimensién del mito, parecen ganar fuerza en este
ano de 2015, cuando multiples actividades culturales han sido
realizadas con motivo del octogésimo aniversario de su muerte’.

1 || Recomiendo la biografia de Nelson Bayardo, Carlos Gardel - a la luz de la
historia. Ver bibliografia.

2 || Aunque el entonces presidente del Uruguay solicitd el traslado del cuerpo
hacia la que seria su tierra natal, los restos de Gardel reposan en el mausoleo
de la Chacarita, en Buenos Aires, con su identidad oficial: Charles Romuald
Gardes, nacido en Toulouse, Francia, 1890.

3 || En los Ultimos afos ha habido diversas publicaciones en torno a Gardel,
entre las cuales destaco Gardel, el muerto que habla, de Eduardo Cuitifio
(2012); De Carlos Escayola a Carlos Gardel, de Gonzalo Vazquez, y mas
recientemente la pelicula-documental E/ padre de Gardel, dirigida por Ricardo
Casas (2014). En este afio de 2015, se ha montado la exposicion “Carlos
Gardel, del hombre a mito”, en el Museo Histérico Nacional de Buenos Aires,
que fue organizada por la Fundacidon de Industrias Culturales Argentinas,
propietaria de los objetos y documentos originales del cantante, algunos de
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Ya en el afio de 2009, el escritor brasilefo de la regién
fronteriza de Brasil con Uruguay, Aldyr Garcia Schlee*, publicé el
libro Os Limites do impossivel — Contos gardelianos. Esta obra -
gue oscila entre los géneros cuento, biografia y novela- pasa a
nutrir la vasta bibliografia en torno a Carlos Gardel. Sin
embargo, lo distinto de esta publicacidon en relacion con otras no
es solamente su naturaleza ficcional -otras obras también lo
son- sino que en ella Gardel no llega a aparecer, o mejor dicho,
a estar presente, como personaje en la obra.

Asi pues, si en los paratextos (titulo, prefacio y epilogo) hay
elementos precisos relacionados con la vida del cantante, lo que
lleva desde luego al lector a tener expectativas de lectura, la
ausencia del personaje en la diégesis podria provocar una
frustracién de las mismas.

De hecho, en el prefacio y en el epilogo, titulados “Observacao
inicial” y “Observacao final”, aparecen pasajes con datos que
remiten al personaje historico Carlos Gardel, pero también a la
naturaleza ficcional del texto que estamos leyendo.

Asi, en el texto inicial, el lector se entera de que “A 24 de
junho de 1935, Carlos Gardel morreu carbonizado, vitima de um
misterioso e até hoje inexplicavel desastre aéreo...” (Schlee, 11).
Ademas de esta informacidn y de un relato de los que estuvieron
en el accidente, el texto informa que: “De Carlos Gardel,
sobrariam uns dois ou trés minimos objetos; algumas moedas de
ouro; e, apenas chamuscado, o seu passaporte, com a indicagao
do nome do cantor e a seguinte anotagao: 'Nacido en
Tacuarembd, Uruguay'™ (Schlee, 11), informacion que nos
interesa particularmente.

los cuales por primera vez se exponen al publico.

4 || La obra de ficcidon del escritor, artista plastico, periodista, abogado,
traductor y profesor universitario Aldyr Garcia Schlee estd compuesta por diez
obras: Contos de sempre (1983); Uma Terra S6 (1984); Linha divisoria
(1988); El dia en que el Papa fue a Melo (1991); Cuentos de futbol (1997);
Contos de verdades (2000); Os limites do impossivel. Contos gardelianos
(2009); Don Frutos (2010); Contos da vida dificil (2013), Memdrias de o que
ja ndo sera (2014). Schlee ha traducido dos clasicos de la literatura argentina:
Facundo - civilizacdo y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento (1996), y
Dom Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes (2011). Ademas, de la literatura
uruguaya tradujo: Patria uruguaia, antologia de Eduardo Acevedo Diaz (1997)
y, junto al escritor Sergio Faraco, la antologia de cuentos Para sempre
Uruguai (1990). De la literatura brasilefia, Schlee hizo la edicién critica de la
obra de uno de los escritores mas importante de Rio Grande del Sur, Jodo
Simoes Lopes Neto. En el campo de las artes plasticas, ademas de concebir
algunas de las portadas de sus obras, Schlee trabajé como disefiador grafico
de diferentes periddicos de la provincia, y, tras ganar un concurso nacional en
1953, es conocido como creador de la camiseta original de la seleccion
brasilefia.
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La citaciéon de un documento difundido después de la muerte
del cantante orienta al lector del texto de Schlee. Pero son las
aclaraciones provocadoras de las consideraciones finales las que
estimulan su imaginacién; en especial, aquella donde se
expresa: “Foi na companhia desse Gardel mitico e onipresente
gue se fizeram os contos desse livro, partindo de uma unica idéia
e aparentemente comprovada: a de que Carlos Gardel nascera
em Tacuarembd, filho de Carlos e Maria” (Schlee, 200).

La repeticion del dato del nacimiento de Gardel, que aparece
también en el epilogo, debe ser asociada a la declaracién acerca
del tratamiento creativo con que ese dato fue asumido por el
escritor. Ademas, si el procedimiento autorreferencial vy
metaficcional aparece en todos los cuentos, en el epilogo la
exposicion de ese principio compositivo reilumina la narracion
como un todo, y puede instar al lector a reformular sus hipétesis
iniciales de lectura motivadas por el titulo de la obra.

Asi, la obra que enfatiza la vida de Carlos Gardel resulta mas
una especie de biografia de Carlos Escayola, lider politico de la
region’® a quien se le atribuye la paternidad de Gardel.

La aparente eleccion de este protagonista, asociada a la
estrategia de la diversidad de puntos de vista narrativos con la
gue se construye el texto, provoca la incesante busqueda del
personaje mitico anunciado en los paratextos. Sin embargo, al
centrar el motivo principal del discurso narrativo en el personaje
de Escayola y componerlo a partir de la perspectiva de diferentes
mujeres con las cuales él se habria relacionado, Garcia Schlee
suscita también una reflexidn acerca del papel que las mujeres
han tenido en la historia de nuestras sociedades.

Os limites do impossivel — Contos gardelianos es un conjunto
de doce cuentos, todos narrados desde la perspectiva de
diversas mujeres, cuyos nombres titulan los textos. Cabe
destacar que, en las solapas del libro, se presenta a dichas
mujeres como protagonistas con sus respectivas fotografias. El
juego ficcional que atribuye cuerpo y protagonismo a los

5 || Carlos Félix Escayola Oliva (1845-1915), lider politico de la regién, actud
junto a su cufiado, el general brasilefio Antonio Souza Neto, en la Cruzada
Libertadora iniciada por el General Flores. Participé en 1864 en el Sitio de
Paysandl como secretario de su cufiado, y en la Guerra de la Triple Alianza
contra el Paraguay. Después de la muerte de Souza Neto, Escayola residié en
la villa de San Fructuoso, la cual posteriormente fue elevada a la categoria de
ciudad, con el nombre de Tacuarembd. Escayola siguid participando en otras
revueltas en la region. En el campo cultural, fue fundador, en Tacuarembo, del
cabaré “La Rosada” y del periodico “El Heraldo”; y mandd construir el Teatro
Escayola, llevando atracciones y piezas de teatro que estaban de gira por
Montevideo y Buenos Aires.
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personajes femeninos de cada cuento también le advierte al
lector de la naturaleza del texto, al preceder el nombre del
personaje con la condicién de su existencia: “como se fosse”.

En cada una de las narraciones, diferentes personajes
femeninos -Clara, Felicia, Juana, Cisa, Blanca, Rosaura, La Nifia,
Manuela, Mulata-Flor, Constantina, Berta y La Madorell- narran
sus relaciones de (des)amor, sumision, infortunio y también de
subterfugios y resistencia frente a los dispositivos del poder de
Carlos Escayola, que es a la vez estanciero, politico, militar,
cantor, pianista, guitarrista y seductor. Para unas, “ele era una
antipatia, um nojo, um asco” (20) o “um bandido,
desavergonhado, depravado maligno” (80). Para otras, “era
capaz de sobressaltar e de afetar qualquer mulher com sua
finura e sua delicadeza” (122). Ahora bien, lo que ninguna de
ellas dejaba de reconocer -y de temer- era su poder absoluto
sobre la region y sobre ellas mismas.

Asi, aunque la narracién presenta dos expresivos personajes
historicos -Gardel y Escayola—, la creacidon schleeriana hace
emerger a lo largo de la diégesis un significativo elenco
femenino, casi todo él también “histdrico”, pero sin historia
oficial. De ese grupo, destaco a los personajes “como se fosse”
Juana, Clara, Blanca y La Nifa -la suegra y las tres hermanas,
sucesivas esposas de Escayola-; Berta, “como se fosse” Berthe
Gardés, joven francesa que vino a trabajar en la regién y madre
oficial de Gardel; y La Madorell, “como se fosse” Pilar Madorell,
una soprano espafola ligada al movimiento teatral que circuld
con su compafia por América del Sur a fines del siglo XIX, y que
fue la Ultima amante de Escayola.

Los relatos personales, con puntos de anclaje en los referentes
de la vida de estas mujeres, funcionan mas bien como iconos
metafdricos, puesto que evocan multiples y reiteradas historias
que se asemejan a otras tantas historias no contadas, pero
sabidas acerca de las mujeres, y no solo de esta region. A partir
de las narraciones aparentemente sin espacios de encuentro,
fragmentadas, pero relacionadas por la imagen que las mujeres
ofrecen de Escayola, el lector puede integrar esas historias, y
leerlas como si constituyeran un relato novelesco. De hecho,
aungue cada texto puede ser leido individualmente, solo con la
lectura del conjunto, el lector tendra la posibilidad de percibir y
concebir al personaje “casi” ausente: Carlos Gardel.

En ese proceso integrador, motivado por la composicion del
texto, el lector podra distinguir sobre todo el motivo axial del
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discurso narrativo: el de la violencia intrinseca del sistema
patriarcal® y de sus consecuencias en nuestra sociedad.

En este sentido, reflexionar acerca de las relaciones de poder
que hicieron invisible el nacimiento de Gardel, o sobre su dudoso
origen y nacionalidad, requiere considerar, especialmente, la
estructura de poder del sistema patriarcal que naturalizé la
violencia profunda, tanto en el ambito familiar, como en el
ambito de la cultura sexista, sobre la cual se establecid la
sociedad moderna.

En la obra de Garcia Schlee podemos distinguir, por una parte,
los cuentos centrados en Juana, Clara, Blanca, Maria Lélia -la
madre y sus tres hijas-. Estos permiten visualizar la dimensién
del poder de Escayola en el ambito de la familia, en tramas
discursivas, afectivas y efectivas que marcan la sumisidn
reproductiva y la fragilidad emocional a que durante mucho
tiempo estuvieron sujetas las mujeres, asi como sus subterfugios
de sobrevivencia para permanecer dentro de los cédigos de lo
gue histéricamente se establece como familia y como base de la
sociedad moderna.

Por otra parte, los cuentos centrados en Rosaura, Manuela,
Mulata Flor, Berta y Pilar Madorell ofrecen al lector Ilas
coordenadas de una sociedad paralela también naturalizada
historicamente, pero esta vez destinada al entretenimiento, al
placer y al reforzamiento simbdlico del poder masculino,
situandose asi al margen de la sociedad oficial. En esa zona de
“interdictos”, estas mujeres utilizan su sexualidad para resistir a
la opresion del sistema patriarcal en el cual se insertan. Con sus
cuerpos, ellas transgreden las normas sociales —como artistas,
como servidoras domésticas, como prostitutas, como
trabajadoras, en fin—, en la busqueda de alternativas para
sobrevivir y, quizas, de placer. Aunque ellas sean objeto de
intercambio entre Escayola y otros tantos hombres, sus
relaciones, sus experiencias de vida se evidencian mas bien
como una alternativa, una lucha por la autonomia en un espacio
gue histéricamente es concebido como el universo de la
prostitucion.

6 || El concepto de patriarcado toma diversas acepciones en el heterogéneo
campo de los estudios feministas, los cuales, buscando distanciarse del
concepto patriarcal del patriarcado, pasan a entenderlo como una
construccién social. Yo, al referirme a sistema patriarcal, comparto reflexiones
desarrolladas en el ambito del feminismo de la diferencia, lo que me lleva a
entenderlo en sus multiples articulaciones, o sea, como uno de los principales
ejes del sistema del poder que, al controlar las relaciones sociales del género,
logrd no solo el control del sexo, sus recursos y productos, sino que se impuso
en cuanto autoridad sobre el vivir y el saber en la sociedad.
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En ese sentido, lo que nos ofrece claramente el texto de
Schlee son las dos caras de una misma situacién: por un lado, la
sumisién de la mujer a la tutela masculina y el papel que le fue
impuesto en la construccién social del poder; por el otro, su
condicidon al margen, en los bordes de un sistema oficial, con el
cual esas mujeres se enfrentan. En ambas caras, el peso
historico de la violencia es marcado por el establecimiento de
una jerarquia de género, constitutiva de la colonialidad del
poder’ que lleva consigo varias camadas de subordinaciones y
gue aun en nuestros dias tiene un profundo significado simbdlico
en el imaginario masculino e incluso en el femenino.

La estrategia compositiva de la obra lleva al lector a percibir
las “entretramas”, por usar una expresion recurrente del
pensamiento de la tedrica argentina Maria Lugones (2008), entre
el lado claro/oscuro de lo que se concibi6 como sociedad
moderna.

Pensando a partir de algunas claves del pensamiento de
Lugones, creo que Os limites do impossivel — Contos gardelianos
nos lleva a reflexionar sobre la situacion de la jerarquia de
género en el espacio de la familia y su relacién con la
construccién del poder, un aspecto que viene haciéndose claro en
los debates contemporaneos, por lo menos desde los afos
sesenta. Pero nos invita sobre todo a pensar en una situacion de
mayor violencia, cuando incita al lector a relacionar todo lo que
permanece aun nublado: las condiciones y razones de aquellas
mujeres que estdan marginalizadas, estigmatizadas por ese
mismo poder, como es el caso de las prostitutas —ayer y hoy-,
asi como acerca de la naturaleza de los hijos ilegitimos, muchos

7 || El concepto colonialidad del poder, propuesto por Anibal Quijano, es un
concepto fundamental de la teoria decolonial, que viene ganando fuerza tanto
por las reflexiones desarrolladas por el grupo Modernidad/Decolonialidad
como por otros investigadores latinoamericanistas. El concepto de
colonialidad es elaborado por Quijano a partir de la relaciéon que el sociélogo
establece entre colonialismo y otras categorias, como clase, raza vy
nacionalidad, en su obra Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
latina (1992). Para él, la colonialidad es un patrén de poder cuya matriz esta
en el colonialismo ejercido por Europa hacia América. En cuanto al concepto
de colonialismo, se refiere a la dominacién y explotacién de determinado
pueblo sobre otro, bajo un control de autoridad politica, como la que existid
en relacion a América entre los siglos XVI y XIX. La colonialidad, generada a
partir de relaciones de colonialismo, no se restringe a esa relacién formal de
poder. Engendrada en el ambito del colonialismo moderno, la colonialidad se
naturaliza en el imaginario social del Estado-Nacién como una perspectiva
eurocéntrica de dominio del pensamiento, que atraviesa todas las
dimensiones materiales y subjetivas de la existencia cotidiana y social de
aquellos que fueran colonizados. Es, por lo tanto, algo mas profundo y
extenso de lo que pudiera abarcar el concepto de colonialismo, y llega,
incluso, a nuestros dias.
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de los cuales han sido concebidos en el interior de la llamada
familia tradicional.

Del conjunto de cuentos del volumen, destaco dos, que
ofrecen al lector puntos cardinales de la obra para reflexionar
sobre estas relaciones.

En el cuento titulado “Blanca”, emerge en la narracién el eje
de las razones para mantener el silencio en torno al nacimiento
de un nifo, Carlos, y de su desaparicién. Fruto de un estupro y
de un incesto, de Escayola con Maria Lélia —su cufiada, ahijada,
posible hija de trece afios que se convertird en su tercera
esposa-, el nino pasa a habitar el “interdicto”, la zona de lo no
hablado en lo familiar y lo social. Es a partir de Blanca, la
segunda esposa de Escayola, cuando este motivo se verbaliza en
el murmureo y pasa a reverberarse, reconfigurandose vy
reforzandose a lo largo de los demas relatos.

El cuento titulado “Berta”, se centra en la francesa Marie
Berthe Gardés, que vino de Toulouse a trabajar con la
Compagnie Francaise d’Oro del Uruguay, pero también como
planchadora en casas de familias de la regién, asi como en el
cabaré “La Rosada”. En el cuento se narra su ultimo servicio
prestado al coronel Escayola: llevar al nifio —Carlos- de dos afos
de edad a Buenos Aires.

Estos motivos con sus antecedentes y desdoblamientos
aparecen de modo fragmentado en cada uno de los doce
cuentos; y, cuando son asociados en su conjunto con los
paratextos que proponen tal integracion, incitan al lector a
(re)crear la vida de Gardés/Gardel. Si Carlos Gardel esta
tradicionalmente concebido en el paradigma del poder patriarcal
que rige nuestra sociedad —-hecho que predispone al lector del
libro de Garcia Schlee a pensarlo meramente en el ambito de
cuestiones de orden familiar o de discusiones acerca de su
nacionalidad-, las fragmentadas, dolorosas y profundas historias
de las mujeres en la ficcidon schleeriana ofrecen al lector puntos
de referencia para que se piense en otro Gardel mas alla del
modelo patriarcal que ha orientado las narraciones en torno al
cantante. Lejos de una historia cronoldgica en torno al cantante,
en la obra de Garcia Schlee se puede leer el vacio de su
nacimiento como una proposicién para pensarlo en su relacién
fecunda con otras historias que tampoco han sido contadas y, en
especial, dentro de la relacion entre el sistema del poder y la
ausencia de esas historias.

En este sentido la concepcion discursiva de Os limites do
impossivel — Contos gardelianos abre una reflexion que no se
limita al nacimiento de Gardel o a la biografia de un lider politico
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de la regién, ya que lidia, sobre todo, con el manejo abusivo del
poder en todas las esferas, publicas y privadas, y en especial
sobre las mujeres. En ese ambito de las relaciones implicadas en
el sistema del poder, la ficcidn schleeriana sugiere historias
encubiertas, disimuladas y naturalizadas en el tiempo acerca de
la institucion del matrimonio, de la sexualidad impuesta, de la
maternidad forzada, de la imposicién sexual doméstica, de los
incestos, de la generacion de hijos ilegitimos y de la utilizacidon
del cuerpo de la mujer como mercancia de placer, poder y lucro
masculino. La obra hace emerger, asi, diversos nudos de un
sistema social centrado en la violencia, que todavia sigue
vigente®.

Os limites do impossivel — Contos gardelianos suena asi fuera
de los limites de los discursos historiograficos acerca de Gardel o
de cualquier pretension de re-presentar la verdad de un pasado,
negandose incluso a convertirse en una biografia mas del
cantante.

Gracias a las sugerencias y al juego constante entre lo que se
cuenta, lo que no se quiere contar y lo que el narrador y el lector
podrian elaborar, el texto se reafirma constantemente como
espacio ficcional que, por su naturaleza, lidia con diferentes
luchas simbdlicas en torno a la realidad propuesta.

Lejos de cualquier ilusidn retérica en torno a la reconstruccién
de vidas privadas/individuales, las perspectivas de los personajes
femeninos se ofrecen como puntos de fuga de la historia
dominante hacia otras historias, que son historias de
murmuraciones, aun cuando bordean la posibilidad del recuerdo
y del contar.

Por lo anterior, Os limites do impossivel — Contos gardelianos
se configura como una biografia de la ausencia, que incita al
lector a reflexionar sobre las razones de tal situacién.

8 || Creo oportuno mencionar que, a pesar de la implantacién de politicas
publicas y de la promulgacién de leyes de defensa de los derechos de las
mujeres a partir de las ultimas décadas del siglo XX, las denuncias, las
investigaciones y las estadisticas revelan que se han intensificado los
mecanismos de coercion y violencia contra a la mujer en todo el mundo. Ver:
Alda FACIO. “Un nuevo paradigma para eliminar la violencia contra las
mujeres”, en Discriminacion y género - las formas de la violencia. Buenos
Aires: Ministerio Publico de la Defensa, 2011, p. 31-47. Disponible en:
www.mpd.gov.ar (Consultado el 15/11/15).
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El volumen 1910: México entre dos épocas relne las ponencias
del cologuio homdénimo organizado de forma conjunta por las
universidades Sorbonne-Nouvelle y Paris-Sorbonne en octubre
de 2010. ElI corpus estudiado comprende los discursos
conmemorativos pronunciados en la instalacién de monumentos,
la creacion de instituciones educativas, el analisis del patrimonio
arquitecténico, las artes visuales, la literatura y las instancias
editoriales.

La edicion a cargo de Paul-Henri Giraud, Eduardo Ramos-
Izquierdo y Miguel Rodriguez consta de 25 articulos, distribuidos
en las cinco secciones centrales cuyos paratextos titulares aluden
a la organizacion del evento de octubre. Por ejemplo: “El
centenario adentro y afuera” se centra en el rescate de visiones
descentradas que muestran la vivencia de la celebracién dentro
de la Republica mexicana y la inestabilidad del discurso oficial
frente al desconcierto de algunos sectores; pero, también, se
ocupa de “las otras independencias”; la de Argentina, Chile y
Venezuela.

En la introduccidn, los editores ofrecen una detallada guia de
lectura sobre los apartados desde la que es posible establecer las
claves interpretativas para cada uno de los textos, al tiempo que
se advierte la materia general del compendio: los usos publicos
de la memoria y el caracter ritual de la Historia.

Las dos conferencias que abren y cierran la antologia fungen
como marco para el resto de los articulos, por tratarse de dos
valiosas y extensas monografias acerca de los procesos que
llevaron al Estado mexicano a integrarse a la modernidad;
ambas interpretan el proyecto democratico heredado por la
Revolucidn, sus saldos y sus vinculos con otras latitudes. Por un
lado, la primera pone en contexto al lector exponiendo las
distintas concepciones de la Revolucién Mexicana en la
historiografia nacional, asi como el impacto que dicho proceso ha
ejercido en el florecimiento cultural del pais; en tanto que la
disertacidn de cierre “Dos siglos, dos naciones. México y Francia
1810-2010", de Jean Meyer, analiza el flujo ideoldgico entre
México y la nacidn gala.

Como influyd la Revolucion en el desarrollo de la nacién
mexicana y-coOmo caracterizar la historia reciente de México son
algunos de los problemas tratados por Javier Garciadiego en
“¢Un siglo de Revolucion o la Revolucion de hace un siglo?” El
historiador cuenta en su vasta trayectoria con investigaciones
precedentes, como La Revolucion mexicana. Cronicas,
documentos, planes y testimonios (2003) e Introduccion
histérica a la Revolucion mexicana (2006), en las que ha
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examinado de modo profuso los factores que dieron origen a la
crisis del Porfiriato y que propiciaron la movilizacion socio-
historica del pais hacia 1910. En esta ocasién, para estudiar la
vigencia y los resultados de la insurreccion, Garciadiego analiza
sus etapas (épica, proteica, institucionalizante y de crisis),
ademas de plantear una muestra del pensamiento critico a cerca
de dichas fases.

El apartado "“Historia de centenarios” se compone de las
colaboraciones que reflexionan en torno a los discursos
encargados de difundir el relato identitario hegemodnico a través
de la instalacion de monumentos y, en general, las practicas
escriturarias realizadas a modo de homenaje. Aqui, Virginia
Guedea retoma el programa conmemorativo de 1910 y rescata
las piezas oratorias pronunciadas en actos civicos para mostrar
cémo la interpretacion del pasado mexicano no solo tenia por
finalidad el fomento del patriotismo, sino que fue el instrumento
idéneo para sustentar y loar el proyecto de nacidn del Porfiriato. A
su vez, en “Nacionalizar la ciencia y mexicanizar el saber: la
educacion en el marco del centenario”, Maria de Lourdes
Alvarado estudia las obras publicas e instituciones que se
construyeron como un homenaje a la patria.

De acuerdo con Tomas Pérez Vejo el centenario tuvo un
caracter fuertemente historicista, por lo que motivé la reflexién y
dio pie al debate en torno al significado de los sucesos que
justificaban el estatus de naciones soberanas de los paises
separatistas. Si bien todas estas diligencias pretendian ser
encomio del pantedén nacional, voces como las de Francisco
Bulnes encontraron un equilibrio critico en medio de las
celebraciones. Asi lo sefiala Adriana Ortega en su articulo “Una
cierta visién de la Independencia de México: Francisco Bulnes en
1910

Stefano Tedeschi fija su atencidn en la Antologia del centenario
de Luis G. Urbina y realiza un meritorio analisis sobre el mismo.
Considera que se trata de un trabajo innovador por conjugar
“criterio estético con una visidon historiografica muy rigurosa”
(95). Para Tedeschi, Urbina utiliza un criterio analitico sobre la
literatura mexicana que rebasa el momento celebrativo: un
primer espécimen de método moderno de historiografia,
seleccién vy clasificacion de textos literarios.

En el apartado “El centenario adentro y afuera”, el articulo de
Lilian Brisefio examina los efectos de la infraestructura eléctrica
durante el Porfiriato. La autora analiza la implicacién del avance
tecnoldgico no solo en beneficio de la industria y la vida cotidiana
sino también como cddigo cultural, centro de las
representaciones literarias.
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Ahora bien, durante la celebracion, la capital fue el escaparate
desde donde el discurso del poder afirmdé “ante la mirada
internacional” la prosperidad de “una nacién en paz, unificada y
moderna” (137). Sin embargo, en las ciudades de provincia se
escucharon “disonancias precursoras del desmoronamiento de la
unidad nacional” (138). Este es el punto del cual parte
Guillemete Martin, quien hace revista del debate entre una
cultura religiosa y el Estado laico como fuente del descontento en
la region tapatia.

Por su parte, Jane-Dale Lloyd estudia las cartas de quejas y
solicitudes de ayuda, germen de la oposicidon en varios sectores
de la sociedad, mientras que David Marcilhacy, en “Espafa,
invitada de honor al Centenario. Altamira y Polavieja en México”,
propone una nueva mirada critica (de lo monarquico y lo liberal)
en la reconciliacién con la madre patria.

De muy particular interés resultan los documentados articulos
“El Centenario en la Argentina: é{apoteosis o canto del cisne?” de
Genevieve Verdo, “1910 en Venezuela. ¢éUna renovada
alborada?” de Nikita Harwich, y “Memoria colectiva y relato
nacional en la conmemoracion del primer centenario de la
Independencia de Chile” de Enrique Fernandez Domingo. En ellos
se estudian las particularidades de la conmemoracion del 1910
en estas otras latitudes continentales, lo que nos permite
comparar sus alcances y sus limites con las de México.

En los articulos que integran el cuarto bloque: “Obras del
Centenario: entre dos épocas”, se examina la celebracién en su
caracter material, pues muchas de las expresiones civicas se
acompafaron de un plan de mejora urbana. Javier Pérez Siller
reflexiona acerca del diseno original del Palacio Legislativo, ahora
Monumento a la Revolucién, para observar cémo la
interpretacion de la arquitectura grecolatina y renacentista tenia
por finalidad representar una nacién participe de valores
universales. En “El Palacio de Bellas Artes: dos épocas, dos
proyectos de nacion” Alicia Azuela atiende a la funcién simbdlica
de los espacios publicos y ofrece agudas observaciones sobre la
nocidn de arquitectura entendida como punto de encuentro entre
los campos de poder cultural y politico: la convergencia de
variaciones estilisticas y contrastes arquitectdnicos en el Palacio
de Bellas Artes dan testimonio del desarrollo politico de México.
El apartado concluye con el pertinente y completo estudio de
Erica Segre en torno a un texto inédito de Manuel Alvarez Bravo;
impresiones fotograficas que son a la vez homenaje vy
reinterpretacién de Nuestros dioses, friso decorativo de
Saturnino Herran.
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“Ser nosotros mismos” es el titulo del quinto apartado, donde
las colaboraciones analizan la dindmica entre lo propio y lo
universal como rasgo inherente a la cultura mexicana. Si bien el
Porfiriato suele caracterizarse en razén del progreso material del
pais, no podemos olvidar que en este periodo también existio
una intensa actividad en el ambito artistico. Como muestra,
“Extasis y agqnl’a de la Belle épogue. Recuento muy incompleto”
de Miguel Angel Castro estudia las corrientes artisticas
impulsadas por generaciones de jovenes escritores que,
buscando consolidar su propuesta estética, se inclinaron hacia el
cosmopolitismo. Por otro lado, Anthony Stanton considera que
para comprender la historia de la literatura mexicana es
menester estudiar el afo de 1915. La crisis nacional no se
manifiesta tan claramente sino hasta este afio en el que coincide
la toma de conciencia sobre los males de la patria con la creacion
de nuevos modelos de identidad cultural de caracter mas
inclusivo. Sin duda alguna, el discurso del régimen afectd al
campo intelectual mas alld de la delimitacién de las sefas de
identidad de sus integrantes, y también tuvo gran influjo en la
industria editorial. “Alabar o contrariar al régimen: las
publicaciones en México (1900-1910)” de Laura Sudarez reune
una serie de titulos donde se observa el alcance ideoldgico de la
maquinaria politica, pero también la presencia de voces
disidentes.

Las dos colaboraciones siguientes estudian la percepcién de
los intelectuales sobre el régimen y los festejos. Adriana
Sandoval analiza con agudeza la figura del escritor Federico
Gamboa, autor atrapado entre dos épocas, cuya narrativa
mostraba una cierta critica a “las limitaciones de progreso y la
modernidad reiterados por el régimen y proclamados durante las
celebraciones del Porfiriato” (312). Mientras Théophile Koui
rescata la importancia del Ateneo de la juventud y pone de
relieve no solo los rasgos estéticos de las principales
producciones de sus socios sino también su postura ideoldgica, la
misma que pretende comprender la relacién entre el individuo, la
comunidad nacional y los valores universales.

Durante la primera mitad del siglo XX la dindmica entre los
pensadores, artistas y politicos instituyd en México una nueva
etapa de la denominada por Enrique Gonzalez Rojo “clase
intelectual”. Al tiempo que los gobiernos caudillistas
reorganizaban la infraestructura del pais, los intelectuales
buscaron una nueva superestructura que sustituyera a la erigida
por el positivismo. Asi, la misma diversidad de frentes que
caracterizé a la Revolucién se trasladd al campo de la cultura, vy
poCco a poco se erigiria el pensamiento humanista moderno.
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Rose Corral acude a Angel Rama para fundamentar su visién
sobre una segunda modernidad en el continente americano y
construye un panorama sobre el arte en los anos veinte, donde
el entorno revolucionario anima dos intereses: la busqueda de
nuevos recursos estéticos y la relacién de lo artistico con lo
social. Asi lo examina en La sefiorita Etcétera de Arqueles Vela y
La Malhora de Mariano Azuela. Este Ultimo figura también en el
corpus de Trinidad Barrera, quien evoca la anécdota que
enmarca la publicacién de Los de abajo, la controversia entre
Francisco Monterde y Julio Jiménez Rueda en torno al
afeminamiento de la literatura nacional, para después tejer un
didlogo inusitado entre la narrativa de Azuela, Tomochic de
Heriberto Frias y La majestad caida de Juan A. Mateos, obras
gue comparten la imagen “de la débil relacidén politica entre las
comunidades apartadas y el gobierno central” (333).

En el sexto apartado “Revoluciéon (es) literatura” se retdnen los
textos criticos sobre diversas formas de representacion de la
Revolucion. Rosa Casanova, en “Perseguir el orden: fotografia en
las revistas ilustradas de 1911”, propone un estudio original de la
representacion de la “masa” en la fotografia mexicana a través
del rescate de un corpus de imagenes poco conocido. Por su
parte, los articulos “Jorge Ibargliengoitia y la Revolucidn
desmitificada en Los reldmpagos de agosto” de José Manuel
Camacho Delgado y "“Cristina Rivera Garza: nuevas voces
revolucionarias” de Marie-Agnes Palaisi-Robert  aportan
novedosas lecturas de obras literarias mas recientes sobre el
conflicto armado. El primer autor lo examina desde el analisis de
la escritura parddica y humoristica; la segunda, desde el discurso
de la locura de un personaje.

El compendio concluye con “Dos siglos, dos naciones. México y
Francia, 1819-2010", donde Jean Meyer analiza con lucidez la
relacion entre Francia y México desde los predmbulos de la
Independencia hasta la actualidad. La migracion profesional, el
intercambio politico y comercial, la intervencidon y la imposicion
de Maximiliano de Habsburgo, y Ila percepcion de los
intelectuales sobre Francia como cuna de la cultura son solo
algunos de los temas abordados por el historiador. Actualmente
el activo intercambio tiene por finalidad principal la formacion de
elites empresariales, intelectuales y artisticas, y el impulso
cooperativo de la ciencia y la tecnologia.

El amplio espectro tematico cubierto por el conjunto de
articulos, asi como las pertinentes consideraciones de los
investigadores hace del volumen una herramienta fundamental
para el interesado en estos temas.
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Alfonso Reyes escribia como respiraba; la cantidad de textos que
componen su obra solo es comparable con la diversidad de los
temas que trata: desde la literatura policiaca hasta los mitos
griegos, pasando por la poesia de S. Mallarmé y de J. W. Goethe,
entre muchisimos otros. A esta vasta produccién, que el FCE ha
reunido en mas de veinte tomos, se suman las innumerables
cartas que el autor escribi6 a lo largo de su vida. La
correspondencia del poligrafo mexicano, que se ha ido
publicando en diferentes libros, fue vasta. Maria Zambrano,
Octavio Paz y Pedro Henriquez Urefia fueron importantes
interlocutores; sin embargo, el didlogo que tenia Reyes con el
mundo era profundo y universal y no se reducia al ambito
hispanico. En este sentido, la labor que hace Gabriel Rosenzweig
al publicar la correspondencia que Alfonso Reyes (1889-1959)
mantuvo con Zdenék Smid (1908-1989) enriquece de manera
sustancial el estudio del autor mexicano y nos muestra el
encuentro que tuvieron dos lectores voraces en la primera mitad
del siglo XX.

Como sefiala el compilador, la correspondencia esta compuesta
por sesenta y seis documentos. Comienza con una carta de Smid
fechada el 22 de marzo de 1932 y culmina con otra carta del
mismo autor del 21 de noviembre de 1959, es decir, escrita un
mes antes de que Reyes muriera. Durante los veintisiete anos
gue dura este ambicioso didlogo trasatlantico, se revelan los
objetivos literarios e intelectuales de Rosenzweig: por un lado,
busca contribuir a la historia de las primeras traducciones
mexicanas; por el otro, determinar el papel que Reyes
desempenid en la difusidon de la literatura mexicana cuando no
habia proyectos editoriales ni tampoco de los propios autores
para dar a conocer las obras. Rosenzweig es claro: son terceros
quienes se preocuparon de promover la literatura mexicana en
paises distintos y variados, como fue el caso de Checoslovaquia,
del que aqui nos ocupamos. Es decir, son los lectores
(especializados, pero finalmente Ilectores) quienes desean
compartir los descubrimientos que han hecho de manera
individual con un publico mas amplio. De esta manera, la
literatura recupera uno de sus principales objetivos: ser un
puente, un medio de comunicacién entre seres aislados. En cada
carta, donde Smid se sumerge hasta hundirse en la literatura en
lengua espanola, el lector comprueba que la lectura pone fin a
los soliloquios.

Primeramente, Rosenzweig hace una descripcidn concisa de
Smid, quien se doctoré en filosofia con una tesis sobre la poesia
de Luis de Gongora, y nos describe las dos preocupaciones
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principales que recorren sus trabajos: el Siglo de Oro y la
literatura contemporanea en lengua espafiola (Miguel Angel
Asturias, José Maria Arguedas, Miguel de Unamuno, Ventura
Garcia Calderéon, Martin Luis Guzman, etc.). Enseguida, el
compilador relata como se establecié el contacto entre los dos
autores en su contexto historico y los beneficios que produjo.
Después de esta presentacidén, Rosenzweig deja al lector frente a
las cartas, no sin antes haberle prevenido de ciertos eventos o
proyectos truncos que en algunas notas volvera a recuperar.

La situacidn de Smid era problematica: los libros en espafiol
no tenian una distribucion adecuada en Checoslovaquia y no
existia una red de estudiosos que pudiera sanar esa carencia.
Ante esto, el traductor desarroll6 dos métodos, descritos por
Rosenzweig, para no quedar incomunicado: en primer lugar,
intenté crear las redes, escribiendo a los autores y pidiéndoles
obras; en segundo lugar, visitaba Paris, donde conseguia
traducciones. Los métodos son importantes porque nos muestran
un proceso de asimilacion muy particular: un traductor de
Europa del Este intenta establecer contacto con una tradicion
practicamente desconocida, tanto o mas que la suya. Los puntos
geograficos juegan un papel importante, pues el escritor checo
tiene que recurrir a una metropoli cultural que distribuye, a
partir de sus propios intereses, cierto tipo de literatura
hispanoamericana. Gracias a las notas del compilador, podemos
observar que el contacto con obras como Don Segundo Sombra o
La sombra del caudillo posiblemente llegaron a Smid por medio
de traducciones francesas. Ante estas limitaciones, el traductor
buscod interlocutores latinoamericanos para establecer un
verdadero dialogo con ellos.

En una de las cartas el autor reconoce que fue una suerte,
producto del azar, encontrarse con Reyes; en cierta forma, Smid
se equivocaba, puesto que mientras mas se adentrara al mundo
hispanico, sabria que todos los caminos conducirian, de una u
otra forma, al “regiomontano universal”. La dinamica de las
cartas cambié poco a lo largo de los afios: Smid pedia libros,
favores, contactos con escritores. Ante esto, Reyes respondid con
generosidad, no solo le facilitd las obras solicitadas o lo puso en
contacto con personajes como Carlos Fuentes o Pablo Gonzélez
Casanova, sino que le abrid un horizonte ante el cual el
especialista checo, que deseaba aprehender la totalidad del
mundo hispanico, quedd rebasado. En una carta de 1937, Smid
criticd su propia mirada, llena de prejuicios y de lagunas, ante la
literatura que pensaba conocer: “Ameérica todavia no ha sido bien
descubierta para nosotros, otros europeos. Pero es
absolutamente necesario ver bien las cosas de frente, como
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siempre lo hacen ustedes. Ya no ver en América un continente
paradisiaco, donde, estd por demas decir, todo se puede esperar
para si, como yo pensé y senti ‘el conquistador literario
romantico’, cuando le llevé mi admiracién imprecisa, a veces
egoista” (47).

Este hecho, mas que despertar alguna frustracién, acentud su
necesidad de poseer el conocimiento y la critica que se
desarrollaba en esos paises del otro lado del océano. Sin
embargo, la comunicacién no era sencilla, debido a que, a pesar
de los contactos que pudo tener Smid, los libros enviados no
llegaban a su destino. Asi, mientras en México los libros
continuaban publicandose, el contexto sociocultural iba aislando
al traductor, quien, lamentandose por no poder seguir el paso de
esa tradicion, escribia: “Con qué placer leeria una antologia mas
nueva (después de la de Cuesta), pues sé bien que poetas como
X. Villaurrutia y otros deben haber evolucionado hacia la
perfeccion” (60).

La informacidon que da el compilador nos proporciona ciertos
elementos para comprender el sentido del didlogo. Rosenzweig
sirve de intermediario entre el lector y los autores: muestra los
planes frustrados, las publicaciones y traducciones que Zdenék
Smid pudo realizar, las que no pudo llevar a cabo, y los cambios
en la vida de Reyes. Todos estos elementos no solo aclaran la
informacion desplegada en las cartas sino que llenan las lagunas
que existen en la correspondencia a causa de la carencia de los
materiales; ademas, nos muestran la incesante lucha de uno de
los traductores de El/ Quijote de la Mancha, que buscaba, por
medio de la literatura y del contacto con otros pensamientos,
oponerse a la situacion politica y cultural que vivia. En 1938,
Smid escribid:

Lei en los periddicos que México no ha reconocido el nuevo estado
de las cosas en Europa central. Es un gesto simbdlico, pero
precioso ya que el continente americano, salvado un dia el mismo
de sus errores politicos, no podra sentir sino repulsién hacia las

formas brutales de “nacionalismo total”, de las que se satura
Alemania en este momento (52).

Smid buscaba en la literatura mexicana otras voces similares a
las que él veia en Checoslovaquia. De esta forma, el contacto
con el pensamiento de Reyes fue fundamental para él.

Como unidad, el libro muestra la necesidad de propiciar los
canales para el didlogo; asimismo, nos muestra la empresa del
hispanista sin libros que deseaba franquear los limites impuestos
por la historia, las guerras y los sistemas totalitarios, que habian
provocado el desconocimiento de dos tradiciones



complementarias. En las constantes cartas que njandé a Reyes,
cuyas respuestas pocas veces podemos leer, Smid intentaba
apropiarse de una lengua y de su pensamiento. Si hay un eje
sobre el cual se puede establecer una lectura del libro que
Rosenzweig pone en manos del lector, este seria la busqueda del
verdadero contacto:

Nuestros ojos estan en adelante a menudo vueltos hacia ustedes y
nuestras miradas son avidas como las miradas de aquellos que van
a descubrir de nuevo. Pero sentimos al mismo tiempo que eso
nuevo sera un dia mas precioso y mas puro si en los afios
venideros nuestros esfuerzos hacia la cultura “amplia y totalmente
humana” que siempre hay que reconquistar, son emprendidos de
nuestra parte con mucho animo (47).

[153]
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El titulo de esta reciente monografia —-traduccién de "Mij genio es
un enano llamado Walter Ego”. Strategien von Autorschaft bei
Guillermo Cabrera Infante (2002)- proviene de una entrevista en
la que Cabrera Infante habla de su idiosincrasia creativa con
Isabel Alvarez-Borland. ElI autor convierte las palabras que
Silvestre, escritor-narrador de Tres tristes tigres, pronuncia al
verse reflejado en un espejo -“éSoy yo quien me mira a través
del espejo? ¢O es mi alter ego? Walter Ego” (Tres tristes tigres,
Barcelona, Seix Barral, 1991, 349)- en una definicién personal
cuando declara de manera rotunda: “Mi genio es un enano
llamado Walter Ego” (Alvarez-Borland, Hispamérica: Revista de
Literatura 31, 1982, 54).

En su documentado estudio, Claudia Hammerschmidt se hace
eco de este comentario con el fin de proponer que la obra de
Cabrera Infante es un proyecto de reapropiacion linglistica y
reescritura constante que permea a lo largo de la vida literaria
del escritor. Hammerschmidt disecciona este argumento principal
mediante el analisis de lo que para ella supone el vaciamiento de
la lengua, la mentira, la traduccidén, la escritura de la oralidad, la
oralidad que pretende atrapar la escritura, la pérdida del control
sobre el acto de la escritura, la carencia de poder sobre el texto
mismo, y la recuperacion retrospectiva del texto a la que Cabrera
Infante se aferra continuamente para reafirmarse como escritor.

Fiel a esa imagen del espejo de la que procede el titulo de su
monografia y haciendo un guifio al caracter irreverente, Iudico y
de exploracion léxica que caracteriza a Cabrera Infante, la autora
articula su argumento de manera que la estructura del libro
simule en si la representacién de ideas ante un espejo. Asi, hay
una imagen que se va a reflejar: la constituyen el prélogo, la
seccion “0 Escenificacion del Inicio, o ‘Palabras preliminares” y
los capitulos de la primera parte, dedicados sobre todo al estudio
de Tres Tristes Tigres. El reflejo de todo lo anterior lo forman la
segunda parte —-centrada en La Habana para un Infante difunto,
(W)Rites of Passage y Exorcismo de esti(l)o- y dos breves
capitulos, titulados “La escenificacién final, o ‘Meta-Final’” y “En
lugar de un epilogo. Las misteriosas proyecciones de Mercator”.
Hammerschmidt se asegura de que el lector se percate de su
proposito, de esa estructura que enfrenta imagen vy reflejo, en la
enumeracion y el titulo de sus capitulos. Por ejemplo, contrapone
el primero, “I. 3 Sobre la traduccién”, al segundo, “II. 3’ Sobre

1 || Dividido en “1.3.0 La traduccion: prerreflexiones [sic] tedricas”, “I. 3.1 La
traduccion como ‘visitante’”, “I. 3. 2 Sobre la escritura que quiso atrapar la
oralidad”, “I. 3.3 La escritura como recuerdo entre los tiempos”, y “I. 3. 4
Sobre los nombres”.
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la traduccidon”, cuyos apartados se enumeran de mayor a menor?,
De igual manera, la autora organiza la estructura de su libro en
torno a la idea de espejo y reflejo mediante la introduccién de
palabras clave al comienzo y al final de varias secciones. Por
ejemplo, termina tanto prélogo como epilogo con la oracién “Aqui
llegamos” (27, 374), y comienza su seccion “Palabras
preliminares” con la pregunta barthiana “Par ou commencer”
(29); pregunta que reformula como “Par ou terminer” (359) al
inicio de la seccién “Meta-Final”, un apartado que se presenta
como “reflejo” del preliminar.

En lo que respecta al contenido tedrico de sus capitulos
principales, Hammerschmidt se atiene a un cuidadoso rigor
candnico y académico. Suele comenzar con un sélido apartado
tedrico en el que examina las teorias propuestas por autores
clasicos o por académicos contemporaneos para dar paso a la
aplicacién de dichas teorias y a su propia interpretacién de las
mismas en la obra de Cabrera Infante. Asi, por ejemplo, se sirve
de la obra de Julia Kristeva, Severo Sarduy y Jacques Derrida
para analizar un ejemplo de elipsis en “Bachata” de Tres Tristes
Tigres; se apoya en la definicidon de rizoma de Deleuze y Eco, del
concepto de literatura y de mimesis de Platén y del caracter
metafdrico del lenguaje segun Friedrich Nietzsche para hablar de
la manera en la que Cabrera Infante se aprovecha del caracter
engafoso de la lengua; analiza pasajes de Roman Jakobson,
Derrida, Paul de Mann y Walter Benjamin para dilucidar la
paradoja de la traduccion como representacién que traiciona o
gue acaba por convertirse en un ente hibrido; y cita el Cratilo de
Platén, la Poetische Namensgebung de Hendrik Birus y De la
grammatologie de Derrida para establecer un debate sobre la
arbitrariedad, el convencionalismo y los nombres que Cabrera
Infante asigna a ciertos personajes (La Estrella, Bustrofeddn,
Codac).

En su volumen, la profesora Hammerschmidt incluye una
terminologia inventada, o sin traducir, a la manera de Cabrera
Infante. Asimismo, avisa al lector de que “la mayoria de las citas
de este estudio aparecen en su lengua de origen y solo en
ocasiones especiales se dan en su traduccién al castellano” (17).

Es de notar que el sistema referencial de notas a pie de pagina
es muy extenso -véase, por ejemplo, el apartado “II. 3.4. b’ La
escritura del muerto: La Habana para un Infante difunto” (253)-,
y complementa notablemente el cuerpo del texto.

2 || Dividido en “II. 3. 4’ Sobre los nombres: prerreflexiones [sic] tedricas”,
“II. 3.3’ La escritura como mise-en-abyme del recuerdo”, “II. 3. 2’ Sobre la

o

oralidad que quiso atrapar la escritura”, y “II. 3.1’ El nombre como ‘visitante’.



El libro de Claudia Hammerschmidt es, sin lugar a dudas, todo
un ejemplo de erudicién, amén de una lectura muy util para los
estudiosos de la obra de Cabrera Infante, quienes van a disfrutar
del acercamiento bien documentado, plural y creativo que la
especialista les brinda.
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Carlos Salem Sola es novelista, dramaturgo, guionista, poeta y
periodista. Nag:ié en Buenos Aires en 1959 y reside en Espana
desde 1988. EI mismo se define como "argehol", mezcla de los
dos paises.

Los lectores lo descubren en 2008, cuando su novela Camino
de ida (2007) gana el Memorial Silverio Cahada de la Semana
Negra de Gijon a la Mejor Primera Novela Policial. El afo
siguiente es publicada en Francia y queda finalista de los Prix
813 a la mejor novela policial traducida al francés. Después
vendran otras novelas negras: Matar y guardar la ropa (2008),
con la que gané el premio NOVELPOL, Pero sigo siendo el rey
(2009), Un jamén calibre 45 (2011), El huevo izquierdo del
talento (una novela de cerveza-ficcién) (2013), Muerto el perro
(2014) y En el cielo no hay cerveza (2015). Fuera del género
negro publica la novela Cracovia sin ti (2010) recompensada con
el Premio Internacional Ciudad de Sesefia de Novela Romantica.

También es autor de una serie de novela juvenil, El Tigre
Blanco, de la que ya ha publicado cuatro tomos: El hijo del Tigre
Blanco (2013), La maldicion del Tigre Blanco (2013), El dilema
del Tigre Blanco (2014) y El tesoro del Tigre Blanco (2014).

Conocido como coordinador de poemarios y organizador de
recitales y jam sessions en varios locales de Madrid, la poesia es
otro de los grandes pilares de su obra. Publica Si dios me pide un
bloody mary en 2008, Orgia de andar por casa en 2009,
Memorias circulares del hombre-peonza (2010), ElI animal
(2013), Follamantes (2014) y El amor es el crimen perfecto
(2015).

Una obra de teatro, El torturador arrepentido (2011), y tres
libros de relatos: Yo también puedo escribir una jodida historia
de amor (finalista del premio Setenil al mejor libro de relatos del
afio en 2008), Yo lloré con Terminator 2 (relatos de cerveza-
ficcion) (2009) y Rayos X (2014) vienen a completar las
publicaciones de este prolifico escritor.

Sus obras han sido traducidas al aleman, al italiano y al
francés. En Francia ha sido finalista de varios premios: el citado
Prix 813 con Camino de ida, el Paris Noir con Matar y guardar la
ropa y el Prix SNCF con Pero sigo siendo el rey. Nos consta que
el autor tiene una relacion muy especial con este pais, cuna de
la novela negra europea, como muestra al exhibir un gran
tatuaje en el brazo con el titulo de su primera novela traducida
al francés, Aller simple.

Tenemos la suerte de encontrarlo en la vigésimo octava
Semana Negra de Gijon. El dia anterior, el director del festival,
Angel de la Calle, charlaba en una carpa abarrotada de publico
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con el escritor, en la presentacion de su polémica y divertida
novela En el cielo no hay cerveza.

Quedamos con él al dia siguiente para desayunar en la
cafeteria del mitico hotel Don Manuel, ineludible y bullicioso
lugar de encuentro de todos los semaneros. El autor “argefol”
llega puntual, con su pahuelo de pirata y su inconfundible voz de
fumador empedernido. Café en mano, se dispone a contestar
amablemente a nuestras preguntas.

Decidimos empezar por la novela presentada ayer, cuya
primera edicion se agotdé en menos de un mes. En ella, Salem se
imagina una trama en la que se entremezclan dos historias: la
llegada a la tierra de Diosito, el hijo pequefo de Dios quien,
celoso del éxito de su hermano, busca a todo precio la fama y
los truculentos asesinatos de los mas conocidos periodistas de la
prensa rosa nacional.

PM: Me gustaria empezar hablando de tu dltima novela,
En el cielo no hay cerveza, que se ha publicado antes en
Francia que en su version original. ¢éHas tenido
dificultades para su publicacion en Espaina?

CS: Creo que no puede hablarse exactamente de dificultades,
sino mas bien de lentitud. Mi editorial en Francia es Actes Sud,
un gran grupo editorial, que quiso publicarla desde su primera
versidn, presentada hace mas de dos afios. Les encantd. En
Espafia, no es que me la rechazaran, pero hubo una cierta
reticencia a la primera versidon que presenté, que no tenia
muchas diferencias con la definitiva. No sé si era en relacidon con
las revistas del corazéon o con la Iglesia, lo que me parece una
estupidez en ambos casos. Y, sobre todo, porque creo que,
aunque yo no escribo novelas de humor con gags y esas cosas,
hago novelas en las que trato con humor mi manera de ver el
mundo.

El Ultimo escritor que no pagd un alto precio por meter el
humor en sus novelas fue el maravilloso Eduardo Mendoza, ya
que muchos otros novelistas en el mismo caso, como David
Torres o Roman Pifia, no fueron siempre tomados en serio por los
criticos. Pienso que ese rechazo puede venir de mi sentido del
humor, porque no creo que seamos tan estUpidos como para
tenerle miedo a la Iglesia Catodlica. Ademas, yo le he mandado el
libro al Papa, como le mandé Pero sigo siendo el Rey en su
momento a Don Juan Carlos.

Asi que ahi estuvo, hasta que llegé el editor de Navona Negra,
al que le gusté mucho. Le parecid muy divertida y con mucha
reflexion tras la diversion.
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PM: A pesar de las iniciales reticencias, la novela esta
teniendo una buena recepcion. ¢Crees que hay un
distanciamiento entre el mundo editorial y los gustos de
los lectores?
CS: Depende de de qué tipo de editores estemos hablando. Hay
muchos editores de los grandes grupos que se ven obligados a
publicar cualquier basura para convertirla en un best seller (y
digo esto sin dar nombres). Hay un problema que la crisis ha
agudizado. Hasta hace siete afios, antes de la crisis, existia el
amor por el éxito facil y rapido, que ahora se ha convertido en
una necesidad de tener resultados econdmicos casi inmediatos.
Me parece que en Francia se confia mas en el discernimiento
del lector, aunque también se vende basura, claro. Pero utilizan
el remanente de todo eso para publicar cosas que a lo mejor son
rara avis, como lo mio.

PM: En muchos de tus libros las situaciones que viven los
personajes son totalmente inverosimiles. Y esto desde tu
primera novela, publicada en 2007, Camino de ida, en la
que el protagonista, Octavio Rincon, se encuentra con un
joven Gardel en pleno siglo XXI, que viaja por el Atlas
marroqui persiguiendo a Julio Iglesias, al que quiere
matar por lo mal que canta sus canciones. éNo te parecioé
una apuesta arriesgada, para una primera obra, alejarte
tanto de los canones de la novela negra?

CS: Uno de mis grandes maestros y referentes, Montalban, decia
gue hay que conocer los limites de un género para saltarselos, y
yo los conozco. He decidido no crear, por ejemplo, una serie con
un mismo policia. Es cierto que ahora tengo en mente a uno de
mis personajes, de una novela publicada hace dos afios, con el
que escribiré otras novelas, aunque mas que de una serie me
gusta hablar de continuidad. Tampoco me gusta mucho la novela
policiaca de procedimiento. No me importa saber como se
levantd un cadaver, asi que de eso pongo lo menos posible,
porque no me interesa. Lo que me interesa es por qué una
persona mata a otra. Y las causas no han cambiado desde que
salimos de las cavernas. Seguimos matando por sexo, poder,
dinero o venganza.

Puede que sea arriesgado, pero en ocho afos he publicado
veintitrés libros, asi que no me va tan mal. Aunque baje un poco
el ritmo no lo haré mucho. Ya estoy trabajando, en mayor o
menor medida, en siete u ocho novelas que quiero publicar. Creo
que el verdadero riesgo es escribir encorsetado.
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PM: Volviendo al tema de la posibilidad de una futura serie
o, al menos, de la continuidad de un mismo detective,
écual de tus personajes es el elegido?

CS: Bueno, en cuanto a las series, es verdad que, aunque no
haya escrito una serie negra, tengo una de literatura juvenil, que
es la del Tigre Blanco, que seguiremos publicando porque a mi
editora le encanta y estd teniendo mucho éxito. A lo que me
referia antes es al personaje principal de En el cielo no hay
cerveza, Poe, que ya aparece en El huevo izquierdo del talento,
un libro que se publicé como libro de cuentos aunque no lo es.
Volvera a salir dentro de un par de afilos como novela, porque
guiero sacar una versidon mas extendida que tengo en mente.
Hay una tercera novela con Poe, que ocurre en un tiempo
intermedio entre las otras dos. Se parece a Camino de ida
aunque es coral, Berlanga puro. Supongo que la publicaremos el
ano que viene, salvo que termine otra que nos guste mas al
editor y a mi. Alun asi, el concepto de serie no lo tengo para
adultos. Si surge, surgira solo y no por el éxito de una u otra
novela.

PM: En cualquier caso, en tu obra los personajes circulan
de una novela a otra, desvelandole progresivamente al
lector aspectos de su historia personal. Hasta tal punto
que algunos de entre ellos, como Arregui, por ejemplo,
mienten en algunas ocasiones y solo el lector que ha leido
todas las novelas en las que aparece como personaje tiene
las claves para descifrarlo. Como lectora, a veces tengo la
impresion de que escribes una obra global, en la cual cada
una de tus novelas es como un capitulo. éQué piensas de
esta idea?

CS: Realmente no hay un calculo, pero si una comunicacién
entre las novelas. Algunos personajes, como Octavio Rincén o
Piedad de la Viuda, no sé si me van a servir como protagonistas
para otra novela. Pero si tengo un buen detective como Arregui,
para el que, después de Pero sigo siendo el Rey, ya tengo otras
novelas en mente, {para qué me voy a inventar otro? Por eso
aparece en mi ultima novela En el cielo no hay cerveza. Y no
descarto que Poe termine trabajando con Arregui en su futura
novela. Ya se conocen y han hecho buenas migas.

Es posible que haya algo de lo que dices, aunque no lo hago
de forma totalmente consciente. Tengo, por ejemplo, en la
cabeza desde hace dos o tres afios la continuacién de Matar y
guardar la ropa, pero esta vez no desde el punto de vista de
Juan, su protagonista, sino del viejo Numero Tres. A lo mejor en
ella aparece alguno de los policias ya conocidos, si no me
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inventaré otro. Asi que no sé si es un fresco, pero si sé€ que me
gusta que se mezclen, que si al lector le gusta un personaje que
en una novela tiene una pequena participacion llegue a otra en la
que sea protagonista. Es un juego con el que no pretendo hacer
un fresco de la sociedad, sino mas bien darles a los perdedores
una segunda oportunidad.

PM: A proposito de la representacion de la sociedad en tu
obra, écrees que escribes novela de critica social?

CS: Yo creo que un novelista no tiene mas obligacion que la de
hacer una buena novela. Creo también que toda novela es
politica, manifiestamente o no. Mi ultima novela, que parece una
broma, es una gran critica a la sociedad espafiola que ha
permitido que crezca un cancer como la telebasura y la prensa
del corazén, que le han hecho mucho mas dafio al pais en los
ultimos veinte anos que la corrupcion. En esta novela hay critica
social, aunque no critico a la Iglesia. Muchos creyentes lo han
entendido asi y les ha gustado la novela. iEs una novela escrita
por un ateo en la que se sostiene que existe Dios —aunque sea el
gerente de una empresa de television- y que también existe el
diablo!

En esta novela intento hablar de dos cosas. Cuando yo era
pequefio, nuestros ideales eran Neil Amstrong o Christian
Barnard, que realizd6 el primer trasplante de corazén. Ahora
todos los jovenes quieren ser tronistas, y eso es culpa de este
modelo basura de television. La gente esta dispuesta a cualquier
cosa por aparecer en la tele. El otro tema es que hemos perdido
totalmente la capacidad de asombro. Si ahora bajara JesuUs a
esta mesa para multiplicar el café le diriamos: “deja, ya pido yo
otro”. En mi ultima obra hay una critica a la prensa del corazén y
a la pérdida de la inocencia. La critica es una obligacién, aunque
uno la gradua. A mi no me gustan las novelas con buena letra ni
con buena vida. En la novela negra antigua el asesino era un
depravado, un deforme, un desclasado. En la novela negra
moderna, a partir de Chandler, el asesino es el sistema. Lo que el
sistema le hace a la gente.

PM: Has dicho en varias ocasiones que, con tus obras,
quieres hacer reir y llorar a todo tipo de publico, “desde la
cajera de supermercado al catedratico de literatura”. Sin
embargo tus novelas son un verdadero laberinto de
referencias mas o menos evidentes: literatura, musica,
series de television, cine, comic, etc. éCrees que son
decisivas para disfrutar plenamente de tus novelas o
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simplemente que hay distintos niveles de lectura de tu
obra?

CS: No cabe duda de que hay distintas lecturas. Siempre he
dicho que la literatura es radio y no televisidon o cine. Necesita
expresamente el concurso del receptor en el mensaje para
interpretarlo. Cada persona le da su lectura completandolo. En
este sentido hay niveles de lectura, como en todos los textos,
salvo en los que son muy planos, claro. En mis obras algunos
van a ver referencias de autores que realmente me inspiran,
como Cortazar o Cervantes, porque en mis novelas siempre hay
un Sancho. Otros veran a Borges, solo porque soy argentino y
alli Borges es Dios. El resto van a disfrutar simplemente de la
novela. Por ejemplo, si alguien que no conoce a Gardel lee
Camino de ida va a disfrutar igual de la novela.

Creo que, a veces, esos niveles de lectura son mas una
exigencia de los criticos o estudiosos que del lector comun, que
lo que quiere es divertirse, llorar, aprender, conmoverse,
cultivarse, etc. En cualquier caso, emprender un viaje.

PM: No podemos acabar este encuentro sin preguntarte
cuales son tus proyectos a corto o medio plazo.

CS: Ahora estoy corrigiendo una novela juvenil, que sera el inicio
de una serie, para enviarsela en breve a la editora, y que saldra
probablemente en el 2016. Tengo en la cabeza una novela no
negra que compite con la otra novela negra que siempre tengo
en la recamara, protagonizada por Poe, de la que hablamos
antes. También ando por la mitad de una novela negra mucho
mas dura.

En otros registros, estoy trabajando con mi amigo el cantautor
Adria Navarro, en letras para un disco. También en un guion para
un comic con Inaki Echeverria. Con Kike Narcea, estamos
acabando la adaptacién de El/ huevo izquierdo del talento a la
novela grafica. Ademas estoy escribiendo también tres obras de
teatro cortas, que terminaré cuando tenga tiempo, y un libro de
poemas que va surgiendo poco a poco.

PM: Y no hay un nuevo libro de cuentos en marcha?

CS: Ahora mismo, no. A pesar de que tengo tres libros de
cuentos (Yo también puedo escribir una jodida historia de amor,
Yo lloré con Terminator 2 y Rayos X), este es un género que
respeto muchisimo pero que exploto menos porque me agota.
Hay que reiniciarlo todo desde el principio, a no ser que sea un
libro de cuentos sobre un mismo tema. En ese caso la forma de
escribirlos tiene mucho que ver con como yo escribo mis novelas.
Cada capitulo tiene una musica y un ritmo propios, como si se
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tratara de un cuento, pero sin tener que empezarlo todo desde
cero.

PM: Nos gustaria acabar esta entrevista hablando de otra
de tus facetas como escritor, una de las que actualmente
te estan procurando mas notoriedad: la poesia. éSe
conoce a Carlos Salem mas como poeta o como novelista?
En cualquier caso, écomo influye la poesia en tu novela?
CS: Pienso que una novela que no tenga lirismo es, en realidad,
un reportaje. Hay gente que tiene lirismo en sus novelas pero no
escribe poesia y, luego, hay gente como Carlos Zanén o yo que
escribimos poesia y ademas novela. Yo creo que uno de los
secretos de Zanon, el porqué es un grandisimo escritor, reside en
gue se permite trabajar los capitulos como si fueran poemas. No
en el sentido de cargarlo todo de imagenes. Hay quien confunde
la poesia con los juegos de palabras, con la imagen. La poesia es
una manera de decir las cosas, o de verlas. Creo que todo buen
novelista tiene ese lirismo. Otro caso seria el de la escritora
argentina Gabriela Cabezén. No sé si escribe poesia, pero sus
novelas estan llenas de lirismo.

A veces se crea una dicotomia entre novelistas y poetas, lo
gue me parece un poco estupido. Cultivar las dos me ha costado
caro en alguna ocasion. Hay gente que me hizo un poco el vacio
diciendo que yo era mas poeta que novelista. El publico que se
acerca a mi poesia suele ser muy joven, asi que yo creo que
deben ser envidias por verme rodeado siempre de chicas guapas.
Pero justo el afo pasado gané el premio a la mejor novela negra
con Muerto el perro en Valencia Negra, y esa imagen va
cambiando poco a poco. Creo que las dos, poesia y novela, me
abren al publico. A veces los lectores llegan a mis novelas a
través de la poesia y viceversa.

Yo desde chico me veia escritor. Pero serlo es otra cosa que
parecerlo. Hay mucha gente que se ve obligada a escribir de
todo para no contar nada. Para ser famoso y ligar. Un escritor de
verdad escribe aunque no lo lea nadie, como me pas6é a mi
durante afios. Luego encuentras a gente que no conoces y que te
vienen a contar tus novelas como si fueran su vida. Y es
maravilloso. Eso es ser escritor.
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CON LOS DEDOS

qué se espera de un viejo? que pida turno con especialistas
gue le confirmaran por si falta le hacia
el deterioro irremediable

que mate el tiempo

gue sus deseos como él se jubilen sin jubilo de la vida del paso y
el respiro

sus allegados, la ciudad, se vengan de sus antiguas perrerias y
petulancia

le multiplican escaleras

veredas jabonosas

apenas con un alfiler

un martillito de viento le quiebran la dentadura postiza

en el lavabo del hotel

y para rematarla los duendes de la noche la tiran por la ventana

y el vecindario se queja por ruidos molestos

intempestivos

joder con los viejos

hay quien dice que huelen tan mal como los linyeras

o los muros de las prisiones

porque el olor de una clase de adolescentes en verano

voltea marea

distinto

el viejo vive en un inmenso pais de gente resfriada

por el arrepentimiento y los tiempos condicionales

un pais de peter pan

de principitos destronados y cochambrosos

que la parsimonia con que abren sus chequeras no ventila

pais de excrecencias, temblores, toses
alfombrado de pesadillas

yo lazaro transmito

al volver de la academia

tradicidon obliga

preciosos mendrugos, edictos de carifio

el arcoiris se come con los dedos

el rocio aminora el mal aliento

las piedras preciosas en los bolsillos dificultan el vuelo
soltarlas en el firmamento lo aligeran



descifrar alfabetos en la forma de las nubes desempolva la
penuria

tirar del cantaro

hasta que por fin se rompa

en una luminosa astilladura de particulas

para qué otra cosa estan hechos acaso los cantaros

la gente

las medias

las casas

los elefantes

sino para romperse

asi

de repente

y a sabiendas
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PARIS, LA IMPOSTURA

Tacafa, negligente, estrefida,

envidiada,

la mas gracil sin esfuerzo,

ninguneadora, bella de lejos,

paris encubridora

recluida en su propio delirio de grandeza
atrabiliaria

paris oculta en catacumbas paris para iniciados
paris emperatriz y guillotina

yo, que nunca salvé tus innUmeras murallas, trampas, laberintos

tan eficaces para perder al extranjero
no sé si te quise o quiero, todavia.
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BODEGON

Antes de que abandone

El aire

Quiero que sepas que fuiste
importante como el pan fresco

El arcoiris, las estrellas, el color indigo
Y los puentes de Paris
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SAN SILVESTRE

Desquiciada, la bailarina se fue por las ramas. Una
escala de trenza, seda y nube la condujo al paralelo de
pozos Yy algas. Dice que asi es la vida de sirena.

A la arpista le crecieron tersas alas de fuego en las
pinturas del Louvre y la dejaron de perfil en el angulo
izquierdo de las legiones angélicas.

La amorosa perecioé en bulevares mas desiertos y
helados que los de Novosibirsk. La apasionada en un
hospicio, la esbelta se evapord de la [dmpara de
Aladino para nunca mas volver. Todas las que no soy
la noche de San Silvestre.

Pero aun desean.

La lluvia de tanta ceniza ciega el horizonte del dia
después.

Moraleja, si cabe:

Los animales que no alcanzaron a entrar en el Arca (de
Noé) se alojaron en nuestro inconsciente: erinias,
quimeras, dragones, salamandras

por ejemplo.

Esta noche soy o parezco

cachorro

de ave fénix.



AMANECE TORMENTA DE JULIO EN EL BALCON

huele a tormenta de verano
a rayos y centellas
a eclipse

quien dice rosal
dice bichos

y de vos

ni un fésil me quedod

¢los pafnuelitos con los que pavarotti
cantaba que me amabas

quién los heredé?

lo verdadero es el sabor a trueno

a lagrima enterrada

a gusano

y el aroma del café
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PAIS DE CUCANA

apoderarse de un lugar
requiere abandono y mana

a primera vista un jardin ornamental
me informo

resultan plantaciones de té

en este dia

bajo esta luz

el mejor verde del mundo

banalidad

mira lo que 70 afios de paz relativa pueden con el ingenio
y la tenacidad del hombre

y mirds las nubes que navegan esquivando

rascacielos de nombres azucarados

y mirds en la tierra los enjambres

impenetrables

insospechados

hasta qué punto

mansos y obedientes

muescas Yy jeroglifos

los tsunamis no devuelven ni siquiera un huesito
todo lo digieren de una vez y para siempre

dar vuelta la pagina

en este imperial privilegio

de tomar café americano

en el jardin del templo del barrio

ante el barredor de hojas de los martes
esmerado, como de costumbre

estoy en sendagaya

de vez en cuando alguien se acerca a los portones

de la entrada

da dos palmadas cosa de que si los dioses estan dormidos
o simplemente distraidos atiendan la plegaria

de vez en cuando alguien escribe la suya en un papel
y la deja anudada en un arbol para que el viento no la olvide

[175]



de vez en cuando alguien escribe lo que espera

en una maderita

y la abandona para que se sume a muchas otras en un tablero
especialmente disefiado para recoger las ansiedades

hello kitty cumple 40 anos y lo festejamos con mdas y mas
productos derivados

menos alcohol y tabaco

pero encendedores si

a la hora del lobo, el terremoto fue de 6,2 y duré un minuto
grande como un dia
solo atiné a aferrarme a tu mano vy sirvid

por doquier los cuervos graznan a sus anchas
estridentes

desconsiderados

como debe ser

el uniforme rige las funciones vitales
la vida es un uniforme

en el monte fuji los banos termales se llaman onsen
hay algunos especialmente concebidos
para ver las estrellas

entre la estultez y lo sublime

entre el abismo y la constelacién fuera de érbita
entre la hilaridad, el sopor

la vociferacion y la desmesura

respirar el perfume de la incongruencia

esta gran aventura
a duo vos
a duo yo

Baudelaire dijo

gue el pais de Cucana

debe ser un pais soberbio

—-donde nadie trabaja y hay de todo-

y sofiaba visitarlo con una vieja amiga.

Salvo en lo de trabajar, todo lo demas es cierto.
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Juntaba fuerzas desde la mafana, apoyandome en ellos,
aprovechando su envion, sus ganas. Todo impulso me resultaba
util para mis propios fines. Ellos se limitaban a mostrarse,
ejemplares, generosos pero con cierta prescindencia, demasiado
ocupados en salir adelante como fuera, abriéndose espacio a
fuerza de codazos y metiendo en cada rama cuanto pimpollo y
brote les cupiera. El jardin se dejaba mirar, yo no necesitaba otra
cosa, con observarlo crecer y multiplicarse ya tenia de sobra.
Asomarme al pasto me producia vértigo, por lo variado, por lo
profuso, y por la pluralidad de las opciones, esas briznas seguras
de si mismas, cada una convencida de haber hallado el mejor
método para atrapar la luz, apostando con alma y vida a que
crecer como penacho daba mejores resultados que crecer como
estrella. Descubri una florcita cualquiera de un celeste lavanda
gue al acercarme resulté una orquidea en miniatura, palida como
toda orquidea, con un pétalo enfrentado a los demas, o mas bien
una lengua, una jugosa lengua y, escondida en lo profundo de
los repliegues, una caligrafia diminuta sélo para abandonados
con tiempo suficiente como para leer mensajes. {Pero por qué
algunos tallos tenian carne de gallina y otros, la piel tranquila;
qué pensamiento estremecia a los unos mientras que a los otros
la misma idea les daba paz? Yo me sentia cerca de todos, los
lisos y los espeluznados, sin dejar ni un solo instante de
preguntarme cdmo era posible estar descuartizada y en estado
de maravilla, desollada y con la boca de dos palmos delante del
esplendor.

Y buscando el sentido. En las formas, donde si no. Las de los
animales y las nuestras significan algo, qué duda cabe, peroraba
para mis adentros mientras tomaba mate bajo el sauce (el verde
lleno de parpadeos que iba sorbiendo de a chupaditas breves se
relacionaba intimamente con esta primavera vaporosa, burbujas
en el mate y en la arboleda que se desperezaba sofnolienta). Las
formas nunca son porque si -continuaba diciendo para ese
alguien silencioso que me prestaba oidos-, cada cual se las
arregla con los belfos, las garras, las orejas en cucurucho, los
aguijones, las lenguas agiles y pegajosas que le han tocado en el
reparto, sacandoles el maximo provecho, el mayor jugo. Sin
embargo la forma de los arboles y de las plantas va mas all3,
proseguia, reconfortada por la atenciéon extrema aunque muda
de mi interlocutor. Ellos tienen el tiempo incorporado. También
mi propia trayectoria pareceria arborescente, complicadas
ramificaciones que han terminado por dejarme tirada en un
jardin francés, como si fuera la Ultima hoja de la dltima rama,
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pero toda la diferencia con arboles y plantas consiste en que
ellos trazan al vivir los andares del tiempo.

Justo cuando yo terminaba mi almuerzo, los pajaros
comenzaban a amarse. Tremendos, los amores alados: ninguna
dulzura, ninguna caricita tierna, sdélo rifas, refriegas,
recriminaciones, arengas, rivalidades asesinas que me
arruinaban la siesta. Las peores grescas tenian lugar encima del
duraznero. Toda una banda de pajaritos excitados se despachaba
a gusto, echandose en cara traiciones e infidelidades con voces
acidas, agudas, despellejandose las pequefias gargantas a fuerza
de chantarse las cuarenta, largos alegatos a grito pelado que
algo, alla en el fondo, me removian, y no precisamente con
nostalgia sino con infinito alivio. Qué felicidad, estar a solas,
estar a salvo, a veces discutiendo con la de mi coleto pero sin
tanta bulla.

Arruinada, pues, la siesta, volvia a tomar mate abajo del
sauce, hundida bajo sus suaves melenas de puntas rizadas que
me hacian de aureola, y escuchaba, escuchaba. La soledad me
volvia matematica, écuantos pio pio cabian en un solo discurso,
cinco, diez? Trataba de hallar la regla de oro detras de la
algarabia cadtica y desordenada pero captaba uUnicamente la
irregularidad. Estos pajaros no eran prolijos como las flores que
largaban determinada cantidad de pétalos y al completarla se
detenian, satisfechas de haber cumplido. Ellos en cambio no,
ellos se rebelaban contra toda cifra, contra toda norma. Sélo la
subita brusquedad con que de pronto se callaban unificaba esos
discursos locos. El limite entre el bochinche y el silencio aparecia
marcado con gran exactitud, ni un gorjeo de mas sobrepasaba
ese limite nitido, preciso. Instantes después se daban cuerda a la
vez y empezaban la trifulca desde el principio, cada uno con sus
propios argumentos, segurisimo como que hay dios de tener
razon.

Reconoci al pinzén, no porque me acordara de su canto sino
porque me lo nombré la vecina (en Buenos Aires no soy capaz de
distinguir ni al zorzal). Monétono, el pinzén, un pajarito
minimalista que se conformaba con una sola nota. Lo que en
definitiva nos cantaba era una islita musical que para él debia de
contenerlo todo. Yo esperé en un principio oirlo explayarse con
mayor amplitud, dandole a la sin hueso pero él, vuelta a
empezar con ese canto Unico que al cabo de un momento
también a mi me resultaba perfecto, épara qué decir mas? Habia
también un ave desconocida que formulaba preguntas esenciales
a juzgar por la insistencia con que las repetia. Cantaba mas
variado pero la Ultima nota llevaba siempre un signo de
interrogacién. Otro pajarito lejano le respondia siempre. Yo me
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alegraba por los dos, no estaban solos, éste preguntaba y aquel
le contestaba a su vez con una nueva pregunta, didlogo
tipicamente judio hecho de cuestionamientos eternos y en
cadena, como el de Job, interrogantes que tenian la sutileza de
no esperar respuesta.

Por la noche se oia a un solitario de voz pausada, ligeramente
enronquecida. Parecia susurrar cositas junto a la oreja, cositas
del pasado, cositas hondas, cositas graves. Yo no sabia quién era
ni por qué su reclamo suave pero poderoso me emocionaba
tanto. Como si me hablara en un lenguaje familiar, un chamuyo
de barrio, un silbidito recéndito, escondido, que me traia oscuras
remembranzas. Comprendi de qué memoria se trataba cuando
supe su nombre, ruisefior. No era un recuerdo portefio sino
poético, pero una misma turbacién los unia. Ah, razon tenia
Keats, exclamé para mi, o para nadie, o para el alguien de
costumbres calladas, al comparar su canto con un “fuerte
narcotico”; sonidos de frontera, velados, inciertos, sonidos entre
dos aguas y dos luces que indicaban la proximidad del momento
crucial.

Se acercaba la hora. El ruisefior seguia dudando de todo,
menos de su deseo, y yo tenia que alistar el viaje. Nada mejor
para preparar la travesia que unos lenos ardiendo, porque
mirando el bosque se aprende pero con embeleso, la respiracién
sube por los ramajes y se pierde, se va, los bosques zarpan
hacia el cielo mientras que una fogata es sabiduria concreta y
aplicada. Algun parecido tienen, sin embargo -le comentaba a la
de mi fuero interno mientras soplaba sobre las brasas con un
justo equilibrio entre intensidad y delicadeza, fruto de tanto
tiempo pasado frente a ellas, a sus modalidades cambiantes, a
sus caprichos, a sus muy meditadas conclusiones. Si bien es
cierto que los arboles y las plantas salen adelante en la vida
colocando en la rama cuantas hojitas quepan, tampoco el fuego
se queda atras. El pelea, puja por meter en el espacio disponible
sus pimpollos, digo, sus llamas. Me sentaba a mirarlo como si
asistiera a un partido de futbol. Una batalla inteligente digna de
un genial estratega se desplegaba ante mi. Todos los atajos
posibles, todos las derroteros, el fuego me los iba mostrando con
su particular silbido, chiflando como serpiente mientras sus
lamas viboreaban, hechizadas pero batalladoras. Yo iba
siguiendo paso a paso sus lecciones, su detallada explicacién,
entendiendo el motivo de cada gesto, de cada iniciativa, claro,
ahora pone ésta por aqui, ahora que este lefo se cayd para el
costado la hace entrar por alla, aprovecha la cancha libre para
meterse por la brecha, por el minimo resquicio que se le ofrezca
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sin desdefar ninguno, y si le enciman un lefho arriba de otro se
estira desalado por alcanzarlo, por lamerlo, alza la lengua, lo
consigue, sacia sus apetitos, su brillo significa que se alimenta
bien, a gusto, hasta quedar ahito, cuando empieza a apagarse es
porque ya ha comido. El aprendizaje consistia por sobre todo en
descubrir el instante de intervenir o el de quedarme quieta,
dejandolo librado a si mismo. A veces él sabia arreglarselas solo
y a veces no, y entonces habia que aumentar ligeramente la
distancia entre dos troncos para que el aire corriese con libertad,
o darle una certera patadita para sacudirle la modorra, o poner
brasa contra brasa. Ojito parpadeante contra ojito parpadeante
igual a llama. Captarlo me llenaba de orgullo, como si esa
féormula contuviera todo conocimiento humano.

Pero la noche iba avanzando y con ella, la comprension del
fuego retrocedia. ¢Qué hacer ahora- me preguntaba hacia el filo
de la medianoche, ya no con un matecito tibio en el hueco de la
mano sino con una copa de ron (desafio al mas corajudo a que
se aguante la oscuridad en una casa de brujas sin una gota de
algo que lo entone, o que lo envalentone), —qué hacer ahora,
soplar o no soplar, reavivar lo mortecino o dejarlo agrisarse como
un velo tendido sobre las ascuas, un rescoldo que me enviaba
guifos de complicidad para quitarme el miedo? Si, era la hora.
La gata me miraba abriendo la boquita y entrecerrando los ojos
para captar lo incomprensible, la noche de los hombres, ese
zarpar hacia la margen opuesta sin garantia de retorno, ella que
vivia en un presente eterno sin preguntarse nada, ella que con
su vibrante ronroneo le hacia de motor a la barca del suefo.

A nadie le he dado tanto las gracias como a mi gata cuando
por la mafana temprano me despertaba caminando con sus
patitas enérgicas sobre mi vientre blando, un masaje matinal tan
potente como el canto de aquel otro obsesionado que se
desganitaba afuera. Ahora el ruisefor enamorado, monomaniaco,
esclavo de una idea fija como aquella que a mi se me quedod
perdida alla lejos y hace tiempo, hoy reemplazada por esta otra
de morirme durmiendo-, un terror sigiloso que me estremece las
plantas de los pies, convertidos, los pies, en un par de corazones
que en el contacto con la tierra palpitan-, ya no cantaba
sugerente sino brioso, igual que los demas pajaritos y por las
mismas razones, asustar a los rivales y quedar él, dueno del
aire. Otros animales marcan su territorio meando alrededor, el
ruisefior lo delimita cantando con idéntica furia. Era una suerte
amanecer con ese canto claro, éo deberia decir sencillamente:
era una suerte amanecer? Todavia saboreando el café me
disponia a recomenzar la ronda, hecha de una orquidea en
miniatura, de unos pdajaros celosos, a veces cuestionadores, de



un ruisefior que llamaba a su hembra con aires de malevo, de un
pinzén monocorde, de un sauce de rizos largos que llovian por
fuera y por dentro de mi cabeza, de una gata compinche,
criaturas de buena voluntad que pechaban por mi, aunque ni
ellas lo supieran, dandome el respaldo necesario para volver a
alcanzar la orilla del dia.
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Es la hora en que se detiene

la usura de los dias.

Cuando la acera se sacude los pasos

que le dibujaron

sin permiso

Cicatrices pasajeras.

Los ex yonquis de mi barrio (ahora reconvertidos

en alcoholicos de latas de cerveza), se pelean para siempre (por
un rato) con sus parejas de siempre.

Y los camiones municipales huyen a otra esquina, llevandose
sus ruidos de holocausto y casi

toda la basura.

En algun lugar de la ciudad

Alguien asesina a Alguien.

Y a Nadie

le importa de verdad.

Horizontal por fuera,

vertical por dentro.

Estoy tumbado en la cama como si estuviera de pie.

Mientras todo

se duerme

yo sigo maldito

y despierto.

Ya tu ultimo gemido se ha marchado (como siempre,

mucho después que tu), tras rebotar en el balcén

mas alto de mi barrio, y ruborizar

por un rato

(para siempre)

a toda una colonia de malvones.

Oigo

sin oirlas,

como las letras que alguna vez he escrito

se derraman de mis libros

y chorrean en direccién a la ventana,

en una hilera de hormigas equivocadas.

Es la hora.

Cuando el silencio es la patria

del revés de las palabras.

Cuando dejan de gotear

los grifos y mis venas.

Salen los monstruos

a pasear entre las sabanas.

Se prueban mis camisas los fantasmas y buscan en vano una
corbata para asistir con elegancia
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al baile de Primavera

en la embajada del Olvido.

Es la hora

en que si aun no se ha dicho

lo importante

ya no le importa a Nadie

de verdad.

Pesan los parpados

obedeciendo

alaley

del hastio

y no

a la de la Gravedad.

Me digo que en unas horas

alguien volvera

a darle al PLAY

Y volveras con tu mochila

llena de gemidos voladores,
balconeros,

amalvonados.

Y las letras,

hormigas arrepentidas,

volveran a mis palabras.

Y mis palabras a mis libros.

Y al sentirse culpables

de abandono de autor,

es probable que me pulan los poemas,
mejoren el final de las novelas,

y los doten

de la tristeza o la truculencia necesarias
para hacerme triunfar como poeta,
0 como autor serio de novela negra.
Los fantasmas devolveran mis camisas
arrugadas y con sospechosas manchas.
Los monstruos de las sabanas
seran, una mafana mas,

las arrugas que les dejas

(y me asustan)

cuando te marchas.

Los ex yonquis se reconciliaran

(por un rato)

con sus parejas de siempre.
Laboraran infatigables

los nobles fabricantes

de basura.



Y Alguien nacera

para alegria de Alguien,

aunque a Nadie le importe

de verdad.

Se tenderan,

resignadas,

las aceras.

Comenzara a calcular

el dia sus intereses

de usura.

Y volveré a estar

vertical por fuera

Y horizontal por dentro;
soflando para que el mundo crea
que por fin estoy despierto.
Todo eso

si alguien le da,

una vez mas

al PLAY.

¢Y si no es asi?

Seria una pena.

Al margen de otras tareas menores,
nos quedan millones de balcones
que colorear,

ruborizando

(para siempre)

sus malvones

T4,

por si acaso,

ven igual,

querida.

No puedo hablar por los grifos,
pero bien sabes

como se despiertan

mis venas.

Y con este edificante pensamiento,
doy a la botella (de agua o de cerveza)
un ultimo trago,

agrupo mis mermadas fuerzas,
estiro el brazo

hacia la lampara

y me siento un dios
empobrecido,



pero divino aun,
cuando la apago.
Y

yo

tam

bién

me

oV wT O
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Se detuvo al borde del charco calculando si las fuerzas le
alcanzarian para un salto limpio. Acaso fuera mas prudente
rodearlo y no arriesgar en un mal intento la poca dignidad que
ese lunes horrible le habia dejado intacta. Esperar, eso si, a que
no hubiera coche alguno a la vista, porque la tentacién que un
charco ejerce sobre un neumatico es equivalente a la superficie
de la mancha en la gabardina y directamente proporcional a la
factura de la lavanderia.

Sotanovsky decidié que la prisa era inapropiada en semejante
momento, ya que un charco, visto asi, de pronto, es como un
mar observado desde muy lejos.

Y cruzar un mar es cosa seria.

Dio en preguntarse por qué los charcos seran siempre turbios,
algo que sin duda no contribuye a darles buena fama, y traté en
vano de recordar si el candidato que habia votado en las ultimas
elecciones llevaba en su programa alguna propuesta para hacer
gue nuestros charcos, verdadero patrimonio de la nacion y
simbolo inalterable de nuestro caracter emprendedor, dejaran de
ser lagrimones de agua sucia, para tornarse en cristalinos ojos
de agua que miren el progreso y reflejen en cada ciudadano el
paso decidido hacia el manana.

No recordd nada parecido, pero estaba casi seguro de que
tampoco habia promesa alguna al respecto por parte del anterior
dictador del pais.

Levantd un pie, y en ese momento dudé sinceramente de que
tal enunciado fuera correcto, porque al atardecer del lunes bien
podria pensarse que era el pie quien lo levantaba a él.

Pero Sotanovsky era un ser racional los lunes, miércoles y
viernes, del mismo modo que los martes y jueves era un espiritu
difuso, y los sabados se permitia ser una zapatilla vieja pero
indudablemente comoda.

Los domingos era sélo un suspiro sin motivos definidos.

Ese dia, que era lunes y frente a ese charco, Sotanovsky era
un ser racional.

Y se preguntd, con un pie en alto, si en realidad no estaba
colgando del espacio, en serio peligro de que el charco se
derramara sobre su ya maltrecha gabardina y su mas ajado
presupuesto.

No era cuestidén de llegar y saltar, se dijo, porque si fallaba en
el salto, su ego quedaria seriamente dafiado. Y en ese instante el
charco se le antojo una sonrisa perversa de la acera.

Se agacho a contemplar de cerca a su enemigo, y percibid que
la superficie barrosa del charco estaba surcada por unas minimas
olitas. Imaginé un barco, un transatlantico lujoso y vio en la
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cubierta una mujer vestida de fiesta bailando con un hombre
elegante, mientras la orquesta, dentro de una glorieta, tocaba
una cancion romantica y refinada. Entrecerrd los ojos para ver
mejor y reconocid en el gesto del hombre elegante cierto aire
familiar pero mejorado. La mujer, aunque aguzé la vista, no era
conocida, pero sus formas y el generoso escote eran para
Sotanovsky como la suma de muchas otras mujeres vistas desde
lejos.

No tuvo dudas: era Ella.

Hubo en la cubierta cierta inquietud, como un rumor empujado
por una ola mayor que las demas, y la orquesta elevo la fuerza
de su melodia antes de llegar a los acordes finales. Sotanovsky
hubiera jurado que la espalda de la mujer denotaba ahora cierta
tension, pero no ese anticipo de salto al placer que un momento
antes dibujaba su cuerpo. También el hombre familiar se movia
con cierto envaramiento, como si temiera un golpe y no supiera
de donde vendria. Se hizo el silencio en la orquesta, pero un
trompetista regordete arrancé con un estrepitoso ritmo que
Sotanovsky reconocié de inmediato como el odioso Tico Tico al
mas impuro estilo Ray Connif.

El hombre pidid disculpas a la mujer con un gesto, caminé
hasta el trompetista y lo derribd de un golpe.

La orquesta aplaudié a rabiar y la mujer le arrojé un beso.

El hombre elegante cargd al trompetista sobre sus hombros y
camind hasta la borda. La orquesta atacd con un vals que, por
suerte, pensd Sotanovsky, no era de Strauss. Y siguiendo el
ritmo, el hombre balanced el cuerpo del musico, hasta que al
completar un compas y no sin gracia, lo dejo caer al agua. Se
volvié hacia los demas e hizo una reverencia, y Sotanovsky lo
admird un segundo antes de reconocer en la familiaridad del
hombre al que el propio Sotanovsky sofiaba ser cuando todavia
sabia sonar y no dividia sus anhelos en frecuencias semanales.

La orquesta inicid un bolero tan pegajoso que al hombre le
costd trabajo volver a su lugar en la pista de baile, pues los
zapatos se adherian en cada paso al suelo de la cubierta. La
mujer se echd en sus brazos y le dio un largo beso apasionado,
tan apasionado que el precario equilibrio de su vestido se rompio
con un gemido y cayd a sus pies mientras los miembros de la
orquesta, entre el pudor por la escena, la complicidad con la
pareja, y el temor a ser arrojados por la borda, se volvieron sin
dejar de tocar el calido bolero, lo que demando un alto grado de
habilidad por parte de aquellos musicos que no pudieron girar
con sus instrumentos, en especial el pianista. Alguien hizo
descender la intensidad de las luces y Sotanovsky sintid un
cosquilleo de excitacién ante la escena subida de tono que iba a
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tener lugar de inmediato, a la vez que esforzaba la vista para no
perder detalle. Un crujido siniestro cubridé la musica y pudo ver
gue otro barco acababa de abordar al lujoso transatlantico. La
mujer gritd al descubrir que se trataba de piratas malayos de la
mas fiera calafa, y sélo el pianista suspiré aliviado por
abandonar su incOmoda postura de tocar con las manos a la
espalda. El capitan pirata se parecia al trompetista regordete,
pensd Sotanovsky, pero enseguida adjudicé esa confusion a la
escasa iluminaciéon de la escena, que no le impedia, sin embargo,
distinguir los pezones sonrosados de la mujer. El hombre se batid
a duelo con el capitdn de los piratas, pero llevaba las de perder,
ya que el sable que le entregaron era sensiblemente mas corto
que el del malayo regordete. Sin embargo, luché fieramente y
con maestria, intercalando entre estocada y estocada
inteligentes frases irdnicas destinadas a hacer perder confianza
al enemigo. El malayo hacia otro tanto, pero al hablar diferentes
lenguas, el asunto perdia interés, ya que cada uno de ellos sélo
lograba arrancar murmullos de aprobacién y carcajadas de los de
Su propio grupo.

La lucha se prolongaba y algunos piratas recordaban otros
abordajes, mientras un grupo de musicos, encabezados por el
pianista con los brazos doloridos, reclamaba al director de la
orquesta las preceptivas horas extraordinarias y el necesario plus
de peligrosidad por tocar durante un duelo y en pleno ataque
pirata.

La mujer, que al comienzo del lance emitia grititos de alarma
cuando el malayo acorralaba al hombre, empezd a bostezar cada
vez con menos disimulo, y en un momento dado aceptd reunirse
con un hombre que la llamaba desde las sombras. Los piratas
bebian y jugaban a los dados con algunos de los musicos,
aungue un reducido grupo de esquiroles seguia tocando, y los
demads vyacian borrachos por la cubierta. Uno de ellos
(Sotanovsky hubiera jurado que fue el pianista) hizo caer un
candelabro en su embriaguez, y el fuego se extendid
rapidamente. Los piratas se amontonaron junto a los musicos,
pugnando unos y otros por llegar hasta el barco pirata, pero
como las partidas de dados y otros juegos de azar habian
alcanzado un alto nivel en las apuestas, resulté que el pianista
era el nuevo propietario de la nave, y se negaba a dejar subir a
toda esa gente sin acordar antes el precio del billete.

El hombre y el capitdn, entre tanto, seguian su duelo sobre el
borde de un cable de acero, y como no recordaban frases
ingeniosas, se limitaban a tararearlas con entonacion
incuestionablemente sarddnica.
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El pianista incendi6 el barco pirata, argumentando que era un
empresario serio y que antes que malvender su mercancia,
preferia hacer uso de su derecho de propietario.

Piratas y musicos corrieron hacia los botes salvavidas, para
descubrir que todos habian sido inutilizados por la mujer y el
hombre en las sombras, que se alejaban en el bote intacto.
Desafiando la gravedad, el hombre elegante y el pirata
proseguian su duelo en el palo mayor y sélo un descuido del
bandido malayo lo perdid, al cambiar las frases tarareadas por
tonadas populares, con tal mala suerte que la primera que
escogid fue el Tico Tico. El hombre elegante dio un séxtuple salto
mortal y al caer atravesd al pirata con su corta espada. Las
llamas lo devoraban todo y musicos y piratas se ahogaban cada
uno con su grupo, por aquello de mantener las distancias. En ese
momento el hombre elegante vio el bote salvavidas iluminado
por un rayo de luna y en él, besandose y a punto de consumar
un acto de asquerosa lujuria, a la mujer completamente
desnuda, abrazando al hombre de las sombras, que resultd ser el
trompetista regordete.

Desesperado, saltd a cubierta y les arrojo el piano de cola tras
bajar la tapa para tornarlo mas aerodinamico.

El instrumento dio de lleno en el bote, pero lejos de evitar la
horrible accidon de la pareja de traidores, el peso del instrumento
los unié con mas fuerza -y mas ruido-; y unidos en esa impura
posicion los llevd al fondo del mar. El hombre elegante murmuré
unas palabras mientras el transatlantico también se hundia, y
cuando sélo asomaba en la superficie su cabeza familiar, dijo
«mierda» y desaparecio.

Sotanovsky sacudié la cabeza, pensando que debia controlarse
un poco mas, ya que era lunes por la tarde y no martes, y que
como ser racional, mal podia permitirse un Ilunes esas
extravagancias. Se puso de pié con un crujir de rodillas, tomé
impulso y salté el charco.

Solo le falté un poco para llegar a la otra orilla.

Se fue hundiendo lentamente mientras murmuraba unas
palabras, y cuando sélo asomaba su cabeza, dijo «mierda» vy
desaparecid.

Los circulos del agua en la superficie del charco se fueron
cerrando y pronto todo fue otra vez una multitud de minusculas
olitas.

Por la calle pasé un coche desvencijado, con la radio a todo
volumen.
Era Ray Connif, interpretando el Tico Tico.
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