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Ce  sixième  volume  de  Les  Ateliers  du  SAL réunit  les
communications présentées lors des journées d’études que nous
avons organisées en collaboration avec les groupes de recherche
de  l’Università  Ca’Foscari  de  Venezia  et  de  l’Universidad  de
Granada  pendant  l’année  2014.  Parallèlement  aux  commémo-
rations historiques du centenaire de la Grande Guerre, l’année
2014 dans l’espace littéraire latino-américain, nous a permis de
célébrer,  au  cours  des  différentes  manifestations  scientifiques
organisées  par  le  SAL,  l’anniversaire  de  la  naissance  de
quelques-uns de nos grands classiques (Bioy, Cortázar, Julia de
Burgos, Huerta, Parra, Paz, Revueltas), par de nouvelles lectures
et relectures de leurs œuvres.

Dans ce numéro, nous conservons la même structure que dans
les numéros précédents, avec la partie des dossiers portant sur
les différents sujets abordés dans les manifestations scientifiques
citées, les articles de « Mélanges », la section de « Comptes
rendus », celle de l’entretien d’un écrivain contemporain et, pour
finir, les textes de création inédits.

Le premier dossier de notre cinquième session académique de
l’axe Ecritures plurielles et voyages temporels, contient une série
d’articles portant sur l’axe où le sujet « 1914-2014 : des voyages
et  des  écritures  dans  l’œuvre  de  Cortázar  et/ou  Bioy »  est
décliné ; ces articles sont écrits par trois universitaires brillants
et expérimentés : une analyse pertinente de l’œuvre ‘illustrée’ de
Cortázar  qui  montre  sa  grande  valeur  esthétique  et
idéologique (Garcia-Romeu);  une  lecture  exceptionnelle  par  sa
lucidité et par sa documentation du volume de Cortázar-Dunlop
écrit par une amie personnelle des auteurs (Thiercelin-Mejías) ;
et, pour finir, une analyse subtile des échos dantesques dans la
fiction de Bioy et de Cortázar (Cervera).

Le dossier suivant reproduit des travaux présentés lors de la
troisième manifestation scientifique de l’axe  Ecritures plurielles
et  croisements  transatlantiques où  nous  avons  traité  le  sujet
« De l’anti et du  contre : des auteurs de 1914 à nos jours » :
une  nouvelle  proposition  de  type  de  narrateur  ‘aliquidscient’
contre le  narrateur  omniscient  dans  la  prose  de  Cortázar
(Morales) ; l’étude de la migration, depuis le film d’espionnage et
de la comédie slapstick vers l’œuvre de Soriano, de l’anti-héros
et de la  contre-performance (Previtera) ; l’analyse de quelques
formes  d’expression  contre  le  nationalisme  dans  la  prose  de
fiction de Kohan y Gamerro (Destéfanis).

La section « Mélanges » présente trois études d’actualité : une
lecture précise et documentée de l’émergence et de la définition
du roman d’artiste dans notre littérature (Donaire); un examen
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soigné  du  sujet  de  l’écrivain-auteur  du  best  seller et  de  son
attitude dans les media (Gacon) ; et une analyse intertextuelle
originale des personnages de fiction et de leurs modèles réels
dans l’œuvre romanesque de Laura Restrepo (Acuña). 

Dans la section de comptes rendus nous proposons des notes
critiques sur un choix de livres de publication récente :  Roland
Spiller (éd.), Borges–Buenos Aires: configuraciones de la ciudad
del  siglo  XIX  al  XXI (Valenzuela) ;  Vicente  Cervera  Salinas,
Borges en la Ciudad de los Inmortales (Pujante) ;  et Gustavo
Jiménez Aguirre (coord.), Una selva tan infinita. La novela corta
en México (1891-2014), III (Machet).

Par ailleurs, nous avons cette fois-ci le plaisir de reproduire un
entretien  avec  Yuri  Herrera  (Ramos-Izquierdo,  Acuña),  dans
lequel l’auteur nous donne des pistes pertinentes sur son métier
d’écrivain.

Pour finir, nous sommes heureux d’inclure dans la section de
création deux textes inédits : une prose de fiction de Yuri Herrera
et un poème en prose de Pablo Montoya.

Je  tiens  à  remercier  encore  une  fois  les  collègues  qui  ont
participé́ au comité́ de rédaction et au comité́ scientifique pour le
soin porté à la lecture et à la relecture des textes, et pour leurs
observations pertinentes. De même, je remercie le secrétaire de
rédaction et la jeune équipe éditoriale pour sa disponibilité, son
dynamisme,  son  dévouement  et  son  enthousiasme  dans  la
réalisation  de  ce  numéro  qui  nous  permet  de  partager,  à
nouveau, notre passion plurielle pour la littérature.

 
ERI
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Con La vuelta al día en ochenta mundos (1967) y Último round
(1969), Julio Cortázar inventa en colaboración con Julio Silva el
almanaque  jocoso,  reunión  estrafalaria  de  imágenes
heterogéneas  y  de  textos  propios  recolectados  a  modo  de
miscelánea. El autor argentino demuestra así su interés por el
libro,  como objeto  total,  y  por  la  ilustración,  como medio  de
superar  la  seriedad  de  la  literatura  burguesa.  A  la  hora  de
producir  una  estética  comprometida  que  le  permita  transmitir
sus ideas políticas, ese gusto de Cortázar por la imagen le va a
inspirar  naturalmente  la  composición  de  una  serie  de  obras
ilustradas. En esto no interviene la idea rudimentaria de que la
imagen facilita la transmisión del mensaje a un público amplio,
no letrado, sino la noción de juego, el placer infantil —en el buen
sentido de la palabra— de recortar y pegar figuritas y sobre todo
un verdadero proyecto estético, bastante más ambicioso de lo
que podría dar a entender la intención militante y el tono ligero y
humorístico de algunas de estas creaciones.

Nuestro propósito consiste en estudiar, tomando en cuenta la
asociación del compromiso político con la búsqueda estética, el
experimento  titulado  Fantomas  contra  los  vampiros
multinacionales (1975).

 
Experimentos estético-políticos
En la obra de Julio Cortázar, Fantomas… no es un caso aislado y
puede ser incluido en una serie que cuenta por lo menos con
otras  dos  creaciones  de  intención  semejante1:  “Noticias  de
mayo”  (1969)  y  La  raíz  del  ombú (1978-2004)2.  Recordemos
asimismo  que  el  escritor  ha  reflexionado  en  varias  ocasiones
sobre la mejor manera de transmitir su ideario político, con la
preocupación constante de no abandonar la dimensión artística
en  provecho  del  mensaje  puro.  En  el  prefacio  de  Pameos  y
meopas (1971) por ejemplo, reconociendo que los poemas algo
antiguos recogidos allí pertenecen a un modelo caduco, Cortázar
proclama  su  adhesión  a  la  revolución  estética  que  se  está
cumpliendo entonces, según él, fuera del libro tradicional, en un
espacio de tránsito estético y social, en el intercambio genérico,
en la calle, en los talleres de artista, en las creaciones plásticas
de avanzada:

[…] la poesía está cada vez más en la calle, en ciertas formas de
acción renovadora, en el hallazgo anónimo o sin pretensión de las
canciones populares, de los graffitti (sic.). Hace pocos días, en una

1 || Descartamos  de  la  serie  Libro  de  Manuel  (1973)  —obra  igualmente
comprometida que juega con recortes de diario— porque carece, al contrario
de las que citamos, de una verdadera dimensión plástica.
2 || 1978 es la fecha de una primera edición hecha sin autorización de los
autores y 2004 la de la primera edición oficial.
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galería del metro de París, sobre un afiche donde la  starlette de
turno  presentaba  el  corpiño  que-sostiene-sin-esconder,  leí  esta
inscripción que de acuerdo con las leyes francesas podría costar
dos  meses  de  cárcel  a  su  autor:  POÈTES  DES  MURAILLES,
RÉVEILLEZ-VOUS! […] Al borde del día en que escribir dejará de
ser  mi  manera  de  respirar,  algo  en  mí  es  todavía  capaz  de
entender  el  cambio,  sentir  contra  el  rezago  de  las  jerarquías
intelectuales burguesas que si la poesía del hombre de hoy puede
darse como se da en Octavio Paz o en un Drummond de Andrade,
también se da cada día más (si  dejamos caer  las  máscaras,  si
vivimos en la calle abierta y amenazadora y exaltante del tiempo
revolucionario) en el lenguaje de las tizas en los muros, de las
canciones de Léo Ferré, de Atahualpa Yupanqui […], en los juegos
psicodélicos,  en  los  happenings y  en  las  provocaciones  de  lo
aleatorio y lo mecánico que abren cada día más al gran público el
pasaje a nuevas formas de lo estético y lo lúdico (9-10).3

 
Estas líneas dan la clave de los experimentos que Cortázar

inició  dos  años  antes  en  Último  round y  prosiguió  luego  con
Fantomas… y  La raíz del ombú. Cansado tal vez del trabajo de
cámara del escritor sesudo y afanoso, el autor habría deseado
adaptar  al  objeto  literario  y  al  libro  los  dispositivos  del
happening, de la recuperación y del desvío, propios de las artes
plásticas de su época. 

También  se  halla  una  justificación  de  los  dispositivos  del
compromiso  cortazariano  en  “Graffiti”  (1980).  El  cuento
reivindica  efímeros  y  subversivos  murales  de  tiza,  no  tanto
porque  transmitirían  un  mensaje  político  concreto,  sino
simplemente porque son la proyección de un gesto artístico que
afrenta  el  orden  gris  impuesto  por  la  autoridad.  Cortázar  ya
había  afirmado  en  1969,  durante  el  famoso  debate  que  lo
opusiera a Óscar Collazos, que la expresión de un arte literario
revolucionario debía asentarse sobre todo en la forma y no tanto
en el contenido:

 
[…]  la  novela  revolucionaria  no  es  solamente  la  que  tiene  un
“contenido”  revolucionario  sino  la  que  procura  revolucionar  la
novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas
de la hipótesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional,
la fractura del lenguaje […] (Julio Cortázar: al término del polvo y
del sudor 134).

 
Al  rechazar  en  las  páginas  de  esa  polémica  el  realismo

socialista  como  estereotipado,  Cortázar  opinaba  que  el  arte
comprometido  y  revolucionario  no  lo  era  únicamente  por  el
mensaje político que transmitía, sino y sobre todo por la forma
innovadora y anticonformista que adoptaba.

3 || Subrayado por Cortázar.
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Características generales de la estética comprometida
“Noticias  de  mayo”,  Fantomas…  y  La  raíz  del  ombú,  aunque
cumplan con la misma motivación política, han sido montadas en
circunstancies particulares que explican su diferencia e incluso
sus logros desiguales. “Noticias de mayo” es un collage en el que
Cortázar  combina  una  creación  poética  propia  con  lemas  de
mayo  del  68,  con  imágenes  de  afiches  estudiantiles  y  con
artículos  de  la  Carta  de  la  Convención  de  las  Universidades
Francesas.  Fantomas  contra  los  vampiros  multinacionales
superpone un relato típicamente cortazariano a las páginas de un
cómic  mexicano  dibujado  por  Víctor  Cruz  Mora  y  escrito  por
Gonzalo Martré4.  Desviada de su destino original,  la historieta
sirve  de  pretexto  a  una  aventura  política  graciosa.  La  obra
incluye  otras  imágenes:  grabados  de  novelas  del  siglo  XIX  o
fotomontajes  que  evocan  los  recursos  empleados  por  Andy
Warhol para sublimar la reproductibilidad industrial en invención
artística.  Por  fin,  Fantomas… concluye  con  un  apéndice  que
recoge las resoluciones del tribunal Russel, tal como lo hiciera
“Noticias  de  mayo” con la  Carta  de las  Universidades.  Ambas
obras obedecen básicamente a un mismo protocolo creativo: el
desvío y la recuperación de obras anteriores y su reorganización
semántica  mediante  la  proyección  de  un  texto  que  cruza
compromiso político e invención estética. 

La raíz del ombú sigue en cambio un principio algo diferente.
Es una historieta que se fue ajustando de manera improvisada y
progresiva según señaló Cortázar en 1980:

 
Las cosas sucedieron así: Alberto Cedrón vino desde Roma a París
con su carpeta de dibujos y me pidió que lo ayudara, incorporando
textos y diálogos, a convertir esto en un libro. Aparte de la fuerza
irresistible que lo había obligado a trabajar durante muchos meses
para  convertir  en  figuras  la  marea  de  los  recuerdos  y  las
obsesiones,  todo  el  resto  era  confuso;  esas  figuras  partían  en
secuencias bruscamente interrumpidas, la alucinación se mezclaba
con la memoria en una saga aparentemente inconexa y divagante.
Mostrándome  página  a  página  su  trabajo,  Alberto  habló
confusamente  de  los  puentes  mentales  que  podían  unir  las
diferentes partes; supe que esperaba de mí como un orden, una
coherencia […]. La falsa modestia no es mi fuerte; creo haberle
dado  una  buena  mano  a  Alberto  Cedrón,  potenciando
virtualidades,  uniendo lazos  de  difícil  enlace,  armando mejor  el
mosaico y el mensaje (Cedrón-Cortázar, La raíz del ombú 5).

4 || Se  trata  del  número  201,  “La  inteligencia  en  llamas”,  de  la  famosa
historieta quincenal mexicana Fantomas, la amenaza elegante, cuyo héroe se
parecía  más  a  un  superhéroe  estadounidense  que  al  Fantômas  original
inventado en 1910 por Pierre Souvestre y Marcel Allain. Las aventuras de este
Fantomas mexicano, inventado por el dibujante Rubén Lara y el argumentista
Guillermo Mendizábal en 1966, fueron publicadas hasta 1985 por el famoso
editor Novaro.
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Alberto Cedrón pidió pues a Cortázar que elaborara un texto
que permitiera armar y ordenar sus dibujos. El  escritor no se
limitó por lo tanto a ponerle diálogos y acotaciones a las casillas
sino que las ordenó y les encontró una lógica. El resultado no es
tan logrado como el de las dos obras anteriores, ya que a pesar
de la calidad de los dibujos (mucho más expresivos por ejemplo
que los del tebeo mexicano), el relato construido por Cortázar es
maniqueo, elemental y carece del humor que otorga encanto a
sus otras obras comprometidas. Podemos también intuir que lo
dramático de la situación en aquel año 1978 y la seriedad de
Alberto Cedrón le impidieran mantener su jovialidad habitual.

 
Autoficción, historieta y texto: los componentes básicos
Fantomas contra los vampiros multinacionales se encuentra pues
a medio camino entre “Noticias de mayo” y  La raíz del ombú.
Con  respecto  a  la  primera  obra,  otorga  más  espacio  a  la
ilustración y  adopta,  en  apariencia,  un aspecto  narrativo  más
convencional que la creación poética libre de 1969. Con respecto
a  la  historieta  dibujada  por  Alberto  Cedrón,  mantiene  una
verdadera  ambición  literaria  al  proponer,  como  veremos,
construcciones  diegéticas  sofisticadas  procedentes  de  las
técnicas del nouveau roman y del cuento neofantástico. 

A propósito de los motivos que lo inspiraron, el propio Cortázar
declaró:

 
[…]  siempre me indignó que el  bloqueo de la  comunicación  en
América  Latina,  perfectamente  montado  por  las  agencias
noticiosas  del  imperialismo norteamericano y  las  complicaciones
internas,  hiciera  que  gran  parte  de  nuestros  pueblos  ignorara
cosas como los trabajos y las sentencias del Tribunal Russel. Por
una  serie  de  circunstancias  divertidas,  llegó  a  mis  manos  una
revista mexicana de tiras cómicas donde había una aventura de
Fantomas  en  la  cual  yo  mismo  figuraba  como  uno  de  los
personajes.  Decidí  valerme  de  las  imágenes,  cambiándoles  el
sentido y agregando textos  que mostraran cómo los genocidios
culturales  no  son  obra  de  algún  loco  suelto  que  incendia
bibliotecas,  como  en  esa  historieta,  sino  que  se  trata  de  una
maniobra  perfectamente  montada  contra  nuestras  culturas  y
nuestras luchas por una soberanía material e intelectual (González
Bermejo, Conversaciones 212).5

 

5 || Extrañamente, en una entrevista, Rubén Lara le adjudica a Julio Cortázar
la  autoría  de ese número de  Fantomas.  Ver: Almamarquina, “Entrevista a
Rubén Lara” párr. 7.
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Lo primero que salta a la vista cuando se lee Fantomas… es el
encuentro de un tono literario culto con una historieta popular
mexicana  influida  por  las  normas  del  cómic  estadounidense6.
Publicado en un modesto folleto con el propósito de ser difundido
por  los  quioscos  americanos,  el  librito  juega  pues  con  la
heterogeneidad de las voces, de las formas y de los modos, pero
no sólo porque se cruce literatura y tebeo: el  tono jocoso,  el
recurso al superhéroe, las referencias a la literatura más clásica
y a sus ocurrencias,  la  autoirrisión contrapuesta al  orgullo  de
representar el honorable Tribunal Russel y de formar parte de las
altas  esferas  de  la  intelectualidad  universal,  la  mezcla  entre
realidad e invención, frivolidad y gravedad… todo ello participa
en la elaboración de una obra que maneja las referencias de la
cultura  popular  mediante  un  complejo  dispositivo  innovador  y
culto,  asumiendo  con  desparpajo  lo  que  otros  escritores
cumplían por entonces con mayor distanciamiento literario.  En
efecto, cuando Manuel Puig en El beso de la mujer araña (1976)
o Mario Vargas Llosa en  La tía Julia y el  escribidor  (1977) se
referían  a  la  radionovela  o  al  cine  popular,  utilizaban  la  cita
indirecta y asignaban dicha cita a personajes en tercera persona,
carentes de dignidad heroica. Julio Cortázar en cambio recupera
un cómic  verdadero  que integra  ampliamente  a  su  invención.
Además, se involucra a sí mismo, aprovechando el argumento de
Gonzalo Martré para elaborar una autoficción en la que aparece
como personaje, ayudante del mismísimo Fantomas, con el fin de
denunciar  ciertos  aspectos  del  capitalismo  imperialista.  En
Argentina, habrá que esperar los años noventa, y por ejemplo
César Aira y su novela  El  congreso de literatura  (1999), para
volver a conseguir esa asociación entre autoficción y elementos
de  la  cultura  cómic  (el  sabio  loco,  el  superhéroe,  la  conjura
internacional de los malvados, los monstruos invasores…). Claro
está que el propósito de Aira y el de Cortázar difieren mucho por
estar  este  comprometido  en  una  lucha  política  mientras  que
aquel practica un ejercicio estilístico,  con el  que no reivindica
nada fuera de la disciplina literaria. Lo cual demuestra, contra
ciertos prejuicios, que la literatura comprometida puede anticipar
de  varias  décadas  las  formas  novedosas  de  una  literatura
únicamente preocupada por cuestiones estéticas. Si la denuncia
contra  las  dictaduras  latinoamericanas  respaldadas  por  los
Estados  Unidos  perdió  su  pertinencia;  si  la  promoción  de  los
trabajos del Tribunal Russel manifiesta en el texto un utilitarismo

6 || La  importancia  de  la  historieta  mexicana  en  América  latina  puede
comprobarse  también  en  Mantra (Rodrigo  Fresán,  2001),  narración  de  un
dibujante argentino émulo de los tebeos de Novaro. Recordemos que Novaro
publicaba  aventuras  de  héroes  autóctonos,  como Fantomas,  pero  también
famosas licencias norteamericanas, como Tarzán de los monos.
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caduco,  Fantomas contra los vampiros multinacionales no deja
de ser un documento estético interesante en el que el escritor
propone soluciones narrativas originales.

 
Heterogeneidad de los niveles culturales
El relato empieza refiriendo cómo el protagonista narrador7, al
salir de una reunión del Tribunal Russel en Bruselas, se encamina
lentamente a la estación de trenes. Allí, en un quiosco que vende
extraña y exclusivamente publicaciones mexicanas, compra un
tebeo para leer durante su regreso a París. A partir de entonces,
las  imágenes  del  tebeo  aparecen  reproducidas  en  medio  del
texto con el propósito de describir detalladamente su recepción
por el narrador.

La relación entre la historieta y el relato es compleja ya que
este va a promocionar aquella mediante dos artimañas, una que
conlleva  una  concepción  muy  incauta  de  la  ficción,  otra  una
visión culta y rebuscada. 

Primera artimaña, el autor finge su propia ingenuidad al tomar
al pie de la letra los inverosímiles acontecimientos ilustrados:

 
Estupefacto  ante  la  licuefacción  de  semejantes  best-sellers  [la
desaparición de todos los ejemplares de la Biblia], el narrador no
pudo menos que decírselo al cura, era su deber más elemental y
no  trepidó  en  mostrarle  la  figurita  correspondiente,  aunque  la
vestimenta de Libra y lo que se alcanzaba a sopesar visualmente
en Piscis no parecía demasiado recomendable para eclesiásticos.
Hubiera preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del
color de la ceniza y presa de un soponcio momentáneo, sólo atinó
a decir: “¡Coño!” (24).

 
Ahora bien, el lector comprende que esa credulidad infantil e

inculta  expresada  por  un  Cortázar  autoficcional  es  fingida.  El
fingimiento  dice  la  cosa  fingida,  pero  al  mismo  tiempo,  al
señalarla  claramente  como  resultado  de  un  fingimiento,  la
desacredita. La supuesta ingenuidad cristaliza pues la conflictiva
asociación entre niveles heterogéneos de cultura que  Fantomas
contra  los  vampiros  multinacionales ilustra,  demostrando  en
última instancia  que Cortázar  justamente no es ingenuo,  y  la
historieta sí, lo es. A propósito de la manera en que el escritor
recupera lo  popular  en sus almanaques —La vuelta al  día  en
ochenta mundos (1967) y Último round (1969)—, María Lourdes
Dávila coincidiría con nosotros:

7 || Este se identifica a sí mismo en tercera persona (“el narrador de nuestra
fascinante historia  tenía que regresar  a su casa de París”  (7))  sin  dar  su
apellido. Pero por las indicaciones de la tapa (“una utopía realizable narrada
por Julio Cortázar”) se sabe quién es.
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Y si bien lo popular es la constante que se mantiene a lo largo de
toda la lectura, lo cierto es que esos libros fueron posibles porque
se nutrieron a un mismo tiempo de la cultura popular y de las
experimentaciones  del  arte  moderno  con  la  cultura  popular
(objetos encontrados de los dadaístas, libros híbridos surrealistas
[…], colaboraciones entre pintores y escritores para producir livres
de peintre, utilización de titulares de periódicos y otros objetos de
la cultura popular en collages cubistas y el arte pictórico posterior,
utilización de imágenes y mitos de la cultura popular en el arte
pop). Es decir, los almanaques cortazarianos reflejan la simbiosis
entre  la  fascinación  de  Cortázar  y  Julio  Silva  por  la  cultura
“estrictamente” popular, su nostalgia por los almanaques antiguos
y la ciencia-ficción de Jules Verne (en el caso de Vuelta al día en
ochenta mundos), su cuidadoso conocimiento de y la ironía por los
“almanaques  modernos”  (las  revistas  como  Selecciones,  que
dieron paso a Último round), y la experimentación de escritores y
pintores, desde su sitial de “arte superior”, con formatos, objetos,
imágenes y temas de la cultura popular (“Alguien se pierde…” 125-
126)8.

 
Segunda artimaña, la relación entre el texto y la historieta se

construye  en  torno  a  un  elemento  fantástico  ya  que  los
acontecimientos contados por los tebeístas mexicanos terminan
irrumpiendo en la vida del Cortázar autoficcional. Esta segunda
artimaña  se  superpone  a  la  primera,  haciéndola  cambiar  de
rumbo: lo que el lector consideraba como un fingimiento real se
transforma  pues  en  verdad  ficcional.  En  efecto,  el  relato  se
desliza  de  la  realidad  (el  verdadero  Cortázar  paseando  por
Bruselas)  a  la  ficción  (Fantomas  llamando  por  teléfono  y
visitando a Cortázar, primero en la historieta y luego en el texto).
El punto clave de este deslizamiento ocurre mediante lo que Jean
Ricardou  llamó  una  “captura”,  procedimiento  literario  que  el
crítico  francés  adjudica  al  nouveau  roman  y  que  consiste  en
trasladar los atributos de la realidad a los de su representación9.
El  narrador,  de  regreso  a  su  apartamento  parisino,  recibe  en
efecto una llamada telefónica de Susan Sontag (25),  quien le
invita  a  seguir  leyendo  la  historieta.  Al  obedecer,  el  escritor
argentino ve cómo Fantomas se comunica con el  mismo Julio
Cortázar.  Cortázar  (escritor  del  texto  y  lector  del  tebeo)  se
entera así, por los dibujos, de la conversación que habría tenido
Cortázar (personaje del tebeo) con Fantomas:

 
[Fantomas:]  Comuníqueme con Julio,  Octavio,  Alberto  y Susan.
¡Pronto!
[Libra:] Trataré de hacerlo, señor.
A Libra no debían gustarle demasiado los hermosos e inteligentes
libros del narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado

8 || Subrayado por Dávila.
9 || Ver Ricardou, p. 112. Para una definición, ver infra, nota 12.
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por Fantomas, el primero en manifestarse fue el penúltimo:
[Libra:] El señor Alberto Moravia desde Roma, señor.
[…].
Y  aunque  el  narrador  tenía  la  muy  cuestionada  costumbre  de
residir en París, se hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halagó
muchísimo porque esa especie de don de ubicuidad hubiera debido
bastar como explicación de muchas cosas más bien insólitas que
estaban sucediendo:
[Libra:] El señor Julio Cortázar en Barcelona, señor (26-29)10.

 
Establecida  la  paradoja  de  la  superposición  Cortázar

autoficcional/Cortázar  dibujado,  el  paso siguiente consistirá  en
invertir la captura en su contrario, es decir en “liberación”11, al
hacer  irrumpir  el  personaje  de  la  historieta,  Fantomas,  en  la
autoficción escrita por Cortázar:

 
[…] los vidrios de la ventana volaron en astillas […] y de acuerdo a
sus costumbres Fantomas se plantó con la máscara blanca y un
traje  azul  eléctrico  en  mitad  del  salón.  El  narrador  colgó  [el
teléfono], puesto que el ruido debía haber informado de sobra a
Susan, y puso una cara más o menos.
—La puta que los parió  —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno
solo vivo esto (sic.) no me lo hacen a mí, conchemadres (42).

 
La famosa paradoja de “Continuidad de los parques” se repite

pero en un contexto muy diferente en el que se busca producir
en  el  lector  una  perplejidad  divertida  y  no  una  inquietud
fantástica12. Gracias a esta artimaña experimentada en cuentos
anteriores,  la  relación  entre  tebeo  y  texto  se  justifica
perfectamente y Cortázar resuelve con elegancia la disparidad de
ambos modos de expresión. 

Observemos  que  los  dibujos  que  adornan  el  libro  no  son
únicamente los de la historieta. Otras ilustraciones participan en
aumentar  la  diversidad  de  tonos,  demostrando  que  el  dibujo
mismo puede expresar diversos grados de cultura. Por ejemplo,
las fotos repetidas un poco a lo Andy Warhol, pero en blanco y

10 || Los  diálogos  del  tebeo están reproducidos  en cursiva  y  el  texto de
Cortázar en romana. 
11 || Ver “[…] il faut distinguer deux catégories de mutations. Si, comme nous
venons de le  supposer,  elle  se fait  d’événements supposés réels  vers  une
représentation,  il  s’agit  d’une  capture.  Les  événements  en  question  de  la
première séquence sont captés par la suivante sous forme d’un de ses aspects
mineurs :  une  représentation.  Inversement,  si  la  mutation  se  fait  d’une
représentation vers des événements supposés réels, il s’agit d’une libération”
(Ricardou, Le nouveau roman 112). 
12 ||  Notemos  de  paso  que  la  recuperación  jocosa  de  un  dispositivo
inicialmente  serio,  empleado  años  antes  por  el  mismo  autor,  produce  un
efecto autoparódico.
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negro, del Capitolio estadounidense (46-47), de una brigada de
policía (60-61) o de una pistola (64-65) sugieren la omnipotencia
del  imperialismo y la violencia de las relaciones sociales.  Con
esto se sale de la expresión popular e inmediata del tebeo para
adentrarse en los procedimientos más elaborados, distanciados y
paródicos  del  pop-art.  En  cuanto  a  los  grabados  sacados  de
libros  del  siglo  XIX  que  pretenden  ilustrar  las  hazañas  de
Fantomas, exponen una de las principales referencias con las que
juega Cortázar, la novela por entregas. A propósito, la debilidad
del autor argentino por este género que marcó profundamente la
literatura occidental nos incita a reflexionar acerca de uno de sus
elementos centrales —recuperado con toda conciencia por Julio
Cortázar—: la figura del héroe, que se graduó de superhéroe en
el cómic del siglo XX.

 
Consuelo o revolución, superhéroe o masas
En  su  estudio  sobre  la  novela  francesa  por  entregas,  Gabriel
Thoveron  nota  que  los  justicieros  del  folletín  popular  no  son
animados por preocupaciones colectivas sino que su deseo de
venganza  individual  coincide  de  manera  oportuna  con  las
frustraciones sociales de un lector popular poco educado en las
doctrinas  políticas.  Según  una  expresión  francesa  difícil  de
traducir,  esos  héroes,  escribe  Thoveron,  “se  font  justice  plus
qu’ils ne la rendent”:

 
Il ne nous est pas indifférent que Monte-Cristo fasse tomber de
leur piédestal des riches, des puissants, le banquier, le magistrat,
le militaire, des hommes dont la richesse et la puissance sont liées
à  leur  vilenie,  comme  aussi  à  leur  activité  politique :  mais  il
s’occupe surtout de punir ceux qui ont enfermé Edmond Dantès au
château  d’If,  l’arrachant  à  l’amour  de  celle  qu’il  s’apprêtait  à
épouser (Deux siècles de para-littératures 151).

 
Asimismo, en De Superman au surhomme, Umberto Eco opina

que  héroes  tan  populares  como  Rodolphe  de  Gerolstein  y
Superman  son  justicieros  reaccionarios  que  solo  pretenden
castigar a algún individuo malo sin llegar a comprender que lo
malo es el  sistema social  en su conjunto. Julio Cortázar tiene
conciencia  del  problema  y  no  le  atribuye  a  Fantomas  los
caracteres usurpados de eficiencia absoluta y de consuelo pleno
que caracterizan a los  héroes tradicionales.  Las desigualdades
sociales y la represión contra las reivindicaciones de las masas
no están producidas por personas determinadas; emanan de un
complejo sistema de clases que, según Cortázar, solo podría ser
derribado mediante la revolución popular. Como lo apunta María
Lourdes Dávila (136) y coincidiendo con los análisis que Eco le
dedica  a  Superman,  Cortázar  censura  aquí  una  figura
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convencional elaborada por una cultura industrial que ofrece a
los  pobres  el  falso  consuelo  de  una  justicia  superficial  e
ineficiente. Ya se llamen Superman o Batman, estos justicieros
hiperbólicos sirven en realidad los intereses del orden capitalista
al ofrecer una peripecia inocua y consoladora que distrae de la
realidad13.

 
Conclusión
Julio  Cortázar  inventa  con  Fantomas  contra  los  vampiros
multinacionales un  modo  de  asociar  la  referencia  culta  a  la
referencia popular, el tebeo a la literatura, el compromiso político
a la innovación estética. Contempla los populares temas de la
conjura y del superhéroe en el ámbito de la política real. Obra
colectiva —en la medida en que Cortázar recupera a modo de
ready-made el trabajo de Cruz Mora y de Martré—, su recepción
ha de alcanzar también su plena eficiencia en el plano colectivo,
esta  vez  social.  Sin  embargo,  por  más  que  practique  una
heterogeneidad particularmente audaz de los niveles culturales,
su gesto se organiza desde su adscripción a la cultura alta  y
termina  poniendo  en  tela  de  juicio  el  carácter  falsamente
consolatorio brindado por los productos de la industria cultural.

De  todo  ello  se  induce  que  Fantomas  contra  los  vampiros
multinacionales está elaborado en la perspectiva de una estética
del compromiso, del intercambio y del tránsito genérico. Bajo la
mirada patafísica que Cortázar echaba sobre la realidad y sobre
su  hacer  artístico,  el  experimento  cruza  vanguardismo
(encuentro de la imagen con el texto),  agitprop (mezcla de los
recursos  artísticos  con  los  de  la  militancia  política)  y  pop-art
(superposición de la excepción artística con la reproductibilidad
industrial) gracias a sofisticados recursos elaborados poco antes
por el nouveau roman y el cuento neofantástico.

13 || A partir de esto, Dávila desarrolla (138-139) un análisis sobre la figura
del  verdadero  héroe revolucionario,  contracara de Fantomas,  que Cortázar
proyecta en el Che y en Castro (ver “Reunión”, cuento de Todos los fuegos el
fuego de 1966). 
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Las ediciones
El  último  libro  de  Julio  Cortázar  publicado  en  vida,  Les
autonautes de la cosmoroute. Voyage intemporal Paris-Marseille,
escrito en colaboración con su segunda esposa, Carol  Dunlop,
sale  de  imprenta  en  París,  en  noviembre  de  1983.  Casi
simultáneamente aparece en Barcelona la edición en castellano,
Los  autonautas  de la  cosmopista  o Un viaje atemporal  París-
Marsella.  Ambas  ediciones llevan  justificación  de  tirada.  La
francesa  reza  así:  “Composé  et  achevé  d’imprimer  […]  le  4
novembre 1983”; la española: “terminose de imprimir el 5 de
diciembre  de  1983”.  También  una  y  otra  estipulan  que  los
derechos  de  autor  irán  destinados  al  pueblo  sandinista  de
Nicaragua y la edición española indica por su parte, en la página
legal, que el editor español destina al mismo fin el 2% del precio
de venta de cada ejemplar, y añade: “Esta edición se publica al
mismo tiempo que la traducción francesa de Gallimard […]”1. La
edición francesa relega la atribución de los derechos de autor al
final del texto: « Les droits d’auteur de ce livre dans sa double
version  en  espagnol  et  en  français  sont  destinés  au  peuple
sandiniste  du  Nicaragua »  (Les  autonautes 283),  pero  no
menciona  la  atribución  suplementaria  del  2%.  La  edición
española  señala  en  la  primera  portadilla,  inmediatamente
después de los nombres de los autores y del título, “Dibujos de
Stéphane Hébert”,  cosa  que no menciona la  edición  francesa,
aunque  contiene  los  mismos  dibujos  y  las  dos  presentan
numerosas fotografías ilustrativas, aunque no son exactamente
las  mismas  en  una  y  otra  edición.  Por  otra  parte,  la  edición
francesa precisa que « Les textes de Julio Cortázar sont traduits
de l’espagnol par Laure Guille-Bataillon. Le journal de bord et les
légendes  des  photographies  sont  traduits  de  l’espagnol  par
Françoise Campo » (Les autonautes  4). La edición española no
trae ninguna indicación de traducción. 

Ahora bien, aunque se trata del mismo libro, las dos ediciones
discrepan  en  varios  aspectos.  Las  diferencias  son  múltiples,
empezando por su presentación: lo primero que salta a la vista,
son por supuesto, la tapa y el formato. El diseño de la cubierta
es totalmente distinto en una y otra edición. Ver ilustración 12:

1 || El subrayado es mío.
2 || Todas las fotos que ilustran este artículo son de la autora.
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Ilustración 1: las portadas de la primera edición francesa (izquierda)
 y de la primera edición española (derecha)

En  cuanto  al  formato,  casi  cuadrado  el  del  libro  galo,  el
español es a la francesa. Por otra parte el texto de la edición
francesa está mayoritariamente compuesto a dos columnas; solo
a  veces  algunas  ilustraciones,  diseños  o  fotografías  están  en
página entera. A la inversa, en la edición española todo el texto
se presenta en página entera3.

Si he insistido en las discrepancias entre las dos ediciones es
porque, como se verá más adelante, dichas diferencias tienen su
importancia en el análisis que me he propuesto realizar.

Un libro de viaje
Los autonautas de la cosmopista  es por definición un libro de
viaje, la relación de un recorrido de París a Marsella realizado por
Julio Cortázar y su esposa Carol Dunlop a lo largo de la autopista
del  sur  francesa,  en  un  combi  VW  rojo,  llamado  Fafner,
acondicionado para el caso. Ver ilustración 2:

3 ||  Lo  mismo  que  en  varias  ediciones  en  otros  idiomas  que  he  podido
consultar (edición italiana, inglesa, polaca…)
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Ilustración 2: página 80 de la edición española

La  pareja  hace  una  especie  de  camping  itinerante,  con  la
obligación de no salir jamás de la autopista y de detenerse cada
día en dos áreas de servicio de las 65 que cuenta la autovía en
aquella  época,  pernoctando  siempre  en  la  segunda  y
aprovechando las paradas para comer, pasear, escuchar música
y, principalmente, leer y escribir. Todo ello durante un largo mes
de 32 días, concretamente del 23 de mayo al 23 de junio de
1982. 

El proyecto
El proyecto había nacido durante un viaje anterior, en septiembre
del 78 cuando, al final del primer veraneo de Carol en Provenza,
ella y Julio regresaban a París en el combi de Cortázar. Julio y
Carol se habían conocido en Canadá, en otoño del año anterior
(1977), con motivo de un simposio organizado por la Asociación
de Escritores de Montreal, en donde residía Carol. Y se habían
enamorado.  A  principios  del  78,  Carol  se  había  trasladado  a
Europa y desde entonces vivían juntos en París. Como todos los
enamorados del mundo, Julio y Carol soñaban con retirarse del
mundo para poder vivir su amor los dos solos, sin que nada ni
nadie les molestara, y en los tres o cuatro días que les tomó
llegar hasta París en pequeñas etapas, se les ocurrió la idea de
hacer durar el viaje, como nos lo cuentan al principio del libro:

[25]



Raquel Thiercelin-Mejías.
“Los autonautas de la cosmopista: composición y voces narrativas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 22-40

—¡Qué bien se está aquí! —dijo el Lobo4 saboreando su whisky.
—Podríamos  continuar  a  este  ritmo,  como  los  viajeros  de  las
diligencias.
—Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero…
—Podríamos vivir cada día en un parking, fuera del mundo, te das
cuenta,  y  en  este  mismo  monstruo  de  la  velocidad,  hacer  un
crucero de descanso con toda libertad…
—¡Y sin teléfono! —exclamó el Lobo, que como se sabe, padece de
telefonofobia aguda. 
—Nadie  podría  encontrarnos.  (Puesto  que  de  nada  vale  ir  a
esconderse en la isla más remota, ya que siempre hay alguien que
nos descubre y que sabe, por habernos visto, donde estamos […]).
—Sí —dijo el Lobo—, pero habría que hacer las cosas de manera
muy científica.
—Un libro de viajes. Como los antiguos exploradores.
—¿Te  das  cuenta?  Describir  cada  paradero,  sus  aventuras,  las
gentes que pasan.
—Otra autopista, en realidad. 
—¿Lo hacemos, Osita?
—Lo hacemos (27-28).

Un  sueño  a  poner  en  práctica  pero  también  un  juego  con
reglas muy precisas tales como pararse obligatoriamente cada
día en dos áreas de servicio, no salir nunca de la autopista en
todo  el  trayecto…  y  con  el  incentivo  de  lo  oculto  y  de  lo
prohibido, pues no estaba permitido (ni lo está tampoco hoy en
día)  estacionar  en  la  autopista  más  allá  de  cuarenta  y  ocho
horas.  Hay  que  precisar  que  la  solicitud  de  autorización  que
Cortázar había dirigido a la Dirección de las autopistas francesas
no obtuvo nunca respuesta, como lo cuenta Cortázar de modo
irónico en los “Prolegómenos” (13-14).

Poco  a  poco,  el  plan  se  va  concretando:  es  menester
acondicionar  a  Fafner  para  un  viaje  de  un  mes,  llenarlo  de
conservas y bebidas, elegir lecturas y casetes de música y poner
en la confidencia a unos pocos amigos, —pero ¡que no se difunda
la cosa!— que de vez en cuando, irán a reunirse con los viajeros,
en alguna previsible etapa. Para Cortázar ese viaje fuera de lugar
y fuera del tiempo es la mejor oportunidad de librarse de todas
las solicitudes del escritor famoso y adulado, del hombre público
en que se ha convertido. Así  lo expresa en carta a Guillermo
Schavelzon, el 12 de mayo de 1982: 

Vivo una vida absurda, aunque necesariamente absurda, viajo a
Poitiers en estos días (homenaje a Lezama Lima), y se acerca el

4 || Julio es “el Lobo” y Carol es “la Osita”, apodos juguetones que se han
atribuido remedando los juegos infantiles.
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momento de volver a Nicaragua. Esta noche tengo que hablar en
un acto de solidaridad con los nicas. Una cosa sigue a la otra, y la
literatura que se aguante (Cartas 5 477-478). 

Y  lo  repetirá  una  y  otra  vez,  como en  la  carta  a  Eduardo
Jonquières que menciona: “un plan madurado a lo largo de tres
años y por fin puesto en práctica después de abrirnos un hueco
en  el  tiempo  a  codazo  limpio”  (Cartas  5 483)5.  Además,  el
proyecto tiene una triple finalidad. No sólo vivir su relación en la
intimidad, por un tiempo determinado, en un espacio reducido,
fuera de cualquier compromiso, de toda coacción exterior (“hacer
un crucero de descanso con toda libertad” (Los autonautas 28),
sino también hacer su trabajo de escritores: escribir el libro de la
expedición,  un  libro  de  viaje,  como  lo  sigue  explicando  a
Guillermo Schavelzon,  esta  vez en una carta  escrita  desde la
autopista misma, el 16 de junio de 1982: 

Lo que pasa es que como habrás imaginado de esta expedición
está  naciendo  un  libro  escrito  muy  libremente  por  Carol  y  yo:
diario de viaje, informes científicos (sic) sobre la autopista, textos
poéticos, cuentos, reflexiones, sociología de los parkings (que es
un  tema  fascinante,  ya  verás)  y  material  fotográfico
complementario. Queremos hacer algo que tenga relación con los
viajes  clásicos  y  que  a  la  vez  sea  un  mosaico  con  humor  y
guiñadas de ojos en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos
y los pasa al otro, que además llegado el día los traducirá para
tener a la vez la versión en español y en francés (Cartas 5 487). 

Y  mientras  tanto,  leer,  escuchar  música,  y  divertirse
observando  los  pormenores  del  viaje,  porque  también  es  un
juego.  Los  protagonistas,  felices,  alegres,  lo  pasan  bien,  se
divierten y se ríen mucho. Todo el  libro está inmerso en una
nube de alegría,  de  guasa y  humorismo.  Aunque tampoco se
trata de olvidarse enteramente de las responsabilidades ni del
tumulto del mundo: los viajeros se llevan consigo una pequeña
radio  transistor para  escuchar  las  noticias  (estamos  en  plena
guerra de Las Malvinas) y los amigos de París que vendrán a
verlos  de  vez  en  vez  les  traerán  el  correo  que  se  habrá  ido
acumulando en el buzón de su casa.

Es la primera vez que Cortázar escribe (y proyecta publicar)
un libro de viaje. A raíz del primero y verdadero largo viaje que
realizó  en 1941,  a  los  veinticinco años de  edad,  viaje  que le
permitió  conocer  numerosas  localidades  de  su  país,  Cortázar
escribía a su amigo Luis Gagliari, el 14 de junio de 1941, desde

5 ||  Carta  escrita  a  Eduardo  Jonquières  desde  la  autopista  del  Sur,  Aire
d’Epoisses,  el  1 de junio de 1982. El  subrayado es mío. Se puede leer la
totalidad de esta carta en las Cartas (1977-1984) 5, p. 483-485.
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Chivilcoy:  “Guardo  impresiones  hondas  de  ese  viaje.  No  he
escrito nada sobre él, porque escribir sobre el viaje que se ha
hecho  es  “pose”  turística,  como  el  álbum  fotográfico  y  las
cuentas de hotel” (Cartas 1 123). En adelante, y a lo largo de su
vida, Cortázar relatará sus viajes en las cartas a sus amigos más
íntimos…6

La singularidad del  actual  libro de viaje es que trata de un
viaje a dos, sometido a reglas precisas, y del que ha de quedar
constancia  en  un  relato  común,  con  fragmentos  escritos  por
ambos  autonautas. En  la  carta  a  Guillermo  Schavelzon,
redactada  desde  la  autopista  misma  (citada  anteriormente),
Cortázar precisa los pormenores de esta colaboración: escritura
individual, lectura del texto del otro, proyecto de traducción. Y
valora, maravillado, el resultado altamente positivo del proyecto
confesando: “Nunca creímos que el proyecto, en apariencia tan
pedestre, pudiera abrirnos un tal abanico de cosas mentales y
fenoménicas” [sic] (Cartas 5 487).

Al  término  del  viaje,  y  después  de  unos  pocos  días  de
descanso  en  nuestra  casa  de  Cadenet7,  los  autonautas
regresaron  a  París.  De  allí,  el  4  de  julio  volaban a  México  a
reunirse con Stéphane, el hijo de Carol, que llegaba de Montreal
en donde residía con su padre. Desde allí, el trío marchó rumbo
a Nicaragua, borradores y tapuscritos a cuestas, con la intención
de veranear en una hermosa playa y de montar el libro del París-
Marsella ilustrándolo con las fotos tomadas por Carol y con los
dibujos de Stéphane. Por desgracia, al final de ese mismo verano
Carol enfermó súbitamente, precipitando el regreso de la pareja
a París, en donde Carolita falleció el 2 de noviembre de aquel
fatídico año 1982. 

A un Julio deshecho por la muerte de Carol le tocaba tener que
terminar solo el libro. En el Postscriptum de la edición española,
fechado en diciembre de 1982, Julio se expresa así: “Lector, tal
vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro
que fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista
toca una sonata,  las  manos unidas en una sola  búsqueda de
ritmo y melodía” (Los autonautas 307).

6 || Ya hice observar en un reciente simposio que Julio Cortázar no hizo nunca
ni autobiografía ni diario íntimo: los pormenores de su vida los fue revelando
en su abundante y seguidísima correspondencia: ¡algo alucinante! (ver en el
volumen  de  Colloquia (Paris-Sorbonne)  dedicado  a  Julio  Cortázar,  Raquel
Thiercelin-Mejías  “La  Rayuela de  Julio  Cortázar  a  través  de  su
correspondencia”, de próxima aparición).
7 || Jean Thiercelin y yo los acogimos unos días en “Serre”: “nuestro puerto
generoso, nuestra tierra de asilo de siempre” (Los autonautas 302)…
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Composición 
“Como un pianista toca una sonata”… más que una sonata, yo
diría  que este libro es un poema sinfónico con sus diferentes
momentos, los distintos modos de escritura que dan al texto un
ritmo muy particular. Como en una sinfonía tenemos un introito,
seguido  de  varios  temas desarrollados  en  movimientos
recurrentes y entrelazados entre sí, hasta llegar a la coda final.
En las dos ediciones, la composición sigue la misma pauta, un
idéntico ritmo, el mismo plan, puesto de relieve por la tipografía:
para  empezar,  los  “Agradecimientos”,  (Los  autonautas 7-9),
seguidos de unos extensos “Prolegómenos” (Los autonautas 11-
37)  en  que  se  refieren  el  origen  y  la  preparación  de  la
expedición:  todo  ello  en  letra  de  imprenta  corriente.  La
expedición propiamente dicha consta de 33 capítulos, uno por
día8. Cada capítulo va encabezado por el  “Diario de ruta”  que
consigna día a día los pormenores del viaje, como el diario de
bitácora  de  los  navegantes.  Es  un  mero  informe,  escueto  y
lapidario, con las anotaciones de cada día: va impreso en letra
de máquina de escribir (¡pero de aquellas máquinas portátiles de
marras,  de  marca  Underwood  o  Remington,  como  la  que
Cortázar metía en la maleta y que le seguía fielmente en todos
sus viajes!). Ver ilustración 3:

Ilustración 3: primer día del “Diario de ruta” tal como 
aparece en la página 40 de la edición española

8 ||  “33,  la  edad  de  Cristo,  que  además  tiene  mis  iniciales:  dos  de  las
innumerables razones mágicas que subyacen este safari, que para nosotros se
abre como un juego de espejos hacia infinitas direcciones” (Cartas 5 483), le
cuenta Cortázar a Eduardo Jonquières en la carta del  1 de junio 1982 ya
citada.
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A continuación del “Diario de ruta”, que constituye el “parte”
de cada día,  viene una serie  de textos,  uno o dos,  tres a lo
sumo, que constituyen la crónica de la autopista, y que son de
muy variado tema: pequeños relatos o cuentecillos, reflexiones,
observaciones, reseñas de ocurrencias, de acontecimientos o de
encuentros fortuitos hechos durante las paradas en la autopista,
alternando con trozos puramente ficcionales, como la supuesta
intervención  de  Calac  y  Polanco,  verdaderos  piantados,
personajes  recurrentes  del  mundo  cortazariano,  fragmentos
autónomos y autosuficientes, que van igualmente en la letra de
imprenta habitual.

Contrastando  con  todos  estos  textos,  y  más  por  estar
impresos en bastardilla, están las “Cartas de una madre”, cinco
misivas  dirigidas  a  un  supuesto  hijo,  un  tal  Eusebio,  escritas
todas ellas desde el mismo lugar, Savigny sur Orge, población
cercana a la capital, pero en fechas distintas; van entrelazadas
en el conjunto de los textos y en el transcurso del viaje, y todas,
menos la quinta y última, terminan con la mención “continuará”
después de la firma: “mamá”  o “tu mamá”  y encabezadas de
manera  distinta:  “Mi  Eusebito  querido”  (25  de  mayo)  (Los
autonautas 59), “Mi querido hijo” (31 de mayo y 10 de junio)
(Los autonautas 81 y 191) y “Mi querido Eusebio” (7 de junio y
11  de  junio)  (Los  autonautas 180  y  210).  Estas  cartas
constituyen un relato enclavado en que una madre de ficción
escribe  a  su  hijo,  que  está  momentáneamente  en  Canadá,
realizando, en compensación del servicio militar obligatorio, un
trabajo de cooperación9. El lector piensa instintivamente en Carol
Dunlop, pero sabemos que su personalidad no tiene nada que
ver con la del personaje. Dicha madre, muy pequeño burguesa,
esposa de un comerciante jubilado, cuenta a su hijo, ya médico y
especializado en psiquiatría, por añadidura, las cinco salidas en
auto que han efectuado su marido y ella, con motivo de instalar
en una residencia de mayores, y pocos días después, de enterrar,
a tía Heloísa, una pariente anciana, y esos cortos viajes les han
llevado a frecuentar a trechos la autopista del Sur. En las áreas
de  reposo  o  estaciones  de  servicio  en  que  han  tenido
oportunidad de parar, las cinco veces han podido observar a una
pareja de tripulantes de un combi VW rojo que les han parecido
harto  sospechosos...  El  relato  vale  por  el  humorismo  que  se
desprende de lo trivial de la anécdota: una de las preocupaciones
de la madre es saber si en Canadá le autorizarán a su hijo llevar
unos calcetines rojos que piensa tejerle con la lana que le sobró

9 || Un sistema instituido en aquellos tiempos para dispensar a los estudiantes
universitarios de las prácticas en los cuarteles y que les permitía proseguir
normalmente sus estudios y terminar la carrera.
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de la bufanda… El  otro tema es el  de la tía Heloísa,  rancia y
solterona, pero que luego resultará que tuvo una vida secreta y
ajetreada. 

Termina la obra un “Post-scriptum”, fechado en diciembre de
1982, o sea muy pocas semanas después de la muerte de Carol. 

Lengua y escritura
Frente a este doble libro, que quiso ser escrito en común y que
fue finalizado por uno solo de los dos autores, se plantean varias
preguntas:  ¿cómo  determinar  lo  escrito  por  cada  uno  de  los
protagonistas? ¿Cómo determinar lo que es de Dunlop y lo que
es de Cortázar en cada una de las dos ediciones? ¿En qué idioma
se escribió?

Por haberlos tratado muy de cerca y muy seguido en los pocos
años de su vida en común, puedo afirmar que más que bilingües,
Cortázar  y  Dunlop  eran  trilingües,  español,  francés  e  inglés,
aunque con matices. Recordemos que Cortázar había nacido en
Bruselas,  al  principio  de  la  primera  guerra  mundial,  y  que  la
familia tuvo que permanecer primero en Suiza y luego en España
hasta que terminase la contienda, con lo que, desde su corta
edad, Cortázar habló al mismo tiempo francés y español. En el
transcurso de sus estudios, aprendió inglés que llegó pronto a
dominar. Después alemán, para leer a los autores germanos en
su lengua, e incluso, un poco más tarde aprendió el italiano en
sus repetidas estancias en Italia10, pero su lengua de escritura
fue siempre sin lugar a dudas el español, aunque hiciera dos o
tres  intentos en francés,  por  supuesto logrados11,  y  escribiera
cartas  tanto  en  inglés  como  en  francés  a  sus  distintos
corresponsales. 

Por su parte, Carol  Dunlop que había nacido en Boston, de
familia norteamericana, y cuya lengua materna era obviamente
el  inglés,  se  expatrió  muy  joven  a  Canadá  afincándose  en
Montreal,  donde  se  casó  con  François  Hébert,  canadiense
francófono, universitario y escritor, unión de la que iba a nacer
su hijo Stéphane.

Al  conocerse,  Julio  y  Carol  comunican  probablemente  en
francés, idioma que dominan los dos. En una de sus cartas a Ana
María Barrenechea, Julio se admira del don de lenguas que tiene
Carol: “Pasa Carol del francés al inglés con una soltura que me
fascina” (Cartas 5 433). Cuando nos conocimos, en el transcurso
del verano de 1978, Carol Dunlop, que era igualmente escritora,

10 || Idioma que llegó a dominar hasta el punto de escribir cartas y componer
uno que otro poema en italiano…
11 || Leer: « Comme quoi on est très handicapés par les jaguars » (1965),
Les discours du Pince-Gueule (1966) y On déplore la (1966).
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había  publicado  ya  varios  libros  en  francés12;  luego,  en  las
temporadas que pasaron juntos en Cuba, México y Nicaragua,
aprendió rápidamente a hablar español que no conocía cuando
se encontró con Julio, como él mismo lo precisa en la primera
carta que le escribe desde París: “Excuse-moi de mon affreux
Français, mais je sais que tu ne connais pas l’espagnol!” (Cartas
5 93). Pero el libro que Carol escribió a raíz de su última estancia
en Nicaragua, en el verano del 82, impreso en Managua, Llenos
de niños los árboles, sigue escrito en francés y lleva la mención
“traducido al español por Julio Cortázar”. En definitiva, lo único
indudable en la redacción de los Autonautas es que cada uno de
los  dos  escribía  en  su lengua  de  escritura:  Julio  Cortázar  en
español  y  Carol  Dunlop  en  francés,  páginas  que  luego  se
traducirían para componer los dos libros.

Pero  queda  intacta  la  cuestión  de  determinar  la  probable
autoría  de  los  diferentes  fragmentos,  para  lo  cual  resulta
imprescindible analizar la composición del libro. En vistas a un
lectorado  mayoritariamente  universitario  e  hispanista13,  me
limitaré aquí a la edición española, y aunque no menciona para
nada que haya habido traducción, me autorizaré a echar mano
de la edición francesa cuando venga al caso.

Las voces narrativas
Al  empezar  a  observar  más  de  cerca  los  textos  de  Los
autonautas de la cosmopista  con el propósito de determinar lo
escrito  por  cada  cual  de  ellos,  pude  comprobar  algo  que  me
llamó particularmente la atención, una extraña discrepancia en
cuestión  de  lengua:  en  algunos  fragmentos  saltan  a  la  vista
ciertas  incorrecciones  y  torpezas,  incluso  errores  sintácticos
elementales  en castellano,  sobre todo en algunas páginas del
“Diario  de ruta”.  Sirva de ejemplo:  “Los  verdaderos W.C.  son
limpios,  y  hay  papel”  (Los  autonautas 45).  El  castellano  no
usaría aquí el verbo ser sino el verbo estar. Luego, el “Diario de
ruta” ¿lo llevaría Carol en francés traduciéndolo ella misma en su
incierto castellano?

Estaba en este punto de mis reflexiones cuando llegaron a mis
manos unas páginas del manuscrito del “Diario de ruta”, con las
notas tomadas sobre la marcha y en el que, por lo visto, alternan
dos tipos de escritura manuscrita: la letra de Julio, amplia, recta,
regular se distingue perfectamente y sin lugar a duda de la grafía
de Carol, menudita y redonda. Y salta a la vista que el diario lo

12 ||  La Solitude inachevée (1976),  L'Immortaliste (1979),  Mélanie dans le
miroir (1980).
13 || En una charla pronunciada en Marsella en junio del 2014, con un público
de lengua francesa, me apoyé obviamente en el libro de Gallimard.
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llevan indiferentemente los dos. Carol escribe solo en francés y
Julio escribe tanto en francés como en español. Cabe notar sin
embargo que  Cortázar  escribe  en  francés  cuando se  trata  de
anotaciones rápidas. Cuando quiere proceder a una descripción
más detallada,  pasa al  español.  Ver fotos aquí  debajo de dos
páginas de la libreta (Ilustraciones 4 y 5):

Ilustración 4: “Diario de ruta” del día domingo, 23 de mayo en 
la libreta de Carol Dunlop
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Ilustración 5: “Diario de ruta” del día martes, 25 de mayo en la libreta de
Carol Dunlop

Ahora bien el hecho de que la edición española no precisara
que hubiera habido traducción, indica que probablemente fue la
propia Carol quien tradujo sus textos al español, lo cual explica
las  incorrecciones  que  contiene  y  que  contrastan  con  el
castellano correcto de la mayoría  de los  textos.  Pero también
interviene Cortázar  a posteriori, complicando aún más la cosa:
“Esta nota de Carol resulta incomprensible” (Los autonautas 202),
comenta, y escribe: “Cena: Carol olvidó registrarla. Comimos en
el restaurante del hotel” (Los autonautas 296),  lo que confirma
el método adoptado por los dos autores (y que Cortázar explicó a
Guillermo  Schavelzon,  como  ya  lo  hemos  visto):  cada  uno
escribe sus textos, luego el otro los lee y puede enmendarlos y
completarlos.

En carta escrita el  1° de julio de 1983, Cortázar anuncia a
Mario Muchnik, encargado de la edición de  Los autonautas en
Alfaguara,  el  envío  de las  Cartas  de  una madre.  Escribe:  “Te
envío los “originales” de las cartas de la madre. A ese respecto,
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entiendo que será bueno componer tipográficamente dos cosas:
el título,  Cartas de una madre, agregando entre paréntesis los
números de la serie, de 1 a 5, y luego, al pie de cada carta salvo
la última, poner entre paréntesis: (Continuará)” (Cartas 5 586-
587).  Cortázar  no  especifica  que  los  “originales”  están  en
español, pero el entrecomillado nos lo lleva a pensar. Con lo cual,
es más que probable que Carol tradujera ella misma las Lettres
d’une mère (que en la edición francesa aparecen como fotocopia
del propio manuscrito de Carol con sus borrones y tachaduras),
versión  que  Julio  al  entregar  el  manuscrito  al  editor  no  tuvo
tiempo  o  no  quiso  corregir,  se  contentó  con  dar  unas
instrucciones  tipográficas  para  darle  coherencia  a  la  serie  de
cartas.

Estos  cinco  textos,  que  saldrán  impresos  en  bastardilla,
contienen numerosas faltas y errores que solo puede cometer el
que no domina completamente el español y muchos de ellos son
traducciones literales del francés: “tomamos nuestra taza de tilo
sobre el balcón” (Los autonautas 59); “Me hacían pensar un poco
a tía  Rosa y  a su  marido” (Los autonautas 61);  “le  dije  y  le
redije” (Los autonautas 83), “Piensa en nosotros,  de tiempo en
tiempo” (Los autonautas 216) (traducción literal de la expresión
francesa corriente  de temps en temps);  sin  olvidar  el  empleo
repetido de “entender”, también obviamente traducción directa y
malograda del francés entendre que significa oír…. Se podrían ir
repitiendo los ejemplos…

Aparte  de  las Cartas  de  una  madre,  hay  otros  textos
atribuibles  a  Carol  Dunlop  sin  ningún  lugar  a  dudas,  así  se
precisa que El Extracto del Manual de los Lobos fue escrito por
ella, y contiene algunas incorrecciones. También Cortázar señala
que tuvo el proyecto de escribir a su vez el manual de las Ositas:
una  nota  a  pie  de  página indica  que “Ese  manual  debió  ser
escrito, pero el lector perdonará que el Lobo lo guarde solamente
en su memoria” (Los autonautas 288). 

Por otra parte, también se le puede atribuir el texto sin título:
“Puse  la  reposera  [evidente  americanismo  por  el  castizo
poltrona] a la sombra de un pino para leer el diario […]”, seguido
de  una nota  “Al  lector”:  “Este  texto  de Carol  parece haberse
truncado aquí, o acaso se perdió una página; Julio no hizo más
que corregir  alguna falta  menor,  dejándole  toda su  libertad  y
hasta alguna que otra palabrota, que Carol emplea con la soltura
de todo extranjero que maneja una lengua que no es la suya (y
cuando no es un puritano estúpido)” (Los autonautas 86). 

Otros pasajes son de atribución más ambigua como el texto
“Donde  la  Osita  le  habla  al  Lobo  y  todo  queda  dicho  para
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siempre”  (Los  autonautas 247-250).  El  título  supone  que  la
narradora es Carol aunque evidentemente fue escrito por Julio:
el  estilo  y la nota de pie  de página de la edición francesa lo
confirman (“Texte originellement écrit  en espagnol, traduit par
Françoise Campo”) (Les autonautes 217).

Sin olvidar el texto “Donde entre otras cosas se sospecha la
intromisión  de  fuerzas  hostiles…”  que  juega  con  la  confusión
entre las dos voces narrativas. El inciso “como además de mujer
no soy muy grande” (Los autonautas 106) (atribuible a Carol)
contrasta con el final: “Porque sé que dentro de unos minutos
van a burlarse de mi  acento argentino (¿y vos que sabés de
tangos?), decido que es hora de tomar un trago, y que no habrá
nada  para  ellos14”  (Los  autonautas 108)  (evidentemente
atribuible a Cortázar).

Salvo las  Lettres d’une mère de la edición francesa, el lector
de cualquiera de las dos ediciones no puede distinguir lo que es
de Cortázar o de Dunlop: desde el inicio del proyecto de hacer
ese tipo de viaje y de escribir un libro, Cortázar deja por sentado
que será un libro común, escrito por los dos, un empeño que le
viene de lejos… y que está en el origen mismo de su relación con
Carol.  Sobre  este  asunto  tenemos  por  fortuna  un  documento
esencial, la primera carta que, al regresar a París después de su
encuentro en Montreal, Cortázar escribe a Carol, preguntándole
si tiene intención de viajar a Europa y proponiéndole hacer un
trabajo de escritura en común: para cortejar a Carol, Cortázar
toma el pretexto de escribir juntos, como haría un adolescente.
Toda  la  carta  es  tan  deliciosamente  emocionante,  tiene  tanta
ingenuidad que es importante reproducirla entera:

Paris, le 28 novembre, 1977
Chère Carol,

Peut-être que cette lettre va te surprendre, mais je pensé qu’elle
contient une idée intéressante, et je voudrais que tu me dises très
franchement  ton  point  de  vue.  (Excuse-moi  de  mon  affreux
Français, mais je sais que tu ne connais pas l’espagnol!)
Voilà, tu dois te rappeler qu’à Montréal je t’avais dit mon intérêt et
mon admiration pour ton récit « Miroirs et reflets »15. Je viens de le
relire à Paris, et c’est alors qu’il m’est venu [sic.] l’idée que peut-
être nous pourrions, toi et moi, essayer ensemble quelque chose
comme  un  « travail  parallèle ».  Je  m’explique :  tu  connais  ma
fascination pour tout ce qui est « passage » ou « reflet », et tu as

14 || Calac y Polanco, los famosos  piantados, personajes recurrentes en la
obra de Cortázar.
15 || Relato publicado en abril  de 1977 en la revista de Montreal,  Liberté,
dirigida por Jean-Guy Pilon y escrito bajo el nombre de Carole Dunlop-Hébert.
Ver referencia en bibliografía.
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lu ma nouvelle « Manuscrit trouvé dans un poche ». Je sens qu’il y
a dans nos démarches des similitudes pour le moins troublantes,
et  c’est  alors  que  je  me demande  si  una  exploration  [sic.]  en
commun de ce domaine — bien entendu, en gardant chacun sa
liberté totale de création et sa langue originelle — ne porterait pas
des fruits inattendus.
Je crois que ce genre de travail est passionnant dans la mesure où
les  confrontations,  les  dialogues  intermédiaires,  l’atmosphère
d’« atelier » finissent par renforcer l’intensité de la recherche et de
l’expression.  Dans  le  temps  j’ai  fait  des  expériences  analogues
avec des amis écrivains et nous n’avons été jamais déçus.
Voilà pourquoi, si tu envisage [sic.] un séjour en France, [faltan
palabras] et  déjà de t’inviter  à faire  avec moi  [falta  una línea]
faciles à arranger. Par exemple, si tu avais le temps, on pourrait se
rencontrer 2 ou 3 fois par semaine, choisir des sujets, échanger
des point de vue, et puis écrire chacun son ou ses textes. Ceci
ouvre en plus des possibilités très belles, par exemple aboutir à un
recueil bilingüe [sic.], ou si tu le préfères à deux recueils avec les
traductions  correspondantes.  J’ai  pensé  que  si  on  se  mettait
d’accord sur un ou plusieurs thèmes, les « variations » que cela
comporterai [sic.] à chaque fois pourraient être assez fascinantes.
Qu’en penses-tu ? J’aimerais que tu aimes !
Quand au meilleur moment pour ce travail, qui à mon avis devrait
s’étendre  assez  pour  permettre  des  meilleures  « osmoses »  —
disons  trois mois s’il était possible — je te suggère la fin Janvier
ou le mois de Février comme date de début.
Tout  ceci  est  un peu « rêvé »,  je le  sais,  mais il  se passe que
certaines rêves [sic.] ont une tendence [sic.] à se réaliser si on les
pousse un peu. Dis-moi ce que tu en penses. Je m’arrête ici car
comme  je  pars  dans  trois  jours  j’ai  beaucoup  de  travail  et  je
voudrais que tu reçoives ce mot sans plus tarder.
J’attend [sic.] ta réponse, dans l’espoir que mon projet te semble
réalisable.
Dis bonjour à Stéphane. Je t’embrasse,

Julio
(Cartas 5 93-94)

Tenemos  aquí  las  primicias  del  proyecto  del  libro  que  nos
interesa, al inicio mismo de la relación amorosa entre los dos
autores. El sueño no se hará realidad tal como lo tenía previsto
Cortázar. Habrá que esperar 4 años y 6 meses. Pero se cumplirá
como se cumple una promesa.

Esta carta es también reveladora de la angustia del trabajo
solitario del escritor, experimentada por Julio Cortázar durante
toda su vida.
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Para no concluir….

Viajes
Julio Cortázar empezó tarde a viajar.  Hasta su primer viaje a
Europa, en 1950, a los 36 años de edad, apenas ha salido de
Buenos Aires y de su provincia; claro que ha ido hasta Mendoza,
a más de mil kilómetros de la capital, pero eso no es viajar, es
solo  desplazarse  para  ocupar  su  puesto  de profesor;  el  único
viaje  de  recreo  que  ha  realizado  por  Argentina  lo  menciona,
como  ya  lo  hemos  visto,  en  carta  del  14  de  julio  de  1941,
dirigida desde Chivilcoy a su amigo Luis Gagliardi:

Viajé maravillosamente todo el verano. ¿Le contó Cancio? Calcule
el itinerario como éste: Córdoba, La Rioja, Catamarca, Tucumán,
Salta,  Jujuy  —hasta  Tilcara  […];  el  Chaco,  Corrientes,  Misiones
[…]; y la vuelta por el Paraná, río casi irreal, indescriptible, hasta
Santa Fé… (Cartas 1 123). 

Solo a partir  de su segundo y definitivo viaje a Europa, en
1951-52,  viaja  incesantemente,  por  cuestiones  laborales
(Conferencias  de  la  UNESCO)  y  también  por  gusto:  las
vacaciones que toma con Aurora Bernárdez, su primera esposa,
son siempre la ocasión de un viaje.

La autopista
Hay que reconocer que la idea de recorrer una autopista más de
un mes es algo bastante insólito: se puede comprender como el
anhelo  de  todos  los  enamorados  de  vivir  su  pasión  a  solas
(sueño  de  la  isla  desierta,  de  la  burbuja  fuera  de  tiempo  y
espacio…), también, principalmente para Cortázar, un paréntesis
en  una  existencia  de  hombre  público  y  de  militante
comprometido que necesita tomar un poco de asueto, aunque los
autonautas seguirán  conectados:  visitas,  correo,  radio,
periódicos…  e  implicados  en  el  devenir  del  mundo  :  guerra
(absurda)  de  las  Malvinas.  Desde  el  principio,  tiene  una
perspectiva  claramente  definida:  escribir  en  común un  libro
recreativo. Pero esencialmente, un libro en común. Que será a la
vez testimonio y prueba de su amor, y la concretización de su
trabajo de escritores. Poco antes de salir, en una carta del 12 de
mayo de 1982 a Guillermo Shavelzon, Cortázar insiste sobre ese
punto:  “El  resultado  será,  espero,  un  libro  en  colaboración”
(Cartas 5 478).

Dadas las circunstancias le toca a Cortázar terminar solo el
libro, con la idea de dar constancia de su amor, pero también
como ejemplo de escritura realizada por dos autores, como una
sonata a cuatro manos… El libro es el testimonio de un amor
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absoluto, de una entrega total, una real comunión, un amor que
los dos saben, o presienten, efímero y amenazado.

Por lo tanto, a la par que se funden los cuerpos y las almas,
las  voces  se  entremezclan,  se  confunden en un como poema
sinfónico: melodía, cantico, oda fúnebre, himno, hasta con sus
recitativos  allegro  vivace…  y  en  el  finale, la  posdata  de
noviembre de 1983, la voz de Julio Cortázar, que nos dice cosas
que nos siguen sumiendo en abismos de emoción:

Allí  [en  Nicaragua],  la  Osita  empezó  a  declinar  […].  La  vi
emprender su viaje solitario, donde yo no podía ya acompañarla, y
el 2 de noviembre se me fue de las manos como un hilito de agua,
sin aceptar que los demonios dijeran la última palabra, ella que
tanto los había desafiado y combatido en estas páginas.
A  ella  le  debo,  como  le  debo  lo  mejor  de  mis  últimos  años,
terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que hubieras hecho lo
mismo si  me hubiera tocado precederte en la  partida […] (Los
autonautas 307-308).

Ahora bien,  Los autonautas de la cosmopista  no es un relato
“a dos voces”, Cortázar no hace nada para señalar lo que fue
escrito  por  cada  uno  de  los  dos  escritores;  las  diferencias
tipográficas sólo indican las diferentes modalidades del discurso:
el “Diario de ruta” va en caracteres de máquina de escribir, las
Cartas de una madre, en bastardilla, cuerpo que cuadra mejor
con  el  género  epistolar;  los  otros  textos  están  en  letra  de
imprenta habitual. Pero ninguno de los fragmentos lleva la firma
de Dunlop o Cortázar.

El resultado es una ósmosis casi total entre dos seres llevados
a vivir un momento de excepción, dados a recobrar la unidad
perdida de los mitos antiguos y a realizar una obra nimbada de
felicidad  y  de  alegría.  Enfrentado  a  la  muerte  de  su  amada,
conjurando los demonios para que “no [digan] la última palabra”
(Los autonautas 307), Cortázar nos da una formidable lección de
vida: “[sé] que tu mano escribe, junto con la mía, estas últimas
palabras en las que el dolor no es, no será nunca más fuerte que
la vida que me enseñaste a vivir como acaso hemos llegado a
mostrarlo en esta aventura que toca aquí a su término pero que
sigue, sigue en nuestro dragón, sigue para siempre en nuestra
autopista” (Los autonautas 308)

Propósito logrado ya que  Los autonautas de la cosmopista o
Un viaje atemporal París-Marsella ha conservado hasta hoy, en la
utopista de nuestras propias vidas, todo su sentido y todo su
encanto. 

 “Serre”, 9 de julio 2015
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De Paulina a la falsa Beatrice
La redacción del cuento de Adolfo Bioy Casares “En memoria de
Paulina” tuvo lugar en una época no muy distante a la del relato
“El Aleph”, de su amigo y mentor Jorge Luis Borges.  La trama
celeste, que lo contiene, se publica en  Sur, en 1948, y un año
más tarde aparece la colección de cuentos que incluye el famoso
texto borgeano.

Las categorías en conceptos de cuerpo y alma, bien y mal,
infierno y paraíso parecen situarse en un mismo plano ontológico
en  el  relato  que  concibe  Adolfo  Bioy  Casares,  si  bien  el
argumento del mismo establece, al mismo tiempo, la dialéctica
de un fatalismo en la trama contemporánea de los amores, al
forjar  una historia  que complica y subvierte la caracterización
interna  de  los  personajes,  a  partir,  precisamente,  de  la
revisitación  del  modelo  amoroso  instaurado  por  el  mito  de
Beatriz y de su nueva lectura (tal como sucedió en el cuento de
Borges y también ocurrirá con el de Cortázar). Esta lectura se
realiza  de  una  manera  muy  sutil  y  subrepticia.  El  autor  del
cuento no actualiza al personaje femenino de un modo literal. El
nombre  de  Beatriz  no  está  presente,  como  tampoco  parecen
estarlo  los  espacios  escatológicos  de  referencia  clásica.
Nominado el  personaje  femenino como Paulina,  cabe concebir
una posible referencia indirecta al personaje dantesco de Paolo,
fatalmente unido a su amada Francesca, personajes privilegiados
del Infierno, a tal punto que, según Victoria Ocampo, (se) les
permite  transformarlo  en  Paraíso.  Al  decir  de  la  escritora
argentina, en efecto, esta unión no implica, empero, la categoría
de la dicha, puesto que su abrazo los sume como “prisioneros
solitarios de la tempestad y la noche” (Ocampo, De Francesca a
Beatrice  37-38), de tal forma que más bien parece adoptar la
figura  de  una  mutua  crucifixión.  Del  mismo  modo,  queda
también omitida en el relato la referencia explícita a cualquier
tipo de espacio que responda a los parámetros clásicos del más
allá.  Deambulan  los  seres  de  la  narración  por  ámbitos  más
imaginarios  que  reales,  pero  de  una  cualidad  propia  del
pensamiento,  de  la  psique,  de  la  conciencia  atormentada  o
gozosa, que inventa mundos posibles en la evanescencia mental
para dar cobijo a sus deseos y prefiguraciones. 

Hábilmente  incorpora  el  narrador,  a  este  respecto,  otra
modalidad de la referencia indirecta a los patrones de existencia
dantescos.  Uno  de  los  más  importantes  espacios  en  que  se
desarrolla la trama es el jardín, presente en el patio donde vive
el  personaje narrador.  Asimismo, en un importante pasaje del
cuento, Paulina cuestiona al narrador por un poema del que solo
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recuerda vagamente un argumento: “un hombre se aleja tanto
de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo”
(Bioy Casares, La trama celeste 82). La autoría del poema será
revelada a los lectores por el propio narrador, que “sabía que el
poema era de Browning y vagamente recordaba los versos”, y
que llegó incluso a pasar “el resto de la tarde buscándolos en la
edición de Oxford”. La referencia nos remite de manera indirecta,
pero clarísima, a la “materia dantesca” de que está constituido el
relato, pues alude no solo al Paradiso, sino a la reaparición en él
de una pareja de amantes que, de algún modo, reviven en ese
estadio experiencias  vividas cuando su espíritu  se  revestía  de
corporalidad. Un Alighieri que llegase a olvidar a Beatrice sería
un caso singular de superación del síndrome de la ausencia, pero
esa es justamente la amenaza que, a modo de presagio, parece
gravitar  al  protagonista  de  este  relato  de  Bioy  Casares,  cuyo
mayor duelo consistiría, justamente, en ser sujeto de tal erosión
causada por el olvido. No es ocioso comprobar que en otro texto
en que Bioy comparte tarea de antólogo de textos, junto a Jorge
Luis Borges, El libro del cielo y del infierno (1960), reaparece el
poema de Robert Browning y son citados los mismos versos que
sirven de materia fictiva al relato: “En un tiempo te conocí, pero
si nos encontramos en el Paraíso, seguiré mi camino y no daré
vuelta la cara”1.

Es bien sabido que estos principios ontológicos parten de la
filosofía idealista, y que fueron conjugados por uno de sus más
preclaros  descendientes,  Arthur  Schopenhauer,  junto  a  la
concepción budista y védica del mundo, dando con ello lugar a
una de las formulaciones más canónicas del pesimismo filosófico
en el siglo XIX. En la literatura de Jorge Luis Borges funciona
este  entramado  como  hilo  conductor  de  sus  relatos,  en
constructos  imaginarios  donde  se  desrealiza  la  dimensión
material  de  un  mundo  que  ha  dejado  de  ser  evidencia  para
convertirse en sueño, o en papel de un orfebre constructor de
textos. Esta herencia llega de la mano de Borges a Adolfo Bioy,
pero su literatura aplica los principios susodichos al  orbe más
humano de las relaciones interpersonales, y más concretamente

1 || Tal es la traducción que incorporan a su antología (Borges y Bioy Casares,
El libro del Cielo y del Infierno 33) (primera edición 1960, Buenos Aires: Sur).
El propio Bioy testimonia que la lectura de los poemas de Browning data de
1943. Es el año de escritura de “El perjurio de la nieve” y, en general, de
redacción de los relatos de La trama celeste, que publicaría en 1948. Años de
intensa  vida  como  lector,  y  de  hermanamiento  espiritual  con  Borges.  El
artificio de la creación de un ser amado, de existencia real para la mente del
amante, pero de naturaleza impalpable e inmaterial, había sido trazado por
Bioy en una de sus más importantes y famosas novelas,  La invención de
Morel (1940).
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al  círculo  del  fenómeno  amoroso.  En  este  orbe  es  donde  se
siente más cómodo el escritor, que no renuncia a la doctrina de
un mundo vago y fantasmal, pero transferido al universo de los
afectos y las pasiones. Allí descubre su, tal vez, más patética y
dolorosa aplicación y eficacia. No creo que sea ocioso, en esta
línea, aducir el hecho de que en 1932, cuando el escritor cuenta
dieciocho años de edad, tiene lugar el acontecimiento, tal vez,
capital de su vida: conoce, en casa de Victoria Ocampo, al que
será amigo y camarada, Jorge Luis Borges, y comienza la lectura
de  algunas  de  las  obras  esenciales  de  la  literatura  universal:
entre ellas se cuenta la lectura, durante ese mismo año, de la
Divina Comedia2. Dieciséis años más tarde tributará un personal
homenaje a su maestro y a la obra dantesca con el relato “En
memoria  de  Paulina”,  que  estampa  las  consideraciones
anteriormente  aludidas  sobre  la  doble  vertiente  del  sujeto
amante, que edifica paraísos donde habita una nueva Beatriz, la
que alberga dos historias simultáneas: la de su idealización; la
de su desenmascaramiento.

La trama, la “celeste trama” que idea Bioy en este melancólico
retrato del  amor como instauración de un culto religioso y su
impostura, es relatada por un personaje de cuyo nombre propio
nada sabemos. O, mejor dicho, aparentemente nada. El “estilo
azucarado”, al que alude su autor en el prólogo para la edición de
1967,  recubre  una  historia  donde  la  dulzura  se  modula
constantemente hacia el  más amargo de los  pozos3.  El  eficaz
introito  de  este  memorandum de  la  desilusión  condensa  la
primera de las “historias” que configuran el relato. Ya el título,
con el sintagma de la alusión a un fallecido, “en memoria de”,
introduce al lector en el espacio imaginario de la pérdida, de la
ausencia  o  de  la  muerte,  caracterizaciones  definitorias  del
síndrome de Beatriz  (Cervera,  El  síndrome de Beatriz  36).  La
mujer de quien nos va a relatar una relación vivida pertenece ya,
en  el  acto  de  escritura,  a  un  “más  allá”  desde  el  que  se
vertebrará su rescate, su memoria. Todo el párrafo con que da
comienzo el  relato  es  un verdadero  prodigio  de  pertinencia  y
concisión para volcar al lector en la médula de la relación. Se
introduce con un adverbio actualizador de tiempos sin tiempo, y
que  apunta  hacia  el  referente  de  lo  inmortal:  un  “siempre”
(“Siempre quise a Paulina” es la primera oración de este rezo
peculiar que es el relato) aplicado a una espiral de recuerdos, de

2 ||  Datos aportados por Daniel Martino en su espléndido libro-homenaje al
escritor porteño (A.B.C. de Adolfo Bioy Casares 252).
3 || “En memoria de Paulina” refiere en estilo azucarado una historia cuya
invención a lo mejor el lector aprueba...” (Bioy Casares, La trama celeste 78).
El cuento aparece en dicha edición en págs. 79-95.
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identidades, de libros y de espacios de la dicha. Esa evocación,
que  adopta  la  categoría  del  presente  (“Paulina  y  yo  estamos
ocultos”), constituye esa región metafórica de un paraíso, con su
“glorieta  de  laureles”  o  su  “jardín  con  dos  leones  de piedra”.
Esencial resulta el subrayado del número dos, símbolo de una
unión idealizada durante el relato, que se verá amenazada por la
súbita aparición del  “tercero” que, como veremos, simulará la
cifra ficticia de una verdadera duplicidad interna. Un “matrimonio
de  almas”  queda  configurado  en  este  párrafo,  a  través  de
preferencias y, sobre todo, de la escritura sobre un libro que,
como  sucedió  con  Paolo  y  Francesca,  leen  los  amantes  en
comunidad de espíritu: “Nos parecimos tan milagrosamente que
en un libro sobre la final reunión de las almas en el alma del
mundo,  mi  amiga escribió  en el  margen:  ‘Las nuestras ya se
reunieron’” (Bioy Casares, La trama celeste 79).

Llegados  a  este  punto,  convendría  revisar  algunos  de  los
elementos básicos del argumento de “En memoria de Paulina”,
para que el análisis diferencial que propongo alcance una mayor
claridad y aun transparencia. Los hechos, los escuetos y breves
hechos referidos, construyen una historia de amor truncada por
la  aparición  de  un  tercer  personaje,  que  deshace  no  solo  la
armonía, presuntamente “preestablecida”, que giraba a modo de
atmósfera romántica  y mística en torno a la  pareja  inicial:  el
narrador  y  Paulina.  Y  comienza  a  desbaratarse  esa  aparente
reunión,  de  estirpe  platónica  y  germánica  –recordemos  las
alusiones  a  los  “Faustos”  literarios–,  con  la  aparición  de  un
tertium comparationis que, en todo polar y antinómico frente al
narrador de la historia, recibe el nombre propio de Julio Montero.
No es casual que este tercer elemento sí disponga de esa seña
de  identidad,  como  tampoco  lo  fue  el  que  no  la  tuviera  el
narrador,  y  que  de  Paulina  solo  alcancemos  un  nombre  sin
apellidos ni otro tipo de referencias circunstanciales. En realidad,
el censo de personajes que integra la narración comprende a los
ya citados más una serie de alusiones, muy vagas y remotas, a
otros personajes secundarios, lo que otorga un aire de irrealidad
a la ya comentada ambientación espiritualizada elegida por Bioy
Casares:  el  patrón  de  una  panadería,  y  otros  personajes
meramente  nominados,  como  los  padres  de  Paulina  o  los
invitados  a  la  fiesta  organizada  para  conocer  a  escritores  y
artistas en casa del narrador, donde surgirá súbitamente la figura
de Montero. 

En  su  excelente  ensayo  Ordo  amoris construye  el  filósofo
alemán  Max  Scheler  una  original  teoría  metafísica  sobre  los
afectos,  basada  en  la  dimensión  del  ethos propia  del  ser
humano. Según Scheler, es la “ordenación del amor y del odio,
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las  formas  estructurales  de  las  pasiones  dominantes  y
predominantes”  de  un  individuo,  una  época  histórica,  una
familia,  un  pueblo,  una  nación  u  otras  unidades  sociales
cualesquiera, la más válida medida que nos permite comprender
la  esencia  ética  de  dichas  unidades  antropológicas.  La
comprensión  de  esta  jerarquía  determina  el  conocimiento
verdadero y más fiable de toda constitución ética, así como de
sus  posibles  fallas  y  grietas.  El  orden  que  establecen  los
sentimientos en un núcleo emocional se convierte para Scheler
en la piedra de toque que revela y caracteriza sus acciones y
omisiones, sus gustos y sus creencias: la entraña misma de su
ser (Scheler, Ordo amoris 22-23). Desde estas premisas teóricas,
cabría considerar que en la concepción romántica del amor, que
hunde  sus  raíces  en  la  dimensión  espiritualista  de  los
sentimientos y, por ende, en el universo de las trascendencias,
donde  la  figura  del  amor  constituye  la  clave  de  la  posible
salvación del individuo, el orden intrínseco de los afectos tiene en
su  cúspide  la  presencia  del  sentimiento  mediante  el  cual  un
individuo alcanza algún tipo de redención: aquella que liga amor
humano y salvación divina. La figura de Beatrice ostenta, en este
sentido, una cualidad definitoria de toda una época, de todo un
sistema de valores donde la ordenación amorosa halla su más
alto grado en las cumbres de un Paraíso:

 
La donna mia, che mi vedea in cura
forte sospeso, disse: “Da quel punto
depende il cielo e tutta la natura.
 
Mira quel cerchio che più li è congiunto;
E sappi che’l suo muovere è sì tosto
Per l’affocato amore ond’elli è punto”
 
(Paradiso XXVIII 43-38)4

 
Desde esta premisa filosófica sobre el amor, volvamos nuestra

vista a su dispositivo narrativo del relato –también válido para el
cuento de Julio Cortázar, “Las puertas del cielo”–. Recordemos
que tras ese lapso temporal, que marcará una división temporal,
estructural,  pero  también  simbólico-cultural  en  el  cuento,
computada  en  los  dos  años  que  el  narrador  transcurre  en
Londres, tras su último encuentro con Paulina viviente, recibirá
otra visita, esta vez imaginaria, de su amada, ya supuestamente

4 || “Mi dama, cuando vio que tal figura / me suspendía, dijo: ‘De aquel
punto/ depende el cielo y toda la natura. // Mira el cerco que de él se halla
más junto, / y sabe que el girar suyo es más presto / por el fogoso amor de
que es trasunto’” (Alighieri, Divina Comedia. Paraíso 183).
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unida  sentimentalmente  a  su  rival,  Julio  Montero.  La  acción
transcurre cuando el narrador, de regreso a su casa, pensaba en
Paulina, “mientras preparaba una taza de café”. Es destacable
aquí la eficacia del verbo “pensar”, que, tanto en Bioy como en
su  maestro  Borges  –recordemos  nuevamente  su  relato  “El
Aleph”–  connota  un  tipo  peculiar  de  creación  potencial  de
realidades visibles,  detectables al  menos en los  parajes  de la
imaginación  creadora.  De esta  manera,  y  como un  efecto  de
proyección  mistérica,  y  literalmente  semejante  a  un  “sueño”,
tiene lugar la visión, una explícita visión de la amada que se
produjo como una aparición, ante la cual relata el narrador: “al
verla caí de rodillas, hundí la cara entre las manos y lloré por
primera vez todo el  dolor de haberla  perdido.”  (Bioy Casares,
88).

“Todo el dolor de haberla perdido” nos remite directamente al
síndrome del duelo, a la angustia de la ausencia, al vacío mítico
por  la  idolatrada  Beatriz.  El  encuentro,  ese  “encuentro  en un
sueño”, posee clarísimas implicaciones con la materia dantesca,
con  el  hallazgo  de  la  musa  en  la  esfera  paradisíaca,
fundamentalmente en lo que respecta a la actitud de veneración,
respeto y contrición que el amante ostenta. Las lágrimas son las
de Dante, pero la aparición, como veremos, esconde maliciosa,
perversamente,  una  vuelta  de  tuerca  que  afecta  a  lo  más
esencial del hallazgo paradisíaco, en la cima de los afectos, en el
más  elevado  lugar  de  su  jerarquía.  Un  anticipo  de  esta
deconstrucción vendrá dado en el párrafo siguiente, cuando se
nos refiere la llegada fantasmal de Paulina con el uso subliminal
de un intertexto muy significativo, como lo es el  poema “The
Raven”  de  Edgar  Allan  Poe.  Así  pues,  los  tres  golpes  que
resuenan en la puerta y la pregunta que mentalmente se formula
el  narrador  sobre  la  naturaleza  de  ese  intruso  que  venía  a
enfriarle el café plantean una tácita y oportuna citación de los
versos del poeta norteamericano. Y, en cierto modo, la llegada de
Paulina no distará mucho en sus consecuencias a la que produjo
el cuervo en el ánimo del personaje lírico de Poe, ya que arrojará
asimismo el fatalismo de un “nevermore” que, además, no solo
invalidará el encuentro fortuito en un delusorio más allá, como
en el poema del norteamericano, sino que reescribirá o, mejor
dicho,  provocará  una  lectura  ominosa  y  definitiva  en  la
naturaleza de un amor que parecía contener el consuelo de una
unión eterna de almas. 

A  partir  de  este  momento  el  relato  asume  el  proceder
tradicional de la literatura detectivesca, aplicada, como dijimos,
al fenómeno del erotismo en la obra de Bioy Casares. Datos y
pistas varios van pautando este procedimiento. El narrador funge
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ahora como el personaje de una novela policial, al estilo de Keith
Gilbert Chesterton o Arthur Conan Doyle, tan admirados por el
tándem Borges-Bioy, alias Bustos Domecq; es decir, se mueve,
como él mismo escribe, “llevado por el simple hábito de proponer
alternativas”. Se van atando, pues, todos los cabos sueltos para
llegar a la resolución de un problema de índole casi matemática,
de una ecuación donde la incógnita ha sido encarnada por un
prototipo literario de mujer. El ya mentado Luis Alberto Morgan,
ese  otro  personaje  intertextual,  informa  al  narrador  de  lo
ocurrido  durante  su  ausencia,  del  asesinato  de  Paulina  por
Montero la noche anterior a la partida del narrador al continente
europeo,  lo  que  invalida  la  posible  realidad  de  ese  último
encuentro  y  lo  convierte,  definitivamente,  en  un  suceso  de
categoría  fantástica  y  sobrenatural.  Nuevamente  frente  al
espejo, el narrador busca un consuelo al síndrome de su pérdida,
y  parece  hallarlo  en  la  fórmula  tradicional,  asignada  por  la
sombra,  todavía  inmaculada,  de  Beatriz,  el  soporte  mítico  de
Paulina:  “Volvió  desde  la  muerte,  para  completar  su  destino,
nuestro destino”. Y recuerda la célebre frase sobre la unión de
las almas, en el alma del mundo, con la escritura, con el texto de
Paulina –“Nuestras almas ya se reunieron”–, que parece coronar
circularmente la versión canónica, particularmente “edulcorada”,
del amor como compendio salvífico de la sublimación idealizada.

La última visita de esta “falsa” Beatriz no se produjo nunca, y
su  presencia  fue  en realidad  “el  monstruoso fantasma de  los
celos”  de  Montero,  que  proyectan,  como  en  La  invención  de
Morel, una horrenda fantasía: la que le llevaría a dar muerte a
Paulina  y  la  que,  años  después,  volvería  a  representarse,
schopenhauerianamente, en el velo de Maya de la imaginación
del  narrador.  Diversos  indicios  apoyan  su  hipótesis,  su
descubrimiento,  su  fatalidad.  Fatal  por  cuanto  supone  no
solamente la anulación de una visita sobrenatural, de la asunción
beatífica de la “bella y santa dama”, sino también la sustracción,
la extirpación de toda una leyenda amorosa que forjó el narrador
a lo  largo de su vida.  Del  “siempre quise a Paulina”  con que
irrumpía el relato, a esta descarnada declaración sumaria de un
final  irrevocable,  al  desconsuelo  más  absoluto.  Revisemos  el
párrafo final como testimonio fidedigno:

 
Urdir esa fantasía es el tormento de Montero. El mío es más real.
Es  la  convicción  de  que  Paulina  no  volvió  porque  estuviera
desengañada de su amor. Es la convicción de que nunca fui su
amor. Es la convicción de que Montero no ignoraba aspectos de su
vida que sólo he conocido indirectamente. Es la convicción de que
al tomarla de la mano –en el supuesto momento de la reunión de
nuestras almas– obedecí a un ruego de Paulina que ella nunca me
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dirigió y que mi rival oyó muchas veces.
(Bioy Casares, La trama celeste 195)

 
Hipótesis de lectura
Cabría,  llegados  a  este  punto,  conjeturar  –llevando  hasta  las
últimas  consecuencias  los  postulados  idealistas  del  autor  y  la
tradición romántica, con ecos de Poe y de sus dobles– que el
verdadero  narrador  de  “En  memoria  de  Paulina”  no  tiene  un
rival, sino que él es su propio rival, que su verdadero nombre es
Julio Montero y que este personaje constituye en verdad su doble
imaginario, su otra y complementaria personalidad. 

Esta hipótesis de lectura del texto no importa solo en tanto
que completa la línea de trabajo del propio autor, esa afición y
costumbre de “proponer alternativas” a los hechos, de diseñar
nuevas  lecturas  a  lo  vivido,  cual  si  de  un  texto  siempre  se
tratase.  Importa  también,  y  sobre  todo,  por  cuanto  corona  y
sintetiza  el  tema  de  la  deconstrucción,  del  desmontaje,  de
Beatriz,  y  la  remodelación  del  síndrome  como  desilusión
perpetua. De Beatriz a Francesca, porque la primera representa
la visión del mundo, prístina, clara y clásica (así como la visión
de la literatura) que el narrador del texto posee, mientras que la
segunda,  la  amada  poseída,  tal  vez  traidora,  tal  vez  menos
adornada de virtudes y bellezas espirituales, es la visión que del
mismo personaje tendrá Montero: una Beatrice suplantada por la
impostura de Francesca. Una Beatrice meramente terrenal,  en
tanto que no participa del  ethos divino, ni es dadora de vida y
salud, de perfección espiritual.  Para Montero, es decir, para el
“otro yo” del narrador –y aquí se hace lógico su anonimato, pues
no es tal–, Beatriz no puede ser sino Francesca, es decir, Paulina.
Y  para  el  narrador,  finalmente,  en  su  culminación  reveladora,
quedará desmontada la  tramoya sobrenatural  que hacía  de la
Paulina beatricesca una realidad, reflejando al cabo su sombra
amarga, su sombra infernal, su amor arraigado en un “nunca”, la
estatura  de  su  entelequia;  el  tamaño,  el  desproporcionado
tamaño, de su esperanza: de su impostura.

El  hecho  de  que  Julio  Montero  sea  leído  como  el  “doble”
existencial del protagonista, y no como su mero opositor, parece
ser la culminación de este recorrido, pues subraya e intensifica la
anulación de una identidad existente determinada, y fortalece,
además,  la diseminación del  mito amoroso y su más acusado
desguace. Porque si Julio y el narrador son el mismo ser, también
Paulina  contuvo  siempre  la  característica  de  ser  una  falsa
Beatriz.  Que  participen  de  una  misma  entraña  existencial
posibilita,  asimismo,  una  lectura  mucho  más  coherente  y
unificadora  del  relato,  aunque  dicha  recepción  vaya  aún  más
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lejos de lo que su propio autor pudiera haber propuesto. Como
un doctor Jekyll de la deconstrucción amorosa, el narrador posee
también la naturaleza venal de Montero, si bien el texto no llega,
como sucede en el relato de Stevenson, a confesar abiertamente
este “extraño caso” de duplicidad. 

Asimismo, en otro cuento de Adolfo Bioy, “Los milagros no se
recuperan”,  relato  integrado  en  El  gran  serafín (1967),  la
“despareja” memoria de estirpe proustiana asume el retoño de
un episodio de importancia central en la vida del protagonista.
En este caso, la muerte de la mujer amada imprime un sello de
tal calibre en la sensibilidad que el síndrome de Beatriz producirá
la  aparición  fortuita,  el  “milagro”  de  la  recuperación  del  bien
perdido, que –al igual que ocurrirá con el relato de Julio Cortázar
que más adelante veremos– se mantendrá irrecuperable al otro
lado de las “puertas del cielo”. Por su parte, el narrador de “Los
milagros  no se  recuperan”  asegura,  en relación  al  “síndrome”
que  padece:  “Verla  muerta  me  desconcertó  menos  que  el
pensamiento de que después no la vería nunca. Lo increíble de la
muerte  es  que  la  gente  desaparezca”  (Bioy  Casares,  El  gran
Serafín  284).  Afirmación  que,  de  algún  modo,  explicita  el
fenómeno parapsicológico de “recuperación” que, a continuación,
aporta, y con el que finaliza su relato. La tríada temática viaje,
aventura y amor, unida a la importancia del sueño y la fotografía
conforman los ejes referenciales en la narrativa de Bioy Casares,
al decir de Trinidad Barrera (“Adolfo Bioy Casares. La aventura
de vivir” 342-342).Y es que los fenómenos psíquicos que exhibe
la imaginación de Bioy Casares refuerzan los hilos trazados “en
memoria de Paulina”: la sugestión de un cuerpo resucitado o la
alucinatoria visita de su doble.

Las puertas de Cortázar
En  cuanto  a  la  aplicación  de  los  planteamientos  erotanáticos
previos a Julio Cortázar, cabría señalar que el  síndrome de la
“eterna ausencia  inconsolable”  (o  “síndrome de Beatriz”)  será
también expuesto, como corriente o río subterráneo de la novela,
en  Rayuela  (1963),  su  más  famosa  creación  (Cervera,  El
síndrome de Beatriz  311-341). Aquí funcionará como un medio
más para caracterizar la personalidad de su protagonista Horacio
Oliveira, un ser que, habiendo descendido voluntariamente los
escalones  de  la  tradición  cultural  e  ideológica  que  forja  al
intelectual del siglo XX, se encuentra, al cabo, sin asideros, y tal
vez sin voluntad o sin fuerza para recorrer el camino de ascenso
nuevamente, despojado de los lastres y las excrecencias de lo
que  considera  falso  y  obsoleto:  el  lenguaje,  la  costumbre,  la
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perpetuación  de  un  sistema.  Si  el  humor  constante  y  la
tendencia  impostergable  al  rescate  del  homo  ludens son  sus
armas  y  sus  herramientas,  el  amor,  por  su  parte  (que  al  fin
reviste todo el prestigio de su trama secular en la historia de la
cultura y de  las  artes)  será,  de algún modo,  su pérdida más
acuciante.

Perder y buscar a la Maga, o reencontrarla fugaz, efímera, en
esos  breves  instantes,  “terriblemente  dulces”,  funcionará,
morfológica y semánticamente en la novela, como el débito que
ha de otorgarse para proseguir en un itinerario de desposesiones
y así alcanzar el centro, la unidad. Y es entonces, en ese estado
permanente de existir como un espectador del mundo, cuando el
objeto de amor, que precisa del movimiento y de la acción que
da la vida, desaparece. Las puertas del cielo no llegan a abrirse,
y Beatrice queda “del lado de allá”, para quien no existe la fe o
para quien se limita a observar5.

“Las puertas del cielo”: el bello relato contenido en  Bestiario
(1951) es, sin lugar a dudas, el más claro precedente de Rayuela
en los aspectos temáticos abordados, ya que plantea de manera
sintética el síndrome de Beatriz y la presencia de un observador
analítico y certero de los hechos vividos6. La trama, la “celeste
trama” del relato, es referida, en este caso, por un narrador en
primera  persona,  el  doctor Hardoy,  “un  abogado  que  no  se
conforma  con  el  Buenos  Aires  forense  o  musical  o  hípico,  y
avanza  todo  lo  que  puede  por  otros  zaguanes”  (Cortázar,
Bestiario  107)7.  Ante  sus  ojos,  de  perpetuo  espectador  y
anotador  de  las  circunstancias  humanas  que  circulan  ante  su
percepción,  tiene lugar  el  lamento  de su  amigo Mauro por  la
muerte de su compañera,  no por azar  llamada Celina, que al

5 ||  En conversación con Ernesto González Bermejo, reconoce Cortázar que
cuando escribió Rayuela se hallaba en “una época de mi vida en que yo me
sentía  personalmente  un  espectador  de  lo  que  sucedía  afuera,  sin  una
verdadera participación, sin un deseo de comunicarme con el ‘otro’, con el
prójimo. Sí, yo podía tener muy buenas relaciones, podía estar enamorado de
una mujer o querer mucho a un amigo o a alguien de mi familia, podía tender
puentes de tipo individual, pero hasta el momento de mi toma de conciencia
yo era alguien colocado afuera”(Bermejo, “La idea central de Rayuela…” 773).
Ni que decir tiene que la toma de conciencia está vinculada al triunfo de la
revolución  cubana,  momento  de  “consagración”  de  todas  las  aspiraciones
revolucionarias del intelectual Cortázar. 
6 ||  Entrevistado en sendas entrevistas por el poeta Francisco Urondo y el
narrador Osvaldo Soriano (1970 y 1983), Cortázar admite que "Las puertas
del  cielo"  fue  un  cuento  reaccionario  donde  se  mofaba  de  los  "cabecitas
negras".  A Soriano confiesa que su "incapacidad para captar  el  panorama
político argentino de la época" debe ser la conclusión final que hay que sacar
del cuento (ctd. en Steinleger).
7 || En el conjunto de Bestiario el cuento ocupa las páginas 106-125.
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final del cuento se materializará fantásticamente, cual repentina
visión surgida en un local  nocturno, aunque no comportará el
momento sublime y último de epifanía. 

El triángulo de personajes resulta de particular interés para un
cotejo paralelístico con Rayuela, pero también con el cuento de
Bioy y con el subtexto permanente de Alighieri. La muerte de
Celina, al inicio del cuento, desencadena un duelo interno en su
compañero Mauro y, al mismo tiempo, una confesión por parte
del  narrador  y  amigo  de  ambos,  que  reconoce  sentir  cierta
repulsión por su propio modus operandi existencial, su tendencia
inmoderada  a  “estar  pensando  todo  lo  que  a  los  otros  les
bastaba  sentir”  (Cortázar,  Bestiario  110).  El  desajuste  social,
cultural  y psicológico del  narrador en relación con sus amigos
desencadena una vivencia simbólica y desapegada de los hechos,
que en la escena conclusiva del cuento desgrana su contenido
referencial,  por  contraste con otro modelo de amor perdido y
sublimado. La simpleza de Mauro o la vulgaridad de Celina son
objeto  de  atento  escrutinio  profesional  por  parte  del  doctor-
literato, y de esa manera nos vamos introduciendo en una suerte
de simetría de naturaleza degenerativa con los personajes de la
Divina Comedia:

 
Lo que sigue es peor,  no porque sea malo porque ahí  nada es
ninguna  cosa  precisa;  justamente  el  caos,  la  confusión
resolviéndose  en  un  falso  orden:  el  infierno  y  sus  círculos.  Un
infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas
cero cincuenta.  Compartimentos mal  aislados, especie de patios
cubiertos sucesivos donde en el primero una típica, en el segundo
una  característica,  en  el  tercero  una  norteña  con  cantores  y
malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las
tres  músicas  y  veíamos  los  tres  círculos  bailando:  entonces  se
elegía  el  preferido,  o  se  iba  de  baile  en  baile,  de  ginebra  en
ginebra, buscando mesitas y mujeres (Cortázar, Bestiario 116).

 
Celina “había renunciado a su cielo de milonga, a su caliente

vocación de anís y valses criollos” para mantener su equilibrio
conyugal:  nos  hallamos  ante  una  Beatrice  milonguera  y
ramplona que se transfiguraba al entrar en las salas de baile,
donde llegaba a alcanzar la categoría esencial de su yo. La visión
del local de tangos, la milonga, en que tiene lugar el desenlace
de “Las puertas del cielo” es también representada mentalmente
por  el  narrador  como un círculo  infernal  habitado  por  figuras
monstruosas  y  grotescas,  y  él  mismo  se  caracteriza
explícitamente como un “Virgilio”, es decir, un guía o psicopompo
puesto  “en  un  pasaje  intermedio”  que  presenciaba  “los  tres
círculos bailando”. En ese punto, la súbita reaparición de Celina
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como Beatrice degradada, que en su vida “había sido en cierto
modo un monstruo como ellos”, “armada para el tango, nacida
de arriba abajo para la farra”, ocasiona el momento crítico y el
centro  culminante  del  relato:  el  “ser-ahí”  de  Celina,  su  “cara
arrobada y estúpida en el paraíso al fin logrado”, en su “duro
cielo reconquistado” provoca un doble estado de ontológica y, al
fin, frustrada revelación. 

El dolorido Mauro-Dante la buscará en vano entre el humo y la
gente de ese infierno que para Celina era el paraíso, sin terminar
de dar crédito a su visión. Por su parte, el narrador permanecerá
en su actitud hipnótica y desapasionada, pero accediendo, por
vía especulativa y por la intuición certera de su imaginación al
entendimiento  de  los  hechos.  Precedente  de  Horacio  Oliveira,
este narrador, el doctor Hardoy, queda fijo y “del otro lado”, más
allá o más acá de todo cielo o todo infierno, sin posibilidad de
penetrarlos y de contaminarse en su impasibilidad. Mauro, a su
vez, –el Dante milonguero– no será guiado por la “última sonrisa
de Beatriz” y perderá el momento de gloria, quedándose sumido
para  siempre  en  su  duelo,  por  no  aceptar  la  “verdadera
aparición”  de  Celina,  mientras  el  narrador,  desde  su  remota
perspectiva  simbólica  y  deshumanizada,  permanecerá  “quieto,
fumándome un rubio sin apuro, mirándolo ir  y venir  sabiendo
que perdía su tiempo, que volvería agobiado y sediento sin haber
encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.”
(Cortázar, Bestiario 125).

Las  puertas  cerradas  del  cielo:  herméticas,  clausuradas.
También  Horacio  Oliveira  se  quedará  a  la  otra  orilla  del  río,
viendo pasar  la  figura  perdida  de  la  Maga.  De manera  hábil,
como exponente de su propia evolución personal y artística, ha
reunido  en  este  personaje  Julio  Cortázar  rasgos  del  doctor
Hardoy con un proceso humano de entrada en la materia, en el
magma  biológico  y  vital,  más  allá  de  la  mera  observación
impenitente: Horacio no se limita a abocetar “fichas de la vida”
para  dar  luego  forma a  la  creación  sino  quiere  traspasar  los
puentes  y  circular,  desde  una  libertad  conquistada,  por  la
existencia.  Sin  embargo,  el  desmontaje  de  unos  hábitos
mentales y la ruptura de todo un soporte de actitudes literarias
se hallaba todavía en estado de crisis cuando Cortázar escribió
Rayuela,  y  “ante  la  ley”  del  amor,  permanece  Oliveira  como
náufrago de equilibrio inestable junto a una puerta que, todavía,
no es la suya.
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Introducción

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro,
porque quizá me voy acercando a un punto desde el cual pueda tal
vez  empezar  a  escribir  como yo  creo  que  hay  que  hacerlo  en
nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de
suicidio,  pero vale más un suicida que un zombie.  Habrá quien
pensará que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en
eliminar  sus  instrumentos  de  trabajo.  Pero  es  que  esos
instrumentos  me  parecen  falsos.  Quiero  equiparme  de  nuevo,
partiendo de cero (Harss, Los nuestros 300).

Estas son algunas de las palabras con las que Cortázar intentó,
en su famosa entrevista con Luis Harss, explicar en qué consistía
esa noción de des-escritura o anti-literatura, que tantas veces se
ha aplicado ya a su fascinante obra. Una especie de “suicidio”, sí,
porque  el  escritor  se  alza  contra  la  palabra,  que  es  su
herramienta  de  trabajo,  a  la  búsqueda  de  una  voz  más
auténtica;  y  en  este  viaje  la  literatura  funcionaría  como  una
compañera  cómplice,  pero  también  como  el  enemigo  al  que
combatir.  “Sin  embargo  —añadiría  Cortázar,  profundizando  en
esta idea—, yo no me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su
esencia.  Me  rebelo  contra  un  cierto  uso,  un  determinado
lenguaje  que  me  parece  falso,  bastardeado,  aplicado  a  fines
innobles” (Harss, Los nuestros 286).

En  este  trabajo  hemos  elegido  acercarnos  a  una  de  las
cuestiones  donde  se  descubre  esta  intención  liberadora  y
rupturista de la narrativa cortazariana: su uso del narrador. No
queremos,  entonces,  en  esta  breve  reflexión  fijarnos  en  las
rebeldías gramaticales o léxicas que se encuentran en su extensa
obra; según creemos, la descomposición que Cortázar propone
de  los  narradores  tradicionales  supone  una  apuesta  aún  más
radical, más honda, pues lo que aparece cuestionado una y otra
vez en sus textos es la capacidad misma para contarlo “todo” y
para conocer la verdad.

Como  sabemos,  el  narrador  es  una  figura  esencial,  un
intermediario  ineludible,  en  cualquier  acción  de  relatar.  Y,
tradicionalmente,  se  le  había  otorgado  una  capacidad  casi
despótica para imponer su dominio sobre el personaje y también,
consecuentemente, sobre el lector. Esta especie de “despotismo”
se da, claro está, en el llamado “narrador omnisciente”, elemento
clave  en  la  novela  europea  del  siglo  XIX  y  también,  si  nos
centramos  ya  en  el  ámbito  hispanoamericano,  en  la  llamada
narrativa regionalista de las primeras décadas del siglo XX.

Desde  mi  punto  de  vista,  uno  de  los  elementos  más
enriquecedores de la producción cortazariana es precisamente su
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reflexión  sobre  este  narrador,  en  el  cual  se  deposita  la
responsabilidad de mirar y mostrarnos el mundo y los personajes
que configuran la fábula. Digo “reflexión”, aunque quiero decir
“práctica de escritura”. Cortázar no dejará nunca de investigar
las  posibilidades  de  la  voz  narrativa,  utilizando  un  amplio,
efectivo y sorprendente espectro; centrándonos en sus cuentos
encontramos desde el  narrador vertiginosamente multifocal  de
“La  señorita  Nora”,  a  esa  inquietante  propuesta  donde  se
mezclan la  primera,  la  segunda y  la  tercera  persona  en  “Las
babas del diablo”, al narrador plural, anónimo y abstracto que
nos  angustia  en  “Cefalea”,  o  ese  artefacto  narrativo  tan
sugerente que sostiene “Usted se tendió a tu lado” (donde los
personajes (vos o usted) se convierten en los destinatarios a los
que  le  habla  el  narrador).  Etcétera,  etcétera,  etcétera:  los
ejemplos son demasiado numerosos para citarlos todos.

Ahora bien, estos narradores anti-tradicionales suelen tener un
elemento que los une y que le aporta una íntima coherencia a la
narrativa breve de Cortázar: todos ellos son narradores que he
decidido llamar “aliquidcientes”; es decir, saben “algo”, pero en
ningún caso lo saben todo. Saben lo suficiente para sostener el
cuento,  para poder  acercar  la  historia  a los  lectores,  pero no
conocen  (por  unas  u  otras  razones)  toda  la  verdad  que  les
permitiría  trasladar una visión completa (y omnisciente) de la
fábula que están relatando.

Los  narradores  “aliquidcientes”  en  los  cuentos  de
Cortázar: estrategias discursivas
Veamos  ahora  algunas  de  las  más  habituales  estrategias  que
ponen en marcha los relatos cortazarianos para configurar a esos
narradores “aliquidcientes”.

Ciertamente, cualquier lector que se acerque a esta fascinante
narrativa  breve  comprobará  que  en  sus  cuentos  se  dan,
mayoritariamente,  dos  tipos  de  narradores:  el  narrador  en
primera persona y el narrador focalizado sobre la experiencia de
un  personaje  concreto  y  único.  En  una  ocasión,  Cortázar  se
refirió a la íntima relación entre estos dos tipos de formulaciones
narrativas, al comentar:

Hace muchos años, en Buenos Aires, Ana María Barrenechea me
reprochó  amistosamente  un  exceso  en  el  uso  de  la  primera
persona,  creo  que  con  referencia  a  los  relatos  de  Las  armas
secretas, aunque quizá se trataba de los de Final de juego. Cuando
le señalé que había varios en tercera persona, insistió en que no
era  así  y  tuve  que  probárselo  libro  en  mano.  Llegamos  a  la
hipótesis  de  que  quizá  la  tercera  persona  actuaba  como  una
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primera persona disfrazada, y que por eso la memoria tendía a
homogeneizar  monótonamente  la  serie  de  relatos  del  libro
(Cortázar, “Del cuento breve” 44).

Ciertamente, en ambas opciones (tanto en el relato puramente
homodiegético como aquel en el que hay una tercera persona
que  actúa  como  “una  primera  disfrazada”)  la  mirada  sigue
dependiendo de la experiencia privada de un personaje, que casi
siempre  resulta  el  protagonista.  Ambas  propuestas  configuran
una visión que podríamos llamar “íntima”, “interna” en el relato.
Es decir, que dicha visión depende del propio cuento, y mantiene
así  esa  “autarquía”  que  Cortázar  buscaba  que  tuvieran  sus
textos.

El signo de un gran cuento me lo da eso que podríamos llamar su
autarquía, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor
como una pompa de jabón de la pipa de yeso. Aunque parezca
paradójico, la narración en primera constituye la más fácil y quizá
mejor solución del problema, porque narración y acción son ahí
una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo
hace es parte de la acción, está en la burbuja y no en la pipa
(Cortázar, “Del cuento breve” 45).

Narradores en primera persona
Vamos a centrarnos ya en esta fórmula de la primera persona.
Podríamos comenzar afirmando que el narrador conoce qué está
sucediendo o qué ha sucedido gracias a su propia experiencia, y
no  al  conocimiento  injustificado  sobre  el  que  se  sostiene  un
narrador anónimo. Ahora bien, según creemos, Cortázar utiliza
esta estrategia discursiva no sólo  para aportar  veracidad a la
realidad narrada, sino, sobre todo, para darle mayor coherencia
a lo que hemos llamado “aliquidciencia”. Como sabemos, en la
narrativa cortazariana posee una importancia fundamental el uso
del silencio, de la ambigüedad, de lo no-explicitado; pues bien,
encontramos aquí a uno de sus verdaderos responsables: lo que
Jitrik (27) denomina acertadamente como “narrador incompleto”,
es decir, aquel que intuye una realidad “otra” (“maravillosa” o —
utilizando  una  terminología  que  me  gusta  más—
“neofantástica”),  pero  que  no  es  capaz  de  explicarla
lúcidamente.1

1 || Centrándose en Bestiario, Jitrik se refiere tanto a los escritos en primera
persona como a los focalizados en un personaje, también “incompleto”: los
ejemplos serían Isabel en “Bestiario”; Alina Reyes en “Lejana”; el narrador de
“Carta  a  una  señorita  en  París”,  el  de  “Cefalea”,  el  de  “Casa  tomada”,
“Omnibús”... Dice de ellos que son “niños, seres incompletos, intocables por
cuya boca se expresa la existencia: aquí está, una vez más, la “zona sagrada”
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En  la  narración  en  primera  persona,  se  dan  diversas
estrategias para sustentar esa carencia de una comprensión total
del mundo mostrado a partir de la propia experiencia.

Una de ellas sería que el narrador no sea el protagonista de la
historia,  sino  un testigo más o menos cercano a la  auténtica
problemática.  Como  ejemplo  paradigmático  de  esta  situación,
podríamos citar la posición en la que Bruno se sitúa con respecto
a Johnny, en el imprescindible  relato “El perseguidor”. La figura
central de este texto es Johnny, pero la narración le pertenece a
Bruno,  que  se  sitúa  ante  el  otro  como  ante  una  incógnita
indescifrable, pero sobre la que, contradictoriamente, no puede
dejar de preguntarse —quizá porque confía en que, accediendo a
Johnny, está accediendo también a “otro” Bruno (más intuitivo,
más libre) que late dentro de su propia experiencia—:

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos
y se hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo difícil  que
resulta  saber  qué  es  lo  que  está  haciendo,  qué  es  Johnny.  Si
duerme, si se hace el dormido, si  cree dormir. Uno está mucho
más fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. […] Dan ganas
de  decir  en  seguida  que  Johnny  es  como  un  ángel  entre  los
hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tragarse la
frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizá lo que
pasa es que Johnny es un hombre entre los ángeles, una realidad
entre las irrealidades que somos todos nosotros (Cortázar, Cuentos
completos 1 248-249).

Bruno  sabe  que  es  imposible  explicar  a  Johnny  mediante
métodos racionales, pero no se atreve a indagar en la realidad
profunda, libre, vertiginosa, en la que vive el saxofonista. Hay,
entonces,  una parte de imposibilidad (“la  distancia que va de
Johnny  a  nosotros  no  tiene  explicación,  no  se  funda  en
diferencias  explicables”  (Cortázar,  Cuentos  completos  1 248),
pero también hay otra parte de cobardía, no querer salirse de los
parámetros donde el prestigioso crítico de arte se siente seguro,
aunque limitado.2

que no se puede soportar pero a la que no se puede sino exaltar” (“Notas
sobre...” 27).
2 ||  En su trabajo “La tiranía del orden en los cuentos de Julio Cortázar”,
Marta  Morello-Frosh  advierte  de  la  posición  que ocupan estos  narradores-
observadores en la cuentística cortazariana, afirmando: “Obsérvese que en la
narrativa  de  Cortázar  aparecen  varios  ‘observadores’  profesionales  […]  el
hecho  de  que  el  observador  no  actuante-narrador  de  estos  cuentos  sea
siempre un intelectual, un individuo que vive de la realidad humana y en la
realidad del  arte —ya sea la biografía,  la ampliación fotográfica o la mera
narración— nos parece significativo. En los tres casos, el narrador reconoce la
existencia  de un orden extraordinario,  sublime a veces (“El  perseguidor”),
pero en todo caso contaminado de circunstancia: de tragedia y de cierto matiz
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Podemos afirmar que esa distancia entre el mundo de los dos
personajes produce desconocimiento, incomprensión, desajustes,
pero  a  su  vez  es  imprescindible  para  que  exista  la  propia
narración.  Es  decir,  Johnny  no  hubiera  escrito  nunca  esta
historia; es el crítico de arte Bruno quien está capacitado para
considerar a esta historia digna de ser redactada. La literatura
queda entonces en manos de los observadores intelectuales, que
son capaces a ratos de intuir su propia limitación, asomándose al
borde de esa otra realidad que no alcanzan y hacia la que nunca
dan el salto.

Vamos ahora a concentrarnos en otro modelo narrativo, donde
también  aparece  la  primera  persona,  pero,  a  diferencia  del
anterior, en este caso, sí es ese personaje quien está viviendo los
hechos  centrales  del  relato  (narrador  autodiegético,  según  la
terminología de Genette); no obstante, se da una circunstancia
muy interesante: en estos textos existe un “otro” (u “otra”) que
resulta  esencial  para  entender  la  historia  en su  totalidad.  De
nuevo  el  narrador  está  incompleto,  pero  no  por  ser  ajeno  al
motivo central del relato, sino porque él es sólo una mitad de la
pareja  protagonista.  El  ejemplo  paradigmático  que  hemos
elegido para definir este formato es “Casa tomada”.3

Ciertamente, en esta narración lo que queda como un misterio
(como lo no-dicho, el  silencio,  la  carencia que nos descoloca)
qué, quién o quiénes, provocan esos ruidos que van llevando al
par de hermanos a abandonar su casa. Pero hay otras cuestiones
que quedan sin resolver, produciendo una honda inquietud en el
lector: ¿por qué son esos sonidos una amenaza?, ¿por qué no
hay un intento de oposición?, ¿por qué esa rendición inmediata?

Para  estimular  la  realización  de  todas  estas  preguntas,
Cortázar elige, en nuestra opinión, un modelo discursivo nada
casual: el de un narrador en primera persona, sí, pero de nuevo
aliquidciente.  Porque  el  protagonista,  cuyo  nombre
desconocemos, no es sino la mitad de un “simple y silencioso
matrimonio de hermanos” (Cortázar, Cuentos completos 1 107).
El misterio de los ruidos actúa de una forma más intensa por la

canallesco (los tres relatos mencionados) al que él no pertenece, pero del que
en una  forma u otra  se  nutre  al  mediatizarlo.  La  presencia  del  elemento
canallesco anotado exacerba la calidad aséptica del narrador, cuya simpatía a
distancia está marcada por la no contaminación” (169-170).
3 || De este texto, con el cual se abre Bestiario, ha afirmado Alazraki que, de
toda  la  producción  cuentística  de  Cortázar,  este  es  el  que  invita  a  una
diversidad  mas  “abigarrada  de  interpretaciones”  (Alazraki,  En  busca  del
unicornio 130).  Por  su  parte,  Silva-Cáceres  menciona  en  1997:  “Hasta  el
presente no menos de once “versiones” de lo que podría ser la naturaleza del
ruido, han sido explicitadas por los exégetas” (El árbol de las figuras 37).
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aceptación  tácita  de  ambos  personajes,  quienes  no  explicitan
qué les hace estar de acuerdo en el peligro que estos suponen.
Sin embargo, el lector no accede nunca a la visión de Irene. Nos
falta su pensamiento, su opinión, sus sentimientos, y nos falta
todo eso porque tampoco su hermano es capaz de acceder a ello.
Él  la  ve  moverse  por  la  casa,  hacer  actividades,  pero  no
vislumbra su interior: sólo posee indicadores efímeros y débiles
de la intimidad secreta de Irene.

Me pregunto  qué hubiera  hecho Irene sin  el  tejido.  Uno puede
releer  un libro,  pero cuando un pull-over  está terminado no se
puede  repetirlo  sin  escándalo.  Un  día  encontré  el  cajón  de  la
cómoda  de  alcanfor  lleno  de  pañoletas  blancas,  verdes,  lila.
Estaban con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve el
valor  de  preguntarle  a  Irene  qué  pensaba  hacer  con  ellas
(Cortázar, Cuentos completos 1 108).

También los sueños funcionan como señales de los recovecos
profundos  que  el  narrador  desconoce,  pero  por  los  que  se
interroga inevitablemente:

(Cuando Irene soñaba en alta  voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz
que viene de los sueños y no de la garganta. […] Muy pocas veces
permitíamos  allí  el  silencio,  pero  cuando  tornábamos  a  los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a media
luz, hasta pisábamos más despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a soñar en
voz alta, me desvelaba enseguida) (Cortázar, Cuentos completos 1
110).

Y es que, de hecho, ella, junto con la casa, son el tema que
realmente le interesa al narrador: “Pero es de la casa que me
interesa  hablar,  de  la  casa  y  de  Irene,  porque  yo  no  tengo
importancia” (Cortázar,  Cuentos completos 1 108). Es decir, en
este  caso  el  personaje  que  relata  sí  es  fundamental  en  el
desarrollo de la acción (él es quien percibe los ruidos y quien
decide ir  abandonando zonas de la casa),  pero el  misterio se
cierne de una forma más intensa sobre Irene, pues sobre ella se
interroga el narrador, sin obtener una respuesta.

Lo  que  desconocemos de Irene  (lo  que  su  propio  hermano
desconoce)  se  une  al  misterio  de  los  ruidos,  creando  un
ambiente  aparentemente  tranquilo,  pero  donde  intuimos  la
densidad  del  silencio  y  de  los  miedos,  deseos,  frustraciones
latentes. La estructura de narración en primera persona, interna
pero incompleta,  se encarga de sostener esos dos centros de
atención (la casa e Irene), los cuales permanecen irresueltos a lo
largo de todo el cuento.
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Finalmente, para acabar con nuestro repaso de los narradores
en primera persona, hay que mencionar aquellos relatos en los
que la “incompletitud” no está sostenida sobre esta noción de
dualidad  en  la  que  falta  una  de  las  miradas,  sino  que  el
agrietamiento  de  la  omnisciencia  radica,  sobre  todo,  en  la
incapacidad del narrador a la hora de comprender las razones
últimas de su propia experiencia.  Un ejemplo emblemático de
este tipo de situación sería el del personaje anónimo de “Carta a
una señorita en París”, o el de “El otro cielo”, o el de “Manuscrito
hallado en un bolsillo”, o el de “Apocalipsis en Solentiname”, etc,
etc.

Por  tanto,  como  vamos  viendo,  nunca  existe  el  narrador
omnisciente  en este  tipo  de relatos  en  primera  persona.  Son
todos  ellos  “aliquidcientes”,  pues  están  limitados  en  su
acercamiento a la realidad, se equivocan, dudan, fantasean, etc…
Nunca se da una autogénesis total: el narrador parece no estar
eligiendo el desarrollo del relato, sino que es él quien se deja
llevar.  Aquí  está  la  raíz  de  eso  que,  según  vimos,  Cortázar
denominaba “autarquía”: el cuento se justifica a sí mismo en lo
que dice, pero también en lo que no acierta a decir.

Narrador en tercera persona focalizado
Como indicamos al comienzo, otra de las estrategias discursivas
más  comúnmente  utilizadas  por  Cortázar  es  la  del  narrador
focalizado sobre  la  experiencia  de  un  personaje,  que actuaría
“como una primera persona disfrazada”, según las palabras ya
apuntadas por el propio Cortázar.

En  realidad,  de  este  tipo  de  relatos  se  pueden  deducir
características muy cercanas a las que se generaban del uso de
un narrador homodiegético. Ciertamente, por su dependencia de
un solo personaje, esta forma de narración sigue provocando que
todo pase por el tamiz de la subjetividad. Ademas, no se pierde
la autonomía del  relato: este sigue dependiendo de su propio
microcosmos.  Finalmente,  como  postula  Alazraki,  esta
característica  implica  de  nuevo  que  quedan  justificados  los
desconocimientos  del  narrador:  no  es  omnisciente,  sino  que
tiene las mismas dudas y los mismos desconciertos del personaje
desde el cual parte su enunciación.

No  es  un  personaje  el  que  habla,  sino  el  narrador  en  tercera
persona. Lo que lo distingue del narrador omnisciente tradicional
no es tanto lo que sabe como lo que no sabe. Sus limitaciones son
las  limitaciones  de  los  personajes  y  su  punto  de  vista  está
subordinado al punto de vista de uno o algunos de los personajes
(En busca del unicornio 241).

[63]



Gracia Morales Ortiz
“La presencia de narradores “aliquidcientes” en la cuentística 
de Julio Cortázar:  una apuesta en contra de la omnisciencia ”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 56-70

Ahora bien, podríamos preguntarnos entonces qué le aporta el
hecho de que sea una tercera persona en lugar de una primera.
Según  creemos,  el  que  el  narrador  aparezca  como
heterodiegético  provoca  una  especie  de  distanciamiento  y  de
perspectiva  indirecta  sobre  lo  narrado.  Se  da  una  fluctuación
muy interesante entre lo externo y lo interno del relato, dualidad
que permanece todo el tiempo latente, haciendo que el discurso
quede  filtrado  por  dos  miradas.  De  este  modo,  cuando  el
personaje focalizado se inquieta,  se exalta o se desespera,  el
narrador puede elegir entre dejarse llevar él también por este
sentimiento  o  no.  Esta  opción  le  proporciona  a  Cortázar,  por
tanto,  una  absoluta  (aunque  coherente)  versatilidad.  Existen
momentos en que esa entidad anónima que relata la historia se
inserta tan hondamente en el personaje que su expresión queda
afectada  por  el  estado  anímico  de  este;  pero  también  se
producen situaciones en que, frente a la angustia o la alegría del
protagonista,  el  narrador  permanece  aséptico,  alejado,  sin
dejarse influir.4

El ejemplo que vamos a elegir (de entre el amplísimo abanico
de posibilidades que nos ofrece el uso del narrador focalizado en
la cuentística de Cortázar) es “Cartas de mamá”, por tratarse,
según creemos, de un texto donde se conjugan magistralmente
muchas de las cuestiones de las que venimos hablando. La voz
narrativa  nunca  se  despega  de  la  interioridad  de  Luis,  el
protagonista; si se produce una vuelta hacia el pasado es porque
él recuerda, si encontramos un pronóstico es él quien lo realiza.
Ese  encierro  del  narrador  en  el  protagonista  es  paralelo  al
encierro de este en su memoria culpable y torturada, que está
afectando sobre todo a la relación con su mujer. Este matrimonio
ha  aceptado  vivir  en  un  continuo  disimulo  (“un  simulacro  de
sonrisas y cine francés” (Cortázar,  Cuentos completos 1  188))
sostenido  sobre  “un  pacto  involuntario  de  silencio”  (Cortázar,
Cuentos completos 1  186), una obstinada voluntad de esquivar
las palabras que podrían dañarles:

4 ||  Para  Silva-Cáceres,  es  fundamental  esa  capacidad  del  narrador  para
mantenerse  ajeno  e  impasible  al  desarrollo  de  la  historia,  pues  tiende  a
recalcar la soledad y el desamparo del personaje: “La impasibilidad frecuente
del  narrador  focalizado  –aquel  que  se  podría  definir  por  su  restringida
capacidad  de  conocimiento,  lo  cual  aparece  en  relación  con  su  falta  de
reacción  frente  a  los  hechos–  no hace  sino  agregar  elementos  que
emparentan,  desde  muy  temprano,  los  relatos  con  la  noción  del  horror
entendido a la  manera  de Poe:  un mundo pesadillesco y movido por  una
fatalidad misteriosa, que escapa a la acción de los hombres” (El árbol de las
figuras 215).
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Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mamá y de toda la
parentela  desencadenada,  Luis  había  agradecido  a  Laura  que
jamás  hiciera  referencia  al  pobre  fantoche  que  tan  vagamente
había pasado de novio a cuñado. Pero ahora, con un mar de por
medio, con la muerte y dos años de por medio, Laura seguía sin
nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardía, sabiendo que
en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenía de reproche,
de  arrepentimiento,  de  algo  que  empezaba  a  parecerse  a  la
traición (Cortázar, Cuentos completos 1 184).

En este relato, tal y como sucedía en “Casa tomada”, sentimos
todo el tiempo el hueco ocupado por lo que desconocemos de
Laura: el hueco de su silencio y de la incapacidad de Luis para
acceder  a  ella.  Al  igual  que  el  narrador  de  “Casa  tomada”
mencionaba la voz en sueños de su hermana, también ahora Luis
sabrá que las pesadillas de Laura le están indicando zonas de su
interioridad  en  las  cuales  él  no  puede  entrar  (y  por  lo  tanto
tampoco el narrador focalizado, ni nosotros, los lectores).

Ahora Laura volvía a tener la pesadilla.  Soñaba mucho, pero la
pesadilla  era  distinta,  Luis  la  reconocía  entre  muchos  otros
movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de
animal que se ahoga. […] Se repetía de tiempo en tiempo y era
siempre lo mismo, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una
sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una
negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y
toda la voz de algo horrible que le caía desde el sueño como un
enorme pedazo de materia pegajosa (Cortázar, Cuentos completos 1
188).

Es  este  silencio  y  esta  negación  del  pasado  lo  que  va  a
permitir que Nico, el hermano muerto hace dos años (quien era
novio de Laura antes de que Luis la sedujera), vuelva, como una
sombra, como una amenaza cada vez más poderosa, a instalarse
en sus vidas.

Algo  bastante  similar  ocurre  en  otro  cuento  de  Las  armas
secretas: precisamente el que le da título al libro. En este caso,
la  presencia  extraña,  fantasmal,  no  se  produce  fuera  del
personaje  sobre  el  que  se  focaliza  la  narración,  sino  que  va
evolucionando  en  su  interior.  Si  en  “Cartas  de  mamá”,  Luis
asistía perplejo al lento regreso a su mundo de Nico, en “Las
armas secretas” es el propio Pierre quien siente una presencia
ajena  y  extraña  dentro  de  sí,  la  cual  le  hace  desviar  su
pensamiento y sus acciones hacia zonas para él inexplicables. El
narrador  heterodiegético  y  focalizado  en  Pierre  nos  lleva
magistralmente  a  intuir  ese  proceso  de  usurpación  de
personalidades, pero manteniendo siempre una actitud aséptica,
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mediante la que se limita a describir los hechos y, sobre todo, a
transcribir la subjetividad caótica del protagonista:

El  tiempo se  estira  como un pedazo  de goma,  entonces  Pierre
tiende los brazos y apresa a Michèle, se alza hasta ella y la besa
profundamente,  busca  sus  senos  bajo  la  blusa,  la  oye  gemir  y
también gime besándola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en
vilo (hay quince peldaños y una puerta a la derecha), oyendo la
queja de Michèle, su protesta inútil, se endereza teniéndola en los
brazos, incapaz de esperar más, ahora, en este mismo momento,
de  nada  valdrá  que  quiera  aferrarse  a  la  bola  de  vidrio,  al
pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos),
lo mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo
él  es  un  nudo  de  músculos,  como  la  perra  que  es,  para  que
aprenda, oh Michèle, oh mi amor, no llores así,  no estés triste,
amor mío, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, cómo he
podido pensar eso, no llores, Michèle (Cortázar, Cuentos completos
1 280).

La posible omnisciencia del narrador es radicalmente anulada,
ya que el protagonista está siendo víctima de una fuerza que no
entiende y a la que no puede oponerse. Pero, a su vez, también
tiene  mucha  relación  con  el  diseño  que  ya  consideramos
característico de “Casa tomada” y también de “Cartas de mamá”:
la presencia del otro a cuyo interior no se tiene acceso. En toda
la primera parte del cuento no sabemos por qué Michèle rechaza
la  intimidad  con  Pierre;  sólo  al  final,  cuando  el  narrador  se
desprende de su focalización sobre este personaje y nos muestra
la conversación telefónica de Michèle con su amiga Babette (que
Pierre no escucha) y la llegada de esta con Roland a la casa, el
relato termina de aportarnos las claves para saber qué ha estado
sucediendo: la transformación que sufría Pierre está causada por
el recuerdo de un soldado alemán que violó a Michelle siendo
niña y que Roland y Babette se encargaron de ajusticiar.  Ese
fantasma,  presente  en  la  memoria  de  la  chica,  se  ha  ido
introduciendo en la personalidad de Pierre y de él provenían las
visiones que irremediablemente surgían en su mente.

Este cambio en la perspectiva del narrador está justificado por
esa necesidad de contar algo que Pierre no puede saber, pero,
según creemos, perjudica de alguna manera la autonomía total
del  relato.  La  voz  narrativa  sabe  que  ha  de  renunciar  a  la
interioridad del  protagonista  para darnos los  datos  finales:  se
convierte en una estrategia  que contradice  el  mecanismo que
hasta ahora había sostenido el relato. No obstante, ese giro final
no resuelve la incógnita central del texto: ¿cómo es posible que
el soldado alemán muerto —o los temores de Michèle— estén
influyendo de esa manera sobre Pierre?
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Este cambio de perspectiva, desde lo interno del relato a una
mirada  ajena,  se  da  asimismo  en  otros  textos,  como,  por
ejemplo, “La isla a mediodía” (de  Todos los fuegos el fuego) o
“Lejana” (de Bestiario). En el primero de los casos, la estructura
principal depende de un narrador focalizado sobre la experiencia
del  protagonista,  Marini;  en  el  otro,  nos  enfrentamos  a  un
“diario”, es decir, a una narración íntima, en primera persona.
Ahora bien, en ambos casos al final del cuento hay una especie
de desvío, mediante el que aparece una mirada más abierta no
dependiente ya del personaje. Esta voz otra / mirada otra es la
que nos permite visualizar el cadáver de Marini en la orilla de la
isla de Xiros (“lo único nuevo” entre los habitantes de la isla y el
mar (Cortázar, Cuentos completos 1 569)) o el que nos describe
el  encuentro de Alina Reyes con la mendiga en un puente de
Budapest  (Cortázar,  Cuentos  completos  1  124-125).  Según
creemos,  la  finalidad esencial  de  este  informador  externo,  en
ambos casos, es garantizar la veracidad de lo que le ha ocurrido
al personaje y mostrarnos lo que este ya no puede contar, bien
por estar muerto o por haberse transmutado en otro cuerpo que
ya no seguirá redactando el “Diario de Alina Reyes”.  

El caso de “La barca o Nueva visita a Venecia”
Por último, me gustaría comentar muy brevemente otro texto
donde Cortázar está cuestionando de una forma radical la idea
de “omnisciencia” que venimos viendo a lo largo de este trabajo:
me  refiero  a  “La  barca  o  Nueva  visita  a  Venecia”,  del  libro
Alguien  que  anda por  ahí.  El  autor  explica  en  un  comentario
previo el porqué de su forma discursiva: comenta que escribió el
cuento en 1954 y que, aunque había algo en él que le gustaba,
le pareció malo y no lo dio a conocer; no obstante, veintidós
años  más  tarde  lo  reencuentra  y  se  sigue  provocando  esa
sensación ambivalente: no le parece bien escrito, pero hay algo
en él que le sigue atrayendo. Entonces se decide a convertirlo en
otra  cosa,  en  un  diálogo  entre  la  narración  y  uno  de  los
personajes, Dora.

Así lo expone en el propio texto:

Lo que sigue es una tentativa de demostrarme a mí mismo que el
texto de La barca está mal escrito porque es falso, porque pasa al
lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que
ahora me resulta evidente. Reescribirlo sería fatigoso y, de alguna
manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro
autor y yo cayera en la pedantería que señalé al comienzo. Puedo
en cambio dejarlo tal como nació, y mostrar al mismo tiempo lo
que ahora alcanzo a ver en él.  Es entonces que Dora entre en
escena.[…] Dora no puede saber quién es el autor del relato, y sus
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críticas se dirigen solamente a lo que en éste sucede visto desde
adentro, allí donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho
igualmente  textual  a  rebelarse  frente  a  una  crónica  que  juzga
insuficiente o insidiosa (Cortázar, Cuentos completos 2 161).

Ciertamente, lo que el lector encuentra es una narración en
apariencia  tradicional,  sostenida  sobre  una  voz  en  tercera
persona supuestamente omnisciente, que focaliza su atención en
Valentina,  la  protagonista;  sin  embargo,  dicho  relato  se
encuentra  sesgado  por  las  intervenciones  de  otro  personaje,
Dora,  quien  desmiente  o  corrige  la  información  dada
anteriormente.  Dora,  expresándose  en  primera  persona,  nos
hace  conscientes  de  la  falibilidad  de  ese  narrador
heterodiégetico. Frente a este, que parece tener una seguridad
implícita  en  sus  afirmaciones,  la  voz  de  aquélla  es  más
interrogante,  más  dubitativa  y  cuestionadora.  Su  visión  es
mucho más interesante que la del narrador y llega a indignarse
incluso  por  la  incapacidad  de  este  para  acceder  a  la  verdad
interna de la protagonista.

Cuánto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar
a  Valentina  cuando  se  trata  de  tonterías;  lo  otro,  silencio  o
atribuciones casi siempre dirigidas en la mala dirección. ¿Por qué
no  escuchamos  lo  que  Valentina  pudo  murmurar  antes  de
dormirse, por qué no sabemos más de su cuerpo en la soledad, de
su mirada al abrir la ventana del hotel cada mañana? (Cortázar,
Cuentos completos 2 175)5

Las protestas de Dora tienen mucha similitud con lo que el
mismo  Cortázar  comentó  en  una  ocasión  refiriéndose  al
despotismo del narrador omnisciente sobre el personaje:

Recordé  que  siempre  me  han  irritado  los  relatos  donde  los
personajes  tienen  que  quedarse  como  al  margen  mientras  el
narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera
explicación  y  no  suponga  interferencia  demiúrgica)  detalles  o
pasos de una situación a otra (Cortázar, “Del cuento breve” 45).

Conclusiones
Llegamos al final de este breve trabajo (la temática daría para un
análisis  mucho  más  exhaustivo),  queriendo  delimitar  algunas
conclusiones. Sin duda, una de las cuestiones más importantes
que  venimos  subrayando  es  la  capacidad  cortazariana  para
construir  estructuras narrativas inéditas.  Si  bien es cierto  que
busca  salirse  de  los  cánones  tradicionales,  sus  relatos  no  se

5 ||  Cortázar introduce los comentarios de Dora en cursiva, para distinguirlos
del relato previo, en el que no aparecían las intervenciones de este personaje.
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terminan  convirtiendo  en  un  galimatías  sin  sentido,  sino  que
experimenta  con  maneras  de  narrar  capaces  de  aportar  una
mayor  hondura a  la  historia  y  a  sus  personajes.  Me gustaría
señalar brevemente cómo, desde mi punto de vista, el uso de
narradores múltiples o indefinidos que reseñábamos al comienzo
de este trabajo (tan difícilmente catalogables como son los de
“Cefalea”, “Las babas del  diablo”, “Usted se tendió a tu lado”,
“Queremos  tanto  a  Glenda”,  por  citar  algunos)  o  de
focalizaciones  que  deambulan  contradictoriamente  entre  lo
interno y lo externo, implica una ruptura en la relación unívoca
entre voz y persona6. Cortázar está atacando, así,  una de las
bases del  discurso literario tradicional,  pero también toda una
formulación  del  pensamiento  occidental:  el  concepto  de
“identidad”.  Ahora bien, incluso en aquellos casos en que nos
enfrentamos a un narrador más definido, como los que hemos
trabajado aquí, que sí se corresponden con una entidad concreta,
en  primera  o  tercera  persona  (focalizada,  normalmente),  la
construcción del relato apunta hacia una perspectiva que vuelve
a cuestionar un sistema de pensamiento racional: nos estamos
refiriendo a la categoría de “verdad” o de “infalibilidad”. En estos
relatos nunca existe el narrador omnisciente. Repetimos: nunca.
Son todos “aliquidcientes”. En muchos casos, esta carencia de
seguridad en lo relatado se produce a raíz de la inseguridad del
propio personaje. Las voces homodiegéticas suelen enfrentarse a
una realidad, externa o interna, que les resulta inaccesible; pero
también los narradores externos tienen limitada su capacidad de
conocimiento  por  depender  de  la  percepción  de alguna figura
interna al relato. Ahora bien, incluso cuando en un relato como
“La  barca  o  Nueva visita  a  Venecia”,  en  el  que sí  parecemos
encontrar  un  narrador  omnisciente,  Cortázar  se  encarga  de
introducir una segunda voz que cuestiona esa supuesta verdad.
Partiendo  de  estas  premisas  indicadas,  todos  los  cuentos  se
caracterizan por dejar espacios vacíos,  preguntas en el  aire y
contradicciones  sin  resolver.  Pero  no  por  simple  intento  de
desconcertar al lector o de proponer una gratuita anti-literatura,
sino porque estas inseguridades, estas dudas, forman parte de la
interioridad del  personaje desde quien parte la  narración.  Las
carencias y los recovecos del discurso son consecuencia de que
el  individuo  retratado  por  Cortázar  es  también  laberíntico  e
incompleto. Como nos reconocemos los propios lectores, cuando
nos acercamos a la literatura cortazariana, auténticamente anti-
tradicional, radicalmente contra la falsedad de la costumbre.

6 ||  Esta será, seguramente, materia para otro trabajo, en el que analizar
pormenorizadamente los relatos que mejor muestran dicha ruptura.
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La fiction romanesque d’Osvaldo Soriano se nourrit souvent de
modèles cinématographiques. Dans d’autres travaux1 nous avons
cherché à montrer que tout au long de sa trajectoire artistique
l’auteur  réinterprète à  travers la parodie certaines conventions
venues du cinéma hollywoodien. Nous avons étudié les éléments
qui rapprochent Triste, solitario y final (1973) du cinéma noir, les
nombreuses  allusions  aux  conventions  du  western qui
apparaissent  dans  No  habrá  más  penas  ni  olvido (1978)  et
Cuarteles de invierno (1980) et la réécriture parodique du road
movie menée à bien par l’auteur dans  Una sombra ya pronto
serás (1990). 

Dans  cet  article  nous  nous  focaliserons  sur  le  cinéma
d’espionnage qui constitue une source d’inspiration privilégiée du
roman  El  ojo de la patria (1992). Des références à ce genre,
même  de  façon  marginale,  apparaissaient  déjà  dans  A  sus
plantas  rendido  un  león  (1986),  à  travers  le  personnage  de
l’espion français Jean Bouvard. Néanmoins, c’est dans El ojo de
la patria que Soriano s’approprie les principaux archétypes du
cinéma d’espionnage pour les revisiter de façon parodique. Sa
démarche concerne les personnages, mais aussi les situations et
l’iconographie  traditionnellement  associée  à  ce  genre.  Son
opération « démythifiante »,  qui  passe d’un médium à l’autre,
pourrait  être  définie  comme une « trans-démythification » :  le
discours cinématographique et le discours littéraire se croisant
ainsi dans le tissu du texte. 

Tout d’abord, nous analyserons les stratégies mises en œuvre
pour  réaliser  une  réécriture  irrévérencieuse des  modèles  du
cinéma  d’espionnage  des  années  soixante  et  soixante-dix.
Ensuite,  nous verrons que pour mener  à bien cette opération
parodique Soriano s’inspire d’un autre genre classique du grand
écran : la comédie slapstick. Enfin, nous constaterons que dans
El ojo de la patria, tout comme dans les romans précédents de
l’auteur,  la  parodie  revêt  un  ton  satirique :  elle  contient  une
évaluation critique de la réalité historique qui apparaît dans le
roman et offre à Soriano le moyen d’exprimer ses opinions sur la
réalité politique de son temps.

Le cinéma d’espionnage comme source d’inspiration
Le  spy movie,  qui  est  considéré aujourd’hui  comme un genre
fondamental du cinéma commercial, a, de même que la plupart
des genres  cinématographiques,  une origine  littéraire.  D’après
John  Cawelti  et  Bruce  Rosemberg,  l’une  des  premières
manifestations du genre à l’époque moderne serait le roman The

1 || Les références précises à ces travaux se trouvent dans la bibliographie.
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Spy (1821)  de  James  Fenimore  Cooper  dont  le  personnage
principal  est  un  espion.  La  thématique  d’espionnage  apparaît
aussi  dans  certaines  nouvelles  de  Conan Doyle  comme « The
Naval  Treaty » et  « The Bruce-Partington Plans » (1908) où le
récit d’espionnage se croise avec le récit policier. Une opération
similaire  est  réalisée  par  Richard  Kipling  dans  Kim (1901)
lorsqu’il  introduit  un  cas  d’espionnage dans  le  contexte  d’une
histoire d’aventure. Au début du XXème siècle le genre devient
populaire grâce à la plume d’auteurs comme George Chesney,
Phillips Oppenheim et William Le Queux. À côté de ces écrivains,
il faut rappeler que Joseph Conrad a écrit deux romans liés au
genre spy : The Secret Agent (1907) qui est adapté à l’écran par
Hitchcock en 1936 avec le titre Agent Secret, et Under Western
Eyes (1911).  Enfin,  la  dernière  grande figure  de l’époque est
John Buchan, connu pour avoir introduit pour la première fois le
motif  du  double  chase (la  double  enquête)  qui  deviendra  un
élément  topique du genre,  tel  qu’il  apparaît  dans  l’un  de  ses
romans les plus célèbres Les 39 marches de 1915 qui inspirera le
film homonyme de Hitchcock de 1935. À partir des années trente
le genre gagne en prestige grâce à deux auteurs, Eric Ambler et
Graham  Greene,  dont  les  romans  les  plus  connus,  The
Confidential Agent  (1939),  The Ministry of Fear (1943) et  Our
Man  in  Havana (1958),  ont  comme  protagonistes  des  gens
communs  et  pas  des  professionnels.  En  effet,  il  s’agit  d’une
caractéristique typique de  la  première  étape du genre  (1915-
1945).  Dans  ces  histoires,  les  missions  sont  menées  par  des
agents  improvisés  qui  se  retrouvent  concernés  par  des  cas
d’espionnage par hasard, souvent suite à une erreur d’identité. Il
faudra attendre la fin de la Deuxième Guerre Mondiale pour que
le personnage de l’espion professionnel commence à apparaître
plus  fréquemment. Parmi les auteurs les plus connus de cette
période  nous  retrouvons  Ian  Fleming,  le  père  littéraire  du
légendaire  James  Bond,  personnage  qui  apparaît  pour  la
première  fois  en  1953  dans  le  roman  Casino  Royale.  L’autre
grande figure de la littérature d’espionnage de l’époque est John
Le Carré, créateur de plusieurs agents secrets, parmi lesquels le
plus  connu  est  sans  doute  George  Smiley  (1961)  qui  est  le
protagoniste  de  plusieurs  romans  comme  Call  for  Dead et  A
Murder  of  Quality. Il  apparaît  aussi  en  tant  que  personnage
secondaire dans d’autres histoires, comme par exemple The Spy
Who Came in from the Cold, The Looking Glass War, etc. À partir
des années soixante beaucoup d’autres écrivains peuvent être
rajoutés à la liste : John Gardner, Adam Hall, Tom Clancy, etc.

Au cinéma le panorama est aussi riche. Selon Martin Rubin,
l’un des premiers exemples du genre serait le film Spione réalisé
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par Fritz Lang en 1928. Le genre atteint sa pleine maturité dans
les années trente quand Hitchcock dirige ses premiers films. À
partir  des  années  soixante,  enfin,  les  adaptations
cinématographiques  des  grands  bestsellers  du  genre  se
multiplient. 

Dans  un  travail  des  années  soixante,  Eco  illustre  ainsi  les
moments essentiels de l’argument des romans de Fleming qui, à
son  avis,  racontent  tous  la  même  histoire  avec  des  légères
variations :

Bond est envoyé dans un endroit donné pour éventer un plan de
type  science-fiction,  ourdi  par  un  individu  monstrueux  d'origine
incertaine, en tout cas pas Anglais, qui […] fait le jeu des ennemis
de  l'Occident.  En  allant  affronter  cet  être  monstrueux,  Bond
rencontre une femme […] [et établit] avec elle un rapport érotique,
interrompu par la capture de Bond par le Méchant […]. Mais Bond
défait le Méchant qui meurt de façon horrible, puis il se repose de
ses dures fatigues entre les bras de la femme, qu'il est toutefois
destiné à perdre (91).

Soriano reprend cette structure de base mais il remplace ces
personnages  prototypiques  par  des  antihéros  ridicules  et
maladroits. Dans El ojo de la patria la façon dont le personnage
se présente : « —Me llamo Carré, Julio Carré » (91) ne laisse pas
de doutes sur sa volonté de s’inscrire dans la tradition du célèbre
agent 007. Toutefois, le nom qu’il  choisit, Julio Carré, est une
référence à l’écrivain John Le Carré, que nous avons mentionné
plus haut. En fait, Julio Carré présente certaines caractéristiques
qui le rapprochent de George Smiley (le personnage de Le Carré)
et  qui  l’éloignent  de  Bond.  Si,  comme le  souligne  Eco,  Bond
« représente indubitablement la Beauté et la Virilité […] » car il
est athlétique, aimé par les femmes et envié par les hommes, le
personnage de Soriano est un homme d’âge moyen qui a pris du
poids et ne rentre plus dans ses vêtements : « en los reflejos de
las vidrieras encendidas notó que el saco le apretaba la cintura
como a un oficinista rechoncho. Había jurado ponerse a régimen,
evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero sabía
que eso era imposible » (12). Les plaisirs de la nourriture étaient
les seuls auxquels il pouvait avoir accès, car comme lui-même
affirme : « las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el
servicio » (12). Sa santé est précaire car il souffre à cause de
ses varices et il a une digestion difficile. Pour cette raison, tous
les soirs, avant de dormir, il bloque la porte de sa chambre avec
une chaise et se sert une bonne cuillère de bicarbonate. Parfois,
cependant, ces précautions ne suffisent pas et son intestin, son
pire ennemi, le trahit en pleine mission, en l’obligeant à chercher
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d’urgence un coin isolé. De plus, comme si ce n’était pas assez,
« su memoria flaqueaba y también tuvo que hacerse anteojos
para leer » (47). Au contraire de James Bond et des ses épigones
qui étaient des durs, toujours très sûrs d’eux-mêmes, Carré a
des  gros  problèmes  d’estime  de  soi :  « toda  su  vida  había
pasado desapercibido y al fin, sin proponérselo, de esa filosofía
hizo su profesión » (13). Il sent que personne ne s’aperçoit de sa
présence et il est ému quand il voit que la souris qui se cache
dans salle de bains le regarde fixement « porque no recordaba a
nadie  que  le  hubiera  dedicado  nunca  una  mirada  tan  larga »
(195). À la différence de ses prédécesseurs qui fréquentaient des
endroits chics ayant les moyens de se permettre leur bon goût,
Carré est pauvre et passe ses journées dans des taudis. Lorsque,
presque par hasard, il se rapproche des lieux qu’auraient choisis
ses  prédécesseurs,  il  n’a  pas  l’argent  pour  prendre  une
consommation. C’est ce qui se passe quand il se retrouve face à
l’Opéra et « fue a sentarse al Café de la Paix. […] Vio que el
mozo se acercaba a tomarle el pedido y como no tenía plata se
levantó para dejar la mesa » (52).

Certains des traits évoqués rapprochent Carré de Smiley qui
lui  aussi  est  un  homme  peu  attractif,  plein  de  complexes
d’infériorité car il  est petit,  trapu et il  a une tête de crapaud.
Cependant si Smiley se signale au moins par son intelligence et
son intuition hors norme, Carré ne brille pas non plus pour son
intellect. Lorsqu’il reçoit de ses supérieurs l’ordre de disparaître,
il n’arrive pas à comprendre pourquoi ils lui demandent cela. Il
se  souvient  d’une  légende  selon  laquelle  « la  CIA  simulaba
asesinar  a  sus  espías  más  inteligentes  para  reciclarlos  en
misiones de altísima complejidad » (28). Mais il sait bien que ce
n’est pas son cas, puisque « él no era inteligente. Le hubiera
gustado  descubrir  una  conspiración  contra  la  Argentina  o
interceptar un informe sobre la fusión nuclear, pero no le daba la
cabeza… Por más que consultara las enciclopedias nunca logró
entender la diferencia entre fusión y fisión » (28). Il n’arrive pas
à comprendre :

¿Por qué no lo habían liquidado de verdad como hacían los ingleses
que  empujaban  a  los  suyos  bajo  las  ruedas  del  subte,  o  los
alemanes que aparecían flotando en el Sena después de una noche
de  juerga?  ¿Lo  consideraban  tan  insignificante  que  ni  siquiera
merecía que le dispararan una bala en la nuca? (26).

La meilleure qualité de Carré est son imagination : « Jamás
descubrió un complot ni capturó una fórmula que valiese la pena.
En  cambio  inventaba  intrigas  bastante  creíbles  como  para
justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en

[75]



Roberta Previtera.
 “Du cinéma d’espionnage à l’humour slapstick : anti-héros et 
contre-performances dans El ojo de la patria d’Osvaldo Soriano”

Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 71-89

Europa »  (28).  Comme lui-même le  déclare,  il  n’a  jamais  eu
aucune  vocation  d'agent  secret :  « Le  enseñaron  a  amar
confusamente a la patria, pero nunca soñó con representarla en
un país lejano » (24). Il se retrouve à Paris par hasard, suite à
une série de malentendus :

Fue entonces, en los días de euforia por la democracia recobrada,
que su hermana lo presentó al hijo de un embajador, que era su
amante,  como  un  experto  tirador  que  por  su  consecuente
militancia radical había sido expulsado del polígono, apaleado en la
calle  y arrojado a la  cárcel  por  los  esbirros de la  dictadura.  El
amante de su hermana intercedió ante el embajador, y el comité
de  Mataderos,  que  no  tenía  héroes  para  presentar  al  Partido,
certificó con entusiasmo su incansable oposición a la dictadura y su
trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos días de
asumir el nuevo gobierno, Carré ingresó al servicio de El Pampero.
Después de que lo sometieran a algunas pruebas, juró por Dios y
la Patria en la sucia oficina de Nardozza y partió en misión a París.
El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de él, ni siquiera si
esperaba algo. Entonces Carré se dedicó, como suponía que debía
hacerlo  cualquier  hombre  de  bien,  a  proteger  al  país  de  las
conspiraciones comunistas (88).

Carré n’a rien à faire à Paris et pour éluder l’ennui, il remplit
son quotidien avec une routine pleine de gestes complètement
insensés comme, par exemple, répondre à toutes les chaînes de
lettres  qu’il  trouve  sur  son  chemin.  « Por  superstición  no  las
rompía  nunca  y  a  la  noche,  después  de  comer,  se  quedaba
escribiendo  tantas  copias  como  le  pedían.  No  le  gustaba
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes » (13). Ensuite,
lorsque la nuit tombe, il se dédie à son occupation préférée qui
consiste à appeler chez les gens dont il veut se venger :

Cada noche, cuando el reloj de la catedral  daba las dos, elegía
algunos números al azar en la guía de Leipzig y dejaba sonar el
teléfono ocho o diez veces; recién entonces, convencido de que los
alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a
tiempo para no tener que pagar la llamada (18).

Son image ne s’améliore pas lorsqu’on regarde les livres qui
composent  sa  bibliothèque :  son  œuvre  phare  est  un  volume
intitulé Memorias de una princesa rusa que Carré amène tout le
temps  avec  lui  et  dont  il  copie  des  phrases  pour  écrire  ses
messages codés.

En  la  biblioteca  tenía  pocos  libros  y  entre  ellos  conservaba,
deshojado, un ejemplar de las Memorias de una Princesa Rusa que
había encontrado años atrás en una librería de viejo de la Avenida
de Mayo. De tanto repasarlo se sabía de memoria algunas páginas
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con los mejores fragmentos y de allí había sacado algunas claves
para sus mensajes secretos (18).

Si les missions confiées à Bond par le gouvernement anglais
concernaient souvent le destin de toute l’humanité, celles que le
gouvernement argentin confie à Carré sont totalement absurdes :
il doit trouver 342 francs suisses en billet de un (40) ou rapatrier
la momie d’un prétendu héros de la patrie,  dont personne ne
connaît l’identité. De plus, les méthodes que Carré utilise pour
liquider  ses  ennemis  sont  assez  peu  conventionnelles.  La
première fois qu’il est obligé de tuer, il le fait devant un groupe
de touristes au Centre Pompidou. Comme lui-même le reconnaît :
« En su lugar un profesional  hubiera usado la cerbatana o el
alfiler envenenado, pero Carré no sabía hacer otra cosa que tirar
al blanco y le disparó sin silenciador a veinte pasos de distancia »
(31). Dans ce passage il y a une référence à Rosa Klebb, l’agente
de la SPECTRE qui est l’ennemie de Bond dans  Bon baisers de
Russie (1963),  qui  tue  ses  victimes  avec  une  goupille
empoisonné  qu’elle  cache  dans  sa  chaussure.  Face  à  celles
utilisées par ses collègues illustres,  les méthodes de Carré se
signalent par leur ingénuité. Il les hérite du roman picaresque,
de  l’art  de  l’arnaque,  beaucoup  plus  que  des  histoires
d’espionnage.  En  fait,  parfois,  ils  nous  rappellent  les  ruses
utilisées par les malandrins de L’Arnaque, le célèbre film de 1973
avec Robert Redford et Paul Newman. Par exemple, quand Carré
se fait voler l’un des 342 francs qui lui sont confiés, il décide de
plier  un  billet  dans  le  paquet  de  façon  à  ce  qu’on  puisse  le
compter deux fois.

D’autres  fois  il  recycle  à  sa  façon  des  vieilles  astuces  de
détectives comme par exemple coller un morceau d’adhésif sur
la porte pour vérifier si quelqu’un entre. De façon plus rustique,
Carré utilise un cheveu (72). Enfin, il s’inspire directement des
grands  maîtres  du  cinéma  comique,  par  exemple  lorsqu’il
recouvre le combiné du téléphone avec un mouchoir pour éviter
que son interlocuteur puisse reconnaître sa voix. 

Carré est la personnification de la maladresse et ses missions
sont pleines de situations ridicules. Par exemple, lorsqu'il rentre
dans les toilettes du train pour compter ses billets et se rend
compte qu’il en a perdu un et ne pourra pas s’identifier auprès
de ses collègues de Vienne,  il  est  littéralement  atterré par la
panique : « Sólo había 341 y eso era como no tener nada. El
pánico lo ganó poco a poco, como nunca le había ocurrido, y
ahogado de vergüenza resbaló del inodoro, golpeó con la cabeza
en el pisó y se desvaneció » (65). D’autres fois, il  détruit par
erreur  les  messages  que  lui  laissent  ses  supérieurs  avec  les
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instructions dont il a besoin dans ses missions : « Encendió una
vela […] vio dos filas de números […] Se puso los anteojos, sumó
las cifras y llegó a la desesperante conclusión de que la llama
había derretido parte del mensaje » (59). 

L’autre  grande  différence  entre  Carré  et  007  est  que  le
personnage  de  Soriano  est  très  loin  du  modèle  du  macho
séducteur. Comme lui-même le reconnaît :

Carré nunca había tenido suerte con las mujeres y se sentía un
poco ridículo frente a ellas. Nunca supo lo que tenía que decir, ni
siquiera si tenía que decir algo. De muy joven llegó a convencerse
de que no poseía ningún atractivo. Además desconocía el arte de
la seducción, de manera que puso esa carencia en la cuenta de las
cosas que la vida le había negado (66-67).

Sa maladresse  avec  les  femmes se manifeste  clairement  le
soir de sa première rencontre avec Olga. Lorsque la femme, avec
un geste clairement provocateur, enlève ses collants, il évite de
la  regarder  car  « No  quería  que  lo  tomara  por  un  mirón  y
empezó a masajearse las piernas como si estuviera solo » (38).
Pour Carré il n’y a aucune Miss Moneypenny prête à pleurer s’il
ne revient pas d’une de ses missions. Il est conscient qu’il est «
un triste James Bond al  que nadie esperaba de regreso » et,
craignant que personne lui laissera un message dans la boîte des
condoléances le jour de ses funérailles, « tomó una tarjeta en
blanco, escribió un nombre de mujer y la echó en la urna » (23).

Or, il faut remarquer qu’Olga, le personnage féminin principal,
est  elle  aussi  une  caricature  de  la  Bond  Girl  traditionnelle.
Lorsque  Carré  lui  demande  son  nom,  elle,  comme  une
authentique Mata Hari, belle et mystérieuse, lui répond « Como
más le guste » (36). Carré décide alors de la baptiser Olga pour
rendre  hommage aux  irrésistibles  espionnes  russes  du  genre.
Cependant, le nom ne suffit pas à la transformer en une femme
fatale. Olga reste une espionne très humaine. À la différence des
ses collègues du genre spy qui, même après les missions les plus
rocambolesques, gardaient leur look impeccable, Olga avait « un
gran agujero en la media derecha » (25). Elle est blonde comme
la Daniela Bianchi de Bons baisers de Russie, mais elle a perdu la
sensualité typique des héroïnes du genre. Si  l’actrice italienne
attendait  Sean  Connery  nue  dans  son  lit,  Olga  attend  Carré
« sentada en la cama, con las piernas cruzadas » et le narrateur
nous  confirme  que  « llevaba  el  mismo  vestido  largo  [de  la
mañana] y no había tenido tiempo para retocarse el maquillaje »
(33). 

Tous  les  personnages  agissent  pour  imiter  un  modèle  mais
leurs performances ne sont jamais à la hauteur de la situation.
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Cela apparaît clairement quand Carré administre une correction à
Stiller, un agent infiltré, et il doit aller s’assoir pour se reposer à
chaque coup de poing :

Empujó  a  Stiller  contra  la  pared  y  le  aplastó  la  cara  de  un
puñetazo. Al oír el ruido se dio cuenta de que se había olvidado de
sacarle los anteojos. Calculó la distancia con toda frialdad, un poco
asustado de sí mismo, y le tiró una patada entre las piernas. […]
Carré  fue  a  sentarse  para  recuperar  el  aliento.  […]  Pensó  que
mentían las  series  de televisión que mostraban largas peleas a
puñetazos,  con tipos que recibían cinco y devolvían diez.  Había
bastado una sola trompada para que Stiller se derrumbara. […]
Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar los anteojos
al tanteo (106).

Dans le roman, il y a de nombreuses références à des films
classiques du thriller. Par exemple, quand Carré doit être relégué
dans  une  autre  mission,  il  subit  une  opération  de  chirurgie
plastique, propédeutique à son changement d’identité. La scène
dans laquelle il se réveille avec « la cara cubierta de vendas »
(78) est un clin d’œil aux lecteurs cinéphiles puisque le même
épisode apparaît dans Les passagers de la nuit (1947), le film de
Delmer Daves dans lequel Humphrey Bogart se réveille dans un
lit d’hôpital avec le visage recouvert par des bandages suite à
une opération de chirurgie plastique qui lui servira pour changer
d’identité.  Cependant  la  scène  est  clairement  une  parodie  de
l’originale puisque le chirurgien qui opère Carré a l’habitude de
s’inspirer  des  images  qu’il  voit  dans  les  magazines  de  ragots
pour  donner  à  ses  patients  les  visages  des  vedettes
hollywoodiennes.  Pour  Carré  il  choisit  de  copier  le  visage  de
Richard Gere mais le résultat ne satisfait pas son client qui se
voit comme « un imbécil de serie australiana. Rubio, dorado, de
ojos celestes  » (101-102).  Il  ne sert  à  rien de réclamer son
visage d'origine, le chirurgien lui répond énervé : « La cara que
le hice es un trabajo de primera, le aseguro. La saqué de un
Hola que tenía por ahí » (79). 

L’influence  du  thriller  apparaît  aussi  dans  les  nombreuses
poursuites et coups de feu qui se multiplient dans le roman. La
scène de la fusillade sur le toit du train est un classique du genre
que nous retrouvons  dans  plusieurs  films  d’Hitchcock et  dans
beaucoup d'aventures de James Bond.

—[…] Mejor vamos por arriba.
—¿Cómo por arriba?
—Por el techo, a tomar la locomotora.
—Está loco. Nos vamos a matar.
Carré se quitó el  sobretodo y abrió  la  puerta.  El  estruendo del
viento y la lluvia cubrió el ruido del tren. Se tomó del pasamano y
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se inclinó en el vacío. Le pareció que todo giraba a su alrededor.
[…]  Revoleó  una  pierna,  rompió  el  vidrio  de  una  patada  y
tomándose de una rejilla de ventilación dio el salto. Sintió el golpe
contra  la  carrocería  y  un  dolor  en  la  espalda,  pero  alcanzó  a
sostenerse  con  los  brazos  apoyados  en  la  moldura  del  techo.
Empezaba  a  resbalarse  y  movía  desesperadamente  las  piernas
para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacudía y empezaba a
arrancarle la máscara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar
otro  salto.[…]  Pegó  un  grito  para  darse  coraje  y  balanceó  las
piernas hasta que enganchó el zapato en algo duro y empezó a
trepar  como  por  un  palo  enjabonado.  Llegó  al  techo,  agitado,
escupiendo el tabaco de los pulmones, con puntadas en las várices
(217-218).

Cependant la différence avec ces modèles est évidente : Carré
crache du tabac, a mal aux varices et surtout porte un masque
de Gardel : comment le prendre au sérieux? Selon Spahr, Julio
Carré  tout  comme  son  «  cousin  »  Jean  Bouvard  reprend
beaucoup de caractéristiques du héros de la série télévisée Max
la Menace, connue en espagnol comme Super Agente 86 (Spahr
156). Nous pensons également que des personnages similaires
apparaissent  déjà  dans des comédies  célèbres  des années  60
comme Certains l’aiment chaud (1959) de Billy Wilder,  Docteur
Folamour ou :  comment j'ai  appris  à ne plus m'en faire  et  à
aimer la bombe  (1964) de Stanley Kubrick et surtout  Lily, la
Tigresse (1966) de Woody Allen. 

 
Du spy movie à l’humour slapstick
Les affinités avec le genre comique s’expliquent, à notre avis,
par le fait que Soriano nourrit ses récits d’un ingrédient lui aussi
très  typique  de  la  tradition  cinématographique :  l’humour
slapstick. Étymologiquement slapstick dérive de la contraction de
deux mots anglais: slap (coup ou gifle) et stick (bâton). Le terme
à l'origine se réfère à un type d’instrument à percussion, le bâton
claqueur,  qui  est  formé  par  deux  bouts  de  bois  qui
s’entrechoquent et produisent un son similaire à celui d’une gifle.
Cet instrument a été largement utilisé dans le théâtre du XVIème
siècle et plus tard dans le vaudeville. Quand il est utilisé pour
battre quelqu’un sa caractéristique fondamentale est qu’il produit
beaucoup  de  bruit  mais  qu’il  ne  fait  pas  très  mal.  Après  la
naissance du cinéma le terme  slapstick, suite à une extension
sémantique, a commencé à désigner un certain type d’humour
physique  utilisé  par  de  nombreux  films  comiques  du  cinéma
muet.  Les  comédies  slapstick mettent  en  scène  une  violence
caricaturale,  exagérée  et  bruyante  mais  essentiellement
inoffensive qui est souvent la conséquence de la maladresse des
personnages. Une des premières œuvres du cinéma comique qui
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a eu recours au  slapstick est  L’Arroseur arrosé (1895), dirigée
par Louis Lumière : un garçon bloque du pied le tuyau d’arrosage
d’un  jardinier ;  lorsque  celui-ci  inspecte  le  bout  du  tuyau,  le
garçon relâche le pied et le jardinier est arrosé. Entre 1910 et
1930 le genre slapstick atteint le maximum de sa popularité aux
États-Unis grâce aux maîtres de la comédie physique : Charlie
Chaplin,  Buster  Keaton,  Harold  Lloyd,  Mack  Sennet,  et  il  se
cristallise  dans  les  gags  légendaires  de  Laurel  et  Hardy,  des
Frères Marx, de Abbott et Costello et des Trois Stooges. 

L’influence du slapstick dans l’œuvre de Soriano est importante
depuis  son  premier  roman,  quand  Laurel  et  Hardy,  maîtres
absolus du genre, apparaissent en tant que personnages. Nous
partageons l’opinion de Delgado-Costa, qui considère que dans la
construction  des  scènes  de  violence,  Soriano  s’inspire  de  la
violence physique typique du  slapstick hollywoodien. D’après le
critique  espagnol,  dans  les  meilleurs  comédies  de  Laurel  et
Hardy « la violencia llega hasta la estupidez » et un exemple
serait  la  célèbre séquence de  La Bataille  du siècle (1927)  où
apparaît  pour  la  première  fois  «  la  escena  apocalíptica  de
violencia en masa, en la que, en un caos ascendiente, más de
mil  pasteles  son  arrojados »  (Delgado-Costa  68).  Des  scènes
similaires  apparaissent  souvent  dans  les  romans  de  Soriano.
Quelques  exemples  sont  la  bagarre  montée  par  Marlowe  et
Soriano pendant la nuit des Oscar dans Triste, solitario y final ou
la bataille de bouchons de bouteilles de champagne qui occupe
les diplomates de A sus plantas rendido un león. Dans El ojo de
la  patria Carré,  rentré  à  Paris  après  sa  mission  en  Autriche,
achète les masques de Laurel et Hardy et, après avoir mis celui
de Hardy, recouvre le visage de la momie avec celui de Laurel
(269). Comme dans les romans précédents, l’influence du genre
apparaît  surtout  dans  la  manière  dont  sont  construites  les
poursuites et les bagarres qui sont toujours exagérées, absurdes
et fantastiques. 

el  descapotable ganó velocidad y enseguida se puso al  lado del
taxi.  […]  El  chofer  sacó  una  Luger  y  disparó  dos  veces  con
bastante elegancia.  El  descapotable hizo una ese y se clavó de
trompa  contra  la  baranda.  […]  Carré  sacudió  al  chofer  por  los
hombros gritándole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostró
la pistola y tomó por una curva hacia un parque de diversiones.
Ciego de rabia, Carré le tiró un puñetazo a la oreja y el coche se
desvió hacia la explanada donde estaban los juegos para niños.
Después de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas
y  encaró  hacia  una  vuelta  al  mundo  que  giraba  solitaria  y
silenciosa. Con el primer topetazo el chofer salió disparado por el
parabrisas.  Carré  puso  la  cabeza  entre  las  rodillas  y  oyó  un
desastre de chapas al mismo tiempo que rebotaba entre el asiento y
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el  techo.  Mientras  la  rueda  se  llevaba  el  coche  hacia  lo  alto,
alcanzó  a  ver  un  caballo  de  papel  maché  asomado  por  una
ventanilla  del  taxi  y  sintió  que  un  hierro  se  le  hundía  en  las
costillas.  En  alguna  parte  se  prendió  una  sirena  y  pensó  que
estaba  condenado  a  una  repetición  obsesiva  de  imágenes
infantiles,  como  si  mirara  el  mundo  desde  el  tobogán  al  que
todavía lo llevaba su padre, allá en Parque Centenario (74-75).

Cette dimension festive qui caractérise les scènes de violence
racontées par Soriano est un élément qui  apparaît  aussi  dans
beaucoup de dessins animés de la première moitié du XXème
siècle qui ont construit leurs gags en reprenant les mécanismes
du  slapstick. À la différence des comédies où les personnages
sont des êtres humains, dans les dessins animés le spectateur ne
reconnaît pas les personnages comme ses semblables et cela lui
permet  de  rire  de  leurs  mésaventures  sans  les  prendre  au
sérieux.  Dans  ce  sens  le  scénariste  jouit  d’une  plus  grande
liberté : ses personnages peuvent affronter les situations les plus
violentes, sortir indemnes et être prêts pour l’aventure suivante
sans que cela en pose de problèmes de vraisemblance.  Entre
1910 et 1940 plusieurs studios ont produit des dessins animés
qui  incluaient  l’humour  slapstick,  en  montrant  des  scènes  de
violence exagérée sans conséquences réelles. Parmi les premiers
exemples il y a les Silly Symphonies de Walt Disney et Popeye de
Fleischer.  Plus  tard,  la  Warner  Brothers.  lance  les  courts-
métrages  Looney  Tunes où  d’autres  personnages  célèbres
apparaissent :  Bugs  Bunny,  Daffy  Duck,  Titi  et  Gros  Minet,
Speedy Gonzales, etc. Dans les années quarante, enfin, apparaît
un autre classique absolu du genre :  Tom et Jerry de MGM qui
relate l’histoire d’un chat qui veut chasser une souris mais qui
est toujours chassé et battu par quelqu’un d’autre. 

Voici  quelques  unes  des  situations  les  plus  fréquentes :  un
personnage  en  bat  un  autre  avec  des  objets  différents  (un
marteau, une casserole, etc.) ; il tombe des escaliers ou il fait
tomber quelque chose (un tronc, un piano, un arbre) ; il s’écrase
contre un mur ou est renversé par un train ; une voiture sort de
la route en emportant tout ce qu’elle rencontre. Dans tous les
romans de Soriano des situations similaires apparaissent qui se
terminent  toujours  par  un  humour  naïf  devant  beaucoup  à
l’esthétique de ces dessins animés. Par exemple, la façon dont se
conclut l’épisode du train dans El ojo de la patria est digne d’une
aventure de Tom et Jerry. Lorsque Carré gagne la locomotive et
se met à conduire le train, il salue ses ennemis avec le béret du
machiniste tandis que le train se perd dans le paysage (228).
Parfois  les  protagonistes  des  gags  sont  des  animaux,  comme
dans  El ojo de la patria, quand une souris se cache dans une
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boîte de cocaïne et commence à sauter d’un côté et de l’autre
dans  la  chambre  de  Carré:  « Entonces  la  vio  correr  por  la
baranda, toda teñida de blanco, exhausta, tambaleante como si
alucinara monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas,
acelerada  por  la  sobredosis  y  el  miedo  a  los  pasos  que  se
acercaban » (195-196). L’importance de l’imaginaire du dessin
animé dans le monde narratif de l’auteur est explicitée à la fin de
El  ojo  de  la  patria quand  Carré,  conscient  du  fait  que  ses
supérieurs l’ont condamné à mort, décide de passer le dernier
jour de sa vie à Disneyland.

Llegaron a un pueblo del Oeste, entre tiroteos de cowboys y una
horda de indios pintarrajeados que secuestraba a una muchachita
blanca. Por todas partes se oían balazos y en los bares se abrían
puertas batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos
corrían locos de contentos. En medio de un desbande de vaqueros
le gritó al  prócer que se animara, que iban a pasarla bien. Los
disparos sonaban apagados y fríos. Un Búfalo Bill de bigote postizo
le acercó un sillón de ruedas con la insignia de Disney y entre los
dos  subieron  al  prócer.  Carré  le  dio  una  propina,  se  ajustó  la
máscara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las
calles de Oklahoma City (272-273).

Or, la présence de ces affinités entre l’humour de Soriano et
celui qui apparaît dans les comédies slapstick et dans les dessins
animés renforce l’hypothèse selon laquelle l’auteur réalise une
réécriture  parodique  des  genres  cinématographiques  les  plus
connus.  Au  contraire,  l’influence du  slapstick est  parfaitement
compatible avec la parodie puisque, comme l’affirme Jean Paul
Simon :

La transgression comique opère le plus  souvent à l’intérieur du
cinéma  dominant,  contre  certains  codes  cinématographiques
caractéristiques d’autres  genres […]  Le film à forte  diégèse,  en
construisant  ses  codes,  les  normativise,  [tandis  que]  le  film
comique le pervertit et les rends inopérants […] (20).

Par  ailleurs,  ce  n’est  pas  par  hasard  que  les  premières
parodies du genre ont été réalisées précisément par les grands
maîtres du slapstick. L’une des plus célèbres parodies du western
est par exemple Laurel et Hardy au Far West, réalisée par James
Horne en 1937 et  interprétée précisément par  Stan Laurel  et
Oliver  Hardy.  Les  dessins  animés  ont  souvent  réécrit
parodiquement  les  genres  classiques  du  cinéma hollywoodien.
Les aventures des deux tamias —Tic et Tac au Far-West (1954)
—  sont  inoubliables,  ainsi  que,  dans  un  autre  registre,  les
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aventures  de  la  Panthère  Rose  dans  les  années  soixante  et
soixante-dix2. 

 
Derrière le rire une sombre réalité
Du  slapstick Soriano  reprend  la  conjonction  d’euphorie  et
d’horreur, l’art de mélanger le comique et le tragique. Il suffit de
rappeler que derrière les meilleurs exemples du genre comique il
y  avait  toujours  une  forte  critique  sociale  et  politique,  nous
pensons  par  exemple  à  Les  temps  modernes (1936)  ou  Le
dictateur (1940)  de  Chaplin.  Soriano,  grand  admirateur  des
maîtres  du  slapstick,  applique  cette  leçon  au  domaine  de
l’écriture romanesque, en proposant une littérature qui aborde
des thèmes sérieux sans renoncer à sourire, qui fait de la satire
à travers la parodie.

Linda Hutcheon,  dans son travail  « Ironie,  satire,  parodie »,
trace une ligne de démarcation entre ces deux formes artistiques
qui,  à son avis,  sont  contiguës mais pas interchangeables.  La
parodie  est  une  forme  intertextuelle  où  on  retrouve  « una
síntesis bitextual que funciona siempre de manera paradójica, es
decir  con el  fin  de marcar una transgresión » (178).  Dans le
texte  parodié  «  se  representa  a  la  vez  la  desviación  de  una
norma y la inclusión de esta norma como material interiorizado »
(177).  La  norme  est  toujours  une  convention  littéraire  ou
générique. La satire, en revanche, est une forme littéraire qui a
pour but de corriger des comportements individuels ou collectifs
à travers la caricature, c’est-à-dire que « las ineptitudes a las
que se apunta son [...]  casi  siempre morales y sociales y no
literarias » (178). La différence entre une forme et l’autre réside
alors dans la « cible » du processus qui est intertextuelle dans le
premier  cas  et  extratextuelle  dans  le  deuxième.  Néanmoins,
Hutcheon rappelle l’existence de formes mixtes qui alternent les
deux processus. L’une de ces formes est la satire parodique, un
genre qui « apunta a un objeto fuera del  texto pero utiliza la
parodia  como  dispositivo  estructural  para  llevar  a  cabo  su
finalidad correctiva » (185).  Nous croyons que cette  définition
illustre bien le type d’opération réalisée par Soriano puisque dans
tous ses romans, la réécriture générique dépasse les frontières
de la parodie et se situe sur le terrain de la satire.

Comme  dans  le  cas  de  ses  romans  précédents,  Soriano
reprend les personnages prototypiques des genres qu’il réécrit. Il
l’avait fait avec le héros du western, avec le détective du genre
noir, avec le voyageur du road movie et maintenant avec l’espion

2 || Nous nous référons ici au film  La Panthère Rose  (The Pink Panther) de
Blake Edwards (1963), mais également à la série télévisée qui en est inspirée.
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professionnel. Cependant, ici une nouvelle stratégie  de parodie
est  mise  en  pratique :  l’altération  du  contexte  temporel  de
l’action. Les aventures de Carré sont invraisemblables car il est
très  maladroit  mais  aussi  parce  que  le  contexte  historique  a
changé. Si, comme l’affirme Ralph Harper : « In the thriller there
is always a war on or a war about to go on » (46), dans El ojo de
la patria il n’y a pas de guerre puisque les deux conflits auxquels
on fait référence dans le texte sont terminés. En fait, la guerre
des Malouines remonte à dix ans avant l’écriture du roman ; et la
chute du mur de Berlin, qui a marqué la fin de la Guerre Froide,
a eu lieu en 1989. Malgré leurs différences,  autant  Bond que
Smiley étaient des modèles de vertu pour leur fidélité à la patrie.
Ils étaient les défenseurs du bien dans l’univers manichéen de la
Guerre Froide. À la différence de ces personnages, Carré n’est
pas sûr de savoir  pour quelle  faction il  travaille.  Comme il  le
déclare lui-même : « La caída del comunismo había borrado los
últimos vestigios de certeza » (51). La personne qui lui envoie
ses ordres est un personnage paranoïaque qui se fait appeler El
Pampero et qui considère qu’en réalité la chute du mur de Berlin
était  «  una  inmensa  patraña  de  los  rojos  para  dar  el  golpe
definitivo  contra  el  mundo libre  »  (28).  Néanmoins  Carré  est
conscient que la situation mondiale a changé et que son travail
est  complètement  anachronique.  Lorsqu’il  termine  de
transmettre un message pour suivre un vieux rituel : « Masticó
el papel y se lo tragó sabiendo que era una precaución inútil que
ya  nadie  tomaba.  Los  tiempos  habían  cambiado  tanto  que  a
veces Carré tenía miedo de no reconocerse en su propio pasado »
(12). Les personnages savent bien que ce qu’ils font n’a aucun
sens  et  cette  conscience  ajoute  à  leurs  discours  un  fond  de
mélancolie,  comme  cela  apparaît  clairement  dans  les  mots
adressés  au  protagoniste  par  un  autre  espion  qui  veut  le
convaincre d’abandonner sa mission sans mettre sa vie en péril :

—Y yo quería ser relojero. Fíjese lo que es un reloj ahora —señaló
el tablero del coche—.
Un cacho de quarzo.  Ni  cuerda,  ni  ruido.  Con nosotros pasa lo
mismo, compañero. En un tiempo hacíamos tictac, metíamos bulla
y  en  una  de  ésas  el  mecanismo  fallaba.  Eso  se  terminó.  A  la
ballena blanca la cazaron hace muchos años y era la última, no se
mortifique al pedo (207).

Cependant,  Carré  ne  l’écoute  pas  et  continue  sa  lutte
anachronique. Dans El ojo de la patria, comme dans les romans
précédents,  le  regard  de  Soriano  est  toujours  dirigé  vers
l’Argentine.  Même si  la  satire  sociale  et  politique est  toujours
accompagnée par la parodie et l’humour, le texte est plein de
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références  et  d’allusions  à  certains  événements  cruciaux  de
l’histoire  argentine.  Dans  son  discours,  Stiller,  agent  argentin
d’origine  allemande,  fait  référence  à  la  construction  des
domiciles populaires par le gouvernement de Perón.

¡Cuando  Perón,  vine!  Tenía  que  conseguir  una  fórmula  de
resistencia de materiales para fabricar casas baratas. Después no
sé qué pasó, pero tuve que empezar a mandar cartas astrales y
horóscopos en clave. Un día conseguí la fórmula para hacer las
casas pero El Pampero se la cambió a los suizos por una partida de
Rolex.  Ahora  ni  siquiera  saben  lo  que  quieren.  El  Milagro
Argentino. Para eso vino usted, ¿no? (82).

Dans le langage codé des agents du groupe de Carré, « El
Milagro  Argentino  »  est  le  nom  de  la  mission  pour  le
rapatriement de la momie. En réalité, Soriano reprend le titre
d’un album légendaire de 1989 d’un groupe de rock argentin Los
auténticos  decadentes,  dont  le  nom  montre  bien  l’esprit  de
l’époque. La mission en soi est une allusion à la polémique liée à
l’histoire du vol et du rapatriement de la dépouille d’Evita Perón.

À d’autres moments du texte il y a des allusions à la relation
entre les montoneros et les services secrets.

—Yo  soy  un  prisionero  de  guerra,  un  pelotudo  que  estuvo  en
Montoneros y creía  en la  patria  socialista.  Fíjese lo  que quedó.
Conozco un tipo que sacó las manos de Perón en el estuche de un
violín. Diez palos verdes, le dieron. Al que llevó a Rosas lo taparon
de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre había
otro  gil  que  cargaba  con  el  muerto.  ¿Quiere  que  le  cuente  la
repatriación de Gardel? (143).

D’autres fois la cible est la dictature. Carré raconte qu’il était
amoureux  d’une  jeune  fille  qui  militait  dans  une  organisation
étudiante et qu’un jour, craignant d’être arrêtée par la police, elle
lui  avait  demandé  de  garder  un  paquet.  Quand,  quelques
semaines plus tard, Carré découvre qu’elle a été séquestrée et
tuée,  il  pense  qu’il  avait  été  amoureux  d’une  dangereuse
révolutionnaire et décide d’ouvrir le paquet que la fille lui avait
donné :

Muchos años después, ya de servicio en Europa, todavía le costaba
aceptar que el paquete que le había confiado no contenía partes de
inteligencia de los Montoneros sino carpetas de música. El día en
que  se  enteró  de  la  terrible  noticia  corrió  a  su  departamento,
rompió el  respaldo hueco de la cama,  y al  encontrarse con los
apuntes de solfeo sintió una humillación que iba a durarle toda la
vida (44).

La référence aux enlèvements et à la disparition massive de
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jeunes  étudiants  considérés  subversifs  est  évidente.  Dans
d’autres passages il y a des allusions aux méthodes utilisées par
les militaires pour faire disparaître les dissidents politiques. Carré
raconte par exemple que « Cuando lo subieron a un helicóptero
pensó que iban a tirarlo al río » (209). 

A d'autres moments,  il  y  a des références à la Guerre des
Malouines, à la crise économique de l’époque de la post-dictature
et aux politiques néolibérales. L’Argentine qu’on entrevoit dans El
ojo  de  la  patria est  un  pays  en  crise  où  la  décadence  est
économique  mais  surtout  morale.  C’est  l’époque  du
néolibéralisme  et  de  la  globalisation.  Si  dans  les  romans  de
Fleming,  James  Bond  arrivait  à  anéantir  une  organisation
criminelle entière, dans  El ojo de la patria, il n’y a plus aucune
confiance en l’action individuelle.

En  conclusion,  les  personnages  enchaînent  des  gestes
absurdes  qui  sont  des  imitations  bon  marché  de  ceux  qu’ils
voient  à l’écran puisque c’est  leur  seule  possibilité  de ne pas
disparaître.  L’absurde est  pour eux une condition existentielle.
Tout comme le héros de  Una sombra ya pronto serás s’assoit
dans  un train  vide  et  attend son improbable  départ,  dans  ce
roman, le vieux écrivain Roger Wade attend imperturbablement
un ascenseur qui ne marche pas : 

—No anda el ascensor.
—No importa, yo sé esperar. […] ¿Usted adónde va?
—A buscar mi ballena.
El viejo se tocó el ala del sombrero a modo de saludo y apretó el
botón del ascensor.
—Si encuentra la mía me avisa (199).

Dans l’univers  narratif  de Soriano les  baleines blanches ont
disparu et il n’y a plus de place pour aucun héroïsme. L’époque
du capitaine Achab est terminée et la seule possibilité qui reste
aux vieux héros pour se sauver est de répéter sans cesse des
rituels absurdes et désespérés auxquels plus personne ne croit.
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La  historia  argentina  es  el  monólogo
alucinado, interminable, del sargento Cabral
en  el  momento  de  su  muerte,  transcripto
por Roberto Arlt 

Ricardo Piglia, Respiración artificial

Por extraño que parezca, no es fácil tomar una posición crítica
respecto del conflicto bélico del Atlántico Sur en Argentina: “Ha
sido  así  desde  el  final  mismo  de  la  guerra:  criticarla  es  ser
antinacional; reivindicar la lucha contra el imperialismo, apólogo
de  la  dictadura.  Sostener  el  reclamo,  un  resabio  fascistoide;
llamar  a  tener  en  cuenta  las  experiencias  de  los  isleños,  ser
‘liberal’, cipayo o antipopular” (Lorenz, Unas islas 11). La guerra
que  cerró  el  ciclo  dictatorial  inaugurado  por  el  último  de  los
golpes de Estado en el país (1976-1983) fue también la última
guerra “convencional” del siglo XX, en razón de haber sido una
guerra  de  trincheras,  del  desarrollo  de  “combates  navales,
aéreos y terrestres a la vieja usanza” (Vitullo,  Islas imaginadas
67-68), del respeto de parte de ambos bandos a los códigos de
honor  (protección  de  la  población  civil,  cooperación  en  la
asistencia  a  los  heridos,  etc.)1 y  por  el  tipo  de  cobertura
periodística2. Esta guerra, instigada por el gobierno de facto del
general Galtieri, fue la única librada por Argentina en el siglo XX,
“en el marco de la peor dictadura militar de su historia, contra la
segunda potencia de la  Organización del  Tratado del  Atlántico
Norte, en el contexto de la Guerra Fría, en un período de gran
aislamiento  internacional”  (Lorenz,  Malvinas 10).  Las  fuerzas
armadas  argentinas  habían  sido  empleadas  con  frecuencia  en
otro  tipo  de  acciones,  relacionadas  con  la  represión  interna
(tanto dentro del país como en otros países del continente, tal el
caso  de  Nicaragua).  Los  hitos  de  estas  fuerzas,  desde  la
consolidación  nacional,  fueron  el  genocidio  de  los  pueblos
originarios,  la  guerra  de invasión al  Paraguay y  los  continuos
golpes de Estado, con los consiguientes ataques a la población
civil3. 

1 ||  No considero en esta observación de los códigos de honor el caso del
hundimiento por parte de las fuerzas armadas británicas del crucero A.R.A.
General  Belgrano,  que navegaba  fuera  de  la  Zona de  Exclusión  declarada
unilateralmente por Gran Bretaña cuando fue atacado, tragedia que se cobró
la vida de 323 argentinos.
2 || Para todo lo relativo a la guerra de Malvinas, vid. F. Lorenz, 2006, 2009 y
2013.
3 || Para la larga historia de participación del ejército en la represión interna,
vid. Viñas, 2003.
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La  guerra  de  Malvinas  se  desarrolló  entre  abril  y  junio  de
1982, luego de la masacre de fines de los años setenta. En ella,
el  papel  de  las  fuerzas  armadas  dejó  en  evidencia  que  el
entrenamiento recibido en las últimas décadas tenía tanto más
que ver con la represión a los movimientos obreros que con la
protección  de  la  soberanía.  “Décadas  de  creciente
involucramiento  político  habían  alejado  a  los  oficiales  —sobre
todo del Ejército— de su función específica y profesionalización.
[…] se habían orientado a la ‘guerra interna’, en el marco de la
Doctrina  de  Seguridad  Nacional  impulsada  por  los  Estados
Unidos”  (Lorenz,  Malvinas 86).  No  obstante,  el  apoyo  de  la
población civil a la guerra fue notable. A pesar de irrumpir en ese
panorama,  confluyó en el  reclamo por  Malvinas un amplísimo
arco del espectro social, que encolumnó tras una misma causa a
militares golpistas, a ciudadanos sin militancia política, al Partido
Comunista, a sectores del peronismo y a corrientes maoístas y
trotskistas.  Fueron  contadas  las  voces  disidentes:  Madres  de
Plaza de Mayo, personalidades de la cultura como Bayer, Viñas,
Soriano,  Cortázar  y  Borges,  los  obispos  de Nevares  y  Novak,
dirigentes ligados a los derechos humanos como Pérez Esquivel.
La  sumatoria  de  nacionalismo  y  antimperialismo  formó  una
entente que desembocó en la concentración de Plaza de Mayo
del 2 de abril  de 1982: “la guerra fue llevada a cabo por un
gobierno dictatorial, represivo y criminal, [no obstante] ningún
evento de la historia argentina dio lugar a semejante consenso
cívico-militar basado en la pertenencia nacional” (Vitullo,  Islas
imaginadas 12). El desembarco en Malvinas estaba, a su modo,
legitimado  por  el  conjunto  de  la  población4.  “Oponerse  a  la
guerra era un acto de valentía  […] fundamentalmente porque
significaba ir en contra de una corriente de opinión dominante y
cuestionar uno de los valores con mayor arraigo en la cultura
republicana, que era la idea de la patria” (Lorenz, Malvinas 59),
si  bien  poco  más  tarde  la  decepción  por  la  derrota  y  las
condiciones en las que se desarrolló la guerra enfureció a los
mismos  actores  que  meses  antes  habían  apoyado  la
intervención: la muerte de cientos de jóvenes en cumplimiento
del servicio militar obligatorio (“Alrededor de 7 de cada diez de
los  argentinos  combatientes  en  Malvinas  fueron  soldados
conscriptos”,  (Lorenz,  Malvinas 68));  la  instrucción  de  los
jóvenes de la clase 1962 brindada a duras penas a la clase 1963
apenas ingresada en los cuarteles (“[…] la clase 1963 había sido

4 ||  Para el apoyo poblacional a la guerra de Malvinas,  vid. Lorenz, 2002 y
2009.  Para  los  posicionamientos  de  movimientos,  grupos  y  partidos
abiertamente  enfrentados  a  la  dictadura,  vid.  Rozitchner,  2006  y  Bonnet,
1997.
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convocada recientemente, y ni siquiera, en algunos casos, había
realizado  las  prácticas  de  tiro  correspondientes”  (Lorenz,
Malvinas 91); vid. también Kon, Los chicos de la guerra), la falta
de  alimentos  —hubo  casos  de  muerte  por  desnutrición—  y
vestimenta adecuada para el gélido invierno insular (el grueso de
los conscriptos provenía, además, de zonas subtropicales).

En  el  campo  de  los  estudios  sociales  el  ocultamiento  y  el
silencio  impuestos  por  el  generalato  a  los  combatientes  que
sobrevivieron a la guerra (en muchas unidades se les hizo firmar,
incluso,  un  documento  que  los  comprometía  a  no  otorgar
información acerca de lo sucedido), proceso al que se denominó
desmalvinización ya en marzo de 1983, parece haberse hecho
extensivo a la investigación de los hechos y a la producción de
material histórico, documental y ensayístico. ¿Qué ocurrió, por
su  parte,  con  la  representación  literaria  del  conflicto?  ¿Qué
mirada tuvo hacia el suceso? La primera representación literaria
de la guerra es la novela de Rodolfo Fogwill,  Los pichy-cyegos
(1983), escrita durante la semana inmediatamente posterior a la
rendición  argentina.  Allí,  Fogwill  narra  las  estrategias  de
supervivencia de un grupo que decide desertar en el marco del
propio teatro de operaciones (no había manera de escapar de las
islas),  construyendo  un  refugio  subterráneo  al  que  llamaron
pichicera  (el  pichiciego  es  un  roedor  del  norte  argentino).  La
novela  está  plagada  de  alusiones  a  la  masacre  dictatorial,  y
reseña  también  las  torturas  a  las  que  fueron  sometidos  los
conscriptos  de  parte  de  sus  propios  oficiales  y  altos  mandos,
recogiendo  de  este  modo  con  inmediatez  lo  que  luego  se
constituiría en la denuncia colectiva más acallada de la historia
reciente  argentina:  el  informe  Rattenbach,  oculto  por  varias
décadas y finalmente desclasificado por gestión de la presidencia
de Cristina Fernández5. 

Durante  años  fue  la  literatura,  entonces,  la  que  puso  en
palabras los fantasmas de la guerra. Sin embargo, durante los
años ochenta fueron escasas las representaciones de Malvinas en
las artes (similar situación se observó en otras áreas artísticas o,
como decíamos,  de  estudios),  en  contraste  con  la  recurrente
exploración de todos los delitos perpetrados por el terrorismo de
Estado —la guerra estuvo quizás opacada por el abrumador peso
de estos crímenes—. Fue en los años noventa cuando comenzó a
gestarse un corpus literario sobre Malvinas. Este trabajo tomará
a dos autores que comenzaron a publicar en esos años: Carlos
Gamerro y Martín Kohan. Si bien lo hacen desde propuestas muy

5 ||  Vid. S/D. “Qué es el Informe Rattenbach de la guerra de Malvinas”.  La
Nación. 25 de enero de 2012, y Lorenz, 2009, p. 189.
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divergentes,  ambos  han  representado,  casi  obsesivamente,  la
historia de doscientos años que constituye ese proyecto nacional
llamado Argentina, sus traumas y configuraciones. Con respecto
a Kohan, se podría hablar de la guerra de Malvinas a propósito
de dos novelas suyas referenciadas en la etapa dictatorial,  Dos
veces junio y  Ciencias  morales,  pero nos detendremos en un
cuento cuyo anclaje referencial es el siglo XIX en las provincias
unidas del  sur:  “Muero contento”  (1994).  Esta  elección,  junto
con Las Islas (1998), de Gamerro (novela en la que Malvinas es
un referente central), nos permitirá unir en el análisis la historia
bélica nacional a lo largo de sus dos siglos de existencia: desde
la inaugural batalla de San Lorenzo (1813) hasta la Guerra de
Malvinas (1982). Lo haremos observando un tropo privilegiado
en estas narraciones: la ironía. 

La  ironía  como  figura  retórica  viene  siendo  estudiada  y
definida desde Platón. Hoy, los estudios dedicados a este recurso
son cientos, centrados en diversos aspectos (Ballart,  Eironeia).
Nos interesa en particular observar los efectos que esta figura
produce en el lector: para ello, seguiremos a Linda Hutcheon,
que  propone  una  clara  diferenciación  entre  ironía,  sátira  y
parodia, tres conceptos que suelen confundirse o no deslindarse
adecuadamente. En primer lugar, Hutcheon distingue la ironía de
la parodia, entendiendo que la ironía es un tropo retórico y como
tal actúa en el nivel intratextual, a diferencia de la parodia, que
es necesariamente, por su propia estructura,  intertextual: para
comprender  una  parodia,  constituida  por  el  texto  dos,  debe
conocerse el texto parodiado o texto uno. La ironía, en cambio,
ha sido señalada por la historia literaria como una construcción
antifrástica (digo una cosa para significar su contrario), esto es,
en términos semióticos, un signo con un solo significante y dos
significados:  el  literal  y  el  intencional.  Por  tanto,  vemos
claramente  cómo  la  ironía  opera  en  el  nivel  microtextual,
mientras que la parodia es una estructura necesariamente más
amplia, macrotextual. ¿Qué ocurre, por su parte, con la sátira?
La  sátira  es  entendida,  al  igual  que  la  parodia,  en  términos
genéricos,  pero a diferencia de esta,  a la que Hutcheon sitúa
siempre dentro del campo de la producción artística —esto es,
hay  parodia  siempre  que  el  texto  uno  pertenezca  o  sea
reconocido como una producción artística; pongamos por caso
Las  Meninas de  Velázquez  como  referente  al  que  remite  Las
Meninas de Picasso—, en la sátira, entonces, la intertextualidad
excede la esfera de lo artístico, y se construye con la finalidad de
impugnar un hecho social, por lo que siempre implica una crítica
de  carácter  moral.  Aunque  no  nos  podamos  detener  más  en
estos conceptos, nos interesa diferenciar los tres recursos, muy
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emparentados, y señalar que suelen solaparse. La ironía, por su
parte,  es  un  tropo  privilegiado,  por  su  estructura  y  por  la
estrategia evaluativa que provoca, en la construcción paródica
y/o satírica, y exige de parte del lector una triple competencia
lingüística,  genérica  e  ideológica  para  su  adecuada
descodificación.

Las Islas (Carlos Gamerro, 1998)
La historia de las armas en Argentina traza un arco que une la
celebración de una épica (la emancipación política de la colonia)
con la ocultación de una tragedia (el intento de un sector del
gobierno de facto por perpetuarse en el poder). En el extremo de
acá, el más cercano en el tiempo, tenemos entonces la guerra de
Malvinas; en el de allá, el combate de San Lorenzo, sobre el que
volveré a propósito de Martín Kohan. La novela de Gamerro —
autor que pertenece a la clase 1962, aquella que fue movilizada
al  sur  del  continente—, si  bien toma a Malvinas como núcleo
significante,  encierra  una  summa de  las  claves  históricas  y
literarias de los (casi, entonces) doscientos años de construcción
nacional.  Hoy  tomaremos  un  aspecto  de  los  múltiples  que
presenta:  aquel  donde  se  cruzan  la  doctrina  escolar,  el
imaginario nacional y el marcado uso de la ironía. Las Islas sitúa
a  sus  personajes  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  en  1992,
transcurridos diez años desde el fin de las hostilidades. Un grupo
de ex combatientes de Malvinas asiste a los cursos que ofrece la
Asociación  Virreinal  Argentina  —institución  ficticia—,  donde
imparte sus clases el  profesor Citatorio. En palabras de Felipe
Félix, el protagonista:

 
Las  oficinas  de  la  Asociación  Virreinal  Argentina  ocupan  dos
ambientes en el tercer piso de un edificio de principios de siglo
sobre  25  de  mayo.  Se  llega  al  primero,  donde  hay  oficinas
comerciales, por una larga y curvada escalinata de mármol; de ahí
al segundo por una recta, más convencional; la ascensión hasta el
tercero se logra sorteando los peldaños flojos y desiguales de una
tortuosa escalerita de madera que sigue de largo hasta la terraza.
La Asociación Virreinal se fundó con el objetivo de restaurar las
fronteras nacionales a los límites históricos del Virreinato del Río
de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar
Bolivia, Paraguay y Uruguay e invadir Chile y Brasil) pero decayó
mucho en los últimos años, de bajo perfil épico, y para costear los
gastos mínimos dan cursos de historia nacional, política nacional,
folklore nacional, música nacional y cuanta disciplina pueda cargar
con  el  adjetivo.  Tienen  un  convenio  con  los  ex  combatientes
mediante el cual les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo
todos los del grupo lo estaban tomando por tercera vez” (50).
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El carácter grotesco de esta presentación pone en evidencia el
núcleo del ataque, que se centrará en seguida en la figura del
profesor  Citatorio,  cuyo  nombre  da  ya  la  pauta  del  tono  del
texto. La burla lanzada hacia un presente en que el nacionalismo
inculcado por las instituciones del Estado se encuentra de capa
caída, se remonta, por inferencia, a los más remotos orígenes: el
puerto  del  Plata quiso,  en  efecto,  conservar  para  su
administración  central  una  buena  porción  del  subcontinente,
hecho que entra en serie con el reclamo, un siglo y medio más
tarde,  por  la  posesión  de  las  islas  Malvinas.  La  ubicación  y
descripción del edificio coincide al detalle con el que ocupa una
sede de la Universidad de Buenos Aires que alberga bibliotecas
utilizadas principalmente por profesores e investigadores. A ello
se suma en seguida el discurso del Citatorio, que “reescribe” la
historia  del  Plata:  “¿Por  qué  creen  que  el  Virrey  Sobremonte
huyó  a  Córdoba  con  las  joyas  del  virreinato?  ¡Su  verdadero
nombre  era  Sobremonsky,  un  falso  converso!”  (53).
Antisemitismo, xenofobia  —se menciona a “nuestro Hugo Wast”
(54), escritor racista por antonomasia— y teorías conspirativas
según las cuales israelíes y chilenos quisieron apropiarse de las
Malvinas  y  la  Patagonia  para  “fundar  allí  la  Nueva Jerusalén”
(55),  le  permiten  afirmar  que  en  realidad  Argentina  ganó  la
guerra, ya que impidió este propósito. 

La  sátira  asume  uno  a  uno  los  fantasmas  agitados  por  el
nacionalismo en Argentina en pos de una supuesta defensa, ya
sea  de  la  soberanía  nacional  —caso  Malvinas—  como  de  la
integridad social  —“guerra contra la subversión”—: la metáfora
biológica no deja de estar presente, ya no  —como durante los
primeros años de la dictadura— señalando al marxismo como un
cáncer a extirpar, sino en la variante satírica que encuentra en la
cartografía (disciplina cara a las fuerzas armadas) demonios y
figuraciones que amenazan la virilidad proteica de la patria. En
palabras de Ignacio, excombatiente y asistente a los cursos de
Citatorio: “[…] si mirás el mapa de Chile realmente parece una
serpiente. Mirá, la cola sería Tierra del Fuego. Pudo poner sus
huevos en el Atlántico después de lo del Beagle. Y no me vas a
negar que las Islas parecen dos huevos estrellados […]” (55-56).
A lo que se suman, nuevamente, las palabras del profesor: “La
Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas
son sus pelotas. ¡Cuando las recuperemos volverá la fertilidad a
nuestras  tierras,  y  seremos  una  gran  nación  como  soñaron
nuestros próceres!” (56).

El primero de estos textos es un claro ejemplo de la necesidad
de  una  triple  competencia  tanto  lingüística,  como  genérica  e
ideológica, tal como señala Hutcheon: efectivamente, sin conocer
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los  usos  lingüísticos,  el  discurso  y  las  instituciones  sobre  los
cuales se monta la ironía (en especial el  discurso escolar que
habla de un país de abundantes cosechas y futuro promisorio, tal
como lo habrían soñado los héroes de la gesta emancipatoria), y
la carga ideológica que entra en juego (el nacionalismo herido,
con toda su simbología y señales de época, la virilidad trabada a
la idea de patria), la lectura pierde fuerza.

En el siguiente fragmento, los amigos ex combatientes miran
un programa de televisión de lucha libre emitido en la televisión
argentina  y  muy  exitoso  a  comienzos  de  los  años  ochenta,
“Titanes en el ring”. El programa es parodiado en la pelea entre
el “paracaidista inglés y el soldado argentino” (71). La referencia
a  ambos  personajes  recoge  tópicos  identitarios  y  lugares
comunes concernientes a la guerra:

 
Silbado,  abucheado,  bombardeado  con  envases  descartables,  el
inglés  entraba  rugiendo  al  estadio:  remera  con  la  bandera
británica,  chop de cerveza  en la  mano,  máscara de  hooligan y
galera. Pisando el ring como un dinosaurio de película japonesa, se
paseaba dando zarpazos al aire y riéndose con gozo anticipado al
descubrir la fragilidad del adversario, que ocupaba el centro del
ring y plantaba en él los pies firmes. […] Invariablemente el primer
salto  torpe  era  evitado  por  el  conscripto  argentino  con  un
movimiento ágil  de cintura,  un finteo apenas;  y el  inglés iba a
parar  a  las  cuerdas  y  por  su  propio  peso  caía  fuera  del  ring.
¡Fuera, fuera, gritaba enfervorizado el público, los echamos! Pero
el inglés, al principio tomado de sorpresa, se ha dado cuenta de
que éste no es un adversario tan insignificante y agachándose al
costado del ring vuelve a subir con un SRL y sin hacer caso de los
gritos de horror del público golpea repetidamente con la culata al
indefenso soldado argentino, que finalmente cae a la lona ante la
mirada impasible del árbitro, el norteamericano Bob Whitehouse,
que  como  si  nada  fuera  de  lo  común  estuviese  sucediendo,
mientras el inglés golpea repetidamente al argentino en la ingle,
fuera de la zona de exclusión, comienza a contar. Ocho… nueve… y
siempre antes del número final, y cuando los lamentos llenan todo
el estadio, el milagro. El soldado argentino que parecía desmayado
está de pronto atravesando el aire y cae con toda su fuerza sobre
el  rostro  de  gozo  bestial  del  inglés…  ¡Sí,  es  la  famosa  patada
voladora secreta de los comandos argentinos, la patada Pucará!”
(71-72).

Muchas de las referencias pueden ser más o menos evidentes
en función de  la  triple  competencia  que venimos subrayando.
Algunas  marcas  connotan  especialmente:  el  soldado  es  un
conscripto, el árbitro es norteamericano y se apellida Whitehouse
(en efecto, el  gobierno de los Estados Unidos movió sus hilos
diplomáticos para mediar en el  conflicto, inclinando la balanza
hacia la OTAN antes que hacia la OEA) e inmediatamente se hace
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referencia  a  la  Zona  de  Exclusión  en  la  que  fue  hundido  el
crucero Belgrano, se habla de la “patada Pucará”, en clara ironía
respecto del único avión de fabricación íntegramente argentina
(un orgullo nacional), inútil para la guerra, pero con el que se
especulaba para hacer frente a Gran Bretaña. Los ejemplos se
suceden uno tras otro en la novela: no es arbitrario el hecho de
que  Las Islas sea una novela que ha sido especialmente bien
recibida en Argentina y el Reino Unido, protagonistas y por tanto
buenos  conocedores  de  los  detalles  del  conflicto.  Cuando nos
preguntamos por qué unas novelas “viajan” y otras no —o tardan
más en hacerlo— entre distintos países, podemos encontrar en
estas dificultades de descodificación algunas respuestas. 

“Muero contento” (Martín Kohan, 1994)
Este cuento, que cruza la historia y el mito, la historiografía y la
literatura,  da  en  el  corazón  del  inicio  del  proyecto  de  nación
argentina. La expresión que le da título fue puesta en boca de un
soldado,  Cabral,  que actuó en la  primera batalla  en  territorio
argentino contra las tropas realistas, en 1813, poco después de
la revolución que dio origen a la gesta independentista en el sur
del  continente.  En  dicho  combate,  Cabral  pierde  la  vida  para
salvar la de su general,  José de San Martín, que pasaría a la
historia como “Padre de la Patria”. Quien recoge esta historia es
Bartolomé Mitre,  patriarca de una de las  familias  patricias  de
Argentina y primer presidente constitucional (como es notorio,
emergen  aquí  las  claramente  viriles  palabras  de  raíz  común
“padre”,  “patria”,  “patriarca”,  “patricias”,  y  la  lista  podría
continuar  cómodamente).  Según Mitre  en  su  Historia  de  San
Martín y la emancipación sudamericana (1887-1890), las últimas
palabras del soldado mulato Cabral, que había decidido alistarse
para  obtener  a  cambio  su  libertad,  fueron  “¡muero  contento,
hemos batido al enemigo!”. El sentido arrojo atribuido por Mitre a
Cabral fue a su vez recogido en uno de los tantos himnos que la
escuela  inculca  en  Argentina  a  los  niños,  la  “Marcha  de  San
Lorenzo”. La escuela, como sabemos, es un fuerte dispositivo de
construcción de la identidad, muy especialmente en Argentina,
cuyas raíces culturales fueron arrasadas, y que fue repoblada por
colonos e inmigrantes de origen tan diverso. 

 
La educación pública argentina tuvo como objetivo aportar a la
homogeneización cultural y la construcción de la ciudadanía de un
país aluvional a través de tres ejes fundamentales: la enseñanza
de la  lengua nacional,  la  formación de una conciencia  histórica
común y la inclusión de los ciudadanos en una serie de rituales
patrios. Esa ‘construcción de ciudadanos’ se canalizó, sobre todo, a
través de la enseñanza del amor por la patria, encarnado en una
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historia  basada en  las  efemérides  y  en el  peso de las  grandes
figuras  nacionales,  en  las  que  los  militares  del  período  de  la
independencia eran figuras centrales (Lorenz, Malvinas 19).

 
“Muero contento”, que desarma tramo a tramo el retrato que

de Cabral compone el himno, comienza así:
 

Cabral  da  dos,  tres,  cuatro  vueltas  sobre  sí  mismo.  Se  siente
mareado  y  aturdido:  se  siente  como  cuando  ha  tomado
demasiado, lo que no quiere decir que haya tomado demasiado
esta vez. […] Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y
Cabral se encuentra verdaderamente desorientado. Siendo él una
persona de aceptable poder de ubicación, podían preguntarle en
medio de las sombras en qué dirección quedaba el Paraná o en qué
dirección quedaba el convento, y él hubiese contestado sin vacilar
y sin equivocarse. Pero ahora no consigue ni tan sólo establecer el
lugar exacto del sol en el cielo (11).

 
Para cualquier lector escolarizado en Argentina, una sensación

de extrañeza tiñe el retrato del recordado sargento. Se trata de
él,  sin  dudas:  allí  están  el  río  Paraná,  el  convento  (de  San
Lorenzo, sobre las barrancas que dan al río), el ruido y el humo
de la batalla. No obstante, esta escena choca de frente con la
estampa  que  el  imaginario  escolar  se  empeñó  en  construir.
¿Cabral  mareado,  aturdido,  desorientado?  ¿Girando
atontadamente, con lentitud, con un vértigo aletargado? ¿Cabral,
entonces, bebía? 

El cuento está narrado en tercera persona y focalizado en este
héroe  de  la  Independencia  que,  en  lugar  de  actuar,  piensa,
piensa mucho y se demora sumido en su confusión. En absoluto
contraste con la velocidad que le imprime el imaginario colectivo
al suceso (el combate duró solo quince minutos, la definición fue
repentina), el efecto de los devaneos en los que Kohan decide
extraviar  el  pensamiento  de  Cabral,  perfectamente  logrados
mediante un narrador  que relata el  discurrir  del  protagonista,
ralentizan  la  escena:  el  pretendido  hombre  de  acción  se
interroga, duda, titubea, se demora. El pensamiento de Cabral es
el  correlato  del  caos  que  lo  rodea:  incertidumbre,  deriva,
devaneo.

La  operación  que  propone  Martín  Kohan  es  rápidamente
descubierta merced a la triple competencia que señala Hutcheon:
el autor parodia el retrato del sargento —de cuño nacionalista e
inculcado  masivamente  a  los  niños  con  la  “Marcha  de  San
Lorenzo”— mediante  el  desarme  de  uno  de  sus  hitos
fundacionales, la leyenda de arrojo, valor y coraje del soldado
que no duda en dar su vida por la patria, en un acto de entrega
y altruismo nacido de su convicción por la causa. Pero no será
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parodiada únicamente la figura de Cabral, como se verá. El otro
actor individual de este suceso entra de modo intempestivo en la
narración,  mediante  un  grito  entre  exigente  y  desesperado;
quien conoce la historia identificará esa voz, sin dudas pero con
asombro, como la del “Padre de la Patria”, José de San Martín. 

—¡Acá, acá, la puta madre! —grita el otro […] Cabral escucha con
un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reconocer
la voz […] Reconocer la voz le produjo alivio, pero reconocer el
rostro  lo  sobresalta:  ¡es  él!  —se  dice,  liberado  de  la  pregunta
¿quién? pero infinitamente más abrumado por la pregunta ¿dónde?
Es él, nada menos, y lo está llamando. ¡Acá! ¡Acá! ¡Carajo!  —le
grita, y Cabral no tiene idea de nada (13-14).

 
Cabral,  al  igual  que el  lector,  reconoce la  voz con espanto.

Kohan humaniza los héroes hasta el abismo: primero es Cabral
en su inacción; ahora es San Martín quien, rabioso, insulta a su
subordinado.  Grita,  exige.  Al  reconocerlo,  Cabral  se  siente
infinitamente más abrumado: Kohan da en el centro mismo de la
imagen paternalista y protectora del Padre de la Patria.

 
Es tanta la desesperación que siente que le entran ganas de llorar.
Más grita el otro y él menos sabe qué hacer […] ¿Qué imagen
brindaría un sargento llorando en el campo de batalla? Cabral se
avergüenza de sólo pensarlo.  Pero después  recapacita:  si  él  no
puede ver a los otros por culpa del humo […] entonces, descubre
conmovido, tampoco los otros pueden verlo a él (14).

 
El desmoronamiento de la imagen del héroe toca su punto más

bajo  con  la  aparición  del  llanto  y  la  vergüenza  de  ser
descubierto. Su especulación con respecto a ser o no ser visto le
otorga  verosimilitud  a  la  historia:  en  efecto,  Cabral  pudo,
perfectamente, haber pasado por ese trance sin ser notado. Ante
el  enojo del  jefe,  la  imagen infantil  del  soldado se hace más
evidente.

 
[…] tiene que ubicar  el  acá  desde donde le gritan,  y tiene que
ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe. ¡Acá! ¡acá! —le
grita de nuevo—. ¡Cabral, no sea marmota! 
Cabral se atribula aún más: ¿eso lo pensó o se lo dijeron? ¿Fue la
voz exterior o la voz interior la que dijo esa frase terrible? No logra
estar seguro. Las batallas definitivamente lo aturullan. Si fue la voz
interior, el asunto no es grave: Cabral, como todo el mundo, por
otra parte, tiene el hábito de hablarse a sí mismo y de dedicarse
pequeños  insultos.  Mirá  que  sos  boludo,  Cabral,  se  dijo,  por
ejemplo, a sí mismo, por supuesto que cariñosamente, la noche en
que tratando de deducir la dirección en la que estaba el Paraná se
cayó a una zanja […] A Cabral,  dadas las  circunstancias,  no le
parecen para nada injustificadas las ganas de llorar […] Pero se
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aguanta. ¿Cómo se vería  —y, si la voz era exterior, a él lo están
viendo— un sargento llorando en el  campo de batalla?  (15-16;
cursivas del original).

 
Tenemos en este pasaje la inversión total  de la imagen del

soldado heroico: “las batallas definitivamente lo aturullan”. Está
atribulado, tiene miedo de lo que sucede pero sobre todo miedo
de haber sido identificado por su jefe (es la “voz del gran jefe”,
como reza la  “Marcha de San Lorenzo”).  El  narrador  refuerza
esta  imagen  con  la  anécdota:  tras  demostrar  que  Cabral  es
“como todo el mundo” —y por lo tanto no es un héroe—, lo deja
en evidencia al recordar su caída en una zanja. Cabral, como un
adolescente  que  experimenta  con  el  espacio;  Cabral,  un
“boludo”. Cabe notar aquí que la elección de un vocabulario fácil
de adscribir al dialecto local (marmota,  aturullan,  boludo) logra
acercar  la  escena legendaria  a la  intimidad de estos sucesos,
efecto reforzado por el uso del discurso indirecto libre (el fluir del
pensamiento  de  Cabral,  el  diálogo  íntimo  consigo  mismo)
intercalado en la narración. 

 
Cabral se aguanta de llorar. […] A Cabral las lágrimas se le quedan
en el borde de los ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan
como  pequeñas  pero  incomparables  lentes  de  aumento.  Ahora
Cabral  ve  […].  Ahora  Cabral  quiere  llorar,  se  lo  propone
decididamente,  se  esmera  en  ello.  Ya  no  es  un  llanto  que
avergüence: es un llanto destinado a servir a la patria. Pero las
lágrimas no vuelven ahora,  cuando más se las  necesita.  Cabral
trata entonces de orientarse hacia la dirección en la que vio al jefe
(17).

 
Desde este momento del relato, una cadena de casualidades

condenarán  al  soldado  a  un  destino  de  gloria  en  forma  de
muerte.  No  será  un  destino  perseguido  sino  encontrado:  una
verdadera  condena.  Subrayando  los  defectos  de  Cabral  —en
tanto prohombre de la milicia nacional—, el relato se detiene en
su  miopía;  su  debilidad  —el  llanto— y  no  su  fortaleza  hace
reaccionar a Cabral:

 
Pero la escena que ve Cabral es rarísima: en lugar de estar, como
era  digno  de  esperarse  y  como  todos  los  retratos  habrían  de
evocarlo,  el gran jefe sobre su caballo, está, ¡quién lo diría!, el
caballo  sobre el  gran jefe  […].  Cabral  se  dirige  con  presteza  a
poner las cosas en su lugar. La vida de cuartel lo ha acostumbrado
al orden. Pero no es fácil mover ese caballo, salvar ese jefe […].
Cabral hace fuerza y fuerza y fuerza y le parece que no va a poder,
hasta que al final puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale.
Cabral resopla, un poco por el esfuerzo, otro poco por el alivio. Y
es  entonces  cuando del  humo,  de en medio  del  humo,  sale  el
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maturrango y le clava la bayoneta (16-18; las cursivas son mías).
 
La  parodia,  siempre  in  crescendo,  toca  su  clímax  con  la

grotesca imagen del Libertador: San Martín no sólo no monta a
caballo, como lo inmortalizarían centenas de retratos y estatuas
ecuestres, sino que es aplastado por su propio caballo. Tras un
enorme esfuerzo, a los tirones, Cabral consigue zafarlo: en ese
instante  es  herido  de  muerte.  Todo  se  invierte:  la  confusión
exterior se traslada ahora a su propio cuerpo y es él quien está
tirado en el suelo y es observado por los demás.

 
Le dicen que la batalla se gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le
hace caso. […] Después vuelven a decirle que la batalla se gana y
que el jefe está entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir.
No es que le parece, no es que lo sospecha, no es que tiene esa
impresión. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso le
provoca  una  inmensísima  tristeza.  Cabral  siente,  allí  tirado,  en
medio  del  polvo,  una  enorme  congoja,  una  terrible  pena,  una
desdicha imposible de medir.  Sabe que se va a morir.  Y no es
ningún tonto, de modo que está tristísimo. Alguien, quizás el jefe,
se le acerca, se pone en cuclillas junto a él y le pregunta cómo se
siente.  Cabral  alcanza a pensar,  mientras se muere,  que nunca
jamás en la historia existió hombre que sintiera más tristeza que él
en ese momento. Pero decirlo le da vergüenza. ¿Qué van a pensar
de él? Van a pensar que es una mujercita, van a pensar que es un
maricón.  Es  sumamente  probable  que  Cabral  tenga  razón,  que
nunca haya habido un hombre que estuviese más triste que él.
Siente  una  tristeza  inconmensurable.  Pero,  cuando  se  lo
preguntan, no lo dice. ¿Qué van a pensar de él? Sólo le queda
aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras, que apenas si se
oyen:  es  su  modesta  despedida,  es  su  página  mejor  (18-19;
cursivas mías).

 
Cabral, el héroe que moría contento para la historia, muere

tristísimo.  En su humanización,  Kohan lo  muestra  preocupado
por la tetilla, no por la batalla ni por el bienestar del jefe. Lo
muestra preocupado por morir, hecho que ve claramente porque
no es ningún tonto: el soldado que nada veía durante la batalla
ve nítidamente que se muere. Él, que no acertaba a reaccionar
en la lucha, no es ningún tonto porque no elige morir en nombre
de la patria. La virtud del relato de Kohan también radica aquí,
en  esta  defensa de la  vida,  en  esta  subversión6 del  mandato

6 || No quiero dejar de señalar que no pasa desapercibida la carga semántica
que la palabra subversión tuvo en la Argentina dictatorial  de los años 70,
durante los que se llamó “subversivos” a quienes fueron perseguidos por su
militancia política o social e ideología. Mi puesta en relieve de esta palabra
quiere  desagraviar  el  término  y  celebrar  la  posibilidad  de  la  literatura  de
subvertir los discursos y, con ello, ciertos mandatos que pesan, literalmente,
como una lápida.
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castrense,  esgrimido  ante  los  jóvenes  que  fueron  enviados  a
morir en Malvinas gracias a la errática bravuconada del general
Galtieri.  Kohan  trastoca  la  hipérbole:  el  hombre  que  para  la
historia murió contento es, aquí, el hombre más triste que haya
existido jamás. En el final, Kohan decide reencontrar al hombre
con la historia: la absurda exigencia de hombría que pesa sobre
los  varones  lo  obliga,  en  ese  último trance,  a  una  despedida
acorde  con  las  necesidades  de  una  ideología  nacionalista  que
enseñe  a  morir  por  la  patria.  El  intertexto  final  (“su  página
mejor”  (19))  conduce  al  lector  por  un  circuito  que  va  de  la
historia a la símbología y desde este cuento a la “Marcha de San
Lorenzo”, que día a día se entona en los colegios de todos los
rincones del país.

Esta operación literaria de Kohan cobra una dimensión enorme
cuando el texto es llevado al aula escolar. Como señala Foucault,
hay tres procedimientos que permiten el control de los discursos,
y consisten en “[…] determinar las condiciones de su utilización,
imponer  a  los  individuos  que  los  dicen  un  cierto  número  de
reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos a todo el
mundo. […] nadie entrará en el orden del discurso si no satisface
ciertas  exigencias  o  si  no  está,  de  entrada,  calificado  para
hacerlo” (El orden del discurso 32).  La parodia del relato oficial
sobre  la  batalla  de  San Lorenzo  que  constituye  el  cuento  de
Kohan es rápidamente reconocida por los jóvenes que lo entonan
cada año (y poseen, por tanto, esa triple competencia de la que
habla  Hutcheon),  hecho  que  despierta  su  interpelación  de  la
construcción historiográfica, del imaginario histórico y los mitos
nacionales, y aun del incisivo mandato constatado en Malvinas
según el cual debe ofrendarse la vida, y con alegría, si es por
aquella ficción llamada patria. 

Para Bajtín —otro importante observador del funcionamiento
de la parodia— “la palabra llega a ser arena de lucha entre dos
voces”  (Problemas  de  la  poética  de  Dostoievski 355).  En
Argentina, el uso de los recursos del humor en la literatura ha
permitido  un  acercamiento  crítico  a  temáticas  difíciles  de
abordar, constitutivas de la identidad nacional en un país que fue
colonia y que funcionan como aglutinantes en una sociedad de
raigambre  cultural  tan  diversa. Las  máscaras  del  humor
funcionan aquí como un modo de interponer distancia respecto
de  lo  narrado  y  posibilitar  una  dura  crítica  a  ciertos
posicionamientos. La sátira opera como antídoto ante ideas que,
lejos de ser estrambóticas, siguen estando presentes como una
herencia histórica de larguísima data. La parodia permite señalar
el absurdo trágico de la muerte allí donde una narración realista
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puede  resultar  insoportable.  El  precioso  uso  que  de  la  ironía
hacen estos dos autores coincide en su poder de interpelación de
los discursos hegemónicos. Estos valiosos recursos nos permiten,
en  esa  patria  sin  fronteras  llamada ficción,  transformar  tanto
duelo en defensa de la vida.
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La escisión entre el arte y la vida
El presente trabajo toma como punto de partida la definición de
la novela de artista propuesta por Herbert Marcuse en su estudio
fundacional  sobre  el  género, Der  deutsche  Künstlerroman
(1922), y trata de responder a la misma pregunta que subyace
en  dicho  trabajo  sobre  las  condiciones  sociales  e  histórico-
filosóficas  que  propiciaron  la  emergencia  de  dicho  género  de
novela1.  No  se  centra  en  la  tradición  alemana  estudiada  por
Marcuse sino en las literaturas de la América hispánica; y trata
de indagar qué lleva a los autores adscritos al  modernismo a
concebirse  ellos  mismos  y  a  otros  artistas  como  materia
novelable. 

De  acuerdo  con  Marcuse,  la  novela  de  artista  es  la
ficcionalización de la fractura entre el  arte y la  vida.  Los dos
puntales teóricos fundamentales que sustentan su estudio son
adoptados también aquí: las  Lecciones sobre la Estética  (1834)
de Hegel y la Teoría de la novela (1916) de Lukács, que, a pesar
de estar “esencialmente determinada por principios hegelianos”
(Lukács,  Teoría de la novela 10), constituye la antítesis de las
conclusiones a las que llega Hegel. Este certifica el “fin del arte
romántico”  (Hegel,  Lecciones  275),  la  autonomía  absoluta  del
arte y, por tanto, la  liberación  del artista de todo deber social:
“su misión, con respecto a cada pueblo, en cada momento de la
historia,  en  cada  creencia  determinada,  ha  concluido”  (276).
Para Lukács, en cambio, el desplazamiento de la antigua poesía
épica, como forma literaria hegemónica, por la novela moderna
es una manifestación más de la disolución de la unidad orgánica
definitoria  de  la  cosmovisión  premoderna  y  supondría  la
inserción  definitiva  de  la  literatura  en  la  realidad  material  e
histórica de su tiempo. La función del poeta épico era dar forma
al sistema de valores y creencias de la comunidad que habita, se
trata  de  un  sujeto  artístico  perfectamente  integrado  en  ella
(Lukács, Teoría 62), mientras que la obra del novelista reproduce
la experiencia de ruptura “between what is and what could be,
the ideal and the reality” (Marcuse, “The German Artist Novel”
72); esta ruptura adopta la forma de la escisión entre el arte y la
vida en la novela de artista. Para el poeta épico, arte y vida se
encuentran indisolublemente enlazados porque la vida se concibe

1 || Se  tiene  muy  en  cuenta  la  advertencia  de  Klaus  Meyer-Minnemann,
incluida en su ensayo ya clásico La novela hispanoamericana de fin de siglo:
“El problema de una ciencia literaria que parta de la existencia de la literatura
en y a través de la  sociedad,  consiste en que puede llegar a sustituir  su
objeto, la literatura, por la realidad política y social y sus condiciones, que
explica  entonces  circularmente  de  manera  insostenible  con  ayuda  de  la
literatura” (5). 
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como la corporeización de la idea, del espíritu, pero “as soon as
earthly life was stripped of the gods, the spirit had to sense its
incarnation  as  a  divergence  and  a  diminution,  and  seek  to
present itself purely as untethered to reality — and in opposition
to it.  Now life is  no longer the material  and the form of art”
(Marcuse,  “The  German  Artist  Novel”  75).  El  arte  queda  así
ligado a la idea y exiliado de la realidad material;  de ahí  las
conflictivas  relaciones  que  establece  el  sujeto  artístico  con  el
mundo  desacralizado  de  la  modernidad,  regido  por  intereses
materiales.

En  el  ámbito  de  la  tradición  literaria  latinoamericana,  Julio
Ramos  expone  esta  misma  coyuntura  bajo  un  título  tan
significativo como Desencuentros de la modernidad en América
Latina.  De  acuerdo  con  este  autor,  son  los  escritores  de  la
década del ochenta del siglo XIX, Martí, González Prada y, más
claramente Rodó, quienes inauguran la tradición del intelectual
moderno  en  la  América  hispánica  porque  con  ellos  ciertas
prácticas,  sobre  todo  literarias,  se  desvinculan  de  las
instituciones políticas: 

[El estado] […] había ya racionalizado y autonomizado su territorio
socio-discursivo. Es decir, incluso Martí y González Prada, en tanto
intelectuales, mantienen una relación con el Estado muy distinta a
la de Sarmiento o el propio Bello, para los cuales escribir era una
actividad ligada a la ley, orgánica a la “publicidad” liberal en vías
de formación (Ramos, Desencuentros 99).

Esta  separación  entre  literatura  y  política  implica  un
desplazamiento del lugar de enunciación del escritor desde una
posición  institucional  hacia  un  lugar  excéntrico  respecto  a  los
centros de poder, desde el que reclama el reconocimiento de una
“autoridad  específicamente  estética”  (Ramos,  Desencuentros
98).  Dicha  autoridad,  dicho  reconocimiento  del  valor
epistemológico del arte, opera en el discurso de Rodó, autor de
la corriente de pensamiento más emblemática del  fin de siglo
hispanoamericano  (Altamirano,  Historia  de  los  intelectuales 9-
10), y no lo encontramos en la obra de Sarmiento, sin que ello
implique,  ni  mucho  menos,  negar  la  función  ideologizante  y
pedagógica desempeñada por aquel. 

De acuerdo con lo observado por Marcuse en su estudio sobre
la  novela  de  artista  alemana,  en  Ariel (1900)  la  literatura
permanece  ligada  a  la  espiritualidad  y  la  práctica  estética  se
define por oposición a los intereses materiales que impulsan el
progreso (industria, ferrocarril…). Si bien, frente al romanticismo
idealista  e  individualista  alemán el  sujeto  artístico
latinoamericano finisecular se autorrepresenta de acuerdo “a los
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patrones colectivizados de la cultura regional” (Rama, La ciudad
letrada 129), que habían encontrado carta de legitimidad en el
romanticismo social francés, “haciendo de Víctor Hugo un héroe
americano” (Rama, La ciudad letrada 129). El antagonismo entre
los  valores  espirituales  y  los  intereses  comerciales  sirve  de
fundamento  para  la  defensa  de  la  literatura  como  modelo
moralizante,  como compensación espiritual  de un orden social
mercantilista, y legitima a los intelectuales americanos modernos
para atribuirse una autoridad moral superior. El lugar marginal
que  les  asigna  la  sociedad  mercantil  es  concebido  como  una
atalaya privilegiada para “hablar de la crisis de los 'verdaderos'
valores,  porque  —según  se  autorrepresentaban—  no  estaban
sujetos  al  fluir  desestabilizador  de  la  ciudad  y  el  mercado
capitalista.  Podían  hablar,  tenían  autoridad,  porque  estaban
arriba  y  afuera” (Ramos,  Desencuentros  264). No obstante, ya
en 1888 Rubén Darío se muestra plenamente consciente de la
dependencia material del artista respecto a la burguesía en su
relato “El rey burgués”. Mientras que la autorrepresentación del
sujeto artístico que ofrece Rodó en Ariel participa del proceso de
mitificación social  de su figura  (Calvo Serraller,  La novela del
artista 13),  “que  tiene  por  principios  un  aristocratismo  de  la
inteligencia y una representación carismática de la producción y
de la recepción de las obras simbólicas” (Bourdieu, Intelectuales,
política y poder 25): 

La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espíritu  es  una realidad fatal  cuando aquel  régimen significa  el
desconocimiento de las desigualdades legítimas y la sustitución de
la  fe  en  el  heroísmo —en  el  sentido  de  Carlyle—  por  una
concepción mecánica de gobierno. […] En ausencia de la barbarie
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
civilización, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
disolvente  de  esas otras  hordas pacíficas,  acaso acicaladas;  las
hordas inevitables de la vulgaridad (Rodó, Obras completas 225).

El exilio de la cotidianidad capitalista legítima adquiere en Ariel
tintes aristocráticos: la  alta cultura se vincula con una minoría
selecta,  definida  por  oposición  a  la  “barbarie  irruptora”,  la
“multitud, la masa anónima”: 

Si  la  aparición  y  el  florecimiento,  en  la  sociedad,  de  las  más
elevadas  actividades  humanas,  de  las  que  determinan  la  alta
cultura, requieren como condición indispensable la existencia de
una  población  cuantiosa  y  densa,  es  precisamente  porque  esa
importancia  cuantitativa  de  la  población,  dando  lugar  a  la  más
compleja  división  del  trabajo,  posibilita  la  formación  de  fuertes
elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la  calidad
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sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí
misma.  La  multitud  será  un  instrumento  de  barbarie  o  de
civilización según carezca o no del coeficiente de una alta dirección
moral (Rodó, Obras completas 225).

La consolidación de la división del trabajo, a la que se refiere
aquí Rodó, será la coyuntura histórica en la que los modernistas
reivindiquen el reconocimiento profesional de la labor del escritor
(Henríquez Ureña, Las corrientes literarias 189). Y será también
el  contexto  histórico-social  en  el  que  Rodó  reformule  el
antagonismo entre civilización y barbarie, por emplear la formula
acuñada por Sarmiento a mediados de siglo. La fascinación de
este por la barbarie autóctona, por ese “nuevo modo de ser que
no tiene antecedentes bien marcados y conocidos” (Sarmiento,
Facundo  8),  se  desliza  en  los  fragmentos  más  literarios  de
Facundo (1845),  donde  su  autor  reserva  el  registro  más
objetivista para la exposición de la utopía civilizadora. En  Ariel,
en cambio, la literatura ya no solo se desvincula de la barbarie
irruptora, sino que además es el modo de expresión del ideal de
civilización: el ideal de moralidad que ha de guiar a las hordas
bárbaras. Rodó asigna, por tanto, a los escritores una función
pedagógica e ideologizante que se opone al arte puro, al fin del
arte declarado por Hegel, en igual medida que entronca con la
tradición de los letrados de mediados del XIX. Pues, a pesar de
que los escritores de la llamada generación del 80 “hicieron de
su  producción  artística  una  profesión  que  exigía  fundados
conocimientos y aun raros tecnicismos […], esta concentración
en el orbe privativo de su trabajo —la lengua y la literatura— […]
no los retrajo de la vida política” (Rama, La ciudad letrada 168-
169).  Rama  se  muestra  aún  más  contundente  respecto  a  la
función ideologizante y pedagógica de los escritores modernistas
(La  ciudad  letrada 183)  y  entre  las  obras  que  ilustran  su
afirmación incluye precisamente la que tal vez sea la realización
más acabada de la novela de artista en español a finales del XIX,
De sobremesa, de José Asunción Silva, el  “único ejemplo pleno
en las letras de lengua española de […] la «novela de artista»’”
(Gutiérrez Girardot,  “José Fernández de Andrade” 623); Rama
menciona  asimismo  Sangre  Patricia (1902),  de  Manuel  Díaz
Rodríguez, autor de otra de las realizaciones más señeras de la
novela de artista del fin de siglo hispánico, Ídolos rotos (1901).
Para  este  crítico,  dicha  función  ideologizante  y  pedagógica
constituía un imperativo ineludible por los autores del fin de siglo
americano, pues “ellos eran verdaderamente los ‘ilustrados’ que
casi no habíamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitación,
estaban destinados fatalmente, a la orientación de una sociedad
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que  apenas  había  comenzado  a  practicar  las  formas
democráticas”  (180-181).  Ramos  (97-98),  por  su  parte,
considera  que  Rama  sobrevalora  la  actividad  política  de  los
literatos finiseculares en detrimento de la autonomía con la que
ejercían su labor artística y que, como consecuencia de ello, no
hace  suficiente  hincapié  en  la  independencia  que  alcanzaron
respecto del  poder político, dado que esa fue la fuente de su
autoridad para intervenir en la vida pública. Ahora bien, ambos
autores coinciden en señalar la tensión entre la tendencia a la
autonomía  y  los  imperativos  ético-políticos  como  un
condicionante fundamental  tanto de la producción como de la
recepción  de  la  literatura  hispanoamericana  a  partir  de  la
modernidad. 

Dicha tensión constituye el rasgo distintivo de las novelas de
artista de la América hispánica respecto a sus modelos europeos,
tal como ha sido señalado por Rafael Gutiérrez Girardot y por
Klaus  Meyer-Minnemann  en  sus  respectivos  trabajos  sobre  la
narrativa de fin de siglo. De acuerdo con Gutiérrez Girardot, las
novelas  de  artista  europeas  “tienen  de  común  el  que  en  la
respuesta  a  la  pregunta  por  el  «para  qué»  del  arte,  sus
protagonistas se afirman mediante la negación de la sociedad y
el  tiempo  en  que  vivieron  y  en  la  búsqueda  de  una  utopía
(Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o de mundos lejanos y
pasados” (Gutiérrez Girardot,  Modernismo 55). Esa negación es
la  que  encontramos  en  la  novela  À  rebours (1884),  de
Huysmans, cuya decisiva influencia sobre las novelas de artista
americanas  ha  sido  destacada  reiteradamente  por  la  crítica
(Aínsa,  Confluencias 30;  Gicovate,  “José  Asunción  Silva”;
Gutiérrez Girardot,  Modernismo 65; Orjuela,  “J.  K. Huysmans,
María Brashkirtseff y Silva”; Reyles, El extraño IX). El personaje
central de  À rebours, el duque Jean Des Esseintes, afirma: “En
effet,  lorsque  l'époque où  un  homme de  talent  est  obligé  de
vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par
la nostalgie d'un autre siècle” (Huysmans, À rebours 209). Por el
contrario,  los  héroes de las  novelas  de  artista  de  la  tradición
hispanoamericana muestran un sentimiento ambivalente hacia la
modernidad,  mostrándose  más  predispuestos  a  acoger  las
condiciones de vida derivadas del progreso industrial. A decir de
Meyer-Minnemann,  los  poetas  y  narradores  modernistas
efectuaron en Hispanoamérica “la recepción de la literatura y la
crítica del  fin de siècle francés en primera instancia no por sus
contenidos y su estilo sino por los rasgos de modernidad que
hallaban  en  ambas”  (Meyer-Minnemann,  La  novela
hispanoamericana 27).  De ahí  el  conflicto entre “los  múltiples
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testimonios del sentimiento hostil hacia la época dados por los
modernistas  conforme a  sus  modelos”  (Meyer-Minnemann,  La
novela  hispanoamericana 27)  literarios  y  las  aspiraciones  de
modernización social tanto de ellos mismos como de su público
lector, procedente de las clases medias urbanas que comenzaban
a formarse. En las novelas de artista la solución estética para
dicho conflicto consistió en la adopción mayoritaria de la variante
del género que Marcuse denomina realista-objetivista, sobre la
que volveremos más abajo; baste adelantar por el momento que
en este tipo de novela el héroe asume el estado de cosas de la
realidad concreta que habita, definitivamente desposeída de los
antiguos valores de honor y dignidad, y propone el arte como
una  vía  privilegiada  para  su  regeneración.  Este  fue  el  modo
preferido por los autores latinoamericanos para tratar de suturar
la  escisión entre el  arte y la vida,  definitoria  de la coyuntura
histórico-estética que conoce la emergencia de la consideración
del arte y el artista como materia novelable. 

La novela como epopeya de la modernidad
De acuerdo con Lukács, la escisión entre el ideal y la realidad
constituye la condición de posibilidad para la consolidación de la
novela; luego, podríamos entender la novela como el resultado
de  la  “transformación  funcional”  (Benjamin,  “El  autor  como
productor”  125)  de  la  poesía  épica,  ante  la  necesidad  de
representar  ya  no  una  realidad  orgánica,  sino  extractos  de
realidad.  Consecuentemente,  el  héroe  épico,  concebido  como
personificación  de  un  sistema  de  valores  compartidos,  es
sustituido  por  el  individuo  problemático,  paradigmáticamente
representado por el sujeto artístico:

En  sentido  estricto,  el  héroe  de  la  epopeya  no  es  nunca  un
individuo. […] pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores
que determina el cosmos épico crean un todo demasiado orgánico
para que alguna de sus partes se vuelva tan cerrada y dependiente
de  sí  como  para  descubrirse  como  una  interioridad,  es  decir,
devenir  personalidad.  […]  Cuando  la  vida  como  tal  halla  un
significado inmanente en su seno, las categorías de lo orgánico lo
determinan  todo:  una  estructura  y  una  fisonomía  individual  es
simplemente el  producto del  equilibrio entre la parte y el  todo,
ambos recíprocamente determinantes; […] La importancia de un
acontecimiento en un mundo así cerrado siempre es cuantitativa;
según el grado en que también lo sea para un complejo de vida
orgánico: una nación o un linaje (Lukács, Teoría de la novela 61-
62).

La novela se erige en la forma literaria privilegiada para acoger
la  singularidad,  la  disonancia  del  artista,  y  de  ahí  que  su
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emergencia  como  héroe  de  las  tramas  coincida  con  la
consolidación del género novelesco, pues “la forma interna de la
novela ha sido entendida como el proceso de autoconocimiento
del individuo problemático” (Lukács, 76); si bien esta búsqueda
solo podrá aspirar a “una conciliación, una profunda e intensiva
iluminación de un hombre por el  sentido de su vida” (Lukács,
76), pero ya no por el sentido de la vida, que es la pregunta
subyacente en la búsqueda emprendida por los  héroes de las
novelas de artista.  La forma de la novela establece con estos
personajes una relación simbiótica,  dado que tanto el  periodo
existencial  del  protagonista  como  la  estructura  del  texto  se
encuentran determinados por el conflicto central: “la novela por
sí sola no está ligada al comienzo y el final naturales de la vida
—el nacimiento y la muerte—; sin embargo los puntos indicados
por el comienzo y el final establecen el  único segmento de la
vida esencial, determinado por el conflicto central” (Lukács, 77).
Por otra parte, la singularidad que hace del artista un ejemplo
paradigmático  del  individuo  conflictivo  no  implica  asumir  la
condición aproblemática  de la realidad; muy al contrario, es su
cualidad de  individuo problemático  lo  que hace que el  artista
participe  plenamente  de  su  realidad  histórica  definida  por  el
antagonismo entre el  mundo interior y el  mundo exterior: “El
hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le
mantenga en sus ilusiones” (Benjamin,  Iluminaciones II  182);
estas ilusiones son otra forma del anhelo de trascendencia del
sujeto artístico, que el mundo contingente no puede satisfacer.
Gutiérrez  Girardot  (Modernismo  57)  coincide  con  Benjamin
cuando recuerda que el burgués es un “anfibio”, en el sentido
dado  por  Hegel,  que  divide  su  tiempo  entre  dos  espacios
nítidamente diferenciados, su oficina y su salón. Para el artista
su obra constituye el equivalente del interior de la casa burguesa
y este es su rasgo distintivo, la naturaleza estética de su espacio
interior. De modo que el rasgo definitorio de la novela de artista
es el reconocimiento de una autoridad específicamente estética y
dicho  reconocimiento  es  el  origen  del  conflicto  central  de  la
trama. 

El mencionado valor ejemplar del sujeto artístico como sujeto
de la modernidad se hace patente en la novela de Pedro César
Dominici  La  tristeza  voluptuosa (1899).  Su  protagonista,
Eduardo Doria, no lleva a cabo ningún tipo de trabajo estético, es
un perfecto flâneur, un diletante aquejado del mal del siglo. Sin
embargo,  al  relatar  el  final  de  la  vida  de  Doria,  el  narrador
asimila al personaje con la figura del poeta en un fragmento que
trae  inevitablemente  a  la  memoria  no  solo  —o no  tanto— la
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imagen  de  De  Quincey,  como  el  homenaje  que  le  rinde
Baudelaire en Les paradis artificiels:

La  morfina  no  bastaba  para  hacerle  olvidar  la  vida,  y  el  éter
habíale quebrantado la salud. Enflaquecido, pálido, con los cabellos
que le caían en desorden sobre el cuello y la frente, y el rostro
delicadamente alargado, tenía el aspecto de un poeta triste, de un
poeta de Musa enfermiza y lúgubre, llena de inquietudes, amiga
del análisis, que llevase perennemente la amargura en los labios,
como un reproche, y poseyese una bella alma no sometida. Y tal
vez Eduardo Doria no había sido en su vida sino un poeta,  un
artista que había buscado inútilmente como un nuevo ritmo, una
nueva  impresión,  y  que  había  querido  hacer  de  sus  sentidos
cuerdas armónicas que, al vibrar, produjesen, en vez de sonidos
raros,  sensaciones desconocidas,  delirios  extraños (Dominici,  La
tristeza voluptuosa 216).

Como fue anticipado más arriba, las novelas de artista además
de indagar en el mundo interior de sus héroes son ensayos de
reconciliación entre el arte y la vida siquiera en la esfera de la
vida de la novela. Para llevar a cabo esta reconciliación Marcuse
propone dos vías posibles, que ya habían sido enunciadas por
Cohn  en  su  Estética  general  (Allgemeine Ästhetik):  “He  must
either work up the content of the manifold kinds of cultural life,
giving them vitality and shape, or he must create a sanctuary to
which his yearning for intensive living might flee” (Marcuse, “The
German  Artist  Novel”  79).  Para  Marcuse,  estas  dos  opciones
condicionan la  existencia  de dos  grandes  tipos  de  novelas  de
artista:  realista-objetivista  y  romántico.  Como  vimos,  en  el
primer caso, el personaje central afronta el estado de cosas de la
realidad contemporánea y trata de transformarlo, transfigurarlo y
renovarlo  a  través  del  arte.  Ídolos rotos constituye  una
realización paradigmática de este tipo de novela de artista en el
ámbito de las letras hispanoamericanas. Al final de la novela el
escultor ideado por Manuel Díaz Rodríguez termina asumiendo la
futilidad de su intento de regeneración: “¡Y nosotros teníamos la
candidez de pensar en el arte como un medio de regeneración
política! […] Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. ¡Mi
patria! ¡Mi país! ¿Acaso es ésta mi patria? ¿Acaso es éste mi
país?” (Díaz Rodríguez, Ídolos rotos 308). En la novela de artista
romántica  el  héroe  parte  de  la  imposibilidad  de  cualquier
satisfacción potencial de su anhelo metafísico en la realidad de
su  tiempo.  Se  refugia  entonces  en  un  espacio  alternativo  de
ensueño  idealista  y  construye  allí  un  mundo  poetizado  de
plenitud, donde, no obstante, la “intensificación de la vida […] al
ser llevada a su extremo ocasionaba no solamente gozo, sino
también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad
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y remordimiento, impiedad y nueva fe”, como precisa Gutiérrez
Girardot (Modernismo 70). En definitiva, estos héroes cuestionan
el orden burgués de la modernidad, ya sea para transformarlo a
través  del  arte  o  ya  sea  para  rechazarlo,  pues,  tal  como
sentencia Octavio Paz: “Desde su origen la poesía moderna ha
sido  una reacción  frente,  hacia  y  contra  la  modernidad”  (Los
hijos del limo 10). Desde esta perspectiva, ninguno de los dos
tipos  de  novela  de  artista  propuestos  por  Marcuse  supone  la
consecución de una plenitud equivalente a la armoniosa unidad
orgánica de la épica. No se trata de intentos de evasión de un
tiempo desacralizado, signado por la incertidumbre, que enfrenta
al  sujeto  artístico  con  su  propia  finitud:  para  “Wordsworth,
Coleridge, Hölderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval− la poesía
es  la  palabra  del  tiempo  sin  fechas.  Pero  también  […]  la
conciencia de la historia que es conciencia de muerte” (Paz, Los
hijos del limo 87). 

La tensión entre la plenitud y la duda resulta diáfana en  De
sobremesa, cuando el protagonista escribe hacia el final de su
diario: “¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no
hayas  existido  nunca  y  seas  sólo  un  sueño  luminoso  de  mi
espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los hombres
llaman Realidad” (Silva,  548).  Si  bien el  poeta de Silva,  José
Fernández  de  Andrade,  no  emprende  una  tarea  de
transformación de la realidad equivalente a la del escultor de la
novela  de  Díaz  Rodríguez,  el  modelo  romántico  definido  por
Marcuse no agota la complejidad del sentido de este texto. Su
protagonista hace gala de una pulsión erótica que es la antítesis
del arte de interiores que cultiva el Des Esseintes de Huysmans
en À rebours:

¡Ah!,  ¡vivir  la  vida!,  emborracharme de ella,  mezclar  todas sus
palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazón antes de
que él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas,
[…]  en  el  sonido  gutural  de  las  palabras  que  hechas  canción
acompañan  hace  siglos  la  música  de  las  guzlas  árabes;  en  la
convulsión divina que enfría las bocas de las mujeres al agonizar
de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva
donde se ocultan los últimos restos de la tribu salvaje...  Dime,
Sáenz,  ¿son  todas  esas  experiencias  opuestas  y  las  visiones
encontradas del  Universo que me procuran, todo eso es lo que
quieres que deje para ponerme a escribir redondillas y a cincelar
sonetos? (Silva, De sobremesa 310).

El antimonde literario que sirve de refugio el protagonista de À
rebours es reproducido por el poeta Julio Guzmán en El extraño
(1897), de Carlos Reyles. No obstante, este terminará renegando
de  su  intelectualismo  exacerbado  en  un  discurso  de  ecos
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calderonianos,  cuando  descubra,  de  igual  forma  que
Segismundo,  el  valor  de  la  experiencia  directa  para  discernir
entre la realidad y el sueño de la realidad: “Grande es ese mar
que gime, ese viento que ruge. Yo sólo he hecho frases: no he
sufrido, no he amado... Mi obra no hará palpitar los corazones.
¡Mísero de mí! El amor y el dolor sólo son fecundos: lo intelectual
es  estéril;  mi  existencia  no  tiene  objeto;  ¡ay!  no  seré  nada,
nada, nada...” (Reyles, El extraño 93). El vitalismo de Fernández
de Andrade no es equivalente a la declaración antiintelectualista
de Guzmán: “No volveré a escribir  un solo verso… Yo no soy
poeta. […] ¡Poeta yo! Llamarme a mí con el mismo nombre con
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a
Shakespeare, a Shelley…” (Silva, De sobremesa 302-303). Muy al
contrario, unos párrafos más adelante el poeta de Silva reivindica
la  igualdad del  valor  epistemológico del  arte  respecto a otros
ámbitos del saber, como hiciera Reyles en 1897 en su ensayo “La
novela  del  porvenir”,  uno  de  los  textos  fundamentales  de  la
polémica que sostuvo con Juan Valera sobre la novela moderna;
el debate trascendió los intercambios dialécticos entre estos dos
autores  para  convertirse  en  una  de  las  muestras  más
representativas  de  la  dinámica  del  campo  literario  hispánico
finisecular. Pero el personaje de Silva va más allá en su defensa
de la literatura al afirmar la superioridad del arte respecto a las
religiones y la ciencia: 

La vida, ¿quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la
consideran  como  un  paso  para  otras  regiones;  la  ciencia,  no,
porque apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir  su
causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia… Tal vez el amor
que la crea… (Silva, De sobremesa 308).

El  sujeto  artístico  de  Silva  persiste  en  sus  convicciones
estéticas y neoidealistas, al tiempo que hace explícita la asunción
de la incertidumbre moderna a través de ese “tal vez” que cruza
el texto. Fernández de Andrade es un modernista moderno que
asume  la  validez  limitada  de  cualquier  conocimiento  de  la
realidad y la finitud como cualidad de la existencia. De ahí que se
muestre plenamente consciente de las condiciones materiales e
históricas  que  determinan  el  orden  social,  cuando  elabora  un
proyecto de modernización del propio país durante su estancia
en los Alpes suizos. Como vimos, esa presencia de la realidad
material en el discurso de los sujetos artísticos de la tradición
hispanoamericana  constituye  su  rasgo  distintivo  frente  a  sus
antecedentes  europeos.  Si  bien,  como  ha  estudiado  Meyer-
Minnemann,  la  entrada  de  la  realidad  material  junto  con  el
vitalismo de estirpe de nietzscheana pueden rastrearse también
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en las novelas de artista europeas publicadas en torno al  1900,
tras  la  fase  decadentista  de  la  narrativa  de  fin  de  siglo.  El
cesarismo de los sujetos artísticos de esta  segunda fase,  que
Meyer-Minemann  denomina  heroica,  es  otro  modo  de
distanciarse  de  la  coyuntura  social  de  la  modernidad;  y  el
mencionado vitalismo nietzscheano sirve de fundamento para la
liberación  del  artista  de  su  exilio  en  la  torre  de  marfil.  Pero
volviendo a la novela de Silva, no creo aventurado interpretar la
inacción política de Fernández de Andrade como la negativa del
poeta a claudicar; esto es, el que no llegue a poner en práctica
su  proyecto  de  modernización  implica  el  rechazo  del  pacto
fáustico con el diablo, pues los grandes desarrollos que proyecta
terminarían  por  exigir  grandes  costes  humanos,  así  como  la
traición  de  sus  convicciones  neoidealistas.  Desde  esta
perspectiva, la epifanía de Fernández de Andrade consiste, pues,
en asumir la incertidumbre de la verdad accesible, del “sueño
luminoso de mi espíritu”, y desconfiar de las garantías que ofrece
el  discurso  dominante,  desconfiar  de  “eso  que  los  hombres
llaman Realidad” (Silva, De sobremesa 548). 

Marcuse estudia un tercer tipo de novelas protagonizadas por
artistas, aquellas en las que el personaje renuncia a su singular
forma de vida, asimilándose voluntariamente al  mundo que lo
rodea.  Estas  no  serían  novelas  de  artista  propiamente  dichas
(Künstlerroman), sino que “the artist novel is transformed into
an  epic  and  objective  “novel  of  education”  (Bildungsroman)”2

(Marcuse, “The German Artist Novel” 74). Esta transformación de
la novela resulta solidaria con la que experimenta el personaje,
que  abandona  la  práctica  estética  en  favor  de  una  profesión
aceptada como tal por el grupo social en el que busca integrarse.
Su renuncia  es  interpretada por  Marcuse como un intento de
recuperación del sentido épico de la vida tras la disolución de la
armoniosa unidad de tiempos pasados. El poeta épico moderno

2 || En fechas más recientes Roberta Seret reformula la distinción de Marcuse
entre  Künstlerroman y  Bildungsroman en su ensayo  Voyage into creativity.
The  modern  Künstlerroman (1992).  Seret  incide  en  la  diferencia  entre  el
Künstlerroman moderno y la  artist novel  .  El primero constituiría una forma
específica del Bildungsroman, donde se ficcionaliza el proceso formativo de un
artista desde su infancia hasta la madurez, “the protagonist is in the process
of developing into an artist”. Mientras la denominación artist novel designaría
aquellas novelas en las que “the protagonist is already a formed artist” (96).
Dicha  reformulación  es  llevada  a  cabo  en  el  contexto  de  un  trabajo  que
concibe  la  trayectoria  del  artista  como  una  variante  específica  del  tópico
literario  del  viaje  y,  más  precisamente,  del  viaje  interior.  En  el  presente
trabajo he optado por el enfoque de Marcuse con el fin de poner de manifiesto
el  rasgo distintivo  de  las  novelas  de artista  hispanoamericanas:  la  actitud
ambivalente de sus héroes respecto al mundo que los rodea. 
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asume que solo podrá integrarse en el mundo que lo rodea en la
medida en que abandone todo deseo personal: en la medida en
la que no quiera ser un individuo, puede ser todos. Su renuncia
consciente  se  revela  como  la  condición  de  posibilidad  para
recuperar, en cierto sentido, la objetividad épica, para ensayar la
reconciliación con la vida, siquiera en la esfera de la novela. Una
de  las  ficcionalizaciones  más  acabadas  de  este  proceso  de
renuncia la encontramos del lado oriental del Atlántico, se trata
de Camino de perfección (1902), de Pío Baroja. Su protagonista,
el  pintor  Fernando  Ossorio,  es  presentado  como  un  flâneur
hiperestésico,  un extraño entre la multitud “de gente atildada
[…]  que  constituye  la  burguesía  madrileña  pobre”  (Baroja,
Camino de perfección 16). La renuncia al trabajo artístico y a la
modernidad urbana hacen posible su integración (¿y evasión?)
en la realidad aproblemática de una comunidad rural. 

En definitiva, estas novelas de formación protagonizadas por
un artista junto con las novelas de artista propiamente dichas,
románticas y realista-objetivistas, serían tres formas de ofrecer
una  respuesta  a  la  pregunta  que  lleva  a  los  escritores  a
concebirse  ellos  mismos  y  a  otros  artistas  como  materia
novelable:  “¿Para  qué  poetas  en  estos  tiempos  de  miseria?”
(Hölderlin, Poesía completa 69).
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Cuando se cree en el Autor, éste se concibe
siempre como el pasado de su propio libro:
el libro y el autor se sitúan por sí solos en
una misma línea, distribuida en un antes y
un después: se supone que el  Autor es el
que nutre al libro, o sea, que existe antes
que  él,  que  piensa,  sufre  y  vive  para  él;
mantiene con su obra la misma relación de
antecedente  que  un  padre  respecto  a  su
hijo.  Por  el  contrario,  el  escritor  moderno
nace a la vez que su texto; no está provisto
en absoluto de un ser que preceda o exceda
su  escritura,  no  es  en  absoluto  el  sujeto
cuyo predicado sería el libro; no existe otro
tiempo  que  el  de  la  enunciación,  y  todo
texto está escrito eternamente aquí y ahora.

Roland Barthes, El susurro del lenguaje 68

¿Dónde  ha  quedado,  en  la  literatura  de  la  mayoría,  esta
diferenciación que hacía Barthes entre autor y escritor? ¿Cuál es
la  actitud  del  escritor  de  best  seller ante  su  obra?  ¿Qué
relaciones  se  establecen  entre  vida,  obra  y  público  en  el
mercado?

La literatura de la gran mayoría, como cualquier otro objeto de
consumo, se regula por las leyes de la oferta y la demanda, y se
ve  envuelta  en  toda  clase  de  estrategias  que  intentan
incrementar su venta. En este contexto, la relación declarada del
autor  con  su  obra,  al  formar  parte  él  mismo  del  propio
marketing, toma una intensidad particular. Desafiando las tesis
postestructuralistas  de  los  años  70,  vemos  al  autor  de  best
sellers situarse  claramente  por  encima  de  su  obra  y  da  la
sensación de que el autor-Dios vuelve cada vez con más fuerza.
Puede parecer  paradójico,  si  pensamos en  nuevas  y  potentes
amenazas, como la de las nuevas tecnologías que hacen más
fácil  violar  los  derechos  de  autor  con  la  copia  pirata.  Sin
embargo,  es  en  la  actitud  del  autor  frente  a  esta  situación,
frente,  también,  a  los  intermediarios  tradicionales  como  las
editoriales, donde se perfila una lucha de poderes en la que el
autor pelea para ganar la partida. Asimismo, tan solo hay que
observar cómo se mueve en los media, el uso que él mismo hace
de  las  nuevas  tecnologías,  la  visibilidad  que  intenta  ganar  a
través de sus apariciones en internet  o  en la  televisión y las
estrategias de seducción que ahí despliega, para darnos cuenta
de su voluntad de reafirmación y de la fuerza con la que actúa la
función-autor,  marcando los  modos de recepción y guiando la
interpretación del lector.
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En este artículo, nos preocuparemos de la relación entre autor,
obra y lector y veremos que, a pesar de la potente puesta en
cuestión por parte de los postestructuralistas del papel del autor
en  la  creación  y  la  recepción  de  su  obra,  la  situación  en  la
literatura más leída es, al contrario, la de un autor que marca su
presencia,  su  intencionalidad,  y  reclama  sus  derechos,  como
veremos a través de los ejemplos de Isabel Allende, de Arturo
Pérez  Reverte  e  incluso  de  autores  anónimos.  Será  preciso
detenernos en primer lugar en la polémica de los años 70 para
después plantear la naturaleza del regreso del autor-Dios.

El papel del autor en la explicación de la obra literaria tuvo una
importancia clave desde el siglo XIX (Compagnon, Le démon de
la  théorie  54),  conformando una tradición hermenéutica en la
que la biografía del creador, su intención al escribir el texto o lo
que “quiso decir” (Foucault,  Obras esenciales 302; Compagnon,
Le démon de la théorie 2) están en la base de la interpretación
literaria1. Frente a esta tradición crítica, en la segunda mitad del
siglo XX y en el contexto de las revoluciones del 68, se produce
con  Barthes,  Foucault  y  Derrida  una  clara  desacralización  del
autor,  una  puesta  en  cuestión  del  autor  “autoritario”  que
detentaba el poder de achacar el sentido último de su obra.

Roland Barthes enunciaba en  El susurro del lenguaje,  en su
breve capítulo titulado “La muerte del autor” (65-71), por una
parte, la imposibilidad de descubrir la intencionalidad del autor
en sus obras y, por otra, el triunfo de la escritura sobre el autor
con  el  abandono  de  la  idea  del  “genio”,  creador  de  obras
originales. Argumenta la imposibilidad de encontrar la voz que
está detrás de las palabras del narrador porque “la escritura es
destrucción de toda voz y de todo origen” (65). La escritura para
Barthes es el lugar donde se pierde toda identidad, es un lugar
neutro porque quien habla en la escritura no es su autor sino el
lenguaje,  esa  “previa  impersonalidad”  (66),  simple  forma que
puede funcionar independientemente de quienes la presenciaron
y la rellenaron de significado. Así, opone la figura del autor, que
precede a sus textos, a la figura del escritor moderno, que nace
al mismo tiempo que su texto, un texto que estaría formado por
un “tejido de citas” (69), por una repetición de repeticiones. El

1 ||  Como  indica  Foucault  en  “¿Qué  es  un  autor?”, en  la  crítica  literaria
moderna  se  considera  al  autor  como  “lo  que  permite  explicar  tanto  la
presencia de ciertos acontecimientos en una obra como sus transformaciones,
sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y ello gracias a la biografía
del  autor, el establecimiento de su perspectiva individual,  al  análisis de su
pertenencia social o de su posición de clase, a la puesta al día de su proyecto
fundamental)” (Obras esenciales 302).
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autor  está  desposeído  de  su  genialidad  ya  que  su  poder  se
resume  a  la  humilde  tarea  de  mezclar  las  escrituras,  a  la
repetición de lo que ya existe en el lenguaje. Por ello, intentar
encontrar en un texto tanto la originalidad de su autor como su
querer decir, a partir de su vida, sus sentimientos y sus pasiones
previas, ya no tiene sentido. Además, significa cerrar el texto a
una única interpretación, a un sentido teológico  −o teleológico
para Derrida−, a cerrar la escritura que es, por definición, abierta
y múltiple. Quien da sentido al texto, el verdadero protagonista
de la interpretación literaria, es el lector, con su propio bagaje
cultural, haciendo dialogar sus propias lecturas.

Un  año  después  de  la  aparición  de  “La  muerte  del  autor”,
Michel  Foucault  pronuncia su célebre conferencia  “¿Qué es un
autor?” en la que, a pesar de abogar por la disolución del papel
del  autor,  intenta  explicar  cómo  actúa  la  función-autor  en  el
discurso, función movediza que ha ejercido sobre los textos de
manera diferente en diferentes épocas y que define en cada una
de  ellas  el  estatuto  de  autor.  El  concepto  de  autor  es  una
construcción cultural que es “la proyección […] del tratamiento
que se impone a los textos, de las comparaciones que se operan,
de  los  rasgos  que  se  establecen  como  pertinentes,  de  las
continuidades  que  se  admiten,  o  de  las  exclusiones  que  se
practican”  (301).  Roger  Chartier  en  “Trabajar  con  Foucault:
esbozo de una genealogía de la “función autor””, resume lo que
entiende  Foucault  por  función-autor  como  “el  resultado  de
operaciones específicas y complejas que refieren la unidad y la
coherencia de una obra, o de una serie de obras, a la entidad de
un sujeto construido” (12).

El hecho de reconocer a alguien como un autor es atribuirle un
texto o un conjunto de textos escritos por una misma persona,
cuyo apellido, el nombre de autor, el pseudónimo, la firma, etc.,
sirve para el receptor de garantía de cierta unidad y coherencia
en ese conjunto. La función-autor delimita y acota, selecciona y
excluye,  determinados  textos  relacionándolos  con  un  mismo
apellido,  que autoriza  los  discursos y  hará que se  reciban de
manera diferente según el sujeto al que se refiere. El nombre de
autor  “indica  que  este  discurso  no  es  una  palabra  cotidiana,
indiferente, […] sino que se trata de una palabra que debe ser
recibida de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada,
un cierto estatuto” (Foucault, Obras esenciales 299).

Estas  observaciones  de  Foucault  se  pueden  verificar  en  el
análisis de la manera en que actúa la función-autor hoy en día
dentro de la lógica del mercado. En el mercado de los productos
culturales, el nombre de autor está particularmente presente y
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vincula estrechamente la obra a su creador y a la personalidad
de éste. Un ejemplo claro de ello es el de la escritora chilena
Isabel  Allende.  Su  apellido  va  a  tomar  una  importancia
fundamental  en el  modo de recepción e interpretación  de sus
textos.  Desde  el  momento  en  que  se  publica  y  se  lanza  al
mercado su primera novela, la función-autor empieza a actuar a
través de los múltiples componentes que conforman el mito de
un  patronímico  tan  conocido.  En  un  principio,  no  actúa  la
función-autor  cohesionando  a  varios  textos  bajo  un  mismo
apellido, no está garantizando nada a partir de un conjunto de
textos  precedentes,  sino  que  apunta  a  todo  un  imaginario
político,  histórico  y  social  que  precede,  efectivamente,  a  la
autora, y que se utilizará como precedente, igualmente, de la
escritura  y  de  la  motivación  creadora.  Todo  ello  favorece  el
desarrollo de expectativas en su público potencial y predispone la
acogida  del  libro.  Al  publicar  bajo  el  nombre  del  mítico  ex
presidente chileno, está marcando su pertenencia a determinada
familia,  a  determinado continente,  a  determinada historia  y  a
determinada ideología. ¿Quién mejor que la sobrina de Salvador
Allende para contar la historia reciente de Chile? ¿Ser quién es,
no hace de su novela una obra única, original, excepcional? Hay
que señalar que en los años ochenta el recuerdo de la muerte de
Salvador  Allende,  derrocado  por  Pinochet,  se  encuentra  muy
presente en el imaginario de los países europeos, en particular
para las izquierdas, ya que representaba un símbolo de lucha por
la justicia social y la posibilidad de llegar al socialismo de forma
pacífica y democrática. La autora es perfectamente consciente de
pertenecer  a  lo  que  califica  de  una  familia  “marcada  por  un
destino  extraordinario”  (Iriart,  párr.  3) que  despierta  mucho
interés en Europa2.

2 || Aunque Isabel Allende, en un primer momento, expresó la voluntad de
apartar  este  vínculo  familiar  de  su  vida  profesional,  en  cada  uno  de  los
artículos que se publicaron para la promoción de su primera novela en los
periódicos El País,  ABC y La Vanguardia, esta filiación ha sido destacada por
los periodistas (en El País podemos leer: “Isabel Allende, sobrina del que fue
presidente de Chile”; en ABC: “Sobrina del presidente chileno asesinado”; y
en La Vanguardia: “Isabel Allende —chilena, sobrina del presidente asesinado
en el golpe militar—“). Pero si Isabel Allende se niega a hablar de su tío, ¿por
qué, como subraya Cantero Rosales, publica  La casa de los espíritus con su
apellido de soltera, cuando aún estaba casada con Miguel Frías? Además, a
pesar de su negación, la autora explicita cuánta importancia tuvo Salvador
Allende en su vida y en la  de su madre.  Explica que el  ex presidente se
responsabilizó de ella: le pagó los colegios, le consiguió becas y le dio la ropa
de  sus  hijas,  incluso  fue  padrino  de  su  boda.  Dice  que  después  de  que
muriera, fue imposible seguir viviendo en Chile. Pero, después de todas estas
declaraciones, afirma que no quiere seguir hablando de él porque “le tiene un
gran respeto a su memoria" (Torres, párr. 2). Esta actitud con respecto a su
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Pero para acercarnos mejor al modo en que actúa la función-
autor en la literatura que circula en el mercado, tenemos que
recordar que el autor no es ni la persona real detrás del texto ni
el narrador ficticio dentro de la obra3. Para Chartier, existe una:

Distancia radical entre el individuo real y el nombre propio al que
el discurso está atribuido (…) a la experiencia íntima del yo, se
opone la construcción del autor por parte de las instituciones; (…)
a los gustos secretos que definen al individuo en su irreductible
singularidad, se opone la exageración teatral de las preferencias
exhibidas por el autor, figura pública y ostentosa  (“Trabajar con
Foucault” 12).

La  figura  pública  del  autor  se  acercaría  así  a  la  del  actor.
Dentro del circuito literario de la industria cultural el autor como
actor cobra especial relevancia. En efecto, la presencia mediática
del  autor  forma  parte  de  las  muy  diversas  estrategias  de
marketing a  las  cuales recurren las  editoriales  para conseguir
ventas extraordinarias. El autor se mueve en escenarios nuevos
(platós de televisión, blogs, redes sociales), con nuevos formatos
(presentaciones  de  libros  en  cinco  minutos,  participación  en
juegos televisivos), en los que ha de desempeñar nuevos tipos
de actuaciones. Los autores ya no pueden contentarse con “solo”
ser los creadores del libro. Se han convertido, además, en los
protagonistas  del  espectáculo  promocional  de  sus  propias
creaciones.4

Esta estrategia ha dado lugar al “star system de autor”, en el
que el escritor se convierte en un personaje famoso que difunde
cierta imagen de sí mismo poniendo al descubierto aspectos de
su  personalidad,  rasgos  de  su  carácter,  historias  personales,

tío, cambia por completo cuando se publica su segunda novela, De amor y de
sombra,  ya que afirma que ha pasado por una toma de conciencia sobre el
hecho de que escribir ha de ser un gesto comprometido con la realidad social
y  con  la  Historia,  por  lo  que  ya  no  disimula  esconder  ser  sobrina  del
presidente (Martí Gómez, La Vanguardia 19).
3 || Foucault habla de una pluralidad de egos que pueden ser el escritor real,
el narrador ficticio pero también la voz de cada uno de los personajes de su
novela.  La  función  autor  es  la  suma  de  esos  tres  egos,  que  actúan
conjuntamente, o lo que da lugar a su dispersión (Obras esenciales 303).
4 || Interesante es el caso de los escritores que utilizan estas exigencias del
mercado  parodiándolas  para  mejor  escapar  de  ellas,  como  Borges  que
“incorpora a su actuación como escritor un género específico de ese espacio
en  apariencia  extraliterario:  las  declaraciones  a  los  periodistas”  (García
Canclini, Culturas híbridas 115-117). Actúa ante los medios de comunicación,
hace declaraciones ante la prensa, pero estas no dejan nunca de cambiar, de
la  misma  manera  que  el  lugar  desde  el  que  habla.  Los  medios  de
comunicación se han transformado para este autor en un gran “laboratorio”
en el que es posible experimentar con la marca que representa.
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familiares  o  amorosas,  tendencias  políticas,  etc.  Cuanto  más
aparece  el  autor  en  los  medios,  más  se  familiariza  con  él  el
consumidor que hasta puede llegar a creer que le “conoce”. Más
aún si  el autor en cuestión interactúa con sus lectores en las
redes sociales como Twitter o Facebook.

Al  fin  y  al  cabo,  la  función-autor  actúa  como  un  reclamo
publicitario, elevando el apellido al estatuto de marca que, una
vez instalada en el mercado, garantiza al lector la existencia de
cierto  campo  de  coherencia  conceptual  o  teórico  entre  los
diversos productos que propone, un nivel constante de valor y
una  unidad  estilística,  tal  como  indicaba  Foucault.  El  autor
famoso explota al máximo estas tres garantías, asegurándole así
al  lector  que  vuelva  a  encontrar  en  la  nueva  obra  el  mismo
placer  de  lectura  que  experimentó  con  las  anteriores.  Y  la
empresa  que  “vende”  esa  marca  quiere  demostrar,  que  su
producto es original, único, frente a los demás propuestos en el
mercado (Viñas Piquer, El enigma best seller 86).

Como indica Chartier, es en la estética de la originalidad donde
se inscriben los rasgos fundamentales de la función autor ya que
gracias a la originalidad, la subjetividad del  autor se proyecta
inmediatamente  sobre  el  texto.  La  personalidad  del  autor  se
hace tan fuerte que llega a imponerse sobre sus obras5. Como
plantea  Joan Oleza  en su artículo “El escritor ante, bajo, cabe,
con, contra, desde la escritura”, en el que enumera las diferentes
posiciones  que  puede  adoptar  un  autor  con  respecto  a  su
escritura:

La  actitud  autorial  de  un  Antonio  Muñoz  Molina,  de  un  Manuel
Vázquez Montalbán, de un Luis Mateo Díez, ¿no es básicamente la
misma, la del autor por encima de su obra? Ellos ejemplifican en
buena  medida  un  fenómeno  del  mercado  cultural  de  consumo
según el cual el lector de novelas, o mejor aún, el consumidor de
actualidad literaria, no solo consume novelas, consume también la
figura  del  autor.  Es  la  imagen  de  este  la  que  se  convierte  en
mercancía, en objeto disponible para su consumo por mucho que
en algunos casos el autor se resista o no se preste a ello (102).

Lo mismo podríamos decir de Arturo Pérez Reverte, primero
conocido como reportero de guerra antes de convertirse en uno
de los novelistas con más presencia mediática del mercado. En el
programa El público lee  —dirigido por Diego Abollado y emitido
en  la  cadena  andaluza  Canal  Sur—  dedicado  a  su  novela  El
Asedio, podemos verle pasear por las calles de Cádiz rodeado de

5 || Eso es lo que, según Chartier, ocurrió con Shakespeare en el siglo XVIII
cuando se transformó “en una referencia y autoridad cuya vida ejemplar o
significación  nacional  se  considera  como más  fundamental  que  sus  textos
mismos” (“Trabajar con Foucault” 22).
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fotógrafos e iluminado por los flashes, podemos apreciar cómo
se para a saludar a los paseantes que lo solicitan y podemos
admirarle posando ante las cámaras, en la playa. Cuando tiene la
oportunidad, explica que todo ello forma parte de su trabajo y
que es imprescindible para  ayudar a “marcar” la novela (min.
39) y distinguirla de entre todas las que salen en el mercado.
Esta  puesta  en  escena,  esta  figuración  que  exacerba  el
protagonismo autoral, ha dado lugar a parodias que evidencian
esa  idea  del  autor-Dios,  una  idea  muy  viva  en  el  imaginario
social.  Significativa  es  la  parodia  del  programa  de  humor
Muchachada Nui, su Celebrities sobre Pérez Reverte donde se lo
presenta como un soberbio sabelotodo, que se  autorrepresenta
como el amo de sus libros6,como un genio cuyas obras nacen de
su prolífico mundo interior y cuyo ego es inconmensurable, todo
ello  perfectamente  ilustrado  por  una  firma  —que  marca  la
autenticidad y la singularidad, la fuente original de la obra— una
firma exuberante que se extiende sobre varias páginas, en una
dedicatoria a un fan. En algunas entrevistas televisivas, como las
que se realizaron en los programas El público lee (Abollado, min.
15) o  Página 2 (López, min. 11), también podemos escuchar a
Pérez  Reverte  compararse  con  los  personajes  del  Asedio7 o
defender posiciones éticas políticamente incorrectas planteadas
en la obra. En El público lee habla de la venganza, que no solo
aparece legitimada en la  novela,  sino también en el  plató  de
televisión  a  través  de sus propios  comentarios8.  Autor  y  obra
caminan  de  la  mano,  se autorreflejan como  espejos  que  se
miran, aquél habla de ésta y ésta de aquel.

El autor de best seller, así, marca su posición de autor, impone
su figura, su imagen pública, y aunque esta no se corresponda
obligatoriamente con el escritor real, a ella se sujeta el público.
Se le atribuye a un autor determinados rasgos y características
propias y los textos se reciben a partir de esas premisas. De esta
manera, la función-autor también actúa dirigiendo los modos de
recepción y de interpretación de los textos.

Pero si el nombre de autor y la imagen pública a la que se
asocia  tienen  tanta  relevancia  en  un  mercado  donde  las
6 || El  Pérez  Reverte  de  la  parodia  acaba  dando  latigazos  a  sus  libros
gritándoles  “¡Sois  libres!  ¡Yo os libero del  yugo! ¡Corred! ¡Haced feliz  a la
gente!” (Reyes,  Muchachada Nui  min. 07:35).  Él es quien tiene el poder de
dar vida y libertad a su obra, es el Creador, el Dios que se sitúa por encima de
su obra.
7 || En concreto, con Fumagal, del que afirma que al igual que él es jacobino,
aunque este es más radical y sangriento.
8 || Afirma en un tono determinado que él mismo, ante un acontecimiento
trágico, optaría por vengarse antes que recurrir a la justicia ejercida por el
Estado (Abollado, min. 47).
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apariencias son fundamentales para favorecer las ventas, ¿cómo
explicar el fenómeno más bien extraño del best seller anónimo,
del  best  seller cuyo  autor  ha  preferido  guardar  su  nombre
secreto,  ocultar  su  cara  y  cuyas  apariciones  mediáticas  son
escasas o inexistentes? ¿Para esconderse de algo o de alguien?
¿Por miedo a la crítica? En ese caso, ¿por qué no publicar bajo
un seudónimo, como lo hizo J. K. Rowling después de publicar la
heptalogía  de  Harry  Potter?  Más  bien  tenemos  que  buscar  la
razón, una vez más, del lado de las estrategias de seducción. Al
analizar los artículos de prensa sobre los  best sellers anónimos
nos damos cuenta de que se trata de un fenómeno que le da la
vuelta  muy  hábilmente  al  marketing en  materia  de  autoría.
Ocultar  su  cara  y  su  nombre  no  significa  obligatoriamente
silenciar su voz. Tomemos como ejemplo dos casos recientes: el
del autor chileno de La semana en que se juntan los siglos9,que
solo nos deja apreciar algunas fotos suyas de espalda, y el del
autor británico que relata las aventuras de Kid Bourbon10,cuya
identidad es desconocida hasta por sus propios editores. Ambos
saben jugar con su anonimato para que funcionen las estrategias
de venta ya que nos van dando pistas sobre su personalidad,
contando lo suficiente como para atizar nuestra curiosidad pero
sin  desvelar  demasiado  como  para  ahogar  el  misterio.  Si  el
chileno alega problemas de salud que le impiden exponerse a los
flashes de las cámaras, el inglés toma su anonimato como un
verdadero  juego,  regodeándose  en  las  disparatadas  hipótesis
sobre su verdadera identidad. Porque en eso consiste realmente
el misterio de la novela: además de las intrigas que en su trama
se desarrollan, se superpone una aún mayor que es la del autor.
Foucault  (Obras  esenciales 300)  ya  comentaba,  de  hecho,  lo
insoportable  que  nos  resulta  el  anonimato  literario  y  la
imposibilidad de aceptarlo de otro modo que como enigma. Para
alimentar el juego, ambos aceptan contestar a las preguntas de
los periodistas y de los lectores, bien en la televisión —aunque
sin  mostrarse— bien  por  correo  o  en  las  redes  sociales.  Así,
estamos  lejos  de  un  planteamiento  barthesiano  que  busca  la
desaparición del  autor;  al  contrario,  ellos  reivindican su plena
existencia y potencian el deseo del público por descubrirlos. En
9 || Como podemos ver en la página web de la novela auto editada, el autor
hace alarde de las numerosas semanas en las que se mantuvo en las listas de
libros más vendidos de Chile.
Ver  http://www.lasemanaenquesejuntanlossiglos.com/index.asp,  consultado
el 15-12-2013.
10 || Son cuatro las novelas que cuentan las delirantes aventuras del asesino
en serie Kid Bourbon, la primera de las cuales fue publicada en internet: The
Book  With  No  Name  (2000), The  Eye  of  the  Moon  (2009), The  Devil’s
Graveyard (2012) y The Book of Death (2012).
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una de las entrevistas al británico publicada en L’Express Culture
podemos  ver  cómo  sus  declaraciones  invitan  al  público  a
divertirse con él jugando al escondite:

P.-¿Por qué elegir el anonimato?
R.-Me divertía ver si la gente me reconocería al leer el libro. Y si la
gente compraría el libro sin conocer el autor (…).
P.-Muchos rumores han circulado sobre su identidad, Tony Blair, el
Príncipe  de  Gales,  David  Bowie,  Quentin  Tarantino,  o  varios
autores… ¿Todo ello le halaga?
R.-Sí, me parece muy divertido y halagador también, la evocación
del Príncipe de Gales siendo la más graciosa11 (Payot, párr. 3-5).

Elegir  revestir  su  identidad  de  un  halo  de  misterio  puede
resultar  la  mejor  estrategia  para seducir  al  público,  y  todavía
más si el anónimo deja suponer que podría ser una personalidad
pública ya famosa. Así, el lector está invitado a buscar en la obra
elementos que el escritor tiene en común con otras estrellas y
apostar  por  su  hipótesis  más  coherente.  A  través  de  estos
ejemplos  nos damos cuenta  de hasta qué punto la  figura del
autor sigue siendo un potente referente para el público así como
de  la  creencia  de  los  propios  escritores  en  el  prestigio  y  la
autoridad que les confiere su estatuto de autor. Y si así no fuera,
el chileno seguramente hubiera elegido cualquier otro seudónimo
para firmar sus novelas que el presuntuoso: “El Autor”.

Para  concluir,  queremos  plantear  que  este  afán  de
protagonismo por parte del autor se manifiesta también en una
lucha  constante  por  imponer  su  figura,  no  solo  frente  a  los
demás escritores o a los críticos —especialmente desconfiados y
severos  en  su  juicio  ante  la  literatura  más  vendida—,  sino
también frente a las editoriales con las que publican e incluso
contra su público cuando éste piratea sus obras. En efecto, por
una  parte,  varios  autores  (Aparicio  Maydeu,  En  cuarentena;
Suñén,  Corbellini  y  Chirbes  El  escritor  en  la  sociedad  de
comunicación), subrayan las tensiones que existen entre autores
y editores debido a la búsqueda de beneficio. Estas presiones
implican diversas molestias para el autor como la reducción del
tiempo  de  redacción  de  los  libros  (el  autor  ha  de  volver
periódicamente  sobre  el  mercado  con  alguna  novedad  para
mantener  el  nivel  de  atención  sobre  su  producción),  lo  que
influye  sobre  la  negociación  del  próximo  anticipo,  sobre  su
porcentaje de facturación respecto al total del sello y sobre su
continuidad comercial (Aparicio Maydeu, En cuarentena 210). El
autor se vería envuelto en un círculo vicioso: las editoriales le
imponen apariciones  mediáticas  periódicas  que éste  no puede

11 || La traducción es nuestra.
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rechazar  si  quiere  lograr,  a  través  de  la  notoriedad  que  le
confieren,  más autonomía con respecto  a  sus editores  y  más
capacidad de negociación frente a ellos. Como reacción ante lo
que se ha considerado como abusos de las editoriales nace una
figura  bien  particular  en  el  siglo  XX,  la  del  agente  literario12,
gracias al cual, el autor intenta volver a asumir con fuerza la
propiedad  de  sus  creaciones13.  El  agente  se  encargará  de
negociar los contratos de los autores con las editoriales, lo que
revaloriza el oficio y ayuda a reequilibrar el balance de poderes14.
Por otra parte, ya hemos comentado en la introducción cómo el
uso por parte del público de las nuevas tecnologías se percibe
como  una  amenaza,  por  sus  posibilidades  en  cuanto  a  la
reproducción y difusión de obras sin permiso. Desde el año 2011
en España se intenta regular, mediante el establecimiento de un
marco  jurídico,  las  descargas  en  internet,  con  la  famosa  Ley
Sinde,  que  antepone  el  derecho  a  la  propiedad  intelectual  al
derecho  a  la  privacidad  del  usuario  y  que  fue  apoyada entre
otros por autores como Almudena Grandes, Rosa Montero, Juan
José Millás o Zoe Valdés. Medidas parecidas han sido tomadas en
otros países europeos durante los últimos años. A nuestro juicio,
el hecho de que estas leyes estén respaldadas por numerosos
autores evidencia una voluntad de recuperar la propiedad sobre
la obra y el estatuto de genio creador que se había puesto en
cuestión a finales del siglo XX.

12 || Es una figura que hace su entrada tardíamente en el panorama de la
cultura de masas y que nace de la necesidad de los autores de obtener ayuda
a la hora de enfrentarse a los abusos de las editoriales. En España es Carmen
Balcells quien impulsa el oficio, en los años sesenta, cuando “comprueba que
los contratos que ligan a muchos autores de primera calidad con sus editores
son moralmente insostenibles y que cualquier revisión de la legislación sobre
derechos de autor exigirá su cambio”  (Suñén,  El escritor en la sociedad de
comunicación 25).
13 || Un ejemplo puede ser el de Muñoz Molina que aparentemente sufrió esas
presiones  del  mercado  y  que  decidió  contratar  a  un  agente  para  que
gestionara lo mejor posible la publicación de sus obras. Como explica Natalia
Corbellini  en  El  escritor  en  la  sociedad  de  comunicación,  en  el  año  2008
cambia de agente y contrata a Andrew Wylie, calificado como “todopoderoso
agente literario”, cuya agencia es “reconocida como tenaz defensora de los
intereses  de  los  autores  ante  los  intereses  de  las  editoriales”  (63). La
necesidad de contratar a un agente y los múltiples cambios de editoriales lo
interpreta Natalia Corbellini como la voluntad de “devolver a las palabras su
sentido, fortalecer la autoridad del autor sobre sus textos” (65).
14 || Aunque este reequilibrio  de poderes  también podría  producir  efectos
perversos a causa de los anticipos millonarios que exigen los agentes a las
editoriales. Esta cuestión fue tratada por Blanca Berasástegui en El cultural,
revista de cultura publicada con  El Mundo y referente en cuanto a listas de
libros más vendidos en España. 
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Entonces se abría la noche de par en par y sucedía el milagro: a lo
lejos y al fondo, contra la oscuridad grande y sedosa, aparecían
las ristras de bombillas de colores de La Catunga, el barrio de las
mujeres. Los hombres recién bañados y perfumados, que los días
de paga bajaban apiñados en camionetas por la serranía, desde
los campos petroleros hasta la ciudad de Tora, se dejaban atraer
como polilla a la llama por ese titileo de luces eléctricas que eran
promesa mayor de bienaventuranza terrenal  (Restrepo,  La Novia
Oscura 11).

Noche,  lejanía,  fondo,  oscuridad,  bombillas  de  colores,
hombres,  petróleo,  promesas  y  mujeres:  todo  está  anunciado
desde el mismo íncipit de  La Novia Oscura. Laura Restrepo nos
presenta desde estas primeras líneas el que será el ambiente de
su  narración,  su  escenario,  su  atmósfera  y  sus  personajes:
cortesanas y petroleros. Sus protagonistas carecen de nombres
propios, solo apelativos elegidos por algún defecto físico, o como
consecuencia de la fatalidad (Sacramento, la Fideo, la Machuca,
el Payanés, Todos los santos, Mistinguett, La niña, Sayonara).

Los nombres propios se otorgan a los personajes episódicos, a
aquellos que visitan o examinan a distancia el paraíso infernal de
La  Catunga,  de  estadías  cortas  o  largas,  pero  sin
comprometerse,  sin  formar  parte.  Solo  uno  de  ellos,  gran
excepción, habitó y se perdió en la Catunga, Enrique Ladrón de
Guevara y Vernantes, pintor famoso entre las fundadoras de ese
caserío  de  Tora,  antiguo  nombre  de  la  ciudad  colombiana
conocida  hoy  como Barrancabermeja.  Don  Enrique,  como con
cariño y respeto lo llamaban las indias pipatonas, era un enano
albino,  de  buen  humor,  admirado  (no  especialmente  por  su
pintura) y dedicado a retratar los momentos más comunes de
aquellas que por sus cuadros le regalaban un momento de amor.

La historia  de este  personaje,  excéntrico por  su físico y su
oficio, aparece relatada exclusivamente en tres momentos, los
necesarios para iniciar un diálogo constante entre el lector y la
obra  en  el  que  se  dinamizan  los  intertextos  y  en  el  que  el
“universo del discurso” considerado por Umberto Eco, en Lector
in  Fabula (1985),  se  activa  posibilitando  establecer  un  hilo
conductor armónico y complementario.

Así pues, se encuentra por primera vez al personaje pintor en
el  capítulo  introductorio  de  la  narración,  incluso  antes  de
nombrar a Sayonara, india hermosa, leyenda dorada, obsesión
del  mundo  petrolero  y  personaje  protagónico.  La  alusión  al
artista es un elemento clave del intertexto, puesto que rescata el
aspecto teatral del que este impregna la obra, generando así un
fenómeno  de  transgenericidad.  Este  personaje  (entre  otros)
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prepara  y  anuncia  la  llegada  de  la  heroína  convirtiéndose  en
parte vital del escenario y garantizando una puesta en escena
verosímil.  Según Foucault,  en  Les mots et  les  choses (1966),
todo  elemento  justificado  por  la  propia  historia  es  prueba  de
verosimilitud, por lo tanto, al analizar el realismo de una puesta
en escena, el referente no es la realidad sino el relato mismo. 

Este  concepto  cobra  relevancia  en  La  Novia  Oscura.  Un
personaje pintor, amante del mundo nocturno, que tiene como
modelos de predilección a las cortesanas y busca en el universo
decadente  de  la  Catunga  una  posibilidad  de  supervivencia,
corresponde ampliamente con los personajes protagónicos de la
novela.  Estos  son,  como  en  la  mayor  parte  de  la  obra  de
Restrepo, personajes femeninos. En este caso, cortesanas que
fundan o llegan a la  Catunga para  establecerse como diosas,
como amas de un universo creado a su medida, a su antojo y,
por supuesto, a sus miedos, sus complejos y sus necesidades.

El personaje de don Enrique Ladrón de Guevara y Vernantes
no  despertaría  tanto  la  atención  si  no  cumpliera  con  los  dos
aspectos importantes que lo ubican como elemento revelador de
la  puesta  en  escena  de  la  obra:  verosimilitud  y  realismo.  El
primero,  la  verosimilitud,  ya  se  ha  aprobado:  pintor  de
cortesanas en un relato en el que ocupa un segundo nivel de
ficción  y  en  el  que  el  espacio  físico  es  reconocido  como una
“buena  plaza  para  el  amor  y  el  dinero”  (13),  un  caserío  de
lupanares. El segundo elemento, el realismo, hace al personaje
mucho  más  interesante.  Montserrat  Ordoñez  confirma  en  su
ensayo “Ángeles y prostitutas: dos novelas de Laura Restrepo”,
el  homenaje  que  la  autora  hace  al  pintor  francés  Toulouse-
Lautrec a través de su personaje don Enrique, quien no solo lleva
en  español  el  nombre  de  Toulouse-Lautrec,  Henry,  sino  que
también presenta sus mismas características físicas, su historia
familiar y su estilo de vida (191). 

Para lo anterior, Restrepo se vale del fenómeno de la inserción,
definido  por  Ramos-Izquierdo  como  “la  introducción  de  una
entidad lingüística-cultural  procedente de un texto inicial  o de
origen (TO) en otro texto, el texto de recepción de la inserción
(TR),  que  es  ajeno  y  posterior  al  de  origen”  (Contrapuntos
analíticos 195).  Esta  inserción  puede  presentarse  bajo  tres
posibilidades: la mención, la citación y la alusión. En este caso,
Restrepo  hizo  uso  de  la  alusión,  definida  por  Gérard  Genette
como  « un  énoncé  dont  la  pleine  intelligence  suppose  la
perception  d’un  rapport  entre  lui  et  un  autre  auquel  renvoie
nécessairement telle ou telle de ses inflexions » (Palimpsestes
8). Ladrón de Guevara, personaje enano y albino que vive en el
burdel  más  pobre  de  La  Catunga,  La  Copa  Rota,  hereda  de
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Toulouse Lautrec, el pintor francés de finales del siglo XIX, su
amor por la bohemia, su profesión y su pasión por las mujeres
públicas.

Toulouse-Lautrec  (1864-1901)  es  el  último descendiente  de
una familia aristocrática del sur de Francia, exactamente de Albi.
Débil desde muy niño, sufrió dos accidentes consecutivos que le
produjeron una malformación de las piernas, atrofiándoselas y
negándole  de por  vida la  posibilidad de crecer  y  de practicar
deporte alguno. Quizá la enfermedad del joven Lautrec sea el
resultado  fatídico  de  las  uniones  maritales  entre  primos
hermanos que por  años  se hicieron  en las  familias  Lautrec  y
Tapié. Se interesa desde muy joven por la pintura y se instala en
París para empezar formalmente sus estudios artísticos. En 1882
vive  en  Montmartre  y  es  allí  donde  inicia  un  periodo  de
transformación y bienaventuranza. Desde ese momento, Lautrec
consagrará todo su talento a la pintura de ese microcosmos tan
particular en el que el Moulin Rouge, el Moulin de la Galette y el
Mirliton  se  convierten  en  sus  lugares  predilectos;  y  algunas
mujeres que lo frecuentan (Suzanne Valadon, la Goulue, Jane
Avril, la Môme Fromage, Yvette Guilbert) en su obsesión y en sus
modelos. Por su parte, Don Enrique, el personaje de  La Novia
Oscura, es un pintor albino que un día confiesa a las mujeres de
La Catunga que:

había  nacido  enano  porque  su  padre  y  su  madre  eran  primos
hermanos  y  ese  cruce  de  varones  de  Guevara  con  damas  de
Vernantes era la causa de su calamidad física, en su familia había
desgracias  que  no  se  podían  nombrar.  Entonces  ellas
comprendieron por fin el misterio de porqué su Enrique, en vez de
convivir con los suyos, tan ricos y tan elegantes, había optado por
compartir penurias en La Copa Rota (251).

La  relación  que  se  establece  entre  el  pintor  francés  y  el
personaje de  La Novia Oscura es inconfundible.  Restrepo deja
que  su  personaje  herede  el  problema  de  consanguinidad  de
Lautrec,  sino  que,  además,  ofrece  al  lector  una  herramienta
clave  que  enriquece  ampliamente  su  tarea:  la  silepsis.  Esta
figura,  entendida  por  Riffaterre  como  signo  de  un  espesor
intertextual  (« La  syllepse  intertextuelle »  496),  permite  al
sujeto  receptor  establecer  los  vínculos  de  la  red  creada
voluntariamente por la autora. Activando los intertextos, el lector
amplía  su  universo  del  discurso  y  actúa  como  lo  propone
Umberto  Eco:  « le  Lecteur  Modèle  est  capable  de  coopérer  à
l'actualisation textuelle  de la façon dont l'auteur  le pensait  et
capable  aussi  d'agir  interprétativement  comme  lui  a  agi
générativement » (Lector in fabula  80).  Así pues, se encuentra
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en la caracterización del personaje pintor un elemento posible de
analizarse a la luz de la silepsis. Todos los Santos, matrona y
fundadora de La Catunga, cuenta a la instancia narradora cómo
era físicamente Don Enrique: 

Para Mistinguett y las demás del Dancing Marimar, era un enano
albino, y lo llamaban bebeco, así con desdén, pero para las de La
Copa Rota, que era un antro de lo más bajo, fue siempre y con
respeto don Enrique. Pero pregúntele a la Fideo; nadie lo conoció
como ella” (252).

La  palabra  albino no  solo  alude  al  problema  de  ausencia
congénita de pigmentación en la piel, ojos y pelo, debido a la
falta de melanina, sino que al mismo tiempo, y es el juego de
Restrepo, puede ser el gentilicio de quienes son oriundos de Albi,
el pueblo natal de Toulouse Lautrec.

El  personaje  bogotano,  Enrique  Ladrón  de  Guevara  y
Vernantes, será entonces un enano albino, albino como Lautrec,
quien viene de Albi,  y  albino blancuzco, incoloro, que además
comparte con el pintor francés su escaso metro cincuenta y tres
de estatura, sus piernas cazcorvas, un profundo sentimiento de
amor por su madre, un buen número de apellidos como prueba
de cuna aristocrática y como si fuera poco, la fama de ser buen
amante:  “era  feliz  dueño  de  una  sexamenta  poderosa  y
desmedida, haga cuenta el pico de un tucán” (251) dice Todos
los Santos. 

El personaje de Don Enrique es, siguiendo la teoría bajtiniana
sobre la novela polifónica,  una voz autónoma e independiente
que,  como  muchas  otras,  se  manifiesta  y  se  desplaza
armónicamente  por  este  “système signifiant”  (La  poétique  de
Dostoïevski 12)  llamado  Novia  Oscura para  escuchar  e
interactuar. Restrepo acerca los universos del personaje albino y
el pintor francés para que sea el lector quién reconozca y amplíe
el diálogo. En esta interacción no hay fusión, ni mezcla, pero sí
contraste, oposición y complementariedad. Las voces, visiones
de mundos ardientes de Tora y París, cohabitan en un universo
en el que las fronteras de tiempo y espacio no existen y donde
parece prevalecer solamente la naturaleza, la esencia humana. 

Evidenciar el diálogo en el que los diferentes casos del “yo” se
manifiestan  en  La  Novia  Oscura permite  descubrir  otras
relaciones  entre  la  atmósfera  de  Montmartre  y  el  universo
carnavalesco del personaje de Don Enrique. Como se ha dicho, el
mundo de este último está habitado especialmente por mujeres
que, como en el caso de Lautrec, se convierten en su obsesión.
Pintarlas una y mil veces es para los dos artistas (el de la ficción
y el de la realidad) sinónimo de éxtasis y plenitud. El hecho de
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observarlas bailando, acostadas, sentadas, vestidas, desnudas,
semidesnudas, bebiendo o simplemente conversando basta para
considerarlas musas de inspiración.

Entre estas modelos que atrapan todo el  interés de los dos
artistas, se encuentran especialmente la compañera fiel de don
Enrique, la Fideo, y la bailarina excéntrica admirada por Lautrec,
la Goulue. Compañeras de viaje, amigas entrañables, amantes y
musas son los títulos que pueden compartir la mujer de la ficción
y la lavandera-bailarina del Moulin Rouge. Al igual que Lautrec,
la Goulue encuentra en el texto de Restrepo su doble grotesco y
carnavalizado:  la  Fideo:  una  mujer  extravagante,  ordinaria  y
entrañablemente humana, que conoció el placer de bailar entre
aplausos y ovaciones en el gran Salón rojo del Dancing Marimar.
Hereda de la Goulue su lenguaje soez, su bailar endemoniado y
seductor, su alcoholismo y su peregrinar por los bajos fondos que
la  llevan  hasta  el  último  rincón  de  Tora,  el  lupanar  más
degradante: La Copa Rota. La Goulue por su parte, después de
ser admirada y aclamada en el  Moulin Rouge por su cuadrilla
naturalista derivada del Cancán francés, termina bailando para
marginales y vendedores en la Foire du Trône. 

La relación que se establece entre el personaje de Restrepo, y
la compañera y amiga de Lautrec dirige esta reflexión hacia el
concepto  de  excentricidad  concebido  por  Bajtín  como  una
categoría propia del carnaval (La poétique de Dostoïevski 181).
El  autor  ruso  reúne  dentro  de  este  marco  las  escenas  de
escándalo, conductas excéntricas, propósitos y manifestaciones
fuera de lugar que incluyen lo concerniente a la etiqueta y al
lenguaje.

Si  Sayonara  es  en  La  Novia  Oscura belleza  bíblica  y  diosa
enigmática,  la  Fideo  es  el  personaje  antagónico.  Mientras  la
primera es el encanto del Dancing Marimar, salón de baile más
famoso de Tora; la segunda es espécimen extraño, transgresora
y ama del único lupanar que la acoge. El personaje de la Fideo
vence todas las barreras del orden, hace de su mundo un himno
a la desobediencia, ataca, araña, baila sobre las mesas y termina
los  espectáculos  con  su  frase  más  conocida:  “Tráiganme  un
hombre que me quiera y un tigre que me arañe el culo” (258).
Siguiendo a Bajtín se dirá que las manifestaciones excéntricas y
ordinarias  de  la  Fideo,  concuerdan  perfectamente  con  su
personaje. « Le langage s'associe à la figure du locuteur. Chaque
discours  a  son propriétaire »  (Esthétique et  théorie  du roman
213).  ¿Cuál  otro  podría  corresponderle  a  ella?  ¿Qué  espacio
podría  alojar  a  personajes  como  don  Enrique  y  la  Fideo?
Solamente  la  Copa  Rota,  último  escalón  en  el  paraíso  de
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perdición de La Catunga. Si cada discurso tiene su propietario,
cada espacio tiene su habitante.

Los personajes, voces o visiones de mundo siguen dialogando
y  Restrepo  juega  con  el  lector  proponiendo  intertextos  que
permiten  armonizar  ese  universo  nocturno  que  reúne  dos
continentes, dos microcosmos: Montmartre y La Catunga.

En el capítulo de introducción de la obra y para garantizar la
atmósfera  deseada,  aparece  el  personaje  Mistinguett,  el
apelativo es tomado por Restrepo de una célébre bailarina del
Moulin Rouge y de Folies Bergères, a finales del siglo XIX. Una
vez más aparece la figura de la alusión a través del diálogo que
el personaje, Mistinguett, mantiene con don Enrique después de
haber posado para él en el Dancing Marimar: "Esa no soy yo,
parece una gallina, debería cobrarte más porque me has hecho
perder el  tiempo. ¿Dónde me viste plumas, insensato? Vete a
pintar  gallinas,  a  ver  si  te  quedan como mujeres”  (14).  Este
reproche  en la  ficción  de Restrepo orienta  la  mirada hacia  el
universo  real  de  Lautrec  y  especialmente  hacia  una
correspondencia que éste recibió de su amiga y bailarina, Yvette
Guilbert,  quién  a  pesar  de  apreciar  los  retratos  del  pintor,  le
escribió un día diciéndole: « Cher Monsieur. Pour l'amour du ciel
ne me faites pas si atrocement laide ! un peu moins!... quantités
de personnes venues chez moi poussaient des cris de sauvages
en regardant le projet colorié... Tout le monde ne voit pas le coté
artistique...  et  dame ! »  (Huisman  Toulouse  Lautrec  30).  Los
intertextos se activan cuando el lector modelo encuentra que la
nota  real  enviada  a  Lautrec  funciona  como  hipotexto  del
reproche hecho por Mistinguett a don Enrique y presentado en la
obra a través de la reescritura.

Así  mismo,  la  estrategia  narrativa  de  Restrepo  dinamiza  el
fenómeno de trangenericidad. De hecho, el fuerte reclamo que
hace  Mistinguett  a  don Enrique  en  la  obra,  permite  al  sujeto
receptor,  no  solo  apreciar  el  trabajo  de  reescritura  anunciado
anteriormente,  sino  también  reconocer  una  alusión  directa  al
cuadro  real  de  Lautrec  titulado  Yvette  Guilbert,  donde  se
presenta  la  modelo  con  rasgos  similares  a  los  de  un  animal
emplumado1. 

Círculo  vicioso  o  discurso  cíclico,  Retrepo  recurre
constantemente a los mismos procedimientos: la alusión, la mise
en abyme, la reescritura y la silepsis. En esta ocasión, con el
término  utilizado  por  el  personaje  Mistinguett,  “gallina”,  la

1 ||  Yvette Guilbert,  fusain  (1,86 x 0,93) de 1894 conservado en el Museo
Toulouse  Lautrec  de  Albi  (Francia).  <http://www.musees-midi-
pyrenees.fr/musees/musee-toulouse-lautrec/collections/la-collection-
toulouse-lautrec/henri-de-toulouse-lautrec/yvette-guilbert/>
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silepsis  se  acciona  funcionando  como  clave  de  lectura  y  de
interpretación.  De  hecho,  la  palabra  “gallina”  se  refiere
inmediatamente al ave de corral, y en ese sentido se hace la
comparación  entre  el  cuadro  de  don  Enrique  y  el  fusain de
Lautrec,  pero  “gallina”  también  puede  evocar  una  referencia
peyorativa  a  la  mujer  cortesana,  ya  que  en  francés  se  solía
llamar a estas mujeres públicas "des poules", “des cocottes”. El
juego de imágenes y palabras de Restrepo permite utilizar las
dos acepciones. 

Analizar  las  estrategias  narrativas  de  Restrepo  en  La  Novia
Oscura y  especialmente  el  artificio  de  alusión  que  se  hace  a
Toulouse  Lautrec  permite,  además  de  realizar  un  análisis
interartístico,  establecer  lazos  de  discusión  que  acercan  los
microcosmos:  Colombia  /  Francia,  Tora  /  París,  La  Catunga  /
Montmartre, a través de espacios específicos como los lupanares
o  maisons  closes;  y  de  sus  respectivos  personajes,  sus
estratificaciones,  sus  simbologías  y  otros  temas  como  el
peregrinaje por los bajos fondos y el viaje hacia la invisibilidad,
entre otros.

Resta solo preguntarse por qué Laura Restrepo acude a una
figura pública del siglo XIX para ambientar su ficción. Se podría
afirmar que con la presencia del pintor, Restrepo quiere hacer
evidente que las historias de la realidad y de la ficción se repiten
y se cruzan, se mezclan y se reescriben.

La literatura logra abolir distancias y culturas; muestra que la
Fideo y La Catunga no están tan lejos de París como se podría
pensar.
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Borges–Buenos Aires: configuraciones de la ciudad del siglo XIX
al  XXI  reúne un conjunto de  textos  que  presentan diferentes
miradas de Buenos Aires,  de críticos  literarios  y culturales de
Alemania, Argentina y otros países europeos y americanos. El
volumen  propone  diferentes  perspectivas  contemporáneas,  de
diversos  y  sólidos  marcos  teóricos,  centradas  en  la  relación
Borges-Buenos  Aires  y  en  las  variadas  estéticas  literarias  y
audiovisuales de la ciudad del siglo XIX al presente. 

Roland  Spiller,  editor  del  libro,  establece  en  el  “Prólogo”  el
origen del proyecto en los trabajos de investigación presentados
en el Coloquio “Borges-Buenos Aires”, realizado en el marco de
las  Segundas  Jornadas  Iberoamericanas  organizadas  por  el
Instituto de Lenguas y Literaturas Románicas de la Universidad
de Goethe, con el apoyo del Consulado General de Argentina en
Frankfurt  am  Main,  libro  incluido  en  la  colección  “Estudios
Latinoamericanos” de la  Sección Iberoamericana  del Centro de
Estudios de Área de la Universidad Erlangen-Nürnberg. 

Buenos Aires  es presentada por  Spiller  como símbolo de la
idea de América Latina, con sus marcas del cambio histórico y
epistemológico.  Introduce,  de  este  modo,  una  lectura  de  la
ciudad como “capital  de la imaginación”,  “ciudad eterna” que,
debido a su exuberante riqueza de carácter fundamentalmente
polisistémico, puede ser captada solamente por la imaginación.
Otras claves de lectura que nos ofrece se centran en los temas
de  lo  urbano,  la  memoria,  las  representaciones  estéticas,  el
realismo-representación de la realidad, el  orden-desorden y la
apertura transcultural.

A  continuación  de  este  “Prólogo”,  se  disponen  los  catorce
artículos más el relato “El testigo” del escritor argentino Sergio
Chejfec  (también  participante  en  el  coloquio).  A  pesar  de  no
estar  dispuestas  las  colaboraciones  en  secciones,  se  pueden
identificar tres: una centrada en la mirada borgeana de Buenos
Aires,  otra  en  relación  a  diversas  estéticas  literarias  y
audiovisuales de la ciudad y, por último, la autorial: el relato de
Chejfec, antecedido por la lectura transcultural de Spiller como
estética de Buenos Aires.

En  el  primer  artículo,  “De  la  gran  aldea  a  la  metrópolis:
imágenes  literarias  de  Buenos  Aires  en  el  tardío  siglo  XIX”,
Sabine  Schilckers,  analiza  la  apropiación  de  la  transformación
urbana en algunas novelas realistas y naturalistas del siglo XIX,
mediante un método centrado en la determinación y el análisis
de  espacios  topográficos  singulares  y  referenciables
representados  en  la  literatura.  Concluye  que  la  imagen
heterogénea de Buenos Aires en la literatura crea una realidad
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que es una “ciudad imaginaria”, y que una razón de la variedad
de  imágenes  se  debe  al  esfuerzo  (intra  y  extra  literario)  de
algunos autores por implementar una política restrictiva de la
inmigración, basadas en las teorías raciales en boga.

En  “La  ciudad  como  objeto.  Borges  y  Buenos  Aires”  se
presenta la  primera perspectiva de análisis  sobre Borges y la
ciudad. Annick Louis, desarrolla la idea de que la literatura del
autor fue un eslabón esencial de la transformación de la ciudad
de Buenos Aires en el espacio literario de la cultura argentina. En
su análisis privilegia los momentos en la producción de Borges
donde  la  ciudad  se  presenta  como  espacio  de  batalla;
considerando  que  Borges  establece  Buenos  Aires  como  un
procedimiento, no un tema, bajo la postura de análisis del objeto
“Borges-Buenos Aires”.

En  la  siguiente  colaboración  “Borges  flâneur-promemeur-
reveur-solitaire.  La  construcción  de  una  identidad  literaria-
cultural. La intimidad de Buenos Aires”, Alfonso de Toro se centra
en  el  concepto  de  poesía  según  Borges  y,  desde  ahí,  en  la
relación con la ciudad. El autor analiza la cercanía que establece
Borges entre la lírica y la vida; cercanía que le permite unir su
ser  personal,  literario-cultural  con  la  vida  de  Buenos  Aires.
Borges se presenta como un “Borges-Hacedor”: hacedor de una
nueva  poesía  y  de  un  Buenos  Aires,  un  flâneur-promemeur-
reveur-solitaire que entiende la poesía como diálogo de un yo
con el mundo, y como una nueva épica.

“La refundación poética de Buenos Aires en la obra de Borges”
corresponde al estudio de Adelheid Hanke-Schaefer que analiza
el tema de la refundación de la ciudad basándose en el poema
“Fundación  mítica  de  Buenos  Aires”,  a  partir  de  aspectos
textuales y extratextuales. En el poema fundar significa inventar
la memoria y la refundación recae tanto en el poeta como en la
ciudad,  produciéndose  la  relación  indisoluble  entre  Borges  y
Buenos  Aires.  Verena  Dolle  propone  otra  lectura  poética  en
“Entre Benarés y Buenos Aires: El yo lírico como flâneur mundial
en  Fervor  de  Buenos  Aires  de  Jorge  Luis  Borges”,  donde
profundiza  en  la  relación  entre  el  poeta  y  la  ciudad,  y  la
construcción de Buenos Aires como ciudad imaginada a través
del análisis del poema “Benarés”. 

Analía Gerbaudo en “Borges en la universidad argentina de la
posdictadura.  Apuntes  para  una  cartografía”  presenta  los
resultados de la investigación en torno a Borges y Buenos Aires
como tema y contenido en las cátedras de Literatura Argentina II
a cargo de Beatriz Sarlo en la Universidad de Buenos Aires. 

“Algarabía porteña: discusiones y traducciones a comienzos de
los años cuarenta” de Andrea Pagni, analiza las traducciones del
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relato  de  Thomas  Mann  Las  cabezas  troncadas de  Francisco
Ayala y Xul Solar, en relación a la discusión sobre la lengua que
se da a comienzos de los años cuarenta en el contexto de la
época de oro de la industria editorial argentina. Discusión que se
ve  plasmada  en  la  célebre  polémica  entre  Amado  Alonso  y
Borges a partir de la publicación de  La peculiaridad lingüística
rioplatense y su sentido histórico de Américo Castro.

Matei  Chihaia  en  “La  ciudad  aumentada:  cinematógrafo  y
verosimilitud  en  El  Aleph”  se  propone  el  objetivo  de  mostrar
cómo,  en  los  cuentos  de  Borges,  interviene  otro  aspecto  de
equiparación  entre  Buenos  Aires  y  sus  dobles  exóticos:  los
problemas de representación vinculados al cine. De esta manera,
analiza la estética cinematográfica en los cuentos, proveniente
de los recursos técnicos y creativos del cinematógrafo y cómo
Borges  usa  procedimientos  de  representación  fílmica  para
obtener  efectos  narrativos  que  desafían  las  formas  típicas  y
“demasiado” literarias de concebir la ciudad. 

En la continuidad del tema de Borges y el cinematógrafo, se
presenta  el  trabajo  de  Dieter  Ingenschay  “Un  homenaje  a
Buenos  Aires:  Ronda  nocturna  de  Edgardo  Cozarinsky
(Argentina,  2005)”,  en  donde  se  despliega  un  análisis  de  la
película de Cozarinsky en cuanto estética cinematográfica de la
ciudad:  marcada  por  la  estética  del  “cine  indirecto”,  de  la
“nocturnidad”, la periferia, la tristeza y la estética gay.

En torno a la villa miseria y el country como dos espacios que
comenzaron a destacarse en el paisaje argentino a partir de la
década de los noventa y que señalan la brecha social abierta por
el  modelo  neoliberal,  se  desarrolla  “La  ciudad  sin  Borges:
avatares del género policial en una Buenos Aires acorralada” de
Victoria Torres. Se centra principalmente en los análisis de las
obras de Carlos Gamerro y Claudia Piñeiro sobre los crímenes en
los countries.

Retornando a la mirada de la ciudad a través de los medios
audiovisuales, Israel Encina en “Memorias en conflicto. Buenos
Aires  entre  la  amnesia  y  el  recuerdo  en  la  representación
audiovisual”,  presenta  nuevas  propuestas  discursivas  de
investigación  documental  que  reelaboran  críticamente  las
memorias de las “voces autorizadas” y desestabilizan los relatos
de la “memoria oficial”. Propone el modelo de amnéstica en tanto
teoría de análisis, dirigida a identificar e interpretar las dinámicas
discursivas y representacionales que se articulan y activan entre
sí en forma permanente, ya sea como estética de la amnesia o
como  amnesia  de  la  estética,  entendiéndose  en  la  dinámica
memoria-olvido.
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Gisela Heffes en “Del suburbio a la villa miseria: una lectura a
partir  de  los  itinerarios  (e  imaginarios)  urbanos  a  partir  de
Borges”, pretende promover, desde una postura ecocrítica, una
reflexión respecto  a  algunas transformaciones  que se han ido
operando en el territorio urbano y conurbano de Buenos Aires en
los  últimos  años,  a  través  del  análisis  interdisciplinario  de  la
figura del cartonero.

Sobre las figuras de la ciudad de Buenos Aires en la crónica
trata  “Cartografías  de  Buenos  Aires  en  la  crónica  urbana
contemporánea”  de  Alicia  Montes.  A  través  de  exploraciones
sobre los modos en que la crónica construye el espacio en que se
escenifican  las  paradójicas  y  mutantes  figuras  de  la  ciudad,
concluye que la crónica pone lo marginal en el centro, dejando
oír las voces excluidas y haciendo visible lo ocultado, mostrando
una ciudad compleja, múltiple y contradictoria.

Antecediendo  al  relato  de  Chejfec,  se  presenta  “Chejfec,
Cortázar  y  Borges:  caminatas  transculturales  por  la  ciudad
letrada en “El testigo”, de Roland Spiller, un análisis donde se
establecen  las  relaciones  del  relato  con  Cortázar  y  Borges,
enfocándose  en  la  ciudad  y  en  los  aspectos  generales  y
transnacionales  provenientes  de  la  globalización  y  de  las
migraciones. Centrado en la dimensión imaginaria de la obra, la
función de los mapas mentales y las metáforas, Spiller analiza el
relato desde elementos que lo caracterizan como transcultural:
considerando, en el análisis, al protagonista como “testigo” de la
fragilidad del presente, de la memoria y experiencia transcultural
(entendida esta última, como un acercamiento de lo propio en el
continuo movimiento: pérdida y recuperación, ida y vuelta, aquí
y allá, salir y entrar, partir y volver). 

La lectura de “El testigo” de Chejfec, se instala como instancia
de acceso a una estética literaria de la ciudad original y fresca.
Luego de la lectura del texto de Spiller y de los demás críticos,
leer este relato nos conduce a una lectura placentera, propia de
la  lectura  literaria,  y  al  mismo  tiempo  crítica:  el  relato  nos
presenta la oportunidad de establecer  una lectura personal,  a
partir de nuestras propias impresiones, nuestro “mapa mental”
de  Buenos  Aires  y,  por  supuesto,  desde  las  visiones  críticas
presentadas en el libro. 

De esta manera, al concluir con un relato literario, se produce
un  efecto  de  “invitación”  a  proyectar  una  lectura  crítica,  que
establezca  vínculos  con  los  trabajos  presentados  con
anterioridad.

Borges-Buenos Aires:  configuraciones de la  ciudad del  siglo
XIX  al  XXI,  presenta  una  mirada  dialógica  entre  diversas
estéticas  de  la  ciudad  y  posturas  teóricas/metodológicas  de
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análisis. Su mayor valor radica en su carácter proyectivo, tanto
en su invitación de una lectura de la ciudad y las estéticas que
giran en torno a ella, como en su proyección teórica mediante el
diálogo que pueda establecerse entre  las  diversas lecturas de
Buenos Aires y las posibles relaciones transculturales que invita a
realizar con otras capitales de América Latina.
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Si  para  todo  fervoroso  lector  de  Borges  resulta  indispensable
disponer de una edición de sus obras completas como libro de
cabecera, todo borgeano debe tener también a mano en su mesa
de noche una recopilación de artículos y textos que sirvan de
guía  complementaria  de  exégesis.  Más  allá  de  una
recomendación  de  lectura,  este  imperativo  borgeano  adquiere
pleno sentido si se tiene en cuenta que la conjunción de obra
creativa y producción crítica es precisamente uno de los signos
caracterizadores de la literatura del escritor porteño. 

En consonancia con esta necesaria reunión de goce estético e
interpretativo,  el  profesor,  poeta  y  ensayista  Vicente  Cervera
Salinas,  Catedrático  de  Literatura  Hispanoamericana  en  la
Universidad de Murcia, ha recopilado once estudios (algunos de
ellos  inéditos)  bajo  el  título  Borges  en  la  Ciudad  de  los
Inmortales. Como el autor advierte en el prólogo, se trata de un
monográfico  heterogéneo  que  acomete  la  consideración
hermenéutica  tanto  de  la  prosa  de  ficción  cuanto  de  la  obra
ensayística y poética del argentino.

En el primero de los textos —estudio inédito que da nombre al
volumen— Cervera  realiza  un  análisis  profundo  del  relato  “El
inmortal” incluido en la colección de cuentos El Aleph, relato que
tiene a su vez la particularidad de ser el predilecto del crítico,
según confiesa al  inicio  (“De todos los cuentos de Borges,  'El
inmortal' es mi favorito”, 13), por ser el que mejor condensa la
mayoría de los tópicos literarios del escritor (inclinación que no
en vano coincide con la del mismo Borges, quien en el “Epílogo”
de  El  Aleph calificara el  cuento de pieza más trabajada de la
colección).  En  una  primera  etapa,  Cervera  compendia  las
publicaciones anteriores y posteriores vinculadas con el relato,
para situar al lector en el contexto creativo de Borges, y señala
las tres culturas emblemáticas en el universo borgeano (judía,
hebrea y anglosajona) contenidas en el paratexto, ya que la cita
“contiene  de  algún  modo  la  sustancia  del  cuento”  (15).  Acto
seguido,  disecciona su arquitectura compositiva,  los complejos
estratos narrativos, así como la poética espacial, para concluir
con una brillante exégesis del tiempo del relato, puesto que el
sentido primordial de este no sería otro que el de una genuina
reinterpretación  del  mito  de  la  inmortalidad  en  el  dominio
literario.

Con “Borges,  lector  del  oriente fabuloso”  Cervera rastrea la
presencia de Las mil y una noches en la producción del argentino
(cuentos, ensayos, poemas, homenajes destruidos a conciencia
por  el  joven  escritor),  pues,  según reconoció  el  argentino  en
numerosas ocasiones, fue una lectura que marcó su vida literaria
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desde la infancia. Cervera dedica asimismo especial atención a
las versiones vertidas sobre el texto, que al tratarse de un “texto
múltiple y de gestación serial” (50) adquiriría el estatuto de obra
en coautoría. Este es justamente el punto central que el crítico
utiliza  para  sintetizar  las  ideas  de  Borges  sobre  la  labor  de
traducción expresadas en los ensayos “Las versiones homéricas”
y “Las dos maneras de traducir”, reflexiones que se trasladarían
en cuanto juego de ficción —y esa sería la gran particularidad de
Borges— a una considerable nómina de sus relatos.

El tercero de los estudios, titulado “Borges y el logos divino:
Juan I, 14”, hace referencia al versículo del  Evangelio de Juan,
que  Borges  recuperó  en  dos  composiciones:  un  soneto
intercalado en El otro, el mismo, y el monólogo dramático con el
que comienza el Elogio de la sombra, poemas que Cervera coteja
con el fin de alcanzar “las claves para profundizar en la poesía
del conocimiento del poeta argentino sobre materia religiosa, a
partir  de  la  concepción  del  Verbo  como  encarnación  de  la
divinidad”  (67).  Y,  en  efecto,  partiendo  de  las  ramificaciones
bíblicas en la obra de Borges, analiza con detalle el segundo de
los poemas para ilustrar la conjunción de los conceptos de la
cristología y de la gnosis con el logos helenístico que operaría en
el pensamiento borgeano.

El  siguiente texto, “Jorge Luis Borges o la respiración de la
inteligencia”, alude a la faceta ensayística del escritor. Se citan
los  antecedentes  y  características  del  género  que  sirven  para
Borges de modelo clásico y se cuestiona por su modus operandi,
por  su  método  ensayístico,  advirtiendo  ante  todo  que  la
marginación de sus ensayos comportaría “la imposibilidad de un
conocimiento  totalizador  de  su  literatura”  (108),  pues  serían
indispensables para “fijar las claves secretas de su obra” (109).

El quinto artículo, que lleva el significativo rótulo de “La poesía
de la cultura: La esfera de Pascal, otro motivo de Proteo”, remite
precisamente al  ensayo homónimo de Borges, en el  que hace
suyo  el  símbolo  de la  esfera  con la  que  Pascal  comparase  el
universo. Para Borges, el símbolo esférico expresaría la historia
de una metáfora, o mejor dicho, “el proceso de evolución de una
metáfora a lo largo del tiempo” (148). Y como evidencia Cervera,
dicha esfera de Pascal,  tan presente en la creación borgeana,
sería  un  nuevo  motivo  de  Proteo  en  el  sentido  atribuido
originariamente  por  Rodó,  si  bien  Borges  superaría  las
implicaciones de este último “al plantear que el cambio es una
paradoja  esencial  que  explica  al  fin  la  historia  de  la  cultura”
(157). 

Con  “La  sombra  de  Sarmiento  en  la  poesía  de  Borges”,  se
estudia  la  entidad  argentina  del  escritor,  que  entroncaría  sin

[153]



Rubén Pujante Corbalán.
 “Borges y la pluralidad de perspectivas críticas”

Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 151-156

fisuras  con  su  filiación  universalista.  Para  Borges,  Domingo
Faustino  Sarmiento  sería  el  primer  autor  argentino y  su  obra
sobre Juan Facundo Quiroga, Facundo. Civilización y Barbarie, un
texto  fundamental  para  entender  la  historia  y  la  literatura
argentinas. La influencia de Sarmiento sobre Borges se traduciría
tanto en la aparición de la “poética del coraje” y los “aledaños de
la  muerte”  (172),  como  en  la  apropiación  de  “la  poética  del
individuo que revela o descubre su ser ante la muerte” (181),
motivos recurrentes del orbe borgeano que pueden apreciarse en
la  explicación  minuciosa  que  se  da  del  poema  “El  General
Quiroga  va  en  coche  a  la  muerte”  y  de  otros  ejemplos  (los
poemas “La tentación” y “Sarmiento” o el prólogo a una edición
de la autobiografía de Sarmiento).

En  el  siguiente  epígrafe,  “Jano  o  la  profética  memoria  de
Borges”, se analiza a lo largo de tres secciones el significado de
uno de los ejemplos de oxímoron más reutilizados por Borges
durante la segunda mitad de su trayectoria creativa: el mito de
Jano, en cuanto símbolo de lo divino y lo eterno. En un primer
momento, se definen los rasgos esenciales del dios romano (su
capacidad para abarcar simultáneamente tiempo y espacio en un
sentido  contrapuesto),  reformulando  así  la  tesis  romántica
expresada por Percy B. Shelley en su  Defensa de la poesía. A
continuación se examina la  presencia  de este  mito clásico  en
toda su obra, con especial  atención al soneto “A un busto de
Jano” incluido en La rosa profunda, “el poema central de toda la
obra poética de Borges en lo concerniente a la presencia del mito
de Jano” (199). De este modo el crítico no solo disecciona una de
las  imágenes  más  representativas  del  escritor  argentino,  sino
que dilata el  exiguo espacio  que la  crítica especializada había
dedicado a este tópico borgeano.

La importancia de la poesía de Whitman, a quien durante un
tiempo Borges consideró el  único poeta, es el tema central de
“Una lectura ontológica de Walt Whitman según Borges”, donde
se  subraya  la  disparidad  entre  la  biografía  del  bardo
norteamericano  y  su  personalidad  poética,  discordancia  que
afligía  a  Borges  y  que este  trató  de mitigar  a  través  de una
construcción mito-poética del hombre y del personaje basada en
una mirada o comprensión ontológica de los dos Whitman, con el
fin  de  “devolverle  al  sujeto  aquellos  rasgos  esenciales  que  la
costumbre y la rutina extraen de su universo personal” (219).

Los  tres  siguientes  textos  del  libro  guardarían  entre  sí  una
estrecha  relación.  En  “Tres  humanistas  del  siglo  XX:  Pedro
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges”, el crítico
compendia las zonas de intersección y las líneas divergentes de
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tres artistas del pensamiento y la palabra, tres facetas esenciales
de la filología americana: “Un crítico e historiador dominicano, un
egregio ensayista mexicano y un forjador de ficciones poéticas y
narrativas”  (239),  cuyo  triángulo  conformaría,  utilizando  de
nuevo una alusión borgeana, “tres modulaciones de una misma
metáfora”,  es  decir,  la  universal  historia  de  la  literatura
hispanoamericana.  Henríquez  Ureña  sería  el  decano  de  dicha
tríada:  con  Reyes  mantuvo  una  relación  de  maestro-discípulo
apreciable en su dialogismo epistolar, en referencia a Sócrates y
Platón,  mientras  que,  con  respecto  a  Borges,  encarnaría  una
teoría de la literatura enfrentada, aunque no por ello el argentino
dejó de reconocer el magisterio del dominicano —sin el trabajo
del segundo no podría haberse producido el trabajo del primero,
postula Cervera— al homenajearle, de manera similar a Leopoldo
Lugones,  en  una  de  sus  narraciones,  “El  sueño  de  Pedro
Henríquez Ureña”, más tarde incorporado en la antología  Libro
de sueños.

Con “El sur de Santayana a la luz de Borges”, el más extenso
de los estudios presentados en el volumen, Cervera examina las
conexiones  entre  los  dos  filósofos-poetas,  que  podrían
sintetizarse en tres puntos: su atracción común por el concepto
de  eternidad,  cuyo  engarce  filosófico  sería  el  pensamiento  de
Spinoza;  su  interés  por  la  poesía  y  su  afinidad  por  autores
predilectos como Emerson, Schopenhauer y Dante, a pesar de
que en sus respectivas poéticas difieran notablemente de otras
influencias, en el caso de Whitman y Browning; y la aceptación
de  una  vejez  de  signo  aquietado  y  pacífico,  presidida  por  la
visión de la sabiduría. Por otra parte, Cervera no solo realiza un
estudio comparatista de ambos literatos (“los dos Jorges”), sino
que en primer lugar contextualiza al lector exponiendo las ideas
más relevantes de la filosofía  de Santayana; e indaga,  luego,
sobre  la  repercusión  que  estas  tuvieron  en  el  ámbito
hispanoamericano gracias a las publicaciones que aparecieron en
la revista  Sur rubricadas por filólogos como Henríquez Ureña y
Julio Irazusta, con el ánimo de reivindicar así la figura de este
intelectual de origen español marginado por la crítica peninsular
de la misma generación.

La concatenación temática culmina en el penúltimo texto, “A
los  lectores  de  Sur”,  título  del  editorial  con  el  que  Victoria
Ocampo,  fundadora  de la  revista  homónima,  abría  el  número
conmemorativo de los treinta años que en 1961 se cumplían de
la  publicación  argentina,  y  que  marcaría  el  principio  de  una
década  en  la  que  también  comenzó  el  declive  de  la  revista,
apuntillado finalmente por los acontecimientos político-culturales
acaecidos en el país a finales de la misma década. El artículo de
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Ocampo  es,  de  hecho,  una  interpelación  a  los  lectores  a
revitalizar  su  proyecto,  su  “tarea  de  transfusión  intercultural”
(325), y sirve a Cervera para ilustrar parte de la historia de todo
un  emblema  editorial  de  Argentina,  en  cuya  divulgación
participaron  el  propio  Borges  y  los  grandes  pensadores
americanos de la época ya mencionados.

Tras  este  recorrido  borgeano  puede  observarse  que  si  bien
Cervera  advertía  con  cautela  en  su  citado prólogo  —de título
Borges, el memorable, en clara remisión intertextual a Funes el
memorioso— que su monográfico  era  diverso  y  que  en dicha
heterogeneidad podía radicar su carácter menos académico, la
utilización  de  un  discurso  crítico  articulado  a  través  de
constantes alusiones borgeanas deleita al lector sin menoscabo
alguno de rigor y profundidad. No se equivocaba el crítico, pues,
al invocar también en su prólogo la mejor cualidad de la obra: la
pluralidad de perspectivas críticas que amenizan la lectura de los
artículos. En la naturaleza diversa del conjunto reside, en efecto,
su  mayor  virtud,  así  como en  la  terminología  empleada y  su
correlación de imágenes, ya que el lector recorre las hojas del
libro con el mismo regocijo con el que se atraviesa una floresta
—o silva de varia lección— borgeana, en la que lo ameno y lo
dulce  se  aúnan  estilísticamente,  según  exige  la  máxima  de
Horacio,  ante  el  reconocimiento  de  los  numerosos  juegos  de
palabras, homenajes y complicidades que entraña el universo de
Borges. Sus materiales están, así, dispuestos con diligencia para
que exista una lógica cohesión interna de los capítulos y un claro
sentido  de  la  consecutividad  entre  los  temas,  conceptos  y
protagonistas  abarcados,  dando  por  resultado  una  manifiesta
fruición crítica. No por casualidad cierra Cervera su volumen a la
manera más borgeana posible con un breve texto titulado “Las
horas  y  los  siglos  de  Borges.  (A  modo  de  Epílogo)”,  que
cíclicamente, en un “eterno retorno”, reenvía a la conclusión de
“El  inmortal”,  el  relato  con  el  que  el  crítico  principiaba  su
compilación  y  al  que  otorga  el  privilegio  de  “cuento  de  los
cuentos”.

Todas las ideas, en suma, se complementan en esta obra de
obligada lectura y referencia para quienes quieran profundizar en
las claves interpretativas del inagotable panteísmo crítico-textual
engendrado por Jorge Luis Borges.
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Una  selva  tan  infinita es  el  tercer  volumen  de  un  proyecto
desarrollado desde 2009 por el Centro de Estudios Literarios de
la  UNAM:  La  novela  corta:  una  biblioteca  virtual,  (proyecto
dotado  de  su  propio  sitio  Internet:  www.lanovelacorta.com),
publicación que culmina diversas “actividades académicas y de
divulgación en torno al género”. 

En Una selva tan infinita, título de reminiscencia dantesca, se
aprecia  la  voluntad  de  tratar  la  novela  corta  como  género
literario, de estudiar sus rasgos distintivos y de proponer algunas
definiciones genéricas “antes de darle carta de ciudadanía”. En el
volumen,  el  lector  podrá apreciar  la  convocación  de  un  gran
abanico de diferentes “planetas” de la galaxia “Novela corta”:
narradores, investigadores universitarios especialistas de la teoría
y el  análisis  literarios,  ensayistas,  traductores,  editores,  todos
con  la  meta  de  “comprender  y  valorar  los  rasgos  formales  y
temáticos de la escritura intensa y condensada de un número
considerable de obras publicadas a partir de 1891”. 

Los  dos textos  introductorios,  respectivamente firmados por
Rosa  Beltrán  y  Gustavo  Jiménez  Aguirre,  coordinador  de  la
edición,  facilitan  el  acceso  al  volumen  y  a  las  diferentes
interrogaciones  a  las  cuales  los  artículos  intentan  dar
respuesta.El texto de Rosa Beltrán subraya la visión de la novela
corta como una frontera, entre cuento y novela, un espacio a
veces creado por el fracaso en escribir una “verdadera” novela.
El  lector  recordará  que  la  selva  —cuando  la  noción
contemporánea  de  Estado-Nación  aún  no  existía— servía  de
frontera entre dos tribus, dos pueblos... Es decir un espacio que
parecía infinito, “sin ley”, únicamente definido por ser el espacio
entre dos zonas definidas. Ahora bien, esa visión de la novela
corta como espacio “fronterizo” delimitado entre el cuento y la
novela  (una  suerte  de  frontera  aún más  compleja  cuando  se
añade el concepto de cuento largo) es el punto de partida de la
reflexión de Una selva tan infinita, a través de una variedad de
enfoques y de ejemplos. El  texto de Gustavo Jiménez Aguirre
precisa el  proyecto  resumiendo lo  cumplido en los  dos tomos
anteriores y el proyecto de este volumen: indagar en el género a
partir  de  “diversas  tradiciones  literarias  y  disciplinas
interpretativas”, en un gran número de novelas cortas publicadas
entre 1891 y 2014. Por ultimo, insiste en el pertinente tejido de
relaciones entre los diferentes artículos que componen el libro. 

En  Una  selva  tan  infinita, volumen  de  un  poco  más  de
quinientas páginas, impreso en un papel de gran calidad y de
muy  agradable  lectura,  se  distingue  una  estructura  en  cinco
partes:  “Noticias  (in)ciertas  desde la  frontera”,  “Territorios  del
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género”,  “Travesía  mexicana”,  “Lecturas  transversales”  y
“Espacios editoriales”. En “Noticias (in)ciertas desde la frontera”
se da la palabra al primero de los actores de la novela corta: el
autor. De esa manera, cinco escritores revelan sus herramientas
y  su  canon  personal;  evocan  grandes  nombres  y  títulos  del
género (Kafka, Hemingway, Fuentes…); cuestionan su pretendida
simplicidad de “género” ; y defienden su experiencia personal de
lectura como formación literaria. El segundo capítulo, “Territorios
del género”, trata la pregunta central alrededor de la cual gira
todo el proyecto: dar pistas precisas en torno a la problemática
definición de género. Los diversos artículos se inscriben en una
vocación comparatista, mostrando lo borroso de la frontera entre
cuento  (a  veces  largo)  y  lo  que  llamamos  novela  corta.  El
capítulo se cierra con un estudio de “El apando” de Revueltas
que  matiza  pertinentes  consideraciones  teóricas.  “Travesía
mexicana”  y  “Lecturas  transversales”,  capítulos  centrales  del
volumen, crean un espacio entre indagaciones intertextuales e
indagaciones sobre varios tiempos, espacios y autores. “Lecturas
transversales”,  la  parte  más  extensa  de  la  obra  con  la
participación  de  nueve  colaboradores,  propone  un  estudio
dinámico sobre varios espacios, tiempos y autores; y entrecruza
estudios  temáticos  y  teóricos  de  ciertos  árboles  de  la  selva
genérica  de  la  novela  corta.  Finalmente  el  último  capítulo,
“Espacios editoriales” —que integra la presencia de ese otro gran
actor  de  la  novela  corta:el  editor—, proporciona  un  estudio
diacrónico desde los espacios editoriales finiseculares del  siglo
XIX hasta los variados espacios actuales. 

El volumen ofrece una bibliografía referenciada en cada uno de
los artículos y un índice onomástico final que enlista los nombres
de los autores citados y de los títulos de las obras.

Una  selva  tan  infinita es  un  volumen de  notable  calidad  y
particular interés bibliográfico ya que analiza con rigor y agudeza
critica la novela corta, un género poco estudiado en el ámbito de
los estudios literarios en América latina, a pesar de haber sido
muy frecuentado por los autores latinoamericanos desde el siglo
XIX hasta nuestros días.
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Yuri  Herrera  nació  en  Actopan,  México,  en  1970.  Completó
estudios  en  la  UNAM,  en  la  Universidad  de  Texas  y  en  la
Universidad de Berkeley; actualmente trabaja en la Universidad
de Tulane. Ha publicado en México y en España dos libros de
cuentos y las  novelas  Trabajos del  reino (2004),  Señales  que
precederán al fin del mundo (2009) y  La transmigración de los
cuerpos  (2013).  Su  obra  de  ficción  es  en  la  actualidad
plenamente  reconocida  y  estudiada  tanto  en  México  y  en
España,  como  en  varios  países  europeos  (Francia,  Alemania,
Reino Unido, entre otros), donde ya ha sido traducida. Herrera
practica  el  periodismo  con  artículos,  crónicas  y  ensayos  en
diarios y revistas de Estados Unidos, Latinoamérica y España.
Fue editor y fundador de la revista literaria El perro. La ficción de
Yuri Herrera conjuga con acierto la invención y la densidad, la
concisión y la legibilidad.

Hace algunos meses, para iniciar una jornada universitaria de
literatura joven, tuvimos la oportunidad de tener un diálogo por
Skype (Paris-New Orleans) con Yuri Herrera que, por azares de
la tecnología,  no pudo ser visto por las personas conectadas,
pero sí escuchado. El público en línea manifestó su aprecio por
dicha entrevista que pudimos grabar. Hace un par de semanas,
descubrimos,  por  desgracia,  el  silencio  en  la  banda  de  esa
grabación…  Puse  al  tanto  a  Yuri  de  la  mala  jugada  de  la
tecnología  y  le  propuse  un  nuevo  diálogo  en  línea  que
generosamente  aceptó  y  que  publicamos  a  continuación.  Le
agradezco a Sandra Acuña la paciente ayuda en la transcripción
del texto. 

LAdS: Para empezar, ¿háblanos un poco de tu familia y si
hay alguna o algunas figuras de tu familia importantes en
tu formación? 
YH: Mi  familia  es  una  combinación  no  diría  extraña,  pero
singular. Por un lado la familia de mi mamá, era una familia de
clase media-baja, tirándole a baja, para la cual la educación fue
un tema muy importante y es la razón por la que la mayor parte
de mis familiares de ese lado son profesores de primaria o de
secundaria. Esto ha sido un ejemplo permanente en mi vida. Mi
abuela,  por  el  lado  materno,  trabajó  toda  su  vida.  Fue
enfermera, trabajadora social, en una época en la que esto era
muy  difícil;  inclusive  ayudó  a  un  fundar  un  sindicato  de
enfermeras en México. Por el otro lado, la familia de mi papá era
muy  distinta,  con  dinero,  con  muchas  tierras.  Mi  papá  y  mi
mamá viniendo de distintos puntos del espectro socio-económico
se encontraron en la clase media. En mi casa vivió un hermano
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de  mi  papá,  porque  mi  papá  y  este  hermano  eran  como los
bichos raros dentro de la familia. Mi tío Polo, Apolinar se llamaba,
no se dedicó ni a administrar las tierras ni a poner negocios; lo
que a él le gustaba era leer y lo consideraban como inútil en su
familia. Vivió con nosotros y fue una influencia muy fuerte para
mis hermanos y para mí. Le gustaba la fotografía y aprendió a
traducir  por su propia cuenta, porque nunca estudió nada. Yo
crecí en una familia en la cual los libros eran uno de los valores
centrales. Hay una parte de la casa que se llama biblioteca, pero
es  casi  un  capricho  porque  libros  hay  en  todas  partes.  Mi
recuerdo de toda la vida es que los  libros eran un objeto de
deseo, algo que se intercambiaba, pero no algo que tuviera que
ser impuesto. Vengo de una familia en donde la lectura siempre
ha sido muy importante.

LAdS: Has realizado estudios universitarios, cuéntanos un
poco cuáles han sido y el por qué de esos estudios.
YH: Cuando terminé la preparatoria tenía claro que no quería
estudiar literatura, a pesar de que era lo que más me interesaba.
Mi lógica era que si querías hacer literatura, no podías ponerte a
estudiar  literatura.  Era  una  lógica  que  tenía  sentido  en  ese
momento, ahora es distinto. Lo que sé en este momento es que
si quieres escribir literatura puedes hacerlo independientemente
de las otras cosas que estés haciendo en tu vida. Hay de todo
tipo de escritores: aristócratas, gente desempleada, gente que
trabaja en fábricas,  en fin, el  que quiere escribir,  escribe. Sin
embargo, en aquella época y con mi lógica purista, decidí hacer
estudios de ciencias políticas en la UNAM, lo cual finalmente creo
que  fue  una  buena  decisión,  puesto  que  fue  una  época  muy
intensa. Y yo entré a la UNAM justo inmediatamente después de
que se da el  fraude de Salinas de Gortari  contra Cuauhtémoc
Cárdenas, entonces había un gran activismo en la universidad. Y
también el 89 es el año en el que empiezan a suceder muchas
cosas  alrededor  del  mundo:  cae  el  muro  de  Berlín,  los
sandinistas son derrotados por la presión militar y electoral; fue
un momento muy interesante para discutir. Y leí cosas que creo
que de otro modo yo no habría leído y que a mí me gustaron
muchísimo.  Después  de  eso  estuve  un  rato  trabajando  en
distintas cosas al salir de la UNAM y me fui después a Francia en
un programa de intercambio. Fui como profesor de un liceo en
Orléans.  Estuve  un  año  y  fue  interesante.  Estaba  muy,  muy
pobre, esto era antes del  euro y yo iba con pareja y casi  no
teníamos nada de dinero. Y yo no quería regresar a mi misma
vida, quería hacer alguna cosa un poco estructurada y de allí
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solicité admisión a un programa de escritura creativa en El Paso1.
Una  amiga  mía  que  había  dado  una  conferencia  allí  me  lo
recomendó: me aceptaron. Ahora cuando veo mi solicitud, me
sorprende  mucho  que  me  hayan  aceptado  porque  era  muy
inocente mi solicitud, pero me aceptaron y esto para mí fue muy
importante porque no es que me enseñaran a escribir,  yo  ya
llevaba muchos años escribiendo. Ya había tratado de publicar un
libro de cuentos, había publicado en un lugar y en otro, pero lo
que  sí  se  me  ofreció  fue  un  espacio  donde  concentrarme  y
dedicar  buena  parte  de  mi  tiempo  a  escribir,  y  además  de
confrontar mi escritura con la de otras personas en la misma
situación. Estuve allí tres años y cuando terminé ya estaba listo
para regresar a México, y una profesora me dijo: por qué no
intentas entrar a un doctorado, ya sabemos que lo tuyo no es
hacer crítica literaria, pero puede servirte para seguir leyendo,
seguir escribiendo. Hice eso y me aceptaron en Berkeley para
hacer un doctorado en lengua y literaturas hispánicas. 

LAdS: ¿Y cuál fue tema de la tesis doctoral?
YH: Yo  estaba  enfocado  en  narrativa  latinoamericana
contemporánea, pero hice una tesis un tanto heterodoxa y esa
es  la  ventaja  de  estar  en  Berkeley,  que  es  un  lugar  donde
verdaderamente  se  abren  estos  espacios  para  hacer  cosas
distintas. Yo no quería hacer el análisis de una novela o de un
autor o de un movimiento, entonces lo que hice fue tomar un
expediente judicial de 1920, en Pachuca. Un expediente judicial
que habla de la muerte de cien mineros en una mina donde hubo
un  incendio.  Los  dueños  de  la  mina  decidieron  cegarla,
clausurarla para cortar el fuego, pero lo hicieron cuando había
cien  mineros  adentro,  todavía.  Ellos  decían  que  no  había
posibilidad de que estuvieran vivos y que por eso la cerraban,
pero  cuando  la  reabrieron  una  semana  después  encontraron
siete mineros vivos, lo cual quiere decir que cuando la cerraron
aún había muchos mineros vivos.

LAdS: Habrían podido salvarse muchos otros…
YH: Sí.  Hubo  una  investigación,  pero  uno  pensaría  que  ésta
tendría que ser sobre los tipos que tomaron esa decisión, que
tendría que ser una investigación por asesinato y finalmente fue
sobre el  origen del  fuego,  nada más.  De hecho,  no llaman a
declarar. Es decir, llaman a declarar a un montón de mineros, a
los  capataces,  pero  nunca  llaman  a  declarar  a  los  dueños  y
termina sugiriendo, nunca lo dice claramente, que el fuego pudo

1 || Universidad de Texas
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haber sido originado por el error de un minero y eso es todo. Es
decir, es la idea de criminalizar a las víctimas. Bueno, lo que hice
fue un análisis de ese expediente judicial como ficción porque de
algún modo es lo que yo estaba viendo, cómo se construye una
verdad y poner eso al lado de otra serie de textos en la historia
de  México  y  en  el  campo  literario  mexicano  sobre  cómo
hablamos  de  nuestras  tragedias,  cómo  hablamos  de  la
resignación, de la injusticia, en fin. Lo que voy a hacer ahora, lo
he  estado  posponiendo,  pero  este  año  lo  voy  a  empezar  a
trabajar, es más bien tomar la parte de la tesis que es el análisis
del  expediente  y  las  búsquedas  que  hice  de  otros  materiales
sobre el caso en la prensa y en archivos, para hacer un pequeño
relato histórico sobre lo que sucedió allí.

LAdS:  Esto  que  nos  acabas  de  presentar  se  enlaza
perfectamente  con  la  relación  entre  investigación  y
creación.  ¿Quisieras  agregar  algún  comentario  sobre  la
relación entre investigar algo y crear algo?
YH: Bueno, esto da para muchísimas cosas. En mis libros, en
algunos casos sí he hecho investigación, en otros casos más bien
tiene que ver con observación, pero que no ha sido sistemática
en  términos  de  investigación  académica;  y  paralelamente  he
hecho investigación trabajando en la universidad, pero que no
tiene  que  ver  directamente  con  la  producción  de  un  texto
narrativo. Cuando llegué a Tulane2, mi proyecto que cumplí en el
primer año y medio que estuve como profesor visitante era hacer
una serie de trabajos de análisis del discurso gubernamental en
torno al combate a las drogas. Escribí tres o cuatro ensayos, un
par de ellos ya han sido publicados y este tipo de reflexión es
algo que a mí me sirve también para mi trabajo creativo, pero no
estaba dirigido  hacia  allá.  Entonces,  de  algún modo,  son  dos
cosas  que  he  mantenido  relativamente  autónomas;  digo
relativamente porque siempre, de algún modo, la reflexión sobre
el  lenguaje  va  a  influir  en  lo  otro  y  he  seguido  escribiendo
aparte. He hecho también un poco de crítica literaria, pero ha
sido algo en lo cual no me he enfocado tanto; he escrito sobre
todo  basándome  en  algunos  temas  que  he  trabajado  en  mis
cursos.  Por  ejemplo,  di  un  curso  sobre  narrativas  de  la
insurrección, donde hablaba no solo desde los textos sobre la
Revolución  que  han  sido  muy trabajados,  sino  desde  muchos
otros textos que han venido después y a los que se les ha puesto
menos atención: la narrativa sobre la guerrilla en los años 70, la
narrativa sobre la vida urbana gay y otras más. 

2 || Universidad de Nueva Orleans
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LAdS: ¿Logras conciliar dos vertientes, la del escritor y la
del profesor? 
YH: No sé si las he conciliado o si las he encerrado en un cuarto
con  un  cuchillo  cada  una  y  siguen  ahí  haciendo  cada  una  lo
mejor para sobrevivir o si simplemente han hecho un pacto de
coexistencia.  Uno tiene que ir  encontrando sus espacios en la
universidad. A mí me contrataron aquí no por mi trabajo literario,
originalmente ellos no sabían mucho sobre esto; les gustó mi
proyecto  sobre  análisis  del  discurso  y  paulatinamente  se
enteraron de lo otro. El asunto es que yo ya había dejado de
hacer la parte académica y me puse a escribir;  ellos seguían
esperando que hiciera algo más, pero como vieron que yo más
bien me dedicaba a la narrativa, mi jefa de departamento hizo
un esfuerzo para ver si podía tomarse en cuenta, dentro de mis
evaluaciones,  el  hecho  de  que  yo  publicaba  mucho.  Para
sorpresa  de  todo  mundo,  su  jefa  le  dijo  que  no  sólo  iba  a
tomarse en cuenta, sino que mirando mi curriculum, y viendo
que  es  evidente  que  lo  que  yo  hago  es  otra  cosa,  iban  a
evaluarme basándose en mi trabajo creativo. Es algo que acaba
de  suceder,  a  finales  del  semestre  pasado.  Eso  cambia  mi
posición,  es  una  cosa  poco  común,  pero  que  tal  vez  señala
algunos cambios dentro del campo académico, de nuestro campo
en Estados Unidos, porque yo noto cierto agotamiento alrededor
del mundo de los  papers,  de los ensayos académicos. Tal vez
esto indica una cierta apertura a otro tipo de participantes en los
programas. 

LAdS: ¿Consideras tu estancia en el extranjero como un
exilio literario o no? 
YH: No, yo he conocido suficientes exiliados como para usar a la
ligera esa palabra. Para mí, a partir de la experiencia de la gente
que  he  conocido,  de  muchos  exiliados  centroamericanos  y
sudamericanos que conocí en mi infancia y en la adolescencia, es
una palabra que no puedo usar de la misma manera, porque yo
he sido un migrante privilegiado. Es decir, parte de mi decisión
también ha sido tomar distancia del país. Pero tomar distancia
no es lo mismo que estar  exiliado.  Estar exiliado implica una
limitación mucho mayor en tus opciones, una relación distinta
con la gente que se ha quedado. Yo regreso a México todo lo que
puedo, voy muchísimo, voy no sólo en los periodos vacacionales
sino durante el semestre, voy y doy una charla, o voy a la boda
de un amigo y voy a ver mi familia. Sí, hay distintas maneras de
distanciarme, pero yo no lo llamaría un exilio. 
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LAdS:  ¿Qué  te  aporta,  especialmente  para  tu  creación,
para tu producción literaria, vivir en el extranjero? 
YH: Escribir  es  una cosa que se hace a solas y hay distintas
maneras de encontrar ese espacio de soledad. A veces es en
medio de una conferencia rodeado de gente en la que tú te aíslas
y  te  pones  a  escribir,  otras  veces  es  estando  en  un  autobús
donde te pones a tomar notas. Esto es, en ese sentido un poco
más radical, puesto que aquí puedo pasar muchos días casi sin
hablar con nadie y esa especie de aislamiento sí sirve. Mira, yo
para escribir necesito estar en México en términos de cómo me
nutro lingüísticamente. A uno no le basta con leer los periódicos
o  leer  las  novelas  o  hablar  por  teléfono,  uno  necesita  estar
escuchando cómo cambia el lenguaje en la calle, cómo habla la
gente  en  los  cafés,  cómo  habla  la  gente  en  los  lugares  de
trabajo; pero también se necesita un espacio para trabajar eso,
para digerirlo de algún modo políticamente. Para mí la literatura
no es nada más la mera reproducción de lo que escuchamos o
leemos,  sino cómo le encontramos sentido en función de una
observación de más amplio angular. Vivir  en el  extranjero me
sirve  para  renovar  mi  mirada sobre  el  país,  para  extrañarme
frente a mi propia lengua, porque a veces cuando uno está allí,
viviéndola todos los días, se acostumbra tanto que deja de ver
algunas  cosas.  Me  sirve,  cada  que  regreso,  para  extrañarme,
para bien y para mal,  frente a nuestra realidad y frente a la
lengua que usamos. 

LAdS: Ahora hablemos sobre otro tema esencial: el oficio
del escritor. ¿Cuál es tu forma o tu método de escritura?
¿Cómo escribes?
YH: Bueno,  eso  ha  cambiado  en  general.  Las  dos  primeras
novelas las escribí en las mañanas, y no creas que soy alguien
muy de vida de mañana, pero por alguna razón era mi mejor
momento para escribir: empezar a las seis de la mañana y estar
un gran rato ahí. La última, La transmigración de los cuerpos, la
escribí aquí en Nueva Orleans. Es la única que he escrito en la
tarde-noche porque me costaba mucho trabajo concentrarme en
las mañanas. Llega un momento en el que tengo cierta claridad
sobre adónde me dirijo y me pongo a escribir. Sin embargo, el
proceso empieza  mucho antes  y  ni  siquiera  diría  que  hay un
punto claro en el cual empieza el proceso de cada libro. Lo que
yo hago es tomar notas todo el tiempo, tomo notas sobre una
diversidad de cosas, sobre una palabra que me gusta, sobre un
objeto  que  me  parece  interesante,  sobre  una  historia  que
escuché o que leí, sobre una manera de narrar con la que me
gustaría jugar y que he visto ya sea en una obra de teatro, en
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una película o en un libro. Todas esas notas se van acumulando
un poco de manera caótica, pero yo diría que “caos más tiempo”
se convierte en una cierta armonía intangible. Poco a poco esas
notas empiezan a adquirir cierto orden. Palabras que en cierto
momento no sé porque las anote, después digo “Ay, esta palabra
la he escuchado toda mi vida, pero hasta ahora me ha llamado la
atención”,  y  empiezo  a  ordenarlas  en  función  de  otras
preocupaciones  que  tengo,  historias  que  quiero  contar.  Tengo
varios archivos. Ahora que trabajo no sólo a mano si no también
en  computadoras  abiertas,  voy  ahí  organizando  mis  notas,  y
llega un punto en el cual digo “esto ya se puede convertir en una
historia”. Hago unos planes de trabajo relativamente detallados,
pero  la  idea  es  que  estos  planes  siempre  tienen  que  ser
desobedecidos. Es decir, que sirven para saber hacia dónde te
diriges  pero  que  no  te  sirven  como  una  especie  de  guía  de
Google, que a cada paso te está diciendo qué hacer. Sirven sólo
para tener una especie de ejes cardinales. Es material con el que
trabajo que sí me guía pero que no me limita.

LAdS:  Abordando  ahora  la  cuestión  de  géneros,  has
publicado  tres  novelas  y  un  par  de  libros  de  cuentos.
Hablemos de las  novelas.  La  primera,  por  ejemplo, Los
trabajos  del  reino,  trata  el  tema  del  narcotráfico  y  la
violencia, pero es mucho más que eso. Aquí en Francia, se
ha estudiado en la universidad junto con otras de corte
policial. Háblanos de otras lecturas posibles.
YH: Bueno, para mí ese es un libro que habla sobre la relación
entre el  arte y el  poder. Hay algo que yo llamo “el núcleo” a
partir del cual prolifera el resto de la narración, y en cada libro el
núcleo ha sido distinto. En Trabajos del reino este núcleo era la
tensión entre dos personajes que es, al mismo tiempo, la tensión
entre  dos  éticas,  dos  estéticas.  Estos  dos  personajes  son  un
hombre poderoso y un artista. Yo tenía claro esto y mi modelo
eran los artistas de las cortes europeas: cómo era posible que
pudieran  consolidarse  como  sujetos  autónomos,  con  cierta
agencia, a pesar de estar a las ordenes de un soberano. Yo no
quería escribir una novela ubicada en la Francia del siglo XVIII;
así  que  tomé  este  conflicto,  esta  tensión  que  se  da
prácticamente en todas las sociedades de todas las épocas y lo
ubiqué  en  el  contexto  en  el  cual  yo  estaba  viviendo,  en  la
frontera entre México y Estados Unidos. Tomé un criminal como
el hombre poderoso o soberano y el  artista es alguien que le
canta. De algún modo, esta es la historia de cómo este artista
recupera su nombre, y con esto me refiero no sólo a literalmente
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cómo se llama él, sino a su dignidad, a su lugar dentro de la
sociedad; a cómo él concibe su propio oficio, su importancia y
sus posibilidades.  Es decir,  es de algún modo una manera de
reivindicar las posibilidades del arte como un orden que no tiene
que  ser  tutelado  por  el  poder.  Para  mí,  ese  es  el  tema más
importante,  pero  a  la  hora  de  estarlo  desarrollando  en  ese
contexto,  evidentemente,  toqué  este  otro  elemento  que
originalmente  era  solo  el  contexto,  que  es  el  mundo  del
narcotráfico en el norte de México, en la frontera entre México y
Estados Unidos y eso es lo que más se le ha quedado a muchos
lectores, a pesar de que ninguna de esas palabras aparecen en la
novela: ni norte, ni narcotráfico, ni México, ni Estados Unidos, ni
drogas. Pero eso es lo que se le ha quedado a muchos.

LAdS: ¿Y para Señales que precederán el fin del mundo? A
mi  parecer  en  ella  hay  una  carga  muy  interesante  de
tensión entre géneros, hay un valor simbólico muy fuerte.
¿Podrías ampliar un poco más el tema?
YH: Sí, Señales que precederán el fin del mundo es la historia de
un viaje que puede ser leído de distintas maneras. Puede ser
leído simplemente como el viaje de una persona migrando y que
debe confrontar una nueva realidad. En ese viaje reconstruye su
propia identidad; también se extraña frente a eso que define su
propio país y el país al que está llegando; y también se extraña
frente a su propia lengua. En algún sentido, aquí mi modelo sería
el viaje que realizan muchos migrantes no sólo entre México y
Estados Unidos,  sino en muchos otros  espacios.  Creo que las
migraciones  son  lo  que  está  definiendo  este  momento  de  la
modernidad  en  el  que  vivimos,  está  redefiniendo  cómo
entendemos los Estados nacionales,  las lenguas nacionales,  la
misma idea de trabajo. Esta es una manera en la que puede
leerse, como el drama personal de una mujer buscando a alguien
querido y cómo ella se transforma. 

LAdS: ¿Y la tercera, La trasmigración de los cuerpos?
YH: Para mí, el núcleo de esa novela es una atmósfera. Hacía
mucho  tiempo  que  quería  escribir  una  novela  que  sucediera
dentro de una atmósfera porque para mí uno de los elementos
importantes  a  la  hora  de  pensar  cómo  sucede  un  personaje
dentro de la narración es, no tanto cuál es su edad, o su peso, o
el  color  de  su  ropa,  sino  cómo  reacciona  ante  situaciones
difíciles, cómo se define en momentos claves. Yo pensaba que en
una  atmósfera  de  crisis  generalizada,  un  personaje  tiene  que
estarse  definiendo  constantemente,  pues  está  sometido  a
situaciones límite y me parecía que una epidemia era uno de
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estos momentos en los cuales podía observarse eso. Yo ya había
trabajado en la idea, ya estaba construyendo hacía adonde iba a
dirigirse la novela, cuando estaba en la ciudad de México y me
tocó el gran susto de la epidemia H1N1. Entonces, aunque está
novela no trata sobre eso, el haber estado esos días allí me sirvió
mucho para tener más claridad sobre el ambiente que se estaba
viviendo, tanto como en lo que significa estar encerrado, como
en el miedo que se sentía al salir a la calle.

LAdS:  Para  hablar  sobre  los  personajes,  y  teniendo  en
cuenta  las  distancias  entre  autor  y  personaje,  veo  en
algunas de tus obras que hay una especie de reflejo tuyo.
¿De qué manera apareces en tus novelas?
YH: Nunca de manera directa,  autobiográficamente.  Nunca en
ninguno de mis libros ha aparecido un personaje que yo podría
decir  que soy yo, simplemente con el  nombre cambiado. A lo
mejor  en dos  o  tres  cuentos  hay un personaje  un poco más
cercano, pero en las novelas no. Sin embargo, en cada una de
ellas hay facetas de lo que yo quiero ver, porque siempre está la
diferencia entre cómo se ve uno y cómo lo ven los demás o cómo
quiere uno verse. Hay ciertas facetas que yo creo reconocer de
mí y que de algún modo exploto o profundizo. En  Trabajos del
reino, en Lobo, el artista, hay algunas de mis preocupaciones con
respecto a la lengua, con respecto a la relación de la escritura
frente al poder y también con respecto a otras cosas; es decir, la
situación de cómo ir encontrando una solución personal frente a
la soledad, es una cosa que creo que se seguirá repitiendo ahí.
En  Señales  que precederán al  fin  del  mundo, hay  algo  en  el
personaje de Maquina también en términos de cómo trata de
encontrarle sentido a este permanente cambio de paisaje, a este
permanente  cambio  de  registros  lingüísticos;  cómo  ella  se
encuentra ahí,  y que, para alguien como yo que ha vivido en
ocho ciudades a lo largo de su vida en tres países distintos, es
algo en lo que también había pensado mucho. Pero no quiero
decir que sólo sucede con los protagonistas, hay también ciertos
personajes  en  los  cuales  yo  tomo  alguna  parte  de  mí  y  la
proyecto. Inclusive, en Señales que precederán al fin del mundo
uno  se  encuentra  al  inicio  con  personajes  que  pueden  ser
patanes, poderosos y medio oscuros; sin que yo sea así, echo
mano  de  una  parte  de  mí  para  conectarme  con  ellos.  De  lo
contrario,  si  los personajes de los que escribo son totalmente
ajenos a mí, no podré construir algo. En La transmigración de los
cuerpos,  el  Alfaqueque  es  un  personaje  con  el  cual  yo  me
identifico en muchas cosas: de entrada en su relación con esa
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mujer a la cual él adora —pero siente distante y por lo que sufre
en  silencio— y  también  con  la  preocupación  permanente  que
tiene  por  saber  qué  es  lo  correcto,  qué  decisiones  tiene  que
tomar, aunque él sabe que no es ni va a ser un santo jamás.

LAdS:  Un aspecto que me interesa mucho en tus novelas
es  el  tratamiento  del  espacio.  Veo  que  se  pueden
reconocer  ciertos  lugares,  pero  no  claramente.  En  las
primeras la  frontera  es  importante,  en la  última quizás
aparece un poco Pachuca… ¿Qué me puedes decir de tus
espacios narrativos? 
YH: Bueno, yo no escribo novelas que deban reflejar la realidad o
que pretendan dar cuenta de manera fiel como sí lo debe hacer
el periodismo de ciertos lugares, pero sin lugar a dudas tomo
modelos para estos lugares. Lo que hago es tomar una o dos o
varias  características  de  estos  lugares  y  explotarlas,  en  ese
sentido es que uno puede ser realista. Es un poco como cuando
un caricaturista hace el retrato de un personaje; como cuando
dibujaban a Clinton, el caricaturista cometería un error si trata
de hacerlo  exactamente como si  fuera una fotografía.  Lo  que
hace es agrandarle la nariz, porque al hacerlo está poniendo de
relieve un elemento muy importante de ese personaje que se
perdería  si  lo  hace de manera fiel.  Lo mismo sucede con los
espacios.  Si  uno  tratara  de  hacer  una  descripción  fiel  de  un
espacio  terminaría  por  caer  en  esa  paradoja  que  está  en  el
cuento de Borges, en el cual se hace un mapa del reino, pero
cada  vez  más  grande  porque  el  rey  quiere  que  el  mapa  se
corresponda exactamente con cada detalle del reino, hasta que
cubre por completo el reino, entonces deja de ser un mapa útil,
ya no está diciendo nada sobre el reino. Lo mismo diría yo, uno
tiene que tomar algo de estos lugares y de algún modo hacer
hablar a estos lugares de la misma manera que los personajes,
las emociones están hablando. Es decir, que los lugares también
contribuyan para desarrollar ideas, para desarrollar emociones.
Entonces sí, en  Trabajos del reino el punto más importante es
Ciudad Juárez,  yo he pasado mucho tiempo allí,  ese sería  mi
modelo. En Señales hay varios lugares. Comenzaría por Pachuca,
luego la Ciudad de México y al atravesar la frontera se ve una
serie de lugares del otro lado que son como genéricos extraños.
En La trasmigración de los cuerpos hay dos modelos, por un lado
la ciudad enloquecida, con la gente encerrada en sus casa, sería
la ciudad de México; pero tomé algunas de las manías propias de
Pachuca,  inclusive  ahí  sí  tomé un par  de  lugares  que son de
Pachuca. Este lugar que se llama El corredor de las caricias, que
es donde están todos los prostíbulos, eso existe en Pachuca.

[171]



Eduardo Ramos-Izquierdo y Sandra Acuña.
“Entrevista a Yuri Herrera.

“Caos más tiempo” se convierte en una cierta armonía intangible”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 161-176

LAdS: Otra cosa que me interesa mucho leyendo tu obra
es el estilo del lenguaje. Creo que eres un estilista. En tu
obra  hay  una  preocupación  por  la  escritura,  por  el
lenguaje. Hace un momento nos hablabas de esa pasión
que sientes por las palabras, de tu gusto de empezar a
escribir reflexionando sobre las palabras. Por otra parte,
percibo  en  tus  textos  un  gusto  por  la  elipsis,  por  una
prosa muy cuidada. No sé si estarás de acuerdo con estas
percepciones.
YH: Sí, lo primero que diría es que nunca pienso en términos de
estilo  o  en  términos  de  experimentación,  sino  más  bien  eso
sucede. No es que me diga “necesito crear un estilo” o “necesito
experimentar con la lengua”, sino que eso es algo que tiene que
suceder en función de la búsqueda que estás haciendo para la
historia. Para mí, la lengua funciona con la historia y no como
una  cosa  al  margen  de  ella,  y  la  manera  en  que  la  lengua
funciona con la historia es tratar de encontrar la palabra justa y
aquí  estoy  retomando  a  Flaubert.  Pero  cuando  hablo  de  la
palabra justa no estoy pensando en la palabra justa como algo
que  está  ahí,  oculto  debajo  de  una  primera  superficie  de  las
cosas y uno solo tiene que quitarlo como si fuera un pellejito y
ya está ahí, como que cada objeto, cada emoción, cada acción,
como si cada una tuviera su propia palabra ya asignada. Sino
que la palabra justa implica construirla en términos de cuál es
esa mirada específica que tú tienes sobre el mundo, y en esa
construcción es donde puede venir el estilo. Cuando la gente dice
que el  estilo es algo ornamental,  es algo que yo no entiendo
verdaderamente. Para mí, el fondo y la forma son la misma cosa,
las palabras son nuestra materia de trabajo y si uno desperdicia
la  oportunidad  de  estar  encontrando  una  manera  específica
propia  de  contar  las  historias,  entonces  bien  podría  estarse
dedicando a otra cosa. Sí, le pongo mucho cuidado en función de
que creo que siempre puedes decir algo de una manera un poco
más precisa y no simplemente repetir manías o repetir clichés.
Está bien retomar la tradición, pero no para repetirla, sino para
ver cuáles son los límites a los que llegó y estirarlos un poco
más.

LAdS: Hablemos también un poco del lector, porque eres
un gran lector. Nos explicitabas esa pasión tuya por los
libros  desde  muy  temprana  edad.  ¿Hay  autores  que  te
gustan  mucho  y  con  los  cuáles  te  sientes  a  gusto
leyéndolos?  ¿Hay  autores  que  sientes  que  te  han
enseñado algo o que hayan influido en su obra?
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YH: Yo no soy la mejor persona para determinar eso, porque uno
quisiera que ciertos autores le hayan influido, justo porque uno
confunde las respuestas a estas dos preguntas que son distintas.
Yo te puedo decir que yo quisiera que los autores que más me
gustan sean los que me hayan influido, y el asunto es que esa
lista  va  cambiando.  Algunos  autores  que  a  mí  me  gustaron
muchísimo y que yo siento que me influyeron, pero que tal vez
eso ha cambiado, son, por ejemplo, los autores de novela negra
norteamericana Raymond Chandler, Dashiell Hammett (que es el
que más me gusta de ellos), Chester Himes y más recientemente
Walter Mosley. Boris Vian es un autor —que no tanto en términos
del tipo de historia, sino en términos, yo casi diría, de una ética
de la narración— de quien yo he querido aprender. Es un tipo
que sencillamente se adueña del texto, se adueña de la lengua,
no le importa el peso ni de la tradición, ni de la realidad y hace lo
que se le pega la gana con eso. Pero también hay otra serie de
autores de los cuales yo he tratado de aprender una o dos cosas
en  particular.  Por  ejemplo,  pienso  en  Mercè  Rodoreda que
escribió La plaza del diamante y que logra una cosa que a mí me
encantaría aprenderle; por ejemplo habla de la guerra civil y es
una historia terrible llena de dolor, llena de tragedia y no hay un
solo balazo en toda la novela, esa es una cosa muy interesante.
Dentro de los autores mexicanos hay muchísimos. Martín Luis
Guzmán es como un cliché, pero es alguien a quien a mí me
gustaría  seguirle  aprendiendo;  los  distintos  autores  que  han
hecho narrativa fantástica: Franciso Tario, Arreola. Y está Rulfo
que, siempre lo digo, es una especie de monumento alrededor de
la  plaza,  te  olvides  de  él,  o  no,  uno  siempre  está  circulando
alrededor  suyo.  Josefina  Vicens  es,  dentro  de  la  literatura
mexicana, otra de las personas que a mí me gusta muchísimo.
Bueno,  tal  y  como  te  decía  esta  lista  puede  ir  cambiando
muchísimo.  Más  adelante,  por  ejemplo,  descubrí  a  E.  L.
Doctorow, un escritor de los Estados Unidos que trabaja mucho
con la historia de Estados Unidos, pero que al mismo tiempo es
un gran estilista y a mí me gusta muchísimo. Y ahora en México
se están haciendo cosas muy interesantes.

LAdS:  Tú  también  has  tenido  una  labor  periodística
importante  y  has  sido  editor  de  la  revista  El  perro.
Háblanos  un  poco  de  esas  vertientes  diferentes,  la
vertiente periodista y la vertiente de editor.
YH: Bueno,  yo  quisiera  haber  hecho  más  cosas,  he  podido
hacerlo sólo  en ciertas  temporadas.  Cuando hice  El  perro era
porque tenía un poco de dinero ahorrado y decidí  que quería
hacer una revista como siempre me hubiera gustado leerla, una
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revista  sólo  de  literatura,  sin  imágenes,  sin  entrevistas,  sin
reseñas, sin comerciales. Yo pagué con mi dinero los primeros
tres o cuatro números, luego le estuve pidiendo dinero a amigos
míos, que por alguna razón han tenido vidas más lucrativas que
la mía, y pagaron varios. Después conseguí una beca del Fondo
Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes  para  sacar  otra  serie  de
números. Lo comencé con Enrique Garnica y luego se sumaron
otros tres amigos: Alejandro Bellazetín,  Juan Álvarez y Daniel
Fragoso.  Sacamos veinticuatro  números  y  cuando llegamos al
número veinticuatro dijimos “bueno vamos a detenernos ahora”.
Fue una gran experiencia, entre otras cosas porque siempre se
habla  de  la  mezquindad  de  los  escritores,  pero  ahí  sacamos
veinticuatro  números  sin  pagarle  a  la  gente.  La gente estaba
dispuesta a publicar en una revistita independiente, con mínima
distribución  y  estaban  dispuestos  a  dar  textos  inéditos  y  eso
habla de una gran generosidad y de cómo mucha gente entendía
el  proyecto,  que  era  hacer  un  objeto  disfrutable  gracias  a  la
calidad  de  los  textos  y  a  la  letra  impresa.  Eso  es  algo  que
disfruté  mucho,  que  costó  mucho  trabajo;  sobre  todo  la
distribución  que  era  muy  trabajosa,  pero  yo  me  siento  muy
orgulloso de ese proyecto. Con respecto a lo del periodismo, he
hecho a veces entrevistas,  he hecho algo de crónica,  ha sido
siempre de manera irregular. Lo he hecho en algunos periódicos,
en  revistas  en  México;  lo  he  hecho  con  la  radio  en  Estados
Unidos y yo lo disfruto porque es meterte en un método distinto
y en un registro de escritura distinto. El periodismo y la literatura
tienen obligaciones diferentes, aunque en ambos es necesaria la
calidad de la escritura. En el periodismo tienes que seguir siendo
preciso  y  cuidar  que  le  suene  bien  al  lector,  pero  hay  una
obligación radicalmente distinta que consiste en que tienes que
apegarte sólo a lo que sabes, a aquello de lo que tienes pruebas,
mientras  que  en  la  literatura  es  exactamente  lo  contrario.  El
periodismo es algo que no hago permanentemente, pero es algo
que no quiero abandonar y que quiero seguir haciendo.

LAdS: Hablemos ahora de la cultura y de los otros. ¿Te
sientes parte de algún grupo o de alguna generación, ya
sea mexicana o latinoamericana? ¿Cómo te situarías con
respecto  a  los  otros  escritores  e  intelectuales  de  la
actualidad? 
YH: Bueno, hace rato que me preguntabas sobre las ventajas o
sobre lo que me hacía el estar lejos, una de las cosas que me
hace  es,  para  bien  y  para  mal,  es  estar  lejos  de  los  grupos
dentro del campo literario mexicano. Algunas personas a veces
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me  han  puesto  dentro  de  la  narrativa  del  norte  por  haber
publicado mi  primera novela  tomando como modelo  a  Ciudad
Juárez, me llaman algunos de hecho narco-escritor... Pero si tú
ves el resto de mi trabajo, pues sólo tangencialmente tiene que
ver con el norte y yo ni me he formado allá, ni he hecho vida
cultural  en  el  norte.  El  perro es  una  revista  que  hice  desde
Pachuca,  por  ejemplo,  pero  tampoco  he  tenido  una  vida
constante en Pachuca. Es el lugar adonde yo siempre regreso y
doy talleres, pero no soy como una figura constante dentro de la
vida literaria de Pachuca. Lo cual me parece sano por otro lado,
porque creo que hay algo que desapareció, —o que desapareció,
para bien, al menos en la manera en la que sucedía antes en
México— lo de la preeminencia de ciertos caudillos culturales. Es
decir,  estos polos que teníamos entre Fuentes y Paz,  Nexos y
Letras Libres, que eran disputas políticas disfrazadas de disputas
culturales  básicamente,  con  frecuencia  disputas  por  el
presupuesto, disputas muy mezquinas, es algo que ya no existe.
No quiero decir que no existan las disputas por el presupuesto,
pero ya no existe esta especie de ridícula guerrita fría entre dos
grupitos.  Hoy  el  campo literario  mexicano  es  muchísimo más
diverso, hay muchos grupos y grupos de muy efímera duración,
grupos que aparecen y desaparecen, se pelean y eso me parece
bien.  Entonces,  yo  no pertenezco  a  ninguno,  tengo  amigos  y
conocidos en distintos estados y en distintas publicaciones, pero
estoy al margen de esos debates y eso a mí me parece bien,
Ahora, hay ciertas etiquetas de las cuales no puedes huir y una
de esas tiene que ver con las cosas que están ahí, casi en tu acta
de  nacimiento.  Cuando  naciste  perteneces  a  una  serie  de
escritores, o cuando empezaste a escribir. Por decirte algo, yo
nací en el mismo año que Álvaro Enrigue, pero no tenemos nada
que ver, no sólo en términos sobre lo que escribimos, sino en los
momentos en los que empezamos a escribir. El empezó a escribir
mucho antes que yo. El es muy leído desde hace muchos años.
En  ese  sentido,  por  ejemplo,  estamos en lugares  distintos.  A
veces también cuentan los lugares donde has publicado. Yo he
publicado —salvo la primera edición de Trabajos que publiqué en
Tierra  Adentro— en  España,  en  una  editorial  que  hacen  tres
personas y eso también me pone en un lugar un poco fuera de
los  circuitos  de  circulación  de  la  literatura  mexicana.  Pero
tampoco es que yo sea marginal, yo he tenido la fortuna de, muy
lentamente,  encontrar  lectores,  pero  mis  tres  libros  siguen
presentes en las librerías en México, y para mí esa es la mayor
fortuna que pudiera tener. Entonces, el no estar en los grupos no
ha  significado  para  mí  una  marginación;  yo  soy  quien  se  ha
marginado para bien y para mal estando acá, pero cuando quiero
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hacerlo regreso y debato y dialogo y formo parte también de la
vida  cultural  mexicana,  aunque  siempre  brincando  entre  las
actividades y el solipsismo. 

LAdS: Muy bien,  una última pregunta Yuri.  Háblanos de
tus proyectos.
YH: Los proyectos cambian. Me encuentro hablando de cosas que
voy a hacer y después se me atraviesa otra cosa y ya no hago
eso. Pero entonces, fíjate, este año estoy tratando de ser como
muy sistemático en lo que voy a hacer. Una de las cosas es que
voy a convertir mi tesis del doctorado en un libro de historia, en
una  narración.  No  es  una reflexión  sobre  la  historia,  sino  un
relato histórico: voy a partir de las fuentes que consulté sobre
esta matanza de mineros en Pachuca en 1920. Otra cosa, el año
pasado yo quería hacer una serie de cuentos interrelacionados y
que fueran cuentos de ciencia ficción. Lo empecé a hacer y no
me  encontraba,  lo  abandoné,  pero  después  dije  “lo  voy  a
retomar pero ahora ya sin tratar de hacer un solo proyecto, sino
cuentos independientes”. He escrito cinco de ellos, dos o tres me
gustan bastante, otros necesitan más trabajo; voy a escribir por
lo menos unos tres más y ya veremos si se conforman como un
libro. Por lo pronto he empezado a publicarlos, ya van a salir un
par  de esos cuentos próximamente,  porque me parece bueno
que también pasen la prueba de la lectura independiente y ya
veremos.  Paralelamente,  estoy  siempre  en  algunos  otros
proyectos.  Acabo  de  mandar  un  cuento  para  un  proyecto  en
España.  Invitaron  a  cinco  hispanohablantes  y  a  cinco
angloparlantes  a  escribir.  A  los  hispanohablantes  a  escribir
cuentos relacionados de algún modo con el autor o con su obra,
o con sus personajes con Shakespeare y a los angloparlantes a
que hicieran lo mismo, pero con Cervantes.  Escribí  un cuento
tangencialmente relacionado con Coriolano, de Shakespeare, que
es una de sus obras menos conocidas, y que a mí me interesan
mucho porque es una de las pocas obras, sino la única, en la
cual el pueblo es un sujeto político. Porque la idea política en
Shakespeare siempre es algo que sucede en cuartos cerrados, en
el palacio, siempre son las tradiciones de la élite y eso es muy
interesante.  Bueno,  frecuentemente  estoy  participando  en
algunos libros, en antologías de distinto tipo. Los proyectos más
próximos son sacar la colección de cuentos y el libro de historia.
Sigo trabajando en una novela, pero esto será más adelante.

LAdS: Muy bien, muchísimas gracias por tu generosidad y
por tu tiempo. Hasta la próxima.
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1

Aparecen  en  el  horizonte.  Un  fluido  maculado  detenido  en  el
viento. Su aleteo es más elocuente que cualquier canto. Simple
movimiento  traspasado  por  la  luz.  Y  son  incontables.  En  la
lejanía hacen un giro y entran por las oquedades del peñasco. Sé
que su huella es la pregunta que debo responder. En la elevación
y en la caída soy como ellos. En el vértigo y en la parálisis. Su
destinación poco importa. Más allá hay un horizonte jaspeado.
En él está pintado el vuelo. Único signo capaz de nombrarme.

[179]



Pablo Montoya.
“Escenas del Paraíso”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 178-181

2

Atrás quedaba una noche de estrellas fugaces compartidas. Un
abrazo que nos dejó una y otra vez al borde de la gratificación.
Nos habíamos asomado al  amanecer con una sed que solo el
agua podía calmar. Entonces buscamos la quebrada a través de
la  fragancia  que  desprendían  los  arbustos.  Un  torbellino  de
insectos nos envolvía punzándonos la piel. Nos tomamos de la
mano y entramos. Estábamos ya húmedos de estupor cuando la
superficie nos tocó con su azul espléndido. En lo alto había una
luna  difuminada.  Y  aunque  el  agua  era  como  una  cuchilla,
nuestros  cuerpos  volvieron  a  abrazarse.  No  hubo  noción  de
inicio, ni de paso, ni de término. Solo ardimos en la totalidad fría
del instante.
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3

Surgía en medio de las tierras planas. Era una colina golpeada
por la aridez de la costa. Su faz volcánica era prueba de que un
ser maternal la estremecía desde el fondo de sus magmas. Si
embargo,  no era así.  Porque del  cráter  había  desaparecido el
fuego y ningún líquido capaz de arrasar salía de su centro. Un
agua pantanosa, en cambio, lo cubría. Su densidad, atravesada
de efluvios burbujeantes, invitaba a adentrarse en ella.  Así  lo
hice. Y sentí que un placer inesperado se regaba por mi cuerpo.
Percibí una sierpe bordear mis límites y entre mis piernas hubo
una  sacudida.  Debajo  del  vientre,  se  produjo  la  tensión.
Criaturas,  de  miembros  que  semejaban  deltas,  empezaron  a
emerger. Abrían sus ojos en medio de la ocredad del limo. Su
brillo  me  otorgó  el  ánimo  que  necesitaba.  Entonces  giré  mi
cuerpo y puse la cara al sol. Floté entre el barro. Perdido en una
dicha  anónima  y  sin  tiempo.  Hasta  que  el  cielo  oscureció.  Y
alguien dijo, perentoriamente, que había llegado la hora de salir.

[181]



Numéro 6, création

Los últimos

   

Yuri Herrera
yherrera@tulane.edu

Citation recommandée : Herrera, Yuri. “Los últimos”. Les Ateliers du SAL 6 (2015) : 182-187. 



Yuri Herrera.
“Los últimos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 182-187

Antes de convertirse en el primer humano en cruzar el Atlántico
a pie, fue el último en mirar un caracol arrastrándose sobre el
tallo de una planta. Lo vio cuando estaba a punto de iniciar la
travesía.  Ésa  no  había  sido  la  peor  travesía  para  Reu,  más
solitarias fueron la nave y la tabla, y más espantosa había sido la
roca;  pero ninguna le tomó más tiempo que cruzar  todos los
ápices del Atlántico a pie. 

No había planeado hacerlo, pero el  mar se había comido la
tierra y la basura se había comido el mar, así es que empezó a
caminar  hasta  el  fin  de  la  tierra  firme  y  entonces  siguió
caminando sobre la costra firme y al cabo de un día dejaron de
verse  las  ruinas  a  sus  espaldas  (las  enormes  ruinas  de  la
embajada  de  Estados  Unidos,  las  ruinas  angulosas  de  la
embajada  China,  hasta  las  más  imponentes,  monumentales
ruinas de la embajada de Nicaragua), y ahí fue que decidió que
ya no había marcha atrás. 

Caminó  durante  dos  años  por  la  superficie  enlamada de  la
costra firme: aprendió a no morirse royéndola y a no disolverse
en su sal por las noches, se curó los güesos él solo cuando el
viento lo levantó y lo vapuleó por el  cielo como a un trapo y
luego lo arrojó sobre las olas rígidas. 

Vivía deslumbrado por la resolana pero cada tanto veía debajo
de la costra sombras que rumiaban el cuerpo de un lado a otro y
se azotaban contra la superficie. 

Una  vez  divisó  a  un  viejo  que,  inexplicablemente  feliz,
brincoteaba de un islote de plástico a otro. Se saludaron con la
mano en alto, alcanzó a distinguir su figura estirándose contra el
resplandor de la costra, y justo en ese momento una enorme
boca dentada se alzó alrededor de los pies del viejo y se lo llevó
a las profundidades del caldo sucio. 

Conoció un ejemplar de esos monstruos cuando topó con los
últimos seres humanos que vería antes de alcanzar el otro lado
del Océano. Una pequeña colonia de extraviados que se habían
ido agrupando conforme las corrientes los empujaban hasta el
vórtice en el que ahora vivían. Dedicaban su vigilia miserable a
remendar  las  grietas  en  la  costra,  pero  habían  aprendido  a
pescar  esas  bestias  de ojos  pequeñísimos con fauces que les
ocupaban la mitad del  cuerpo. Aprovechaban su carne dura y
fibrosa para alimentarse, los bigotes tiesos para el remiendo y
los colmillos para fabricar lanzas. 

Le dijeron que podía quedarse con ellos, pero Reu conocía a
los suyos: tenían voluntad de compartir, pero era una voluntad
sin güesos. Ya llegaría el momento en que se empujaran unos a
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otros  para  escapar  de  un  mordisco.  Aunque  le  ofrecieran
compañía,  no  dejaba  de  ser  compañía  de  humanos,  que  es
buena sólo a ratitos. 

 
Llegó a tiempo para colarse en la última nave que alcanzaría la
roca que podía sacarlo del  sistema solar.  Pasaría detrás de la
Luna,  y  si  lograban posarse  en ella  los  llevaría  quién  sabe a
dónde, pero eso era lo de menos. 

Algún visionario o alguien terriblemente asustado había tenido
la  idea  de  acondicionar  asteroides  para  viajar;  había  tomado
generaciones lograrlo pero, una vez que consiguieron imaginarlo
irremediablemente  terminaron  realizándolo.  Se  aseguraba  que
más allá de los límites del sistema solar había estaciones desde
las cuales salían naves en busca de otra roca; se decía que en
esas estaciones había naves mucho más grandes y rápidas que
podían llevarlos  a un lugar  habitable;  se contaba de planetas
donde casi se podía vivir bien; y hasta de unas rocas en las que
había plantas y animales y ahí podían quedarse. 

Más  rocas,  más  naves,  más  planetas,  más  oxígeno,  más
tiempo,  la  esperanza  de  subirse  a  la  siguiente  nave,  de
esconderse en la siguiente roca. 

Persuadió al último de los estibadores, de último a último, de
que lo dejara esconderse en la zona de carga. No tuvo ventana
para mirar cómo se achicaba el poso de elementos químicos en
el que había iniciado su tiempo en el universo. Supo que habían
abandonado la Tierra cuando las cajas empezaron a flotar unos
poquitos  ápices  en  los  ápices  de  espacio  que  tenían  para
moverse, como si celebraran. 

Luego frío y desmayo, hasta que lo sacaron de la bodega y lo
arrojaron a una caverna de la roca. Aunque la caverna estaba
repleta, el peligro no era morir aplastado: se agonizaba en una
feroz batalla en cámara lenta por estar cerca de los ductos que
escupían alimento y oxígeno. Se estrangulaban sin fuerzas, se
arañaban  la  carne  con  más  odio  que  contundencia,  se
arrancaban el cabello, se rompían los güesos muy lentamente.
Después, con espantosa eficiencia, los desechos eran empujados
hacia  una  compuerta  de  donde  eran  aspirados  y  enviados  al
espacio. 

Flotaron en ese vaho de cuerpos durante lo que tal vez hayan
sido semanas en la tierra, y, un día, llegaron a la estación.  Sí
existía. 

 
Era  una  plataforma  abombada  por  una  cúpula.  Estaba
presurizada, pero un cristal que iba del suelo al techo separaba a
los  recién  llegados  de  los  que  ya  estaban  ahí.  Reu  atisbó  el
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espacio desde su margen, un rectángulo de oscuridad incendiada
cada tanto por naves enormes (sí existían) despegando del anillo
de la cúpula. 

Poco a poco se despobló el lado de los primeros conforme los
últimos veían marcharse las naves una tras otra, hasta que sólo
quedaron ellos. Antes de irse, los primeros alinearon de aquél
lado una serie de pequeñas naves-tabla en las que cabía una
sola persona acostada mirando al frente. Uno de ellos se acercó
al cristal y explicó su mecanismo: tenían energía para el envión
que los separaría  de la plataforma, y unos cuantos más para
cambiar  de  dirección;  así  que  mejor  que  los  utilizaran
sabiamente. 

—Con  suerte,  alguien  los  encontrará  allá  afuera  —dijo,
esforzándose por parecer que creía en lo que decía—. Ha llegado
a suceder. 

Abrió la compuerta que separaba los dos lados de la cúpula y,
antes de que los últimos repararan en su nueva soledad, subió a
su nave y se largó. 

No hubo peleas para decidir quién ocuparía las tablas porque
la mayoría decidió quedarse. Pensaban que esto no podía ser el
fin. Él pensaba lo mismo pero prefería pensarlo mientras viajaba.

 
Una única luz movediza en el abismo oscuro. Tan lentamente se
movía  que  no  estuvo  seguro  de lo  que  era  hasta  que  la  vio
acercarse a su tabla. Un cetáceo de metal, negro, tosco, absorto
en una burbuja de luz en su vientre. 

Cuando estuvo más cerca, Reu vio que, adentro de la burbuja,
había una persona pedaleando. 

Utilizó el combustible que le quedaba para orientar su tabla
hacia  el  cetáceo,  pero no fue suficiente.  Le pasaría  de  largo.
Entonces el cetáceo cambió de rumbo, se colocó frente a su tabla
y abrió una compuerta que se la tragó. 

En cuanto pudo reunir fuerzas para salir de la tabla echó a
andar  por  pasillos  olorosos  a  óxido  y  escaleras  rechinantes.
Encontró la burbuja al fondo de la nave y por un momento no
alcanzó a distinguir nada de tan enceguecedora que era su luz,
pero finalmente columbró que era una mujer la que pedaleaba.
Su  cuerpo  se  tensaba  levemente  en  el  movimiento  mecánico
pero su rostro no denotaba esfuerzo alguno, miraba un panel de
instrumentos al  frente.  Cuando finalmente miró a Reu lo hizo
como si no le provocara curiosidad. 

—¿Viene alguien más contigo? —dijo. 
Reu movió la  cabeza de lado a lado.  Ella  volvió  a mirar  al

frente. 
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—Qué mal —continuó—. Entonces voy a tener que cocinarte a
ti. 

Siguió  pedaleando  un  poco  más.  Luego  volvió  a  mirarlo  y
sonrió. 

—Cuando nos acabemos la comida —dijo—. Tengo mucha. 
Hacía  tanto  que  nadie  le  hacía  una  broma  que  por  un

momento pensó que estaba loca. Luego, casi  como un reflejo
vestigial, también sonrió.

Se llamaba Pel. Le explicó que los pedales eran la única fuente
para acumular energía. Había utilizado parte de ella en modificar
unos ápices su posición en el cuadrante infinito para alcanzarlo,
así que ahora tendrían que esforzarse en reponerla.

Pel le preguntó a dónde esperaba ir. 
—Sólo quiero seguir moviéndome. 
Pel asintió y las pupilas se le dilataron como si fuera a decir

algo terrible. Pero dijo algo de una precisión distinta: 
—No hueles a metal. 
Acercó su nariz al cuello de Reu, Reu le pasó a ella una mano

por  la  nuca,  y  constataron  y  constataron  y  constataron  y
constataron que eran de agua de otros olores, y que la carne
seguía batallando en el universo. 

 
El último recuerdo  así que tenía de la tierra era el de aquella
tarde en la  garganta  interior  de  una embajada en ruinas.  Se
había refugiado ahí poco antes de comenzar a caminar hacia el
Atlántico  y  había  descubierto  que  se  había  preservado  un
microclima espigado de árboles. Lo descubrió como si acabara de
explotar frente a él, pero en verdad nada se movía, todo estaba
quieto y silencioso; aunque no era una quietud muerta: podía
sentir la tarde sucediendo. No el deslizamiento de las cosas, sino
del tiempo entre las cosas. Luego vio que algo más se movía, un
caracol trajinando un tallo como si el colapso del mundo no le
importara nada.

Así se sentía el trecho que la nave cubría mientras él y Pel
acoplaban  el  humano  de  dos  espaldas.  Qué  planeta  podía
mejorar ése. 

Pero unos muchos ápices más tarde ella dijo:
—Ya estamos cerca. 
Reu pedaleaba en ese momento y se detuvo para volverse a

mirarla, sin comprender. 
—De la estación —siguió Pel—. Hay otra. 
Hizo una pausa y continuó: 
—Pero de ésta salen cuerpos. 
Los primeros habían encontrado un planeta gemelo, pero tan

lejano  que  no  podía  llegarse  en  nave,  así  que  idearon  cómo
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desapizar el cuerpo y luego emitirlo, ápice a ápice, por un tiempo
inconmensurable  que  el  cuerpo  no  concebía  sino  como  un
sobresalto de cuásares. Pel no sabía cuánta gente había logrado
viajar  así,  sólo  que  después  de  una  o  dos  generaciones  el
sistema  colapsó  y  las  estaciones  que  desapizaban  se
aherrumbraron o se perdieron flotando en el espacio. 

Pero ella sabía dónde estaba una. 
Pronto la avistaron y conforme Pel navegaba el cetáceo en su

dirección, él empezó a preguntarse si en verdad quería volver
con otros humanos. 

Pel no se lo preguntaba, ella decía:
—Vamos a lograrlo. 
Y a él el plural lo volvía curioso. 
Era una plataforma que en vez de cúpula tenía una chimenea

larguísima,  mucho  más  larga  que  cien  veces  la  longitud  del
cetáceo. Atracaron. Se pusieron sus trajes y entraron.

Había  dos  filas  de  cabinas  enfrentadas  con  una  mesa  de
controles  al  fondo.  Pel  afirmaba  saber  cómo  funcionaba  y
empezó a probarla mientras él  inspeccionaba las cabinas para
comprobar si tenían algún desperfecto evidente. 

De súbito se sintió cómo la fuente de energía se echaba a
andar y cimbraba la plataforma; la chimenea se presurizó, sus
materiales  antiquísimos  estaban  activos  de  nuevo,  chirriantes
pero alertas. Pel siguió manipulando los controles y dos cabinas
se  iluminaron,  una  a  cada  lado,  y  comenzaron a  cambiar  de
forma  acompasadamente,  como  un  segundero,  pero  a  cada
segundo correspondía un molde distinto de ser humano.

—Tiene que ser  ahora —dijo  Pel,  dirigiéndose a una de las
cabinas. 

Reu titubeó.
—¿Y si terminamos en esquinas opuestas del universo?
Pel lo miró como si hubiera dicho algo absurdo.  Se dio media

vuelta y entró a su cabina. Antes de que se cerrara la puerta dijo
algo que él no escuchó aunque sí le vio los labios. 

Reu  entró  a  su  cabina  y  desde  ahí  miró  la  cabina  de  Pel
ajustarse a su cuerpo con más precisión a cada segundo. Justo
antes  de que se amoldara  a  ella  como una vaina negra,  Reu
descifró  que  Pel  había  dicho:  “Todo  el  tiempo  estamos  en
esquinas opuestas del universo.” 

Pensó que lo había dicho como si hablara de algo remediable,
como en otra época habría sido volcar una taza sobre el mantel.
Luego cada pequeño ápice de su cuerpo comenzó a cubrir los
interminables ápices del camino. 
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