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Ce sixieme volume de Les Ateliers du SAL réunit les
communications présentées lors des journées d’études que nous
avons organisées en collaboration avec les groupes de recherche
de I'Universita Ca’Foscari de Venezia et de |'Universidad de
Granada pendant I'année 2014. Parallelement aux commémo-
rations historiques du centenaire de la Grande Guerre, |'année
2014 dans l'espace littéraire latino-américain, nous a permis de
célébrer, au cours des différentes manifestations scientifiques
organisées par le SAL, l'anniversaire de la naissance de
guelques-uns de nos grands classiques (Bioy, Cortazar, Julia de
Burgos, Huerta, Parra, Paz, Revueltas), par de nouvelles lectures
et relectures de leurs ceuvres.

Dans ce numéro, nous conservons la méme structure que dans
les numéros précédents, avec la partie des dossiers portant sur
les différents sujets abordés dans les manifestations scientifiques
citées, les articles de « Mélanges », la section de « Comptes
rendus », celle de I'entretien d’un écrivain contemporain et, pour
finir, les textes de création inédits.

Le premier dossier de notre cinquieme session académique de
I'axe Ecritures plurielles et voyages temporels, contient une série
d’articles portant sur I'axe ou le sujet « 1914-2014 : des voyages
et des écritures dans l'‘ceuvre de Cortadzar et/ou Bioy » est
décliné ; ces articles sont écrits par trois universitaires brillants
et expérimentés : une analyse pertinente de I'ceuvre ‘illustrée’ de
Cortazar qui montre sa grande valeur esthétique et
idéologique (Garcia-Romeu); une lecture exceptionnelle par sa
lucidité et par sa documentation du volume de Cortdzar-Dunlop
écrit par une amie personnelle des auteurs (Thiercelin-Mejias) ;
et, pour finir, une analyse subtile des échos dantesques dans la
fiction de Bioy et de Cortazar (Cervera).

Le dossier suivant reproduit des travaux présentés lors de la
troisieme manifestation scientifique de l'axe Ecritures plurielles
et croisements transatlantigues ou nous avons traité le sujet
« De l'anti et du contre : des auteurs de 1914 a nos jours » :
une nouvelle proposition de type de narrateur ‘aliquidscient’
contre le narrateur omniscient dans la prose de Cortazar
(Morales) ; I’étude de la migration, depuis le film d’espionnage et
de la comédie slapstick vers I'ceuvre de Soriano, de |'anti-héros
et de la contre-performance (Previtera) ; l'analyse de quelques
formes d’expression contre le nationalisme dans la prose de
fiction de Kohan y Gamerro (Destéfanis).

La section « Mélanges » présente trois études d’actualité : une
lecture précise et documentée de I'émergence et de la définition
du roman d‘artiste dans notre littérature (Donaire); un examen
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soigné du sujet de I'écrivain-auteur du best seller et de son
attitude dans les media (Gacon) ; et une analyse intertextuelle
originale des personnages de fiction et de leurs modeles réels
dans I'ceuvre romanesque de Laura Restrepo (Acufa).

Dans la section de comptes rendus nous proposons des notes
critiques sur un choix de livres de publication récente : Roland
Spiller (éd.), Borges-Buenos Aires: configuraciones de la ciudad
del siglo XIX al XXI (Valenzuela) ; Vicente Cervera Salinas,
Borges en la Ciudad de los Inmortales (Pujante) ; et Gustavo
Jiménez Aguirre (coord.), Una selva tan infinita. La novela corta
en México (1891-2014), III (Machet).

Par ailleurs, nous avons cette fois-ci le plaisir de reproduire un
entretien avec Yuri Herrera (Ramos-Izquierdo, Acufia), dans
lequel 'auteur nous donne des pistes pertinentes sur son métier
d’écrivain.

Pour finir, nous sommes heureux d’inclure dans la section de
création deux textes inédits : une prose de fiction de Yuri Herrera
et un poeéme en prose de Pablo Montoya.

Je tiens a remercier encore une fois les collegues qui ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté a la lecture et a la relecture des textes, et pour leurs
observations pertinentes. De méme, je remercie le secrétaire de
rédaction et la jeune équipe éditoriale pour sa disponibilité, son
dynamisme, son dévouement et son enthousiasme dans la
réalisation de ce numéro qui nous permet de partager, a
nouveau, notre passion plurielle pour la littérature.

ERI
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Con La vuelta al dia en ochenta mundos (1967) vy Ultimo round
(1969), Julio Cortazar inventa en colaboracién con Julio Silva el
almanaque jocoso, reunién estrafalaria de imagenes
heterogéneas y de textos propios recolectados a modo de
miscelanea. El autor argentino demuestra asi su interés por el
libro, como objeto total, y por la ilustracion, como medio de
superar la seriedad de la literatura burguesa. A la hora de
producir una estética comprometida que le permita transmitir
sus ideas politicas, ese gusto de Cortdzar por la imagen le va a
inspirar naturalmente la composicion de una serie de obras
ilustradas. En esto no interviene la idea rudimentaria de que la
imagen facilita la transmisién del mensaje a un publico amplio,
no letrado, sino la nocion de juego, el placer infantil —en el buen
sentido de la palabra— de recortar y pegar figuritas y sobre todo
un verdadero proyecto estético, bastante mas ambicioso de lo
gue podria dar a entender la intencién militante y el tono ligero y
humoristico de algunas de estas creaciones.

Nuestro propdsito consiste en estudiar, tomando en cuenta la
asociacion del compromiso politico con la busqueda estética, el
experimento titulado Fantomas contra los  vampiros
multinacionales (1975).

Experimentos estético-politicos

En la obra de Julio Cortazar, Fantomas... no es un caso aislado y
puede ser incluido en una serie que cuenta por lo menos con
otras dos creaciones de intencion semejante’: “Noticias de
mayo” (1969) y La raiz del ombu (1978-2004)?. Recordemos
asimismo que el escritor ha reflexionado en varias ocasiones
sobre la mejor manera de transmitir su ideario politico, con la
preocupacion constante de no abandonar la dimensién artistica
en provecho del mensaje puro. En el prefacio de Pameos y
meopas (1971) por ejemplo, reconociendo que los poemas algo
antiguos recogidos alli pertenecen a un modelo caduco, Cortazar
proclama su adhesién a la revolucién estética que se esta
cumpliendo entonces, segun él, fuera del libro tradicional, en un
espacio de transito estético y social, en el intercambio genérico,
en la calle, en los talleres de artista, en las creaciones plasticas
de avanzada:

[...] la poesia estd cada vez mas en la calle, en ciertas formas de
accién renovadora, en el hallazgo anénimo o sin pretensién de las
canciones populares, de los graffitti (sic.). Hace pocos dias, en una
1 || Descartamos de la serie Libro de Manuel (1973) —obra igualmente
comprometida que juega con recortes de diario— porque carece, al contrario
de las que citamos, de una verdadera dimensién plastica.
2 || 1978 es la fecha de una primera edicion hecha sin autorizacion de los
autores y 2004 la de la primera edicién oficial.
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galeria del metro de Paris, sobre un afiche donde la starlette de
turno presentaba el corpino que-sostiene-sin-esconder, lei esta
inscripcion que de acuerdo con las leyes francesas podria costar
dos meses de carcel a su autor: POETES DES MURAILLES,
REVEILLEZ-VOUS! [...] Al borde del dia en que escribir dejara de
ser mi manera de respirar, algo en mi es todavia capaz de
entender el cambio, sentir contra el rezago de las jerarquias
intelectuales burguesas que si la poesia del hombre de hoy puede
darse como se da en Octavio Paz o en un Drummond de Andrade,
también se da cada dia mas (si dejamos caer las mascaras, si
vivimos en la calle abierta y amenazadora y exaltante del tiempo
revolucionario) en el lenguaje de las tizas en los muros, de las
canciones de Léo Ferré, de Atahualpa Yupanqui [...], en los juegos
psicodélicos, en los happenings y en las provocaciones de lo
aleatorio y lo mecanico que abren cada dia mas al gran publico el
pasaje a nuevas formas de lo estético y lo ladico (9-10).3

Estas lineas dan la clave de los experimentos que Cortazar
inici6 dos afios antes en Ultimo round y prosiguid luego con
Fantomas... y La raiz del ombu. Cansado tal vez del trabajo de
camara del escritor sesudo y afanoso, el autor habria deseado
adaptar al objeto literario y al libro los dispositivos del
happening, de la recuperacién y del desvio, propios de las artes
plasticas de su época.

También se halla una justificacién de los dispositivos del
compromiso cortazariano en “Graffiti” (1980). El cuento
reivindica efimeros y subversivos murales de tiza, no tanto
porque transmitirian un mensaje politico concreto, sino
simplemente porque son la proyeccidon de un gesto artistico que
afrenta el orden gris impuesto por la autoridad. Cortazar ya
habia afirmado en 1969, durante el famoso debate que Io
opusiera a Oscar Collazos, que la expresion de un arte literario
revolucionario debia asentarse sobre todo en la forma y no tanto
en el contenido:

[...] la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un
“contenido” revolucionario sino la que procura revolucionar la
novela misma, la forma novela, y para ello utiliza todas las armas
de la hipotesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional,
la fractura del lenguaje [...] (Julio Cortazar: al término del polvo y
del sudor 134).

Al rechazar en las paginas de esa polémica el realismo
socialista como estereotipado, Cortazar opinaba que el arte
comprometido y revolucionario no lo era uUnicamente por el
mensaje politico que transmitia, sino y sobre todo por la forma
innovadora y anticonformista que adoptaba.

3 || Subrayado por Cortazar.
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Caracteristicas generales de la estética comprometida
“Noticias de mayo”, Fantomas... y La raiz del ombu, aunque
cumplan con la misma motivacién politica, han sido montadas en
circunstancies particulares que explican su diferencia e incluso
sus logros desiguales. “Noticias de mayo” es un collage en el que
Cortdzar combina una creacidn poética propia con lemas de
mayo del 68, con imagenes de afiches estudiantiles y con
articulos de la Carta de la Convencién de las Universidades
Francesas. Fantomas contra los vampiros multinacionales
superpone un relato tipicamente cortazariano a las paginas de un
cémic mexicano dibujado por Victor Cruz Mora y escrito por
Gonzalo Martré*. Desviada de su destino original, la historieta
sirve de pretexto a una aventura politica graciosa. La obra
incluye otras imagenes: grabados de novelas del siglo XIX o
fotomontajes que evocan los recursos empleados por Andy
Warhol para sublimar la reproductibilidad industrial en invencidn
artistica. Por fin, Fantomas... concluye con un apéndice que
recoge las resoluciones del tribunal Russel, tal como lo hiciera
“Noticias de mayo” con la Carta de las Universidades. Ambas
obras obedecen basicamente a un mismo protocolo creativo: el
desvio y la recuperacién de obras anteriores y su reorganizacién
semantica mediante la proyeccion de un texto que cruza
compromiso politico e invencidn estética.

La raiz del ombu sigue en cambio un principio algo diferente.
Es una historieta que se fue ajustando de manera improvisada y
progresiva segun sefialé Cortazar en 1980:

Las cosas sucedieron asi: Alberto Cedrén vino desde Roma a Paris
con su carpeta de dibujos y me pidid que lo ayudara, incorporando
textos y didlogos, a convertir esto en un libro. Aparte de la fuerza
irresistible que lo habia obligado a trabajar durante muchos meses
para convertir en figuras la marea de los recuerdos y las
obsesiones, todo el resto era confuso; esas figuras partian en
secuencias bruscamente interrumpidas, la alucinacién se mezclaba
con la memoria en una saga aparentemente inconexa y divagante.
Mostrandome pagina a pagina su trabajo, Alberto habld
confusamente de los puentes mentales que podian unir las
diferentes partes; supe que esperaba de mi como un orden, una
coherencia [...]. La falsa modestia no es mi fuerte; creo haberle
dado una buena mano a Alberto Cedrén, potenciando
virtualidades, uniendo lazos de dificil enlace, armando mejor el
mosaico y el mensaje (Cedréon-Cortazar, La raiz del ombu 5).

4 || Se trata del numero 201, “La inteligencia en llamas”, de la famosa
historieta quincenal mexicana Fantomas, la amenaza elegante, cuyo héroe se
parecia mas a un superhéroe estadounidense que al Fantémas original
inventado en 1910 por Pierre Souvestre y Marcel Allain. Las aventuras de este
Fantomas mexicano, inventado por el dibujante Rubén Lara y el argumentista
Guillermo Mendizabal en 1966, fueron publicadas hasta 1985 por el famoso
editor Novaro.
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Alberto Cedroén pidié pues a Cortazar que elaborara un texto
que permitiera armar y ordenar sus dibujos. El escritor no se
limitd por lo tanto a ponerle didlogos y acotaciones a las casillas
sino que las ordend y les encontrd una ldgica. El resultado no es
tan logrado como el de las dos obras anteriores, ya que a pesar
de la calidad de los dibujos (mucho mas expresivos por ejemplo
gue los del tebeo mexicano), el relato construido por Cortazar es
maniqueo, elemental y carece del humor que otorga encanto a
sus otras obras comprometidas. Podemos también intuir que lo
dramatico de la situacion en aquel afio 1978 y la seriedad de
Alberto Cedron le impidieran mantener su jovialidad habitual.

Autoficcion, historieta y texto: los componentes basicos
Fantomas contra los vampiros multinacionales se encuentra pues
a medio camino entre “Noticias de mayo” y La raiz del ombd.
Con respecto a la primera obra, otorga mas espacio a la
ilustraciéon y adopta, en apariencia, un aspecto narrativo mas
convencional que la creacién poética libre de 1969. Con respecto
a la historieta dibujada por Alberto Cedrén, mantiene una
verdadera ambicidon literaria al proponer, como veremos,
construcciones diegéticas sofisticadas procedentes de las
técnicas del nouveau roman y del cuento neofantastico.

A propdésito de los motivos que lo inspiraron, el propio Cortazar
declaro:

[...] siempre me indignd que el bloqueo de la comunicacién en
América Latina, perfectamente montado por las agencias
noticiosas del imperialismo norteamericano y las complicaciones
internas, hiciera que gran parte de nuestros pueblos ignorara
cosas como los trabajos y las sentencias del Tribunal Russel. Por
una serie de circunstancias divertidas, llegd a mis manos una
revista mexicana de tiras coémicas donde habia una aventura de
Fantomas en la cual yo mismo figuraba como uno de los
personajes. Decidi valerme de las imagenes, cambiandoles el
sentido y agregando textos que mostraran como los genocidios
culturales no son obra de algun loco suelto que incendia
bibliotecas, como en esa historieta, sino que se trata de una
maniobra perfectamente montada contra nuestras culturas vy
nuestras luchas por una soberania material e intelectual (Gonzalez
Bermejo, Conversaciones 212).°

5 || Extrafiamente, en una entrevista, Rubén Lara le adjudica a Julio Cortazar
la autoria de ese numero de Fantomas. Ver: Almamarquina, “Entrevista a
Rubén Lara” parr. 7.
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Lo primero que salta a la vista cuando se lee Fantomas... es el
encuentro de un tono literario culto con una historieta popular
mexicana influida por las normas del comic estadounidense®.
Publicado en un modesto folleto con el propdsito de ser difundido
por los quioscos americanos, el librito juega pues con la
heterogeneidad de las voces, de las formas y de los modos, pero
no sélo porque se cruce literatura y tebeo: el tono jocoso, el
recurso al superhéroe, las referencias a la literatura mas clasica
Yy a sus ocurrencias, la autoirrision contrapuesta al orgullo de
representar el honorable Tribunal Russel y de formar parte de las
altas esferas de la intelectualidad universal, la mezcla entre
realidad e invencion, frivolidad y gravedad... todo ello participa
en la elaboracién de una obra que maneja las referencias de la
cultura popular mediante un complejo dispositivo innovador y
culto, asumiendo con desparpajo lo que otros escritores
cumplian por entonces con mayor distanciamiento literario. En
efecto, cuando Manuel Puig en E/ beso de la mujer arana (1976)
o Mario Vargas Llosa en La tia Julia y el escribidor (1977) se
referian a la radionovela o al cine popular, utilizaban la cita
indirecta y asignaban dicha cita a personajes en tercera persona,
carentes de dignidad heroica. Julio Cortdzar en cambio recupera
un cémic verdadero que integra ampliamente a su invencién.
Ademas, se involucra a si mismo, aprovechando el argumento de
Gonzalo Martré para elaborar una autoficcion en la que aparece
como personaje, ayudante del mismisimo Fantomas, con el fin de
denunciar ciertos aspectos del capitalismo imperialista. En
Argentina, habra que esperar los anos noventa, y por ejemplo
César Aira y su novela El congreso de literatura (1999), para
volver a conseguir esa asociacién entre autoficcion y elementos
de la cultura cémic (el sabio loco, el superhéroe, la conjura
internacional de los malvados, los monstruos invasores...). Claro
esta que el propdsito de Aira y el de Cortazar difieren mucho por
estar este comprometido en una lucha politica mientras que
aquel practica un ejercicio estilistico, con el que no reivindica
nada fuera de la disciplina literaria. Lo cual demuestra, contra
ciertos prejuicios, que la literatura comprometida puede anticipar
de varias décadas las formas novedosas de una literatura
Unicamente preocupada por cuestiones estéticas. Si la denuncia
contra las dictaduras latinoamericanas respaldadas por los
Estados Unidos perdié su pertinencia; si la promocion de los
trabajos del Tribunal Russel manifiesta en el texto un utilitarismo

6 || La importancia de la historieta mexicana en América latina puede
comprobarse también en Mantra (Rodrigo Fresan, 2001), narracion de un
dibujante argentino émulo de los tebeos de Novaro. Recordemos que Novaro
publicaba aventuras de héroes autdéctonos, como Fantomas, pero también
famosas licencias norteamericanas, como Tarzan de los monos.
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caduco, Fantomas contra los vampiros multinacionales no deja
de ser un documento estético interesante en el que el escritor
propone soluciones narrativas originales.

Heterogeneidad de los niveles culturales

El relato empieza refiriendo como el protagonista narrador’, al
salir de una reunién del Tribunal Russel en Bruselas, se encamina
lentamente a la estacion de trenes. Alli, en un quiosco que vende
extrafia y exclusivamente publicaciones mexicanas, compra un
tebeo para leer durante su regreso a Paris. A partir de entonces,
las imagenes del tebeo aparecen reproducidas en medio del
texto con el propdsito de describir detalladamente su recepcion
por el narrador.

La relacion entre la historieta y el relato es compleja ya que
este va a promocionar aquella mediante dos artimafias, una que
conlleva una concepcion muy incauta de la ficcion, otra una
visidon culta y rebuscada.

Primera artimafa, el autor finge su propia ingenuidad al tomar
al pie de la letra los inverosimiles acontecimientos ilustrados:

Estupefacto ante la licuefaccion de semejantes best-sellers [la
desaparicion de todos los ejemplares de la Biblia], el narrador no
pudo menos que decirselo al cura, era su deber mas elemental y
no trepidé en mostrarle la figurita correspondiente, aunque la
vestimenta de Libra y lo que se alcanzaba a sopesar visualmente
en Piscis no parecia demasiado recomendable para eclesiasticos.
Hubiera preferido no escribirlo por obvio, pero el cura se puso del
color de la ceniza y presa de un soponcio momentaneo, solo atind
a decir: “iCofio!” (24).

Ahora bien, el lector comprende que esa credulidad infantil e
inculta expresada por un Cortdzar autoficcional es fingida. El
fingimiento dice la cosa fingida, pero al mismo tiempo, al
sefalarla claramente como resultado de un fingimiento, la
desacredita. La supuesta ingenuidad cristaliza pues la conflictiva
asociacion entre niveles heterogéneos de cultura que Fantomas
contra los vampiros multinacionales ilustra, demostrando en
Ultima instancia que Cortazar justamente no es ingenuo, y la
historieta si, lo es. A propdsito de la manera en que el escritor
recupera lo popular en sus almanaques —La vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) y Ultimo round (1969)—, Maria Lourdes
Davila coincidiria con nosotros:

7 || Este se identifica a si mismo en tercera persona (“el narrador de nuestra
fascinante historia tenia que regresar a su casa de Paris” (7)) sin dar su
apellido. Pero por las indicaciones de la tapa (“una utopia realizable narrada
por Julio Cortazar”) se sabe quién es.
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Y si bien lo popular es la constante que se mantiene a lo largo de
toda la lectura, lo cierto es que esos libros fueron posibles porque
se nutrieron a un mismo tiempo de la cultura popular y de las
experimentaciones del arte moderno con la cultura popular
(objetos encontrados de los dadaistas, libros hibridos surrealistas
[...], colaboraciones entre pintores y escritores para producir livres
de peintre, utilizacién de titulares de periddicos y otros objetos de
la cultura popular en collages cubistas y el arte pictorico posterior,
utilizaciéon de imagenes y mitos de la cultura popular en el arte
pop). Es decir, los almanaques cortazarianos reflejan la simbiosis
entre la fascinacion de Cortazar y Julio Silva por la cultura
“estrictamente” popular, su nostalgia por los almanaques antiguos
y la ciencia-ficcién de Jules Verne (en el caso de Vuelta al dia en
ochenta mundos), su cuidadoso conocimiento de y la ironia por los
“almanaques modernos” (las revistas como Selecciones, que
dieron paso a Ultimo round), y la experimentacion de escritores y
pintores, desde su sitial de “arte superior”, con formatos, objetos,
imagenes y temas de la cultura popular (“Alguien se pierde...” 125-
126)5.

Segunda artimafa, la relacion entre el texto y la historieta se
construye en torno a un elemento fantastico ya que los
acontecimientos contados por los tebeistas mexicanos terminan
irrumpiendo en la vida del Cortazar autoficcional. Esta segunda
artimana se superpone a la primera, haciéndola cambiar de
rumbo: lo que el lector consideraba como un fingimiento real se
transforma pues en verdad ficcional. En efecto, el relato se
desliza de la realidad (el verdadero Cortazar paseando por
Bruselas) a la ficcion (Fantomas Ilamando por teléfono vy
visitando a Cortazar, primero en la historieta y luego en el texto).
El punto clave de este deslizamiento ocurre mediante lo que Jean
Ricardou llamé una “captura”, procedimiento literario que el
critico francés adjudica al nouveau roman y que consiste en
trasladar los atributos de la realidad a los de su representacion®.
El narrador, de regreso a su apartamento parisino, recibe en
efecto una llamada telefonica de Susan Sontag (25), quien le
invita a seguir leyendo la historieta. Al obedecer, el escritor
argentino ve como Fantomas se comunica con el mismo Julio
Cortazar. Cortazar (escritor del texto y lector del tebeo) se
entera asi, por los dibujos, de la conversacion que habria tenido
Cortazar (personaje del tebeo) con Fantomas:

[Fantomas:] Comuniqueme con Julio, Octavio, Alberto y Susan.
iPronto!
[Libra:] Trataré de hacerlo, sefior.
A Libra no debian gustarle demasiado los hermosos e inteligentes
libros del narrador, pues a pesar del orden de llamadas indicado
8 || Subrayado por Davila.
9 || Ver Ricardou, p. 112. Para una definicion, ver infra, nota 12.
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por Fantomas, el primero en manifestarse fue el penultimo:
[Libra:] El sefior Alberto Moravia desde Roma, sefior.

[...].

Y aunque el narrador tenia la muy cuestionada costumbre de
residir en Paris, se hizo presente desde Barcelona, lo cual lo halago
muchisimo porque esa especie de don de ubicuidad hubiera debido
bastar como explicacién de muchas cosas mas bien insdlitas que
estaban sucediendo:

[Libra:] El sefior Julio Cortazar en Barcelona, sefior (26-29)*°,

Establecida la paradoja de la superposicién Cortazar
autoficcional/Cortazar dibujado, el paso siguiente consistira en
invertir la captura en su contrario, es decir en “liberacion”!!, al
hacer irrumpir el personaje de la historieta, Fantomas, en la
autoficcidon escrita por Cortazar:

[...] los vidrios de la ventana volaron en astillas [...] y de acuerdo a
sus costumbres Fantomas se plantdé con la mascara blanca y un
traje azul eléctrico en mitad del saléon. El narrador colgd [el
teléfono], puesto que el ruido debia haber informado de sobra a
Susan, y puso una cara mas 0 menos.

—La puta que los pari6 —dijo Fantomas—, no voy a dejar a uno
solo vivo esto (sic.) no me lo hacen a mi, conchemadres (42).

La famosa paradoja de “Continuidad de los parques” se repite
pero en un contexto muy diferente en el que se busca producir
en el lector una perplejidad divertida y no una inquietud
fantastica'®>. Gracias a esta artimafia experimentada en cuentos
anteriores, la relacion entre tebeo y texto se justifica
perfectamente y Cortazar resuelve con elegancia la disparidad de
ambos modos de expresidn.

Observemos que los dibujos que adornan el libro no son
Unicamente los de la historieta. Otras ilustraciones participan en
aumentar la diversidad de tonos, demostrando que el dibujo
mismo puede expresar diversos grados de cultura. Por ejemplo,
las fotos repetidas un poco a lo Andy Warhol, pero en blanco y

10 || Los didlogos del tebeo estan reproducidos en cursiva y el texto de
Cortazar en romana.

11 || Ver “[...] il faut distinguer deux catégories de mutations. Si, comme nous
venons de le supposer, elle se fait d’événements supposés réels vers une
représentation, il s’agit d’'une capture. Les événements en question de la
premiére séguence sont captés par la suivante sous forme d’un de ses aspects
mineurs : une représentation. Inversement, si la mutation se fait d'une
représentation vers des événements supposés réels, il s'agit d’'une libération”
(Ricardou, Le nouveau roman 112).

12 || Notemos de paso que la recuperacion jocosa de un dispositivo
inicialmente serio, empleado afios antes por el mismo autor, produce un
efecto autoparaddico.
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negro, del Capitolio estadounidense (46-47), de una brigada de
policia (60-61) o de una pistola (64-65) sugieren la omnipotencia
del imperialismo y la violencia de las relaciones sociales. Con
esto se sale de la expresidon popular e inmediata del tebeo para
adentrarse en los procedimientos mas elaborados, distanciados y
parddicos del pop-art. En cuanto a los grabados sacados de
libros del siglo XIX que pretenden ilustrar las hazafias de
Fantomas, exponen una de las principales referencias con las que
juega Cortazar, la novela por entregas. A propodsito, la debilidad
del autor argentino por este género que marcé profundamente la
literatura occidental nos incita a reflexionar acerca de uno de sus
elementos centrales —recuperado con toda conciencia por Julio
Cortazar—: la figura del héroe, que se gradud de superhéroe en
el comic del siglo XX.

Consuelo o revolucion, superhéroe o masas

En su estudio sobre la novela francesa por entregas, Gabriel
Thoveron nota que los justicieros del folletin popular no son
animados por preocupaciones colectivas sino que su deseo de
venganza individual coincide de manera oportuna con las
frustraciones sociales de un lector popular poco educado en las
doctrinas politicas. Segun una expresion francesa dificil de
traducir, esos héroes, escribe Thoveron, “se font justice plus
qu’ils ne la rendent”:

Il ne nous est pas indifférent que Monte-Cristo fasse tomber de
leur piédestal des riches, des puissants, le banquier, le magistrat,
le militaire, des hommes dont la richesse et la puissance sont liées
a leur vilenie, comme aussi a leur activité politique : mais il
s’occupe surtout de punir ceux qui ont enfermé Edmond Dantés au
chateau d'If, l'arrachant a I'amour de celle qu’'il s’apprétait a
épouser (Deux siecles de para-littératures 151).

Asimismo, en De Superman au surhomme, Umberto Eco opina
gue héroes tan populares como Rodolphe de Gerolstein y
Superman son justicieros reaccionarios que solo pretenden
castigar a algun individuo malo sin llegar a comprender que lo
malo es el sistema social en su conjunto. Julio Cortazar tiene
conciencia del problema y no le atribuye a Fantomas los
caracteres usurpados de eficiencia absoluta y de consuelo pleno
que caracterizan a los héroes tradicionales. Las desigualdades
sociales y la represién contra las reivindicaciones de las masas
no estan producidas por personas determinadas; emanan de un
complejo sistema de clases que, segun Cortazar, solo podria ser
derribado mediante la revoluciéon popular. Como lo apunta Maria
Lourdes Davila (136) y coincidiendo con los analisis que Eco le
dedica a Superman, Cortazar censura aqui una figura
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convencional elaborada por una cultura industrial que ofrece a
los pobres el falso consuelo de una justicia superficial e
ineficiente. Ya se llamen Superman o Batman, estos justicieros
hiperbdlicos sirven en realidad los intereses del orden capitalista
al ofrecer una peripecia inocua y consoladora que distrae de la
realidad®.

Conclusion
Julio Cortdzar inventa con Fantomas contra los vampiros
multinacionales un modo de asociar la referencia culta a la
referencia popular, el tebeo a la literatura, el compromiso politico
a la innovacién estética. Contempla los populares temas de la
conjura y del superhéroe en el ambito de la politica real. Obra
colectiva —en la medida en que Cortdzar recupera a modo de
ready-made el trabajo de Cruz Mora y de Martré—, su recepcion
ha de alcanzar también su plena eficiencia en el plano colectivo,
esta vez social. Sin embargo, por mas que practique una
heterogeneidad particularmente audaz de los niveles culturales,
su gesto se organiza desde su adscripcion a la cultura alta y
termina poniendo en tela de juicio el caracter falsamente
consolatorio brindado por los productos de la industria cultural.
De todo ello se induce que Fantomas contra los vampiros
multinacionales esta elaborado en la perspectiva de una estética
del compromiso, del intercambio y del transito genérico. Bajo la
mirada patafisica que Cortazar echaba sobre la realidad y sobre
su hacer artistico, el experimento cruza vanguardismo
(encuentro de la imagen con el texto), agitprop (mezcla de los
recursos artisticos con los de la militancia politica) y pop-art
(superposicidn de la excepcién artistica con la reproductibilidad
industrial) gracias a sofisticados recursos elaborados poco antes
por el nouveau roman y el cuento neofantastico.

13 || A partir de esto, Davila desarrolla (138-139) un analisis sobre la figura
del verdadero héroe revolucionario, contracara de Fantomas, que Cortazar
proyecta en el Che y en Castro (ver “Reunidon”, cuento de Todos los fuegos el
fuego de 1966).
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Las ediciones

El dltimo libro de Julio Cortadzar publicado en vida, Les
autonautes de la cosmoroute. Voyage intemporal Paris-Marseille,
escrito en colaboracion con su segunda esposa, Carol Dunlop,
sale de imprenta en Paris, en noviembre de 1983. Casi
simultdneamente aparece en Barcelona la ediciéon en castellano,
Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal Paris-
Marsella. Ambas ediciones llevan justificaciéon de tirada. La
francesa reza asi: “Composé et achevé d’imprimer [..] le 4
novembre 1983”; la espanola: “terminose de imprimir el 5 de
diciembre de 1983”. También una y otra estipulan que los
derechos de autor irdn destinados al pueblo sandinista de
Nicaragua y la edicidon espafola indica por su parte, en la pagina
legal, que el editor espafol destina al mismo fin el 2% del precio
de venta de cada ejemplar, y afade: “Esta edicidon se publica al
mismo tiempo que la traduccion francesa de Gallimard [...]"”*. La
edicidn francesa relega la atribucién de los derechos de autor al
final del texto: « Les droits d'auteur de ce livre dans sa double
version en espagnol et en frangais sont destinés au peuple
sandiniste du Nicaragua » (Les autonautes 283), pero no
menciona la atribucion suplementaria del 2%. La edicion
espanola senala en la primera portadilla, inmediatamente
después de los nombres de los autores y del titulo, “Dibujos de
Stéphane Hébert”, cosa que no menciona la edicién francesa,
aunque contiene los mismos dibujos y las dos presentan
numerosas fotografias ilustrativas, aunque no son exactamente
las mismas en una y otra edicidon. Por otra parte, la edicién
francesa precisa que « Les textes de Julio Cortazar sont traduits
de l'espagnol par Laure Guille-Bataillon. Le journal de bord et les
légendes des photographies sont traduits de |'espagnol par
Francoise Campo » (Les autonautes 4). La edicién espafiola no
trae ninguna indicacién de traduccion.

Ahora bien, aunque se trata del mismo libro, las dos ediciones
discrepan en varios aspectos. Las diferencias son multiples,
empezando por su presentacion: lo primero que salta a la vista,
son por supuesto, la tapa y el formato. El disefio de la cubierta
es totalmente distinto en una y otra edicidon. Ver ilustracion 1%:

1 || El subrayado es mio.
2 || Todas las fotos que ilustran este articulo son de la autora.
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Ilustracion 1: las portadas de la primera edicién francesa (izquierda)
y de la primera edicion espafiola (derecha)

En cuanto al formato, casi cuadrado el del libro galo, el
espanol es a la francesa. Por otra parte el texto de la edicién
francesa estd mayoritariamente compuesto a dos columnas; solo
a veces algunas ilustraciones, disefios o fotografias estan en
pagina entera. A la inversa, en la edicidon espafiola todo el texto
se presenta en pagina entera’.

Si he insistido en las discrepancias entre las dos ediciones es
porque, como se vera mas adelante, dichas diferencias tienen su
importancia en el andlisis que me he propuesto realizar.

Un libro de viaje

Los autonautas de la cosmopista es por definicion un libro de
viaje, la relacion de un recorrido de Paris a Marsella realizado por
Julio Cortazar y su esposa Carol Dunlop a lo largo de la autopista
del sur francesa, en un combi VW rojo, llamado Fafner,
acondicionado para el caso. Ver ilustracion 2:

3 || Lo mismo que en varias ediciones en otros idiomas que he podido
consultar (edicion italiana, inglesa, polaca...)

[24]



Mini-campamento en una zona bostil: Fafnlei"é'
Floridos, la micro-mesa y el je

i«
Ilustracion 2: pagina 80 de la edicion espanola

La pareja hace una especie de camping itinerante, con la
obligacién de no salir jamas de la autopista y de detenerse cada
dia en dos areas de servicio de las 65 que cuenta la autovia en
aquella época, pernoctando siempre en la segunda vy
aprovechando las paradas para comer, pasear, escuchar musica
y, principalmente, leer y escribir. Todo ello durante un largo mes
de 32 dias, concretamente del 23 de mayo al 23 de junio de
1982.

El proyecto

El proyecto habia nacido durante un viaje anterior, en septiembre
del 78 cuando, al final del primer veraneo de Carol en Provenza,
ella y Julio regresaban a Paris en el combi de Cortazar. Julio y
Carol se habian conocido en Canada, en otono del afio anterior
(1977), con motivo de un simposio organizado por la Asociacién
de Escritores de Montreal, en donde residia Carol. Y se habian
enamorado. A principios del 78, Carol se habia trasladado a
Europa y desde entonces vivian juntos en Paris. Como todos los
enamorados del mundo, Julio y Carol sofiaban con retirarse del
mundo para poder vivir su amor los dos solos, sin que nada ni
nadie les molestara, y en los tres o cuatro dias que les tomod
llegar hasta Paris en pequefas etapas, se les ocurrio la idea de
hacer durar el viaje, como nos lo cuentan al principio del libro:
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—iQué bien se esta aqui! —dijo el Lobo* saboreando su whisky.
—Podriamos continuar a este ritmo, como los viajeros de las
diligencias.

—Deteniéndonos largo tiempo en cada paradero...

—Podriamos vivir cada dia en un parking, fuera del mundo, te das

cuenta, y en este mismo monstruo de la velocidad, hacer un

crucero de descanso con toda libertad...
—iY sin teléfono! —exclamé el Lobo, que como se sabe, padece de

telefonofobia aguda.
—Nadie podria encontrarnos. (Puesto que de nada vale ir a

esconderse en la isla mas remota, ya que siempre hay alguien que

nos descubre y que sabe, por habernos visto, donde estamos [...]).
—Si —dijo el Lobo—, pero habria que hacer las cosas de manera

muy cientifica.

—Un libro de viajes. Como los antiguos exploradores.
—{Te das cuenta? Describir cada paradero, sus aventuras, las

gentes que pasan.

—Otra autopista, en realidad.
—¢éLo hacemos, Osita?

—Lo hacemos (27-28).

Un suefio a poner en practica pero también un juego con
reglas muy precisas tales como pararse obligatoriamente cada
dia en dos areas de servicio, no salir nunca de la autopista en
todo el trayecto... y con el incentivo de lo oculto y de lo
prohibido, pues no estaba permitido (ni lo esta tampoco hoy en
dia) estacionar en la autopista mas alla de cuarenta y ocho
horas. Hay que precisar que la solicitud de autorizacién que
Cortazar habia dirigido a la Direccién de las autopistas francesas
no obtuvo nunca respuesta, como lo cuenta Cortazar de modo
irdnico en los “Prolegdmenos” (13-14).

Poco a poco, el plan se va concretando: es menester
acondicionar a Fafner para un viaje de un mes, llenarlo de
conservas y bebidas, elegir lecturas y casetes de musica y poner
en la confidencia a unos pocos amigos, —pero ique no se difunda
la cosa!— que de vez en cuando, irdn a reunirse con los viajeros,
en alguna previsible etapa. Para Cortazar ese viaje fuera de lugar
y fuera del tiempo es la mejor oportunidad de librarse de todas
las solicitudes del escritor famoso y adulado, del hombre publico
en que se ha convertido. Asi lo expresa en carta a Guillermo
Schavelzon, el 12 de mayo de 1982:

Vivo una vida absurda, aunque necesariamente absurda, viajo a
Poitiers en estos dias (homenaje a Lezama Lima), y se acerca el

4 || Julio es “el Lobo” y Carol es “la Osita”, apodos juguetones que se han
atribuido remedando los juegos infantiles.
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momento de volver a Nicaragua. Esta noche tengo que hablar en
un acto de solidaridad con los nicas. Una cosa sigue a la otra, y la
literatura que se aguante (Cartas 5 477-478).

Y lo repetird una y otra vez, como en la carta a Eduardo
Jonquieres que menciona: “un plan madurado a lo largo de tres
afos y por fin puesto en practica después de abrirnos un hueco
en el tiempo a codazo limpio” (Cartas 5 483)°. Ademas, el
proyecto tiene una triple finalidad. No sdlo vivir su relacién en la
intimidad, por un tiempo determinado, en un espacio reducido,
fuera de cualquier compromiso, de toda coaccién exterior (“"hacer
un crucero de descanso con toda libertad” (Los autonautas 28),
sino también hacer su trabajo de escritores: escribir el libro de la
expediciéon, un libro de viaje, como lo sigue explicando a
Guillermo Schavelzon, esta vez en una carta escrita desde la
autopista misma, el 16 de junio de 1982:

Lo que pasa es que como habras imaginado de esta expedicion
estd naciendo un libro escrito muy libremente por Carol y yo:
diario de viaje, informes cientificos (sic) sobre la autopista, textos
poéticos, cuentos, reflexiones, sociologia de los parkings (que es
un tema fascinante, vya verds) y material fotografico
complementario. Queremos hacer algo que tenga relacién con los
viajes clasicos y que a la vez sea un mosaico con humor y
guifiadas de ojos en todas direcciones. Cada uno escribe sus textos
y los pasa al otro, que ademas llegado el dia los traducird para
tener a la vez la versidén en espafol y en francés (Cartas 5 487).

Y mientras tanto, leer, escuchar mdusica, y divertirse
observando los pormenores del viaje, porque también es un
juego. Los protagonistas, felices, alegres, lo pasan bien, se
divierten y se rien mucho. Todo el libro estd inmerso en una
nube de alegria, de guasa y humorismo. Aungque tampoco se
trata de olvidarse enteramente de las responsabilidades ni del
tumulto del mundo: los viajeros se llevan consigo una pequefa
radio transistor para escuchar las noticias (estamos en plena
guerra de Las Malvinas) y los amigos de Paris que vendran a
verlos de vez en vez les traeran el correo que se habra ido
acumulando en el buzén de su casa.

Es la primera vez que Cortazar escribe (y proyecta publicar)
un libro de viaje. A raiz del primero y verdadero largo viaje que
realizd en 1941, a los veinticinco afios de edad, viaje que le
permitid conocer numerosas localidades de su pais, Cortazar
escribia a su amigo Luis Gagliari, el 14 de junio de 1941, desde

5 || Carta escrita a Eduardo Jonquieres desde la autopista del Sur, Aire
d’Epoisses, el 1 de junio de 1982. El subrayado es mio. Se puede leer la
totalidad de esta carta en las Cartas (1977-1984) 5, p. 483-485.
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Chivilcoy: “Guardo impresiones hondas de ese viaje. No he
escrito nada sobre él, porque escribir sobre el viaje que se ha
hecho es “pose” turistica, como el album fotografico y las
cuentas de hotel” (Cartas 1 123). En adelante, y a lo largo de su
vida, Cortazar relatara sus viajes en las cartas a sus amigos mas
intimos...°

La singularidad del actual libro de viaje es que trata de un
viaje a dos, sometido a reglas precisas, y del que ha de quedar
constancia en un relato comun, con fragmentos escritos por
ambos autonautas. En la carta a Guillermo Schavelzon,
redactada desde la autopista misma (citada anteriormente),
Cortazar precisa los pormenores de esta colaboracién: escritura
individual, lectura del texto del otro, proyecto de traducciéon. Y
valora, maravillado, el resultado altamente positivo del proyecto
confesando: “Nunca creimos que el proyecto, en apariencia tan
pedestre, pudiera abrirnos un tal abanico de cosas mentales y
fenoménicas” [sic] (Cartas 5 487).

Al término del viaje, y después de unos pocos dias de
descanso en nuestra casa de Cadenet’, los autonautas
regresaron a Paris. De alli, el 4 de julio volaban a México a
reunirse con Stéphane, el hijo de Carol, que llegaba de Montreal
en donde residia con su padre. Desde alli, el trio marché rumbo
a Nicaragua, borradores y tapuscritos a cuestas, con la intencion
de veranear en una hermosa playa y de montar el libro del Paris-
Marsella ilustrandolo con las fotos tomadas por Carol y con los
dibujos de Stéphane. Por desgracia, al final de ese mismo verano
Carol enfermé subitamente, precipitando el regreso de la pareja
a Paris, en donde Carolita fallecid el 2 de noviembre de aquel
fatidico afio 1982.

A un Julio deshecho por la muerte de Carol le tocaba tener que
terminar solo el libro. En el Postscriptum de la edicién espafola,
fechado en diciembre de 1982, Julio se expresa asi: “Lector, tal
vez ya lo sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro
gue fue vivido y escrito por la Osita y por él como un pianista
toca una sonata, las manos unidas en una sola busqueda de
ritmo y melodia” (Los autonautas 307).

6 || Ya hice observar en un reciente simposio que Julio Cortazar no hizo nunca
ni autobiografia ni diario intimo: los pormenores de su vida los fue revelando
en su abundante y seguidisima correspondencia: ialgo alucinante! (ver en el
volumen de Colloquia (Paris-Sorbonne) dedicado a Julio Cortazar, Raquel
Thiercelin-Mejias “La Rayuela de Julio Cortdzar a través de su
correspondencia”, de proxima aparicion).

7 || Jean Thiercelin y yo los acogimos unos dias en “Serre”: “nuestro puerto
generoso, nuestra tierra de asilo de siempre” (Los autonautas 302)...
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Composicion

“Como un pianista toca una sonata”.. mas que una sonata, yo
diria que este libro es un poema sinfénico con sus diferentes
momentos, los distintos modos de escritura que dan al texto un
ritmo muy particular. Como en una sinfonia tenemos un introito,
seguido de varios temas desarrollados en movimientos
recurrentes y entrelazados entre si, hasta llegar a la coda final.
En las dos ediciones, la composicion sigue la misma pauta, un
idéntico ritmo, el mismo plan, puesto de relieve por la tipografia:
para empezar, los “Agradecimientos”, (Los autonautas 7-9),
seguidos de unos extensos “Prolegdmenos” (Los autonautas 11-
37) en que se refieren el origen y la preparacion de la
expedicion: todo ello en letra de imprenta corriente. La
expedicidon propiamente dicha consta de 33 capitulos, uno por
dia®. Cada capitulo va encabezado por el “Diario de ruta” que
consigna dia a dia los pormenores del viaje, como el diario de
bitdcora de los navegantes. Es un mero informe, escueto y
lapidario, con las anotaciones de cada dia: va impreso en letra
de maquina de escribir (ipero de aquellas maquinas portatiles de
marras, de marca Underwood o Remington, como la que
Cortazar metia en la maleta y que le seguia fielmente en todos
sus viajes!). Ver ilustracién 3:

I\\

Ilustracion 3: primer dia del “Diario de ruta” tal como
aparece en la pagina 40 de la edicion espafiola

8 || “33, la edad de Cristo, que ademas tiene mis iniciales: dos de las
innumerables razones magicas que subyacen este safari, que para nosotros se
abre como un juego de espejos hacia infinitas direcciones” (Cartas 5 483), le
cuenta Cortazar a Eduardo Jonquiéres en la carta del 1 de junio 1982 vya
citada.
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A continuacion del “Diario de ruta”, que constituye el “parte”
de cada dia, viene una serie de textos, uno o dos, tres a lo
sumo, que constituyen la crénica de la autopista, y que son de
muy variado tema: pequefios relatos o cuentecillos, reflexiones,
observaciones, resefias de ocurrencias, de acontecimientos o de
encuentros fortuitos hechos durante las paradas en la autopista,
alternando con trozos puramente ficcionales, como la supuesta
intervencion de Calac y Polanco, verdaderos piantados,
personajes recurrentes del mundo cortazariano, fragmentos
auténomos y autosuficientes, que van igualmente en la letra de
imprenta habitual.

Contrastando con todos estos textos, y mas por estar
impresos en bastardilla, estan las “Cartas de una madre”, cinco
misivas dirigidas a un supuesto hijo, un tal Eusebio, escritas
todas ellas desde el mismo lugar, Savigny sur Orge, poblacién
cercana a la capital, pero en fechas distintas; van entrelazadas
en el conjunto de los textos y en el transcurso del viaje, y todas,
menos la quinta y ultima, terminan con la mencién “continuara”
después de la firma: “mama” o “tu mama” y encabezadas de
manera distinta: “Mi Eusebito querido” (25 de mayo) (Los
autonautas 59), “Mi querido hijo” (31 de mayo y 10 de junio)
(Los autonautas 81 y 191) y “Mi querido Eusebio” (7 de junio y
11 de junio) (Los autonautas 180 y 210). Estas cartas
constituyen un relato enclavado en que una madre de ficcidon
escribe a su hijo, que estd momentaneamente en Canada,
realizando, en compensacién del servicio militar obligatorio, un
trabajo de cooperacion®. El lector piensa instintivamente en Carol
Dunlop, pero sabemos que su personalidad no tiene nada que
ver con la del personaje. Dicha madre, muy pequeno burguesa,
esposa de un comerciante jubilado, cuenta a su hijo, ya médico y
especializado en psiquiatria, por afadidura, las cinco salidas en
auto que han efectuado su marido y ella, con motivo de instalar
en una residencia de mayores, y pocos dias después, de enterrar,
a tia Heloisa, una pariente anciana, y esos cortos viajes les han
llevado a frecuentar a trechos la autopista del Sur. En las areas
de reposo o estaciones de servicio en que han tenido
oportunidad de parar, las cinco veces han podido observar a una
pareja de tripulantes de un combi VW rojo que les han parecido
harto sospechosos... El relato vale por el humorismo que se
desprende de lo trivial de la anécdota: una de las preocupaciones
de la madre es saber si en Canada le autorizaran a su hijo llevar
unos calcetines rojos que piensa tejerle con la lana que le sobré

9 || Un sistema instituido en aquellos tiempos para dispensar a los estudiantes
universitarios de las practicas en los cuarteles y que les permitia proseguir
normalmente sus estudios y terminar la carrera.
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de la bufanda... El otro tema es el de la tia Heloisa, rancia y
solterona, pero que luego resultara que tuvo una vida secreta y
ajetreada.

Termina la obra un “Post-scriptum”, fechado en diciembre de
1982, o sea muy pocas semanas después de la muerte de Carol.

Lengua y escritura

Frente a este doble libro, que quiso ser escrito en comun y que
fue finalizado por uno solo de los dos autores, se plantean varias
preguntas: écomo determinar lo escrito por cada uno de los
protagonistas? ¢CoOmo determinar lo que es de Dunlop y lo que
es de Cortazar en cada una de las dos ediciones? ¢En qué idioma
se escribio?

Por haberlos tratado muy de cerca y muy seguido en los pocos
anos de su vida en comun, puedo afirmar que mas que bilingles,
Cortazar y Dunlop eran trilingles, espafiol, francés e inglés,
aungue con matices. Recordemos que Cortazar habia nacido en
Bruselas, al principio de la primera guerra mundial, y que la
familia tuvo que permanecer primero en Suiza y luego en Espafa
hasta que terminase la contienda, con lo que, desde su corta
edad, Cortazar hablé al mismo tiempo francés y espafiol. En el
transcurso de sus estudios, aprendid inglés que llegé pronto a
dominar. Después aleman, para leer a los autores germanos en
su lengua, e incluso, un poco mas tarde aprendid el italiano en
sus repetidas estancias en Italia'®, pero su lengua de escritura
fue siempre sin lugar a dudas el espafhol, aunque hiciera dos o
tres intentos en francés, por supuesto logrados'!, y escribiera
cartas tanto en inglés como en francés a sus distintos
corresponsales.

Por su parte, Carol Dunlop que habia nacido en Boston, de
familia norteamericana, y cuya lengua materna era obviamente
el inglés, se expatri6 muy joven a Canada afincandose en
Montreal, donde se casé con Francois Hébert, canadiense
francofono, universitario y escritor, union de la que iba a nacer
su hijo Stéphane.

Al conocerse, Julio y Carol comunican probablemente en
francés, idioma que dominan los dos. En una de sus cartas a Ana
Maria Barrenechea, Julio se admira del don de lenguas que tiene
Carol: “Pasa Carol del francés al inglés con una soltura que me
fascina” (Cartas 5 433). Cuando nos conocimos, en el transcurso
del verano de 1978, Carol Dunlop, que era igualmente escritora,

10 || Idioma que llegé a dominar hasta el punto de escribir cartas y componer
uno que otro poema en italiano...

11 || Leer: « Comme quoi on est trés handicapés par les jaguars » (1965),
Les discours du Pince-Gueule (1966) y On déplore la (1966).
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habia publicado ya varios libros en francés'?; luego, en las
temporadas que pasaron juntos en Cuba, México y Nicaragua,
aprendié rapidamente a hablar espanol que no conocia cuando
se encontré con Julio, como él mismo lo precisa en la primera
carta que le escribe desde Paris: “Excuse-moi de mon affreux
Francais, mais je sais que tu ne connais pas l'espagnol!” (Cartas
5 93). Pero el libro que Carol escribié a raiz de su ultima estancia
en Nicaragua, en el verano del 82, impreso en Managua, Llenos
de nifios los arboles, sigue escrito en francés y lleva la mencion
“traducido al espafiol por Julio Cortazar”. En definitiva, lo Unico
indudable en la redaccién de los Autonautas es que cada uno de
los dos escribia en su lengua de escritura: Julio Cortazar en
espafiol y Carol Dunlop en francés, paginas que luego se
traducirian para componer los dos libros.

Pero queda intacta la cuestion de determinar la probable
autoria de los diferentes fragmentos, para lo cual resulta
imprescindible analizar la composicion del libro. En vistas a un
lectorado mayoritariamente universitario e hispanista’®>, me
limitaré aqui a la edicién espanola, y aunque no menciona para
nada que haya habido traduccién, me autorizaré a echar mano
de la edicion francesa cuando venga al caso.

Las voces narrativas

Al empezar a observar mas de cerca los textos de Los
autonautas de la cosmopista con el propdsito de determinar lo
escrito por cada cual de ellos, pude comprobar algo que me
llamo particularmente la atencidn, una extraina discrepancia en
cuestion de lengua: en algunos fragmentos saltan a la vista
ciertas incorrecciones y torpezas, incluso errores sintacticos
elementales en castellano, sobre todo en algunas paginas del
“Diario de ruta”. Sirva de ejemplo: “Los verdaderos W.C. son
limpios, y hay papel” (Los autonautas 45). El castellano no
usaria aqui el verbo ser sino el verbo estar. Luego, el “Diario de
ruta” élo llevaria Carol en francés traduciéndolo ella misma en su
incierto castellano?

Estaba en este punto de mis reflexiones cuando llegaron a mis
manos unas paginas del manuscrito del “Diario de ruta”, con las
notas tomadas sobre la marcha y en el que, por lo visto, alternan
dos tipos de escritura manuscrita: la letra de Julio, amplia, recta,
regular se distingue perfectamente y sin lugar a duda de la grafia
de Carol, menudita y redonda. Y salta a la vista que el diario lo

12 || La Solitude inachevée (1976), L'Immortaliste (1979), Mélanie dans le
miroir (1980).

13 || En una charla pronunciada en Marsella en junio del 2014, con un publico
de lengua francesa, me apoyé obviamente en el libro de Gallimard.



llevan indiferentemente los dos. Carol escribe solo en francés y
Julio escribe tanto en francés como en espafiol. Cabe notar sin
embargo que Cortazar escribe en francés cuando se trata de
anotaciones rapidas. Cuando quiere proceder a una descripcidon

mas detallada, pasa al espafiol. Ver fotos aqui debajo de dos
paginas de la libreta (Ilustraciones 4 y 5):
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Ilustracion 4: “Diario de ruta” del dia domingo, 23 de mayo en
la libreta de Carol Dunlop
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Ilustracion 5: “Diario de ruta” del dia martes, 25 de mayo en la libreta de
Carol Dunlop

Ahora bien el hecho de que la edicién espafiola no precisara
gue hubiera habido traduccion, indica que probablemente fue la
propia Carol quien tradujo sus textos al espanol, lo cual explica
las incorrecciones que contiene y que contrastan con el
castellano correcto de la mayoria de los textos. Pero también
interviene Cortazar a posteriori, complicando aun mas la cosa:
“Esta nota de Carol resulta incomprensible” (Los autonautas 202),
comenta, y escribe: “Cena: Carol olvidé registrarla. Comimos en
el restaurante del hotel” (Los autonautas 296), lo que confirma
el método adoptado por los dos autores (y que Cortazar explico a
Guillermo Schavelzon, como ya lo hemos visto): cada uno
escribe sus textos, luego el otro los lee y puede enmendarlos y
completarlos.

En carta escrita el 1° de julio de 1983, Cortazar anuncia a
Mario Muchnik, encargado de la edicion de Los autonautas en
Alfaguara, el envio de las Cartas de una madre. Escribe: “Te
envio los “originales” de las cartas de la madre. A ese respecto,

[34]
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entiendo que serd bueno componer tipograficamente dos cosas:
el titulo, Cartas de una madre, agregando entre paréntesis los
numeros de la serie, de 1 a 5, y luego, al pie de cada carta salvo
la Ultima, poner entre paréntesis: (Continuara)” (Cartas 5 586-
587). Cortazar no especifica que los “originales” estan en
espafol, pero el entrecomillado nos lo lleva a pensar. Con lo cual,
es mas que probable que Carol tradujera ella misma las Lettres
d’'une mére (que en la edicion francesa aparecen como fotocopia
del propio manuscrito de Carol con sus borrones y tachaduras),
version que Julio al entregar el manuscrito al editor no tuvo
tiempo o0 no quiso corregir, se contenté con dar unas
instrucciones tipograficas para darle coherencia a la serie de
cartas.

Estos cinco textos, que saldran impresos en bastardilla,
contienen numerosas faltas y errores que solo puede cometer el
que no domina completamente el espanol y muchos de ellos son
traducciones literales del francés: “tomamos nuestra taza de tilo
sobre el balcon” (Los autonautas 59); “Me hacian pensar un poco
a tia Rosa y a su marido” (Los autonautas 61); “le dije y le
redije” (Los autonautas 83), “Piensa en nosotros, de tiempo en
tiempo” (Los autonautas 216) (traduccién literal de la expresion
francesa corriente de temps en temps); sin olvidar el empleo
repetido de “entender”, también obviamente traduccion directa y
malograda del francés entendre que significa oir... Se podrian ir
repitiendo los ejemplos...

Aparte de las Cartas de una madre, hay otros textos
atribuibles a Carol Dunlop sin ningun lugar a dudas, asi se
precisa que El Extracto del Manual de los Lobos fue escrito por
ella, y contiene algunas incorrecciones. También Cortazar senala
que tuvo el proyecto de escribir a su vez el manual de las Ositas:
una nota a pie de pagina indica que “Ese manual debié ser
escrito, pero el lector perdonara que el Lobo lo guarde solamente
en su memoria” (Los autonautas 288).

Por otra parte, también se le puede atribuir el texto sin titulo:
“Puse la reposera [evidente americanismo por el castizo
poltrona] a la sombra de un pino para leer el diario [...]", seguido
de una nota “Al lector”: “Este texto de Carol parece haberse
truncado aqui, o acaso se perdié una pagina; Julio no hizo mas
que corregir alguna falta menor, dejandole toda su libertad vy
hasta alguna que otra palabrota, que Carol emplea con la soltura
de todo extranjero que maneja una lengua que no es la suya (y
cuando no es un puritano estupido)” (Los autonautas 86).

Otros pasajes son de atribucién mas ambigua como el texto
“Donde la Osita le habla al Lobo y todo queda dicho para
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siempre” (Los autonautas 247-250). El titulo supone que la
narradora es Carol aunque evidentemente fue escrito por Julio:
el estilo y la nota de pie de pagina de la edicién francesa lo
confirman (“Texte originellement écrit en espagnol, traduit par
Frangoise Campo”) (Les autonautes 217).

Sin olvidar el texto “"Donde entre otras cosas se sospecha la
intromisién de fuerzas hostiles...” que juega con la confusidn
entre las dos voces narrativas. El inciso “como ademas de mujer
no soy muy grande” (Los autonautas 106) (atribuible a Carol)
contrasta con el final: “Porque sé que dentro de unos minutos
van a burlarse de mi acento argentino ({y vos que sabés de
tangos?), decido que es hora de tomar un trago, y que no habra
nada para ellos’” (Los autonautas 108) (evidentemente
atribuible a Cortazar).

Salvo las Lettres d’une mére de la edicion francesa, el lector
de cualquiera de las dos ediciones no puede distinguir lo que es
de Cortazar o de Dunlop: desde el inicio del proyecto de hacer
ese tipo de viaje y de escribir un libro, Cortazar deja por sentado
gue sera un libro comudn, escrito por los dos, un empefio que le
viene de lejos... y que estd en el origen mismo de su relacién con
Carol. Sobre este asunto tenemos por fortuna un documento
esencial, la primera carta que, al regresar a Paris después de su
encuentro en Montreal, Cortazar escribe a Carol, preguntandole
si tiene intencion de viajar a Europa y proponiéndole hacer un
trabajo de escritura en comun: para cortejar a Carol, Cortazar
toma el pretexto de escribir juntos, como haria un adolescente.
Toda la carta es tan deliciosamente emocionante, tiene tanta
ingenuidad que es importante reproducirla entera:

Paris, le 28 novembre, 1977
Chére Carol,

Peut-étre que cette lettre va te surprendre, mais je pensé qu’elle
contient une idée intéressante, et je voudrais que tu me dises tres
franchement ton point de vue. (Excuse-moi de mon affreux
Francais, mais je sais que tu ne connais pas l'espagnol!)

Voila, tu dois te rappeler qu’a Montréal je t’'avais dit mon intérét et
mon admiration pour ton récit « Miroirs et reflets »**. Je viens de le
relire a Paris, et c’est alors qu’il m’est venu [sic.] l'idée que peut-
étre nous pourrions, toi et moi, essayer ensemble quelque chose
comme un « travail paralléle ». Je m’explique : tu connais ma
fascination pour tout ce qui est « passage » ou « reflet », et tu as

14 || Calac y Polanco, los famosos piantados, personajes recurrentes en la
obra de Cortdazar.

15 || Relato publicado en abril de 1977 en la revista de Montreal, Liberté,
dirigida por Jean-Guy Pilon y escrito bajo el nombre de Carole Dunlop-Hébert.
Ver referencia en bibliografia.
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lu ma nouvelle « Manuscrit trouvé dans un poche ». Je sens qu’il y
a dans nos démarches des similitudes pour le moins troublantes,
et c'est alors que je me demande si una exploration [sic.] en
commun de ce domaine — bien entendu, en gardant chacun sa
liberté totale de création et sa langue originelle — ne porterait pas
des fruits inattendus.
Je crois que ce genre de travail est passionnant dans la mesure ou
les confrontations, les dialogues intermédiaires, |'atmosphére
d’« atelier » finissent par renforcer I'intensité de la recherche et de
I'expression. Dans le temps j'ai fait des expériences analogues
avec des amis écrivains et nous n‘avons été jamais décus.
Voila pourquoi, si tu envisage [sic.] un séjour en France, [faltan
palabras] et déja de t'inviter a faire avec moi [falta una linea]
faciles a arranger. Par exemple, si tu avais le temps, on pourrait se
rencontrer 2 ou 3 fois par semaine, choisir des sujets, échanger
des point de vue, et puis écrire chacun son ou ses textes. Ceci
ouvre en plus des possibilités trés belles, par exemple aboutir a un
recueil bilingle [sic.], ou si tu le préferes a deux recueils avec les
traductions correspondantes. Jai pensé que si on se mettait
d’accord sur un ou plusieurs thémes, les « variations » que cela
comporterai [sic.] a chaque fois pourraient étre assez fascinantes.
Qu’en penses-tu ? J’aimerais que tu aimes !
Quand au meilleur moment pour ce travail, qui a mon avis devrait
s’étendre assez pour permettre des meilleures « osmoses » —
disons trois mois s’il était possible — je te suggére la fin Janvier
ou le mois de Février comme date de début.
Tout ceci est un peu « révé », je le sais, mais il se passe que
certaines réves [sic.] ont une tendence [sic.] a se réaliser si on les
pousse un peu. Dis-moi ce que tu en penses. Je m‘arréte ici car
comme je pars dans trois jours j'ai beaucoup de travail et je
voudrais que tu regoives ce mot sans plus tarder.
J'attend [sic.] ta réponse, dans |'espoir que mon projet te semble
réalisable.
Dis bonjour a Stéphane. Je t‘embrasse,
Julio
(Cartas 5 93-94)

Tenemos aqui las primicias del proyecto del libro que nos
interesa, al inicio mismo de la relacién amorosa entre los dos
autores. El suefio no se hara realidad tal como lo tenia previsto
Cortazar. Habra que esperar 4 anos y 6 meses. Pero se cumplird
como se cumple una promesa.

Esta carta es también reveladora de la angustia del trabajo
solitario del escritor, experimentada por Julio Cortazar durante
toda su vida.
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Para no concluir....

Viajes

Julio Cortazar empezé tarde a viajar. Hasta su primer viaje a
Europa, en 1950, a los 36 afios de edad, apenas ha salido de
Buenos Aires y de su provincia; claro que ha ido hasta Mendoza,
a mas de mil kildmetros de la capital, pero eso no es viajar, es
solo desplazarse para ocupar su puesto de profesor; el Unico
viaje de recreo que ha realizado por Argentina lo menciona,
como ya lo hemos visto, en carta del 14 de julio de 1941,
dirigida desde Chivilcoy a su amigo Luis Gagliardi:

Viajé maravillosamente todo el verano. éLe contd Cancio? Calcule
el itinerario como éste: Cérdoba, La Rioja, Catamarca, Tucuman,
Salta, Jujuy —hasta Tilcara [...]; el Chaco, Corrientes, Misiones
[...]1; v la vuelta por el Parand, rio casi irreal, indescriptible, hasta
Santa Fé... (Cartas 1 123).

Solo a partir de su segundo y definitivo viaje a Europa, en
1951-52, viaja incesantemente, por cuestiones laborales
(Conferencias de la UNESCO) y también por gusto: las
vacaciones que toma con Aurora Bernardez, su primera esposa,
son siempre la ocasidn de un viaje.

La autopista

Hay que reconocer que la idea de recorrer una autopista mas de
un mes es algo bastante insdlito: se puede comprender como el
anhelo de todos los enamorados de vivir su pasidon a solas
(sueho de la isla desierta, de la burbuja fuera de tiempo y
espacio...), también, principalmente para Cortazar, un paréntesis
en una existencia de hombre publico y de militante
comprometido que necesita tomar un poco de asueto, aunque los
autonautas seguiran conectados: visitas, correo, radio,
periddicos... e implicados en el devenir del mundo : guerra
(absurda) de las Malvinas. Desde el principio, tiene una
perspectiva claramente definida: escribir en comdn un libro
recreativo. Pero esencialmente, un libro en comun. Que sera a la
vez testimonio y prueba de su amor, y la concretizacion de su
trabajo de escritores. Poco antes de salir, en una carta del 12 de
mayo de 1982 a Guillermo Shavelzon, Cortazar insiste sobre ese
punto: “El resultado serd, espero, un libro en colaboracion”
(Cartas 5 478).

Dadas las circunstancias le toca a Cortazar terminar solo el
libro, con la idea de dar constancia de su amor, pero también
como ejemplo de escritura realizada por dos autores, como una
sonata a cuatro manos... El libro es el testimonio de un amor
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absoluto, de una entrega total, una real comunién, un amor que
los dos saben, o presienten, efimero y amenazado.

Por lo tanto, a la par que se funden los cuerpos y las almas,
las voces se entremezclan, se confunden en un como poema
sinfénico: melodia, cantico, oda funebre, himno, hasta con sus
recitativos allegro vivace.. y en el finale, la posdata de
noviembre de 1983, la voz de Julio Cortazar, que nos dice cosas
gue nos siguen sumiendo en abismos de emocidn:

Alli [en Nicaragua], la Osita empez6 a declinar [..]. La vi
emprender su viaje solitario, donde yo no podia ya acompanarla, y
el 2 de noviembre se me fue de las manos como un hilito de agua,
sin aceptar que los demonios dijeran la ultima palabra, ella que
tanto los habia desafiado y combatido en estas paginas.

A ella le debo, como le debo lo mejor de mis ultimos anos,
terminar solo este relato. Bien sé, Osita, que hubieras hecho lo
mismo si me hubiera tocado precederte en la partida [...] (Los
autonautas 307-308).

Ahora bien, Los autonautas de la cosmopista no es un relato
“a dos voces”, Cortazar no hace nada para senalar lo que fue
escrito por cada uno de los dos escritores; las diferencias
tipograficas solo indican las diferentes modalidades del discurso:
el “Diario de ruta” va en caracteres de maquina de escribir, las
Cartas de una madre, en bastardilla, cuerpo que cuadra mejor
con el género epistolar; los otros textos estan en letra de
imprenta habitual. Pero ninguno de los fragmentos lleva la firma
de Dunlop o Cortazar.

El resultado es una dsmosis casi total entre dos seres llevados
a vivir un momento de excepcion, dados a recobrar la unidad
perdida de los mitos antiguos y a realizar una obra nimbada de
felicidad y de alegria. Enfrentado a la muerte de su amada,
conjurando los demonios para que “no [digan] la ultima palabra”
(Los autonautas 307), Cortdzar nos da una formidable leccion de
vida: “[sé] que tu mano escribe, junto con la mia, estas ultimas
palabras en las que el dolor no es, no serd nunca mas fuerte que
la vida que me ensenaste a vivir como acaso hemos llegado a
mostrarlo en esta aventura que toca aqui a su término pero que
sigue, sigue en nuestro dragdén, sigue para siempre en nuestra
autopista” (Los autonautas 308)

Propdsito logrado ya que Los autonautas de la cosmopista o
Un viaje atemporal Paris-Marsella ha conservado hasta hoy, en la
utopista de nuestras propias vidas, todo su sentido y todo su
encanto.

“Serre”, 9 de julio 2015
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De Paulina a la falsa Beatrice

La redaccion del cuento de Adolfo Bioy Casares “En memoria de
Paulina” tuvo lugar en una época no muy distante a la del relato
“El Aleph”, de su amigo y mentor Jorge Luis Borges. La trama
celeste, que lo contiene, se publica en Sur, en 1948, y un ano
mas tarde aparece la coleccién de cuentos que incluye el famoso
texto borgeano.

Las categorias en conceptos de cuerpo y alma, bien y mal,
infierno y paraiso parecen situarse en un mismo plano ontoldgico
en el relato que concibe Adolfo Bioy Casares, si bien el
argumento del mismo establece, al mismo tiempo, la dialéctica
de un fatalismo en la trama contemporanea de los amores, al
forjar una historia que complica y subvierte la caracterizacién
interna de los personajes, a partir, precisamente, de Ia
revisitacion del modelo amoroso instaurado por el mito de
Beatriz y de su nueva lectura (tal como sucedié en el cuento de
Borges y también ocurrira con el de Cortazar). Esta lectura se
realiza de una manera muy sutil y subrepticia. El autor del
cuento no actualiza al personaje femenino de un modo literal. El
nombre de Beatriz no esta presente, como tampoco parecen
estarlo los espacios escatoldogicos de referencia clasica.
Nominado el personaje femenino como Paulina, cabe concebir
una posible referencia indirecta al personaje dantesco de Paolo,
fatalmente unido a su amada Francesca, personajes privilegiados
del Infierno, a tal punto que, segun Victoria Ocampo, (se) les
permite transformarlo en Paraiso. Al decir de la escritora
argentina, en efecto, esta union no implica, empero, la categoria
de la dicha, puesto que su abrazo los sume como “prisioneros
solitarios de la tempestad y la noche” (Ocampo, De Francesca a
Beatrice 37-38), de tal forma que mas bien parece adoptar la
figura de una mutua crucifixion. Del mismo modo, queda
también omitida en el relato la referencia explicita a cualquier
tipo de espacio que responda a los parametros clasicos del mas
alld. Deambulan los seres de la narracién por ambitos mas
imaginarios que reales, pero de wuna cualidad propia del
pensamiento, de la psique, de la conciencia atormentada o
gozosa, que inventa mundos posibles en la evanescencia mental
para dar cobijo a sus deseos y prefiguraciones.

Habilmente incorpora el narrador, a este respecto, otra
modalidad de la referencia indirecta a los patrones de existencia
dantescos. Uno de los mas importantes espacios en que se
desarrolla la trama es el jardin, presente en el patio donde vive
el personaje narrador. Asimismo, en un importante pasaje del
cuento, Paulina cuestiona al narrador por un poema del que solo
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recuerda vagamente un argumento: “un hombre se aleja tanto
de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo”
(Bioy Casares, La trama celeste 82). La autoria del poema sera
revelada a los lectores por el propio narrador, que “sabia que el
poema era de Browning y vagamente recordaba los versos”, y
gue llegd incluso a pasar “el resto de la tarde buscandolos en la
edicion de Oxford”. La referencia nos remite de manera indirecta,
pero clarisima, a la “materia dantesca” de que esta constituido el
relato, pues alude no solo al Paradiso, sino a la reaparicion en él
de una pareja de amantes que, de algun modo, reviven en ese
estadio experiencias vividas cuando su espiritu se revestia de
corporalidad. Un Alighieri que llegase a olvidar a Beatrice seria
un caso singular de superacion del sindrome de la ausencia, pero
esa es justamente la amenaza que, a modo de presagio, parece
gravitar al protagonista de este relato de Bioy Casares, cuyo
mayor duelo consistiria, justamente, en ser sujeto de tal erosion
causada por el olvido. No es ocioso comprobar que en otro texto
en que Bioy comparte tarea de antdlogo de textos, junto a Jorge
Luis Borges, El libro del cielo y del infierno (1960), reaparece el
poema de Robert Browning y son citados los mismos versos que
sirven de materia fictiva al relato: “En un tiempo te conoci, pero
si nos encontramos en el Paraiso, seguiré mi camino y no daré
vuelta la cara™.

Es bien sabido que estos principios ontoldgicos parten de la
filosofia idealista, y que fueron conjugados por uno de sus mas
preclaros descendientes, Arthur Schopenhauer, junto a Ia
concepciéon budista y védica del mundo, dando con ello lugar a
una de las formulaciones mas candnicas del pesimismo filoséfico
en el siglo XIX. En la literatura de Jorge Luis Borges funciona
este entramado como hilo conductor de sus relatos, en
constructos imaginarios donde se desrealiza la dimensién
material de un mundo que ha dejado de ser evidencia para
convertirse en suefio, o en papel de un orfebre constructor de
textos. Esta herencia llega de la mano de Borges a Adolfo Bioy,
pero su literatura aplica los principios susodichos al orbe mas
humano de las relaciones interpersonales, y mas concretamente

1 ]| Tal es la traduccidn que incorporan a su antologia (Borges y Bioy Casares,
El libro del Cielo y del Infierno 33) (primera edicion 1960, Buenos Aires: Sur).
El propio Bioy testimonia que la lectura de los poemas de Browning data de
1943. Es el afio de escritura de “El perjurio de la nieve” y, en general, de
redaccion de los relatos de La trama celeste, que publicaria en 1948. Afos de
intensa vida como lector, y de hermanamiento espiritual con Borges. El
artificio de la creacién de un ser amado, de existencia real para la mente del
amante, pero de naturaleza impalpable e inmaterial, habia sido trazado por
Bioy en una de sus mas importantes y famosas novelas, La invencion de
Morel (1940).
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al circulo del fendmeno amoroso. En este orbe es donde se
siente mas cdmodo el escritor, que no renuncia a la doctrina de
un mundo vago y fantasmal, pero transferido al universo de los
afectos y las pasiones. Alli descubre su, tal vez, mas patética y
dolorosa aplicaciéon y eficacia. No creo que sea ocioso, en esta
linea, aducir el hecho de que en 1932, cuando el escritor cuenta
dieciocho afios de edad, tiene lugar el acontecimiento, tal vez,
capital de su vida: conoce, en casa de Victoria Ocampo, al que
sera amigo y camarada, Jorge Luis Borges, y comienza la lectura
de algunas de las obras esenciales de la literatura universal:
entre ellas se cuenta la lectura, durante ese mismo ano, de la
Divina Comedia®. Dieciséis afios mas tarde tributard un personal
homenaje a su maestro y a la obra dantesca con el relato “En
memoria de Paulina”, que estampa las consideraciones
anteriormente aludidas sobre la doble vertiente del sujeto
amante, que edifica paraisos donde habita una nueva Beatriz, la
gue alberga dos historias simultaneas: la de su idealizacion; la
de su desenmascaramiento.

La trama, la “celeste trama” que idea Bioy en este melancélico
retrato del amor como instauracion de un culto religioso y su
impostura, es relatada por un personaje de cuyo nombre propio
nada sabemos. O, mejor dicho, aparentemente nada. El “estilo
azucarado”, al que alude su autor en el prélogo para la edicién de
1967, recubre una historia donde la dulzura se modula
constantemente hacia el mas amargo de los pozos®. El eficaz
introito de este memorandum de la desilusion condensa la
primera de las “historias” que configuran el relato. Ya el titulo,
con el sintagma de la alusién a un fallecido, “en memoria de”,
introduce al lector en el espacio imaginario de la pérdida, de la
ausencia o de la muerte, caracterizaciones definitorias del
sindrome de Beatriz (Cervera, El sindrome de Beatriz 36). La
mujer de quien nos va a relatar una relacion vivida pertenece ya,
en el acto de escritura, a un “mas alld” desde el que se
vertebrara su rescate, su memoria. Todo el parrafo con que da
comienzo el relato es un verdadero prodigio de pertinencia y
concisién para volcar al lector en la médula de la relacidn. Se
introduce con un adverbio actualizador de tiempos sin tiempo, y
que apunta hacia el referente de lo inmortal: un “siempre”
(“Siempre quise a Paulina” es la primera oracion de este rezo
peculiar que es el relato) aplicado a una espiral de recuerdos, de

2 || Datos aportados por Daniel Martino en su espléndido libro-homenaje al
escritor portefio (A.B.C. de Adolfo Bioy Casares 252).

3 || “En memoria de Paulina” refiere en estilo azucarado una historia cuya
invencion a lo mejor el lector aprueba...” (Bioy Casares, La trama celeste 78).
El cuento aparece en dicha ediciéon en pags. 79-95.
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identidades, de libros y de espacios de la dicha. Esa evocacion,
que adopta la categoria del presente (“Paulina y yo estamos
ocultos”), constituye esa region metaférica de un paraiso, con su
“glorieta de laureles” o su “jardin con dos leones de piedra”.
Esencial resulta el subrayado del numero dos, simbolo de una
unioén idealizada durante el relato, que se vera amenazada por la
subita aparicion del “tercero” que, como veremos, simulara la
cifra ficticia de una verdadera duplicidad interna. Un “matrimonio
de almas” queda configurado en este parrafo, a través de
preferencias y, sobre todo, de la escritura sobre un libro que,
como sucedidé con Paolo y Francesca, leen los amantes en
comunidad de espiritu: “Nos parecimos tan milagrosamente que
en un libro sobre la final reunién de las almas en el alma del
mundo, mi amiga escribié en el margen: ‘Las nuestras ya se
reunieron’” (Bioy Casares, La trama celeste 79).

Llegados a este punto, convendria revisar algunos de los
elementos basicos del argumento de “En memoria de Paulina”,
para que el analisis diferencial que propongo alcance una mayor
claridad y aun transparencia. Los hechos, los escuetos y breves
hechos referidos, construyen una historia de amor truncada por
la aparicion de un tercer personaje, que deshace no solo la
armonia, presuntamente “preestablecida”, que giraba a modo de
atmodsfera romantica y mistica en torno a la pareja inicial: el
narrador y Paulina. Y comienza a desbaratarse esa aparente
reunion, de estirpe platénica y germanica -recordemos las
alusiones a los “Faustos” literarios—, con la aparicién de un
tertium comparationis que, en todo polar y antindmico frente al
narrador de la historia, recibe el nombre propio de Julio Montero.
No es casual que este tercer elemento si disponga de esa sefia
de identidad, como tampoco lo fue el que no la tuviera el
narrador, y que de Paulina solo alcancemos un nombre sin
apellidos ni otro tipo de referencias circunstanciales. En realidad,
el censo de personajes que integra la narracion comprende a los
ya citados mas una serie de alusiones, muy vagas y remotas, a
otros personajes secundarios, lo que otorga un aire de irrealidad
a la ya comentada ambientacion espiritualizada elegida por Bioy
Casares: el patron de una panaderia, y otros personajes
meramente nominados, como los padres de Paulina o los
invitados a la fiesta organizada para conocer a escritores y
artistas en casa del narrador, donde surgird subitamente la figura
de Montero.

En su excelente ensayo Ordo amoris construye el filésofo
aleman Max Scheler una original teoria metafisica sobre los
afectos, basada en la dimension del ethos propia del ser
humano. Segun Scheler, es la “ordenacién del amor y del odio,
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las formas estructurales de las pasiones dominantes vy
predominantes” de un individuo, una época histdrica, una
familia, un pueblo, una nacién u otras unidades sociales
cualesquiera, la mas valida medida que nos permite comprender
la esencia ética de dichas unidades antropoldgicas. La
comprensiéon de esta jerarquia determina el conocimiento
verdadero y mas fiable de toda constitucidon ética, asi como de
sus posibles fallas y grietas. El orden que establecen los
sentimientos en un nudcleo emocional se convierte para Scheler
en la piedra de toque que revela y caracteriza sus acciones y
omisiones, sus gustos y sus creencias: la entrana misma de su
ser (Scheler, Ordo amoris 22-23). Desde estas premisas tedricas,
cabria considerar que en la concepcion romantica del amor, que
hunde sus raices en la dimensidon espiritualista de los
sentimientos y, por ende, en el universo de las trascendencias,
donde la figura del amor constituye la clave de la posible
salvacion del individuo, el orden intrinseco de los afectos tiene en
su cuspide la presencia del sentimiento mediante el cual un
individuo alcanza algun tipo de redencion: aquella que liga amor
humano y salvacién divina. La figura de Beatrice ostenta, en este
sentido, una cualidad definitoria de toda una época, de todo un
sistema de valores donde la ordenacién amorosa halla su mas
alto grado en las cumbres de un Paraiso:

La donna mia, che mi vedea in cura
forte sospeso, disse: “Da quel punto
depende il cielo e tutta la natura.

Mira quel cerchio che piu li & congiunto;
E sappi che’l suo muovere ¢ si tosto
Per I'affocato amore ond’elli € punto”

(Paradiso XXVIII 43-38)*

Desde esta premisa filoséfica sobre el amor, volvamos nuestra
vista a su dispositivo narrativo del relato -también valido para el
cuento de Julio Cortazar, “Las puertas del cielo”-. Recordemos
gue tras ese lapso temporal, que marcara una divisién temporal,
estructural, pero también simbdlico-cultural en el cuento,
computada en los dos afnos que el narrador transcurre en
Londres, tras su ultimo encuentro con Paulina viviente, recibira
otra visita, esta vez imaginaria, de su amada, ya supuestamente

4 || “Mi dama, cuando vio que tal figura / me suspendia, dijo: ‘De aquel
punto/ depende el cielo y toda la natura. // Mira el cerco que de él se halla
mas junto, / y sabe que el girar suyo es mas presto / por el fogoso amor de
que es trasunto’ (Alighieri, Divina Comedia. Paraiso 183).
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unida sentimentalmente a su rival, Julio Montero. La accion
transcurre cuando el narrador, de regreso a su casa, pensaba en
Paulina, “mientras preparaba una taza de café”. Es destacable
aqui la eficacia del verbo “pensar”, que, tanto en Bioy como en
su maestro Borges -recordemos nuevamente su relato “El
Aleph”- connota un tipo peculiar de creacion potencial de
realidades visibles, detectables al menos en los parajes de la
imaginacién creadora. De esta manera, y como un efecto de
proyeccion mistérica, y literalmente semejante a un “suefio”,
tiene lugar la visidon, una explicita vision de la amada que se
produjo como una aparicidon, ante la cual relata el narrador: “al
verla cai de rodillas, hundi la cara entre las manos y lloré por
primera vez todo el dolor de haberla perdido.” (Bioy Casares,
88).

“Todo el dolor de haberla perdido” nos remite directamente al
sindrome del duelo, a la angustia de la ausencia, al vacio mitico
por la idolatrada Beatriz. El encuentro, ese “encuentro en un
suefo”, posee clarisimas implicaciones con la materia dantesca,
con el hallazgo de la musa en la esfera paradisiaca,
fundamentalmente en lo que respecta a la actitud de veneracion,
respeto y contricién que el amante ostenta. Las lagrimas son las
de Dante, pero la aparicion, como veremos, esconde maliciosa,
perversamente, una vuelta de tuerca que afecta a lo mas
esencial del hallazgo paradisiaco, en la cima de los afectos, en el
mas elevado lugar de su jerarquia. Un anticipo de esta
deconstruccién vendra dado en el parrafo siguiente, cuando se
nos refiere la llegada fantasmal de Paulina con el uso subliminal
de un intertexto muy significativo, como lo es el poema "“The
Raven” de Edgar Allan Poe. Asi pues, los tres golpes que
resuenan en la puerta y la pregunta que mentalmente se formula
el narrador sobre la naturaleza de ese intruso que venia a
enfriarle el café plantean una tacita y oportuna citacion de los
versos del poeta norteamericano. Y, en cierto modo, la llegada de
Paulina no distara mucho en sus consecuencias a la que produjo
el cuervo en el animo del personaje lirico de Poe, ya que arrojara
asimismo el fatalismo de un “nevermore” que, ademas, no solo
invalidara el encuentro fortuito en un delusorio mas alld, como
en el poema del norteamericano, sino que reescribird o, mejor
dicho, provocara una lectura ominosa y definitiva en la
naturaleza de un amor que parecia contener el consuelo de una
unién eterna de almas.

A partir de este momento el relato asume el proceder
tradicional de la literatura detectivesca, aplicada, como dijimos,
al fendmeno del erotismo en la obra de Bioy Casares. Datos y
pistas varios van pautando este procedimiento. El narrador funge
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ahora como el personaje de una novela policial, al estilo de Keith
Gilbert Chesterton o Arthur Conan Doyle, tan admirados por el
tandem Borges-Bioy, alias Bustos Domecq; es decir, se mueve,
como él mismo escribe, “llevado por el simple habito de proponer
alternativas”. Se van atando, pues, todos los cabos sueltos para
llegar a la resolucion de un problema de indole casi matematica,
de una ecuacién donde la incégnita ha sido encarnada por un
prototipo literario de mujer. El ya mentado Luis Alberto Morgan,
ese otro personaje intertextual, informa al narrador de lo
ocurrido durante su ausencia, del asesinato de Paulina por
Montero la noche anterior a la partida del narrador al continente
europeo, lo que invalida la posible realidad de ese Uultimo
encuentro y lo convierte, definitivamente, en un suceso de
categoria fantastica y sobrenatural. Nuevamente frente al
espejo, el narrador busca un consuelo al sindrome de su pérdida,
y parece hallarlo en la férmula tradicional, asignada por la
sombra, todavia inmaculada, de Beatriz, el soporte mitico de
Paulina: “Volvid desde la muerte, para completar su destino,
nuestro destino”. Y recuerda la célebre frase sobre la unidén de
las almas, en el alma del mundo, con la escritura, con el texto de
Paulina -“"Nuestras almas ya se reunieron”—, que parece coronar
circularmente la versidén candnica, particularmente “edulcorada”,
del amor como compendio salvifico de la sublimacién idealizada.

La ultima visita de esta “falsa” Beatriz no se produjo nunca, y
su presencia fue en realidad “el monstruoso fantasma de los
celos” de Montero, que proyectan, como en La invencién de
Morel, una horrenda fantasia: la que le llevaria a dar muerte a
Paulina y la que, afos después, volveria a representarse,
schopenhauerianamente, en el velo de Maya de la imaginacion
del narrador. Diversos indicios apoyan su hipédtesis, su
descubrimiento, su fatalidad. Fatal por cuanto supone no
solamente la anulacidon de una visita sobrenatural, de la asuncién
beatifica de la “bella y santa dama”, sino también la sustraccién,
la extirpacion de toda una leyenda amorosa que forjo el narrador
a lo largo de su vida. Del “siempre quise a Paulina” con que
irrumpia el relato, a esta descarnada declaracidn sumaria de un
final irrevocable, al desconsuelo mas absoluto. Revisemos el
parrafo final como testimonio fidedigno:

Urdir esa fantasia es el tormento de Montero. El mio es mas real.
Es la conviccion de que Paulina no volvid porque estuviera
desengafiada de su amor. Es la conviccién de que nunca fui su
amor. Es la conviccion de que Montero no ignoraba aspectos de su
vida que sdlo he conocido indirectamente. Es la conviccion de que
al tomarla de la mano -en el supuesto momento de la reunion de
nuestras almas- obedeci a un ruego de Paulina que ella nunca me
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dirigié y que mi rival oyé muchas veces.
(Bioy Casares, La trama celeste 195)

Hipotesis de lectura

Cabria, llegados a este punto, conjeturar -llevando hasta las
ultimas consecuencias los postulados idealistas del autor y la
tradicion romantica, con ecos de Poe y de sus dobles- que el
verdadero narrador de “En memoria de Paulina” no tiene un
rival, sino que él es su propio rival, que su verdadero nombre es
Julio Montero y que este personaje constituye en verdad su doble
imaginario, su otra y complementaria personalidad.

Esta hipdtesis de lectura del texto no importa solo en tanto
gue completa la linea de trabajo del propio autor, esa aficion y
costumbre de “proponer alternativas” a los hechos, de disefar
nuevas lecturas a lo vivido, cual si de un texto siempre se
tratase. Importa también, y sobre todo, por cuanto corona y
sintetiza el tema de la deconstruccién, del desmontaje, de
Beatriz, y la remodelacion del sindrome como desilusion
perpetua. De Beatriz a Francesca, porque la primera representa
la visidon del mundo, pristina, clara y clasica (asi como la visidon
de la literatura) que el narrador del texto posee, mientras que la
segunda, la amada poseida, tal vez traidora, tal vez menos
adornada de virtudes y bellezas espirituales, es la visién que del
mismo personaje tendrad Montero: una Beatrice suplantada por la
impostura de Francesca. Una Beatrice meramente terrenal, en
tanto que no participa del ethos divino, ni es dadora de vida y
salud, de perfeccién espiritual. Para Montero, es decir, para el
“otro yo” del narrador -y aqui se hace ldgico su anonimato, pues
no es tal-, Beatriz no puede ser sino Francesca, es decir, Paulina.
Y para el narrador, finalmente, en su culminacion reveladora,
guedard desmontada la tramoya sobrenatural que hacia de la
Paulina beatricesca una realidad, reflejando al cabo su sombra
amarga, su sombra infernal, su amor arraigado en un “nunca”, la
estatura de su entelequia; el tamano, el desproporcionado
tamano, de su esperanza: de su impostura.

El hecho de que Julio Montero sea leido como el “doble”
existencial del protagonista, y no como su mero opositor, parece
ser la culminacion de este recorrido, pues subraya e intensifica la
anulacion de una identidad existente determinada, y fortalece,
ademas, la diseminacién del mito amoroso y su mas acusado
desguace. Porque si Julio y el narrador son el mismo ser, también
Paulina contuvo siempre la caracteristica de ser una falsa
Beatriz. Que participen de una misma entrafa existencial
posibilita, asimismo, una lectura mucho mas coherente vy
unificadora del relato, aunque dicha recepcion vaya aun mas
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lejos de lo que su propio autor pudiera haber propuesto. Como
un doctor Jekyll de la deconstruccién amorosa, el narrador posee
también la naturaleza venal de Montero, si bien el texto no llega,
como sucede en el relato de Stevenson, a confesar abiertamente
este “extrafo caso” de duplicidad.

Asimismo, en otro cuento de Adolfo Bioy, “Los milagros no se
recuperan”, relato integrado en E/ gran serafin (1967), la
“despareja” memoria de estirpe proustiana asume el retoho de
un episodio de importancia central en la vida del protagonista.
En este caso, la muerte de la mujer amada imprime un sello de
tal calibre en la sensibilidad que el sindrome de Beatriz producira
la aparicion fortuita, el “milagro” de la recuperacién del bien
perdido, que -al igual que ocurrira con el relato de Julio Cortazar
gue mas adelante veremos- se mantendra irrecuperable al otro
lado de las “puertas del cielo”. Por su parte, el narrador de “Los
milagros no se recuperan” asegura, en relacion al “sindrome”
gue padece: “Verla muerta me desconcertd menos que el
pensamiento de que después no la veria nunca. Lo increible de la
muerte es que la gente desaparezca” (Bioy Casares, El gran
Serafin 284). Afirmacion que, de algun modo, explicita el
fendmeno parapsicoldgico de “recuperacién” que, a continuacion,
aporta, y con el que finaliza su relato. La triada tematica viaje,
aventura y amor, unida a la importancia del suefo y la fotografia
conforman los ejes referenciales en la narrativa de Bioy Casares,
al decir de Trinidad Barrera (“Adolfo Bioy Casares. La aventura
de vivir” 342-342).Y es que los fendmenos psiquicos que exhibe
la imaginacion de Bioy Casares refuerzan los hilos trazados “en
memoria de Paulina”: la sugestién de un cuerpo resucitado o la
alucinatoria visita de su doble.

Las puertas de Cortazar

En cuanto a la aplicacion de los planteamientos erotanaticos
previos a Julio Cortdzar, cabria sefalar que el sindrome de la
“eterna ausencia inconsolable” (o “sindrome de Beatriz”) sera
también expuesto, como corriente o rio subterraneo de la novela,
en Rayuela (1963), su mas famosa creacion (Cervera, El
sindrome de Beatriz 311-341). Aqui funcionara como un medio
mas para caracterizar la personalidad de su protagonista Horacio
Oliveira, un ser que, habiendo descendido voluntariamente los
escalones de la tradicion cultural e ideoldgica que forja al
intelectual del siglo XX, se encuentra, al cabo, sin asideros, y tal
vez sin voluntad o sin fuerza para recorrer el camino de ascenso
nuevamente, despojado de los lastres y las excrecencias de lo
que considera falso y obsoleto: el lenguaje, la costumbre, la
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perpetuaciéon de un sistema. Si el humor constante y la
tendencia impostergable al rescate del homo ludens son sus
armas y sus herramientas, el amor, por su parte (que al fin
reviste todo el prestigio de su trama secular en la historia de la
cultura y de las artes) sera, de algun modo, su pérdida mas
acuciante.

Perder y buscar a la Maga, o reencontrarla fugaz, efimera, en
esos breves instantes, “terriblemente dulces”, funcionar3,
morfoldgica y semanticamente en la novela, como el débito que
ha de otorgarse para proseguir en un itinerario de desposesiones
y asi alcanzar el centro, la unidad. Y es entonces, en ese estado
permanente de existir como un espectador del mundo, cuando el
objeto de amor, que precisa del movimiento y de la acciéon que
da la vida, desaparece. Las puertas del cielo no llegan a abrirse,
y Beatrice queda “del lado de alld”, para quien no existe la fe o
para quien se limita a observar’.

“Las puertas del cielo”: el bello relato contenido en Bestiario
(1951) es, sin lugar a dudas, el mas claro precedente de Rayuela
en los aspectos tematicos abordados, ya que plantea de manera
sintética el sindrome de Beatriz y la presencia de un observador
analitico y certero de los hechos vividos®. La trama, la “celeste
trama” del relato, es referida, en este caso, por un narrador en
primera persona, el doctor Hardoy, “un abogado que no se
conforma con el Buenos Aires forense o musical o hipico, y
avanza todo lo que puede por otros zaguanes” (Cortazar,
Bestiario 107)’. Ante sus ojos, de perpetuo espectador y
anotador de las circunstancias humanas que circulan ante su
percepcion, tiene lugar el lamento de su amigo Mauro por la
muerte de su compafiera, no por azar llamada Celina, que al

5 || En conversaciéon con Ernesto Gonzalez Bermejo, reconoce Cortazar que
cuando escribid Rayuela se hallaba en “una época de mi vida en que yo me
sentia personalmente un espectador de lo que sucedia afuera, sin una
verdadera participacion, sin un deseo de comunicarme con el ‘otro’, con el
préjimo. Si, yo podia tener muy buenas relaciones, podia estar enamorado de
una mujer o querer mucho a un amigo o a alguien de mi familia, podia tender
puentes de tipo individual, pero hasta el momento de mi toma de conciencia
yo era alguien colocado afuera”(Bermejo, “La idea central de Rayuela...” 773).
Ni que decir tiene que la toma de conciencia esta vinculada al triunfo de la
revolucion cubana, momento de “consagracién” de todas las aspiraciones
revolucionarias del intelectual Cortazar.

6 || Entrevistado en sendas entrevistas por el poeta Francisco Urondo y el
narrador Osvaldo Soriano (1970 y 1983), Cortazar admite que "Las puertas
del cielo" fue un cuento reaccionario donde se mofaba de los "cabecitas
negras". A Soriano confiesa que su "incapacidad para captar el panorama
politico argentino de la época" debe ser la conclusion final que hay que sacar
del cuento (ctd. en Steinleger).

7 || En el conjunto de Bestiario el cuento ocupa las paginas 106-125.
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final del cuento se materializard fantasticamente, cual repentina
vision surgida en un local nocturno, aunque no comportara el
momento sublime y Gltimo de epifania.

El tridangulo de personajes resulta de particular interés para un
cotejo paralelistico con Rayuela, pero también con el cuento de
Bioy y con el subtexto permanente de Alighieri. La muerte de
Celina, al inicio del cuento, desencadena un duelo interno en su
compafnero Mauro y, al mismo tiempo, una confesién por parte
del narrador y amigo de ambos, que reconoce sentir cierta
repulsién por su propio modus operandi existencial, su tendencia
inmoderada a “estar pensando todo lo que a los otros les
bastaba sentir” (Cortazar, Bestiario 110). El desajuste social,
cultural y psicolégico del narrador en relacidn con sus amigos
desencadena una vivencia simbdlica y desapegada de los hechos,
que en la escena conclusiva del cuento desgrana su contenido
referencial, por contraste con otro modelo de amor perdido y
sublimado. La simpleza de Mauro o la vulgaridad de Celina son
objeto de atento escrutinio profesional por parte del doctor-
literato, y de esa manera nos vamos introduciendo en una suerte
de simetria de naturaleza degenerativa con los personajes de la
Divina Comedia:

Lo que sigue es peor, no porque sea malo porque ahi nada es
ninguna cosa precisa; justamente el caos, la confusion
resolviéndose en un falso orden: el infierno y sus circulos. Un
infierno de parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas
cero cincuenta. Compartimentos mal aislados, especie de patios
cubiertos sucesivos donde en el primero una tipica, en el segundo
una caracteristica, en el tercero una nortefla con cantores y
malambo. Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oiamos las
tres musicas y veiamos los tres circulos bailando: entonces se
elegia el preferido, o se iba de baile en baile, de ginebra en
ginebra, buscando mesitas y mujeres (Cortazar, Bestiario 116).

Celina “habia renunciado a su cielo de milonga, a su caliente
vocacion de anis y valses criollos” para mantener su equilibrio
conyugal: nos hallamos ante una Beatrice milonguera vy
ramplona que se transfiguraba al entrar en las salas de baile,
donde llegaba a alcanzar la categoria esencial de su yo. La visidn
del local de tangos, la milonga, en que tiene lugar el desenlace
de “Las puertas del cielo” es también representada mentalmente
por el narrador como un circulo infernal habitado por figuras
monstruosas y grotescas, y él mismo se caracteriza
explicitamente como un “Virgilio”, es decir, un guia o psicopompo
puesto “en un pasaje intermedio” que presenciaba “los tres
circulos bailando”. En ese punto, la subita reaparicién de Celina
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como Beatrice degradada, que en su vida “habia sido en cierto
modo un monstruo como ellos”, “armada para el tango, nacida
de arriba abajo para la farra”, ocasiona el momento critico y el
centro culminante del relato: el “ser-ahi” de Celina, su “cara
arrobada y estupida en el paraiso al fin logrado”, en su “duro
cielo reconquistado” provoca un doble estado de ontoldgica vy, al
fin, frustrada revelacion.

El dolorido Mauro-Dante la buscara en vano entre el humo vy la
gente de ese infierno que para Celina era el paraiso, sin terminar
de dar crédito a su visién. Por su parte, el narrador permanecera
en su actitud hipnética y desapasionada, pero accediendo, por
via especulativa y por la intuicion certera de su imaginacién al
entendimiento de los hechos. Precedente de Horacio Oliveira,
este narrador, el doctor Hardoy, queda fijo y “del otro lado”, mas
alld o mas acéd de todo cielo o todo infierno, sin posibilidad de
penetrarlos y de contaminarse en su impasibilidad. Mauro, a su
vez, —el Dante milonguero- no sera guiado por la “ultima sonrisa
de Beatriz” y perdera el momento de gloria, quedandose sumido
para siempre en su duelo, por no aceptar la “verdadera
aparicion” de Celina, mientras el narrador, desde su remota
perspectiva simbdlica y deshumanizada, permanecera “quieto,
fumandome un rubio sin apuro, mirandolo ir y venir sabiendo
que perdia su tiempo, que volveria agobiado y sediento sin haber
encontrado las puertas del cielo entre ese humo y esa gente.”
(Cortazar, Bestiario 125).

Las puertas cerradas del cielo: herméticas, clausuradas.
También Horacio Oliveira se quedara a la otra orilla del rio,
viendo pasar la figura perdida de la Maga. De manera habil,
como exponente de su propia evolucidon personal y artistica, ha
reunido en este personaje Julio Cortazar rasgos del doctor
Hardoy con un proceso humano de entrada en la materia, en el
magma biolégico y vital, mas alla de la mera observacion
impenitente: Horacio no se limita a abocetar “fichas de la vida”
para dar luego forma a la creacion sino quiere traspasar los
puentes y circular, desde una libertad conquistada, por la
existencia. Sin embargo, el desmontaje de unos habitos
mentales y la ruptura de todo un soporte de actitudes literarias
se hallaba todavia en estado de crisis cuando Cortazar escribid
Rayuela, y “ante la ley” del amor, permanece Oliveira como
naufrago de equilibrio inestable junto a una puerta que, todavia,
no es la suya.
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Introduccion

Cada vez escribo peor desde un punto de vista estético. Me alegro,
porque quiza me voy acercando a un punto desde el cual pueda tal
vez empezar a escribir como yo creo que hay que hacerlo en
nuestro tiempo. En un cierto sentido puede parecer una especie de
suicidio, pero vale mas un suicida que un zombie. Habra quien
pensara que es absurdo el caso de un escritor que se obstina en
eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que esos
instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo,
partiendo de cero (Harss, Los nuestros 300).

Estas son algunas de las palabras con las que Cortazar intentd,
en su famosa entrevista con Luis Harss, explicar en qué consistia
esa nocidn de des-escritura o anti-literatura, que tantas veces se
ha aplicado ya a su fascinante obra. Una especie de “suicidio”, si,
porque el escritor se alza contra la palabra, que es su
herramienta de trabajo, a la busqueda de una voz mas
auténtica; y en este viaje la literatura funcionaria como una
companera cémplice, pero también como el enemigo al que
combatir. “Sin embargo —afladiria Cortazar, profundizando en
esta idea—, yo no me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su
esencia. Me rebelo contra un cierto uso, un determinado
lenguaje que me parece falso, bastardeado, aplicado a fines
innobles” (Harss, Los nuestros 286).

En este trabajo hemos elegido acercarnos a una de las
cuestiones donde se descubre esta intencion liberadora y
rupturista de la narrativa cortazariana: su uso del narrador. No
gueremos, entonces, en esta breve reflexidon fijarnos en las
rebeldias gramaticales o Iéxicas que se encuentran en su extensa
obra; segun creemos, la descomposicion que Cortadzar propone
de los narradores tradicionales supone una apuesta aun mas
radical, mas honda, pues lo que aparece cuestionado una y otra
vez en sus textos es la capacidad misma para contarlo “todo” y
para conocer la verdad.

Como sabemos, el narrador es una figura esencial, un
intermediario ineludible, en cualquier accién de relatar. Y,
tradicionalmente, se le habia otorgado una capacidad casi
despética para imponer su dominio sobre el personaje y también,
consecuentemente, sobre el lector. Esta especie de “despotismo”
se da, claro estda, en el llamado “narrador omnisciente”, elemento
clave en la novela europea del siglo XIX y también, si nos
centramos ya en el ambito hispanoamericano, en la llamada
narrativa regionalista de las primeras décadas del siglo XX.

Desde mi punto de vista, uno de los elementos mas
enriquecedores de la produccidon cortazariana es precisamente su
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reflexion sobre este narrador, en el cual se deposita Ia
responsabilidad de mirar y mostrarnos el mundo y los personajes
gue configuran la fabula. Digo “reflexién”, aungque quiero decir
“practica de escritura”. Cortazar no dejard nunca de investigar
las posibilidades de la voz narrativa, utilizando un amplio,
efectivo y sorprendente espectro; centrandonos en sus cuentos
encontramos desde el narrador vertiginosamente multifocal de
“La senorita Nora”, a esa inquietante propuesta donde se
mezclan la primera, la segunda y la tercera persona en "“Las
babas del diablo”, al narrador plural, anénimo y abstracto que
nos angustia en “Cefalea”, o ese artefacto narrativo tan
sugerente que sostiene “Usted se tendié a tu lado” (donde los
personajes (vos o usted) se convierten en los destinatarios a los
gue le habla el narrador). Etcétera, etcétera, etcétera: los
ejemplos son demasiado numerosos para citarlos todos.

Ahora bien, estos narradores anti-tradicionales suelen tener un
elemento que los une y que le aporta una intima coherencia a la
narrativa breve de Cortazar: todos ellos son narradores que he
decidido llamar “aliquidcientes”; es decir, saben “algo”, pero en
ningun caso lo saben todo. Saben lo suficiente para sostener el
cuento, para poder acercar la historia a los lectores, pero no
conocen (por unas u otras razones) toda la verdad que les
permitiria trasladar una vision completa (y omnisciente) de la
fabula que estan relatando.

Los narradores “aliquidcientes” en los cuentos de
Cortazar: estrategias discursivas

Veamos ahora algunas de las mas habituales estrategias que
ponen en marcha los relatos cortazarianos para configurar a esos
narradores “aliquidcientes”.

Ciertamente, cualquier lector que se acerque a esta fascinante
narrativa breve comprobard que en sus cuentos se dan,
mayoritariamente, dos tipos de narradores: el narrador en
primera persona y el narrador focalizado sobre la experiencia de
un personaje concreto y unico. En una ocasion, Cortazar se
refirid a la intima relacién entre estos dos tipos de formulaciones
narrativas, al comentar:

Hace muchos afos, en Buenos Aires, Ana Maria Barrenechea me
reprochd amistosamente un exceso en el uso de la primera
persona, creo que con referencia a los relatos de Las armas
secretas, aunque quiza se trataba de los de Final de juego. Cuando
le sefalé que habia varios en tercera persona, insistié en que no
era asi y tuve que probarselo libro en mano. Llegamos a la
hipétesis de que quizd la tercera persona actuaba como una
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primera persona disfrazada, y que por eso la memoria tendia a
homogeneizar mondtonamente la serie de relatos del libro
(Cortazar, “Del cuento breve” 44).

Ciertamente, en ambas opciones (tanto en el relato puramente
homodiegético como aquel en el que hay una tercera persona
que actia como “una primera disfrazada”) la mirada sigue
dependiendo de la experiencia privada de un personaje, que casi
siempre resulta el protagonista. Ambas propuestas configuran
una vision que podriamos llamar “intima”, “interna” en el relato.
Es decir, que dicha visiéon depende del propio cuento, y mantiene
asi esa “autarquia” que Cortdzar buscaba que tuvieran sus

textos.

El signo de un gran cuento me lo da eso que podriamos llamar su
autarquia, el hecho de que el relato se ha desprendido del autor
como una pompa de jabon de la pipa de yeso. Aunque parezca
paraddjico, la narracién en primera constituye la mas facil y quiza
mejor solucion del problema, porque narracién y accién son ahi
una y la misma cosa. Incluso cuando se habla de terceros, quien lo
hace es parte de la accién, estd en la burbuja y no en la pipa
(Cortazar, “Del cuento breve” 45).

Narradores en primera persona

Vamos a centrarnos ya en esta formula de la primera persona.
Podriamos comenzar afirmando que el narrador conoce qué esta
sucediendo o qué ha sucedido gracias a su propia experiencia, y
no al conocimiento injustificado sobre el que se sostiene un
narrador anénimo. Ahora bien, segin creemos, Cortazar utiliza
esta estrategia discursiva no sdélo para aportar veracidad a la
realidad narrada, sino, sobre todo, para darle mayor coherencia
a lo que hemos llamado “aliquidciencia”. Como sabemos, en la
narrativa cortazariana posee una importancia fundamental el uso
del silencio, de la ambigliedad, de lo no-explicitado; pues bien,
encontramos aqui a uno de sus verdaderos responsables: lo que
Jitrik (27) denomina acertadamente como “narrador incompleto”,
es decir, aquel que intuye una realidad “otra” (“maravillosa” o —
utilizando una terminologia que me gusta mas—
“neofantastica”), pero que no es capaz de explicarla
licidamente.?

1 || Centrandose en Bestiario, Jitrik se refiere tanto a los escritos en primera
persona como a los focalizados en un personaje, también “incompleto”: los
ejemplos serian Isabel en “Bestiario”; Alina Reyes en “Lejana”; el narrador de
“Carta a una seforita en Paris”, el de “Cefalea”, el de “Casa tomada”,
“Omnibus”... Dice de ellos que son “nifios, seres incompletos, intocables por
cuya boca se expresa la existencia: aqui esta, una vez mas, la “zona sagrada”
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En la narracibn en primera persona, se dan diversas
estrategias para sustentar esa carencia de una comprension total
del mundo mostrado a partir de la propia experiencia.

Una de ellas seria que el narrador no sea el protagonista de la
historia, sino un testigo mas o menos cercano a la auténtica
problematica. Como ejemplo paradigmatico de esta situacidén,
podriamos citar la posicién en la que Bruno se sitla con respecto
a Johnny, en el imprescindible relato “El perseguidor”. La figura
central de este texto es Johnny, pero la narracién le pertenece a
Bruno, que se sitla ante el otro como ante una incdgnita
indescifrable, pero sobre la que, contradictoriamente, no puede
dejar de preguntarse —quiza porque confia en que, accediendo a
Johnny, estd accediendo también a “otro” Bruno (mas intuitivo,
mas libre) que late dentro de su propia experiencia—:

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos
y se hace el dormido. Otra vez me doy cuenta de lo dificil que
resulta saber qué es lo que estd haciendo, qué es Johnny. Si
duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno estd mucho
mas fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. [...] Dan ganas
de decir en seguida que Johnny es como un angel entre los
hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tragarse la
frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quiza lo que
pasa es que Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad
entre las irrealidades que somos todos nosotros (Cortazar, Cuentos
completos 1 248-249).

Bruno sabe que es imposible explicar a Johnny mediante
métodos racionales, pero no se atreve a indagar en la realidad
profunda, libre, vertiginosa, en la que vive el saxofonista. Hay,
entonces, una parte de imposibilidad (“la distancia que va de
Johnny a nosotros no tiene explicacion, no se funda en
diferencias explicables” (Cortadzar, Cuentos completos 1 248),
pero también hay otra parte de cobardia, no querer salirse de los
parametros donde el prestigioso critico de arte se siente seguro,
aunque limitado.?

que no se puede soportar pero a la que no se puede sino exaltar” (“Notas
sobre...” 27).

2 || En su trabajo “La tirania del orden en los cuentos de Julio Cortazar”,
Marta Morello-Frosh advierte de la posicidn que ocupan estos narradores-
observadores en la cuentistica cortazariana, afirmando: “Obsérvese que en la
narrativa de Cortazar aparecen varios ‘observadores’ profesionales [...] el
hecho de que el observador no actuante-narrador de estos cuentos sea
siempre un intelectual, un individuo que vive de la realidad humana y en la
realidad del arte —ya sea la biografia, la ampliacion fotografica o la mera
narracion— nos parece significativo. En los tres casos, el narrador reconoce la
existencia de un orden extraordinario, sublime a veces (“El perseguidor”),
pero en todo caso contaminado de circunstancia: de tragedia y de cierto matiz
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Podemos afirmar que esa distancia entre el mundo de los dos
personajes produce desconocimiento, incomprension, desajustes,
pero a su vez es imprescindible para que exista la propia
narracion. Es decir, Johnny no hubiera escrito nunca esta
historia; es el critico de arte Bruno quien estd capacitado para
considerar a esta historia digna de ser redactada. La literatura
queda entonces en manos de los observadores intelectuales, que
son capaces a ratos de intuir su propia limitacion, asomandose al
borde de esa otra realidad que no alcanzan y hacia la que nunca
dan el salto.

Vamos ahora a concentrarnos en otro modelo narrativo, donde
también aparece la primera persona, pero, a diferencia del
anterior, en este caso, si es ese personaje quien esta viviendo los
hechos centrales del relato (narrador autodiegético, segun la
terminologia de Genette); no obstante, se da una circunstancia
muy interesante: en estos textos existe un “otro” (u “otra”) que
resulta esencial para entender la historia en su totalidad. De
nuevo el narrador esta incompleto, pero no por ser ajeno al
motivo central del relato, sino porque él es sélo una mitad de la
pareja protagonista. El ejemplo paradigmatico que hemos
elegido para definir este formato es “Casa tomada”.?

Ciertamente, en esta narracion lo que queda como un misterio
(como lo no-dicho, el silencio, la carencia que nos descoloca)
gué, quién o quiénes, provocan esos ruidos que van llevando al
par de hermanos a abandonar su casa. Pero hay otras cuestiones
que quedan sin resolver, produciendo una honda inquietud en el
lector: épor qué son esos sonidos una amenaza?, {por qué no
hay un intento de oposicién?, épor qué esa rendicidn inmediata?

Para estimular la realizacion de todas estas preguntas,
Cortazar elige, en nuestra opinidn, un modelo discursivo nada
casual: el de un narrador en primera persona, si, pero de nuevo
aliquidciente. Porque el protagonista, cuyo nombre
desconocemos, no es sino la mitad de un “simple y silencioso
matrimonio de hermanos” (Cortazar, Cuentos completos 1 107).
El misterio de los ruidos actua de una forma mas intensa por la

canallesco (los tres relatos mencionados) al que él no pertenece, pero del que
en una forma u otra se nutre al mediatizarlo. La presencia del elemento
canallesco anotado exacerba la calidad aséptica del narrador, cuya simpatia a
distancia esta marcada por la no contaminacién” (169-170).

3 || De este texto, con el cual se abre Bestiario, ha afirmado Alazraki que, de
toda la produccidn cuentistica de Cortazar, este es el que invita a una
diversidad mas "“abigarrada de interpretaciones” (Alazraki, En busca del
unicornio 130). Por su parte, Silva-Caceres menciona en 1997: “Hasta el
presente no menos de once “versiones” de lo que podria ser la naturaleza del
ruido, han sido explicitadas por los exégetas” (El arbol de las figuras 37).
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aceptacidon tacita de ambos personajes, quienes no explicitan
qué les hace estar de acuerdo en el peligro que estos suponen.
Sin embargo, el lector no accede nunca a la vision de Irene. Nos
falta su pensamiento, su opinidn, sus sentimientos, y nos falta
todo eso porque tampoco su hermano es capaz de acceder a ello.
El la ve moverse por la casa, hacer actividades, pero no
vislumbra su interior: sdlo posee indicadores efimeros y débiles
de la intimidad secreta de Irene.

Me pregunto qué hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede
releer un libro, pero cuando un pull-over estad terminado no se
puede repetirlo sin escandalo. Un dia encontré el cajén de la
cémoda de alcanfor lleno de pafioletas blancas, verdes, lila.
Estaban con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve el
valor de preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas
(Cortazar, Cuentos completos 1 108).

También los suefios funcionan como sefales de los recovecos
profundos que el narrador desconoce, pero por los que se
interroga inevitablemente:

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba enseguida.
Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o de papagayo, voz
gue viene de los suefios y no de la garganta. [...] Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando torndbamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a media
luz, hasta pisabamos mas despacio para no molestarnos. Yo creo
que era por eso que de noche, cuando Irene empezaba a sofar en
voz alta, me desvelaba enseguida) (Cortazar, Cuentos completos 1
110).

Y es que, de hecho, ella, junto con la casa, son el tema que
realmente le interesa al narrador: “Pero es de la casa que me
interesa hablar, de la casa y de Irene, porque yo no tengo
importancia” (Cortazar, Cuentos completos 1 108). Es decir, en
este caso el personaje que relata si es fundamental en el
desarrollo de la accién (él es quien percibe los ruidos y quien
decide ir abandonando zonas de la casa), pero el misterio se
cierne de una forma mas intensa sobre Irene, pues sobre ella se
interroga el narrador, sin obtener una respuesta.

Lo que desconocemos de Irene (lo que su propio hermano
desconoce) se une al misterio de los ruidos, creando un
ambiente aparentemente tranquilo, pero donde intuimos la
densidad del silencio y de los miedos, deseos, frustraciones
latentes. La estructura de narracion en primera persona, interna
pero incompleta, se encarga de sostener esos dos centros de
atencion (la casa e Irene), los cuales permanecen irresueltos a lo
largo de todo el cuento.
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Finalmente, para acabar con nuestro repaso de los narradores
en primera persona, hay que mencionar aquellos relatos en los
gue la “incompletitud” no estd sostenida sobre esta nocién de
dualidad en la que falta una de las miradas, sino que el
agrietamiento de la omnisciencia radica, sobre todo, en la
incapacidad del narrador a la hora de comprender las razones
ultimas de su propia experiencia. Un ejemplo emblematico de
este tipo de situacion seria el del personaje anénimo de “Carta a
una seforita en Paris”, o el de “El otro cielo”, o el de “Manuscrito
hallado en un bolsillo”, o el de “Apocalipsis en Solentiname”, etc,
etc.

Por tanto, como vamos viendo, nunca existe el narrador
omnisciente en este tipo de relatos en primera persona. Son
todos ellos “aliquidcientes”, pues estan limitados en su
acercamiento a la realidad, se equivocan, dudan, fantasean, etc...
Nunca se da una autogénesis total: el narrador parece no estar
eligiendo el desarrollo del relato, sino que es él quien se deja
llevar. Aqui estd la raiz de eso que, segun vimos, Cortazar
denominaba “autarquia”: el cuento se justifica a si mismo en lo
gue dice, pero también en lo que no acierta a decir.

Narrador en tercera persona focalizado

Como indicamos al comienzo, otra de las estrategias discursivas
mas comunmente utilizadas por Cortdzar es la del narrador
focalizado sobre la experiencia de un personaje, que actuaria
“como una primera persona disfrazada”, segun las palabras ya
apuntadas por el propio Cortazar.

En realidad, de este tipo de relatos se pueden deducir
caracteristicas muy cercanas a las que se generaban del uso de
un narrador homodiegético. Ciertamente, por su dependencia de
un solo personaje, esta forma de narracion sigue provocando que
todo pase por el tamiz de la subjetividad. Ademas, no se pierde
la autonomia del relato: este sigue dependiendo de su propio
microcosmos. Finalmente, como postula Alazraki, esta
caracteristica implica de nuevo que quedan justificados los
desconocimientos del narrador: no es omnisciente, sino que
tiene las mismas dudas y los mismos desconciertos del personaje
desde el cual parte su enunciacién.

No es un personaje el que habla, sino el narrador en tercera
persona. Lo que lo distingue del narrador omnisciente tradicional
no es tanto lo que sabe como lo que no sabe. Sus limitaciones son
las limitaciones de los personajes y su punto de vista esta
subordinado al punto de vista de uno o algunos de los personajes
(En busca del unicornio 241).
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Ahora bien, podriamos preguntarnos entonces qué le aporta el
hecho de que sea una tercera persona en lugar de una primera.
Segun creemos, el que el narrador aparezca como
heterodiegético provoca una especie de distanciamiento y de
perspectiva indirecta sobre lo narrado. Se da una fluctuacién
muy interesante entre lo externo y lo interno del relato, dualidad
que permanece todo el tiempo latente, haciendo que el discurso
quede filtrado por dos miradas. De este modo, cuando el
personaje focalizado se inquieta, se exalta o se desespera, el
narrador puede elegir entre dejarse llevar él también por este
sentimiento o no. Esta opcidon le proporciona a Cortazar, por
tanto, una absoluta (aunque coherente) versatilidad. Existen
momentos en que esa entidad andénima que relata la historia se
inserta tan hondamente en el personaje que su expresion queda
afectada por el estado animico de este; pero también se
producen situaciones en que, frente a la angustia o la alegria del
protagonista, el narrador permanece aséptico, alejado, sin
dejarse influir.*

El ejemplo que vamos a elegir (de entre el amplisimo abanico
de posibilidades que nos ofrece el uso del narrador focalizado en
la cuentistica de Cortazar) es “Cartas de mama”, por tratarse,
segun creemos, de un texto donde se conjugan magistralmente
muchas de las cuestiones de las que venimos hablando. La voz
narrativa nunca se despega de la interioridad de Luis, el
protagonista; si se produce una vuelta hacia el pasado es porque
él recuerda, si encontramos un prondstico es él quien lo realiza.
Ese encierro del narrador en el protagonista es paralelo al
encierro de este en su memoria culpable y torturada, que esta
afectando sobre todo a la relacién con su mujer. Este matrimonio
ha aceptado vivir en un continuo disimulo (“un simulacro de
sonrisas y cine francés” (Cortazar, Cuentos completos 1 188))
sostenido sobre “un pacto involuntario de silencio” (Cortazar,
Cuentos completos 1 186), una obstinada voluntad de esquivar
las palabras que podrian dafarles:

4 || Para Silva-Caceres, es fundamental esa capacidad del narrador para
mantenerse ajeno e impasible al desarrollo de la historia, pues tiende a
recalcar la soledad y el desamparo del personaje: “La impasibilidad frecuente
del narrador focalizado -aquel que se podria definir por su restringida
capacidad de conocimiento, lo cual aparece en relacion con su falta de
reaccion frente a los hechos- no hace sino agregar elementos que
emparentan, desde muy temprano, los relatos con la nocion del horror
entendido a la manera de Poe: un mundo pesadillesco y movido por una
fatalidad misteriosa, que escapa a la accién de los hombres” (E/ arbol de las
figuras 215).
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Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mama y de toda la
parentela desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que
jamas hiciera referencia al pobre fantoche que tan vagamente
habia pasado de novio a cufiado. Pero ahora, con un mar de por
medio, con la muerte y dos afios de por medio, Laura seguia sin
nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que
en el fondo ese silencio lo agraviaba por lo que tenia de reproche,
de arrepentimiento, de algo que empezaba a parecerse a la
traicion (Cortazar, Cuentos completos 1 184).

En este relato, tal y como sucedia en “Casa tomada”, sentimos
todo el tiempo el hueco ocupado por lo que desconocemos de
Laura: el hueco de su silencio y de la incapacidad de Luis para
acceder a ella. Al igual que el narrador de "“Casa tomada”
mencionaba la voz en suefios de su hermana, también ahora Luis
sabra que las pesadillas de Laura le estan indicando zonas de su
interioridad en las cuales él no puede entrar (y por lo tanto
tampoco el narrador focalizado, ni nosotros, los lectores).

Ahora Laura volvia a tener la pesadilla. Sofiaba mucho, pero la
pesadilla era distinta, Luis la reconocia entre muchos otros
movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de
animal que se ahoga. [...] Se repetia de tiempo en tiempo y era
siempre lo mismo, Laura lo despertaba con un gemido ronco, una
sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una
negativa total, un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y
toda la voz de algo horrible que le caia desde el suefio como un
enorme pedazo de materia pegajosa (Cortazar, Cuentos completos 1
188).

Es este silencio y esta negacién del pasado lo que va a
permitir que Nico, el hermano muerto hace dos afios (quien era
novio de Laura antes de que Luis la sedujera), vuelva, como una
sombra, como una amenaza cada vez mas poderosa, a instalarse
en sus vidas.

Algo bastante similar ocurre en otro cuento de Las armas
secretas: precisamente el que le da titulo al libro. En este caso,
la presencia extrafia, fantasmal, no se produce fuera del
personaje sobre el que se focaliza la narracién, sino que va
evolucionando en su interior. Si en “Cartas de mama”, Luis
asistia perplejo al lento regreso a su mundo de Nico, en “Las
armas secretas” es el propio Pierre quien siente una presencia
ajena y extrana dentro de si, la cual le hace desviar su
pensamiento y sus acciones hacia zonas para él inexplicables. El
narrador heterodiegético y focalizado en Pierre nos lleva
magistralmente a intuir ese proceso de usurpacién de
personalidades, pero manteniendo siempre una actitud aséptica,
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mediante la que se limita a describir los hechos y, sobre todo, a
transcribir la subjetividad cadtica del protagonista:

El tiempo se estira como un pedazo de goma, entonces Pierre
tiende los brazos y apresa a Michéle, se alza hasta ella y la besa
profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la oye gemir y
también gime besandola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en
vilo (hay quince peldafios y una puerta a la derecha), oyendo la
qgueja de Micheéle, su protesta inutil, se endereza teniéndola en los
brazos, incapaz de esperar mas, ahora, en este mismo momento,
de nada valdra que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al
pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos),
lo mismo ha de llevarla arriba y entonces como a una perra, todo
él es un nudo de musculos, como la perra que es, para que
aprenda, oh Michéle, oh mi amor, no llores asi, no estés triste,
amor mio, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, como he
podido pensar eso, no llores, Michéle (Cortazar, Cuentos completos
1 280).

La posible omnisciencia del narrador es radicalmente anulada,
ya que el protagonista esta siendo victima de una fuerza que no
entiende y a la que no puede oponerse. Pero, a su vez, también
tiene mucha relacion con el disefo que ya consideramos
caracteristico de “Casa tomada” y también de “Cartas de mama”:
la presencia del otro a cuyo interior no se tiene acceso. En toda
la primera parte del cuento no sabemos por qué Michele rechaza
la intimidad con Pierre; sélo al final, cuando el narrador se
desprende de su focalizacidn sobre este personaje y nos muestra
la conversacién telefénica de Michele con su amiga Babette (que
Pierre no escucha) vy la llegada de esta con Roland a la casa, el
relato termina de aportarnos las claves para saber qué ha estado
sucediendo: la transformacion que sufria Pierre estd causada por
el recuerdo de un soldado aleman que violé6 a Michelle siendo
nifa y que Roland y Babette se encargaron de ajusticiar. Ese
fantasma, presente en la memoria de la chica, se ha ido
introduciendo en la personalidad de Pierre y de él provenian las
visiones que irremediablemente surgian en su mente.

Este cambio en la perspectiva del narrador esta justificado por
esa necesidad de contar algo que Pierre no puede saber, pero,
segun creemos, perjudica de alguna manera la autonomia total
del relato. La voz narrativa sabe que ha de renunciar a la
interioridad del protagonista para darnos los datos finales: se
convierte en una estrategia que contradice el mecanismo que
hasta ahora habia sostenido el relato. No obstante, ese giro final
no resuelve la incégnita central del texto: écomo es posible que
el soldado aleman muerto —o los temores de Michéle— estén
influyendo de esa manera sobre Pierre?
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Este cambio de perspectiva, desde lo interno del relato a una
mirada ajena, se da asimismo en otros textos, como, por
ejemplo, “La isla a mediodia” (de Todos los fuegos el fuego) o
“Lejana” (de Bestiario). En el primero de los casos, la estructura
principal depende de un narrador focalizado sobre la experiencia
del protagonista, Marini; en el otro, nos enfrentamos a un
“diario”, es decir, a una narracion intima, en primera persona.
Ahora bien, en ambos casos al final del cuento hay una especie
de desvio, mediante el que aparece una mirada mas abierta no
dependiente ya del personaje. Esta voz otra / mirada otra es la
gue nos permite visualizar el cadaver de Marini en la orilla de la
isla de Xiros (“lo Unico nuevo” entre los habitantes de la isla y el
mar (Cortazar, Cuentos completos 1 569)) o el que nos describe
el encuentro de Alina Reyes con la mendiga en un puente de
Budapest (Cortazar, Cuentos completos 1 124-125). Segun
creemos, la finalidad esencial de este informador externo, en
ambos casos, es garantizar la veracidad de lo que le ha ocurrido
al personaje y mostrarnos lo que este ya no puede contar, bien
por estar muerto o por haberse transmutado en otro cuerpo que
ya no seguira redactando el “Diario de Alina Reyes”.

El caso de "La barca o Nueva visita a Venecia”

Por ultimo, me gustaria comentar muy brevemente otro texto
donde Cortazar esta cuestionando de una forma radical la idea
de “omnisciencia” que venimos viendo a lo largo de este trabajo:
me refiero a “La barca o Nueva visita a Venecia”, del libro
Alguien que anda por ahi. El autor explica en un comentario
previo el porqué de su forma discursiva: comenta que escribio el
cuento en 1954 y que, aunque habia algo en él que le gustaba,
le parecié malo y no lo dio a conocer; no obstante, veintidos
anos mas tarde lo reencuentra y se sigue provocando esa
sensacién ambivalente: no le parece bien escrito, pero hay algo
en él que le sigue atrayendo. Entonces se decide a convertirlo en
otra cosa, en un didlogo entre la narracién y uno de los
personajes, Dora.

Asi lo expone en el propio texto:

Lo que sigue es una tentativa de demostrarme a mi mismo que el
texto de La barca estd mal escrito porque es falso, porque pasa al
lado de una verdad que entonces no fui capaz de aprehender y que
ahora me resulta evidente. Reescribirlo seria fatigoso y, de alguna
manera poco clara, desleal, casi como si fuese el relato de otro
autor y yo cayera en la pedanteria que senalé al comienzo. Puedo
en cambio dejarlo tal como nacié, y mostrar al mismo tiempo lo
gue ahora alcanzo a ver en él. Es entonces que Dora entre en
escena.[...] Dora no puede saber quién es el autor del relato, y sus
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criticas se dirigen solamente a lo que en éste sucede visto desde
adentro, alli donde ella existe; pero que ese suceder sea un texto y
ella un personaje de su escritura no cambian en nada su derecho
igualmente textual a rebelarse frente a una crénica que juzga
insuficiente o insidiosa (Cortazar, Cuentos completos 2 161).

Ciertamente, lo que el lector encuentra es una narracién en
apariencia tradicional, sostenida sobre una voz en tercera
persona supuestamente omnisciente, que focaliza su atencion en
Valentina, la protagonista; sin embargo, dicho relato se
encuentra sesgado por las intervenciones de otro personaje,
Dora, quien desmiente o corrige la informacion dada
anteriormente. Dora, expresandose en primera persona, nos
hace conscientes de la falibilidad de ese narrador
heterodiégetico. Frente a este, que parece tener una seguridad
implicita en sus afirmaciones, la voz de aquélla es mas
interrogante, mas dubitativa y cuestionadora. Su visidon es
mucho mas interesante que la del narrador y llega a indignarse
incluso por la incapacidad de este para acceder a la verdad
interna de la protagonista.

Cuanto artificio barato, después de todo. Se hace hablar y pensar
a Valentina cuando se trata de tonterias; lo otro, silencio o
atribuciones casi siempre dirigidas en la mala direccion. ¢Por qué
no escuchamos lo que Valentina pudo murmurar antes de
dormirse, por qué no sabemos mas de su cuerpo en la soledad, de
su mirada al abrir la ventana del hotel cada mafiana? (Cortazar,
Cuentos completos 2 175)°

Las protestas de Dora tienen mucha similitud con lo que el
mismo Cortdzar comentd en una ocasion refiriéndose al
despotismo del narrador omnisciente sobre el personaje:

Recordé que siempre me han irritado los relatos donde los
personajes tienen que quedarse como al margen mientras el
narrador explica por su cuenta (aunque esa cuenta sea la mera
explicacion y no suponga interferencia demilrgica) detalles o
pasos de una situacion a otra (Cortazar, “Del cuento breve” 45).

Conclusiones

Llegamos al final de este breve trabajo (la tematica daria para un
analisis mucho mas exhaustivo), queriendo delimitar algunas
conclusiones. Sin duda, una de las cuestiones mas importantes
que venimos subrayando es la capacidad cortazariana para
construir estructuras narrativas inéditas. Si bien es cierto que
busca salirse de los cdnones tradicionales, sus relatos no se

5 || Cortazar introduce los comentarios de Dora en cursiva, para distinguirlos
del relato previo, en el que no aparecian las intervenciones de este personaje.
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terminan convirtiendo en un galimatias sin sentido, sino que
experimenta con maneras de narrar capaces de aportar una
mayor hondura a la historia y a sus personajes. Me gustaria
sefalar brevemente cémo, desde mi punto de vista, el uso de
narradores multiples o indefinidos que resefidbamos al comienzo
de este trabajo (tan dificilmente catalogables como son los de
“Cefalea”, “Las babas del diablo”, “Usted se tendi6 a tu lado”,
“"Queremos tanto a Glenda”, por citar algunos) o de
focalizaciones que deambulan contradictoriamente entre lo
interno y lo externo, implica una ruptura en la relacién univoca
entre voz y persona®. Cortadzar estd atacando, asi, una de las
bases del discurso literario tradicional, pero también toda una
formulacion del pensamiento occidental: el concepto de
“identidad”. Ahora bien, incluso en aquellos casos en que nos
enfrentamos a un narrador mas definido, como los que hemos
trabajado aqui, que si se corresponden con una entidad concreta,
en primera o tercera persona (focalizada, normalmente), la
construccién del relato apunta hacia una perspectiva que vuelve
a cuestionar un sistema de pensamiento racional: nos estamos
refiriendo a la categoria de “verdad” o de “infalibilidad”. En estos
relatos nunca existe el narrador omnisciente. Repetimos: nunca.
Son todos “aliquidcientes”. En muchos casos, esta carencia de
seguridad en lo relatado se produce a raiz de la inseguridad del
propio personaje. Las voces homodiegéticas suelen enfrentarse a
una realidad, externa o interna, que les resulta inaccesible; pero
también los narradores externos tienen limitada su capacidad de
conocimiento por depender de la percepcién de alguna figura
interna al relato. Ahora bien, incluso cuando en un relato como
“La barca o Nueva visita a Venecia”, en el que si parecemos
encontrar un narrador omnisciente, Cortdzar se encarga de
introducir una segunda voz que cuestiona esa supuesta verdad.
Partiendo de estas premisas indicadas, todos los cuentos se
caracterizan por dejar espacios vacios, preguntas en el aire y
contradicciones sin resolver. Pero no por simple intento de
desconcertar al lector o de proponer una gratuita anti-literatura,
sino porque estas inseguridades, estas dudas, forman parte de la
interioridad del personaje desde quien parte la narracion. Las
carencias y los recovecos del discurso son consecuencia de que
el individuo retratado por Cortdzar es también laberintico e
incompleto. Como nos reconocemos los propios lectores, cuando
nos acercamos a la literatura cortazariana, auténticamente anti-
tradicional, radicalmente contra la falsedad de la costumbre.

6 || Esta sera, seguramente, materia para otro trabajo, en el que analizar
pormenorizadamente los relatos que mejor muestran dicha ruptura.
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La fiction romanesque d’Osvaldo Soriano se nourrit souvent de
modeéles cinématographiques. Dans d’autres travaux® nous avons
cherché a montrer que tout au long de sa trajectoire artistique
I'auteur réinterpréete a travers la parodie certaines conventions
venues du cinéma hollywoodien. Nous avons étudié les éléments
qui rapprochent Triste, solitario y final (1973) du cinéma noir, les
nombreuses allusions aux conventions du western qui
apparaissent dans No habrda mas penas ni olvido (1978) et
Cuarteles de invierno (1980) et la réécriture parodique du road
movie menée a bien par l'auteur dans Una sombra ya pronto
seras (1990).

Dans cet article nous nous focaliserons sur le cinéma
d’espionnage qui constitue une source d’inspiration privilégiée du
roman El/ ojo de la patria (1992). Des références a ce genre,
méme de facon marginale, apparaissaient déja dans A sus
plantas rendido un leén (1986), a travers le personnage de
I'espion francais Jean Bouvard. Néanmoins, c’est dans E/ ojo de
la patria que Soriano s’approprie les principaux archétypes du
cinéma d’espionnage pour les revisiter de fagon parodique. Sa
démarche concerne les personnages, mais aussi les situations et
I'iconographie traditionnellement associée a ce genre. Son
opération « démythifiante », qui passe d’'un médium a l'autre,
pourrait étre définie comme une « trans-démythification » : le
discours cinématographique et le discours littéraire se croisant
ainsi dans le tissu du texte.

Tout d’abord, nous analyserons les stratégies mises en ceuvre
pour réaliser une réécriture irrévérencieuse des modeles du
cinéma d’espionnage des années soixante et soixante-dix.
Ensuite, nous verrons que pour mener a bien cette opération
parodique Soriano s’inspire d'un autre genre classique du grand
écran : la comédie slapstick. Enfin, nous constaterons que dans
El ojo de la patria, tout comme dans les romans précédents de
I'auteur, la parodie revét un ton satirique : elle contient une
évaluation critique de la réalité historique qui apparait dans le
roman et offre a Soriano le moyen d’exprimer ses opinions sur la
réalité politique de son temps.

Le cinéma d’espionnage comme source d’inspiration

Le spy movie, qui est considéré aujourd’hui comme un genre
fondamental du cinéma commercial, a, de méme que la plupart
des genres cinématographiques, une origine littéraire. D’apres
John Cawelti et Bruce Rosemberg, |'une des premieres
manifestations du genre a I’époque moderne serait le roman The

1 || Les références précises a ces travaux se trouvent dans la bibliographie.
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Spy (1821) de James Fenimore Cooper dont le personnage
principal est un espion. La thématique d’espionnage apparait
aussi dans certaines nouvelles de Conan Doyle comme « The
Naval Treaty » et « The Bruce-Partington Plans » (1908) ou le
récit d’espionnage se croise avec le récit policier. Une opération
similaire est réalisée par Richard Kipling dans Kim (1901)
lorsqu’il introduit un cas d’espionnage dans le contexte d’une
histoire d’aventure. Au début du XXéme siecle le genre devient
populaire grace a la plume d’auteurs comme George Chesney,
Phillips Oppenheim et William Le Queux. A coté de ces écrivains,
il faut rappeler que Joseph Conrad a écrit deux romans liés au
genre spy : The Secret Agent (1907) qui est adapté a I’'écran par
Hitchcock en 1936 avec le titre Agent Secret, et Under Western
Eyes (1911). Enfin, la derniére grande figure de I’époque est
John Buchan, connu pour avoir introduit pour la premiére fois le
motif du double chase (la double enquéte) qui deviendra un
élément topique du genre, tel qu’il apparait dans l'un de ses
romans les plus célebres Les 39 marches de 1915 qui inspirera le
film homonyme de Hitchcock de 1935. A partir des années trente
le genre gagne en prestige grace a deux auteurs, Eric Ambler et
Graham Greene, dont les romans les plus connus, The
Confidential Agent (1939), The Ministry of Fear (1943) et Our
Man in Havana (1958), ont comme protagonistes des gens
communs et pas des professionnels. En effet, il s’agit d'une
caractéristique typique de la premiére étape du genre (1915-
1945). Dans ces histoires, les missions sont menées par des
agents improvisés qui se retrouvent concernés par des cas
d’espionnage par hasard, souvent suite a une erreur d’identité. Il
faudra attendre la fin de la Deuxieme Guerre Mondiale pour que
le personnage de |'espion professionnel commence a apparaitre
plus fréequemment. Parmi les auteurs les plus connus de cette
période nous retrouvons Ian Fleming, le peére littéraire du
légendaire James Bond, personnage qui apparait pour la
premiere fois en 1953 dans le roman Casino Royale. L'autre
grande figure de la littérature d’espionnage de I’époque est John
Le Carré, créateur de plusieurs agents secrets, parmi lesquels le
plus connu est sans doute George Smiley (1961) qui est le
protagoniste de plusieurs romans comme Call for Dead et A
Murder of Quality. 1l apparait aussi en tant que personnage
secondaire dans d’autres histoires, comme par exemple The Spy
Who Came in from the Cold, The Looking Glass War, etc. A partir
des années soixante beaucoup d’autres écrivains peuvent étre
rajoutés a la liste : John Gardner, Adam Hall, Tom Clancy, etc.

Au cinéma le panorama est aussi riche. Selon Martin Rubin,
I'un des premiers exemples du genre serait le film Spione réalisé
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par Fritz Lang en 1928. Le genre atteint sa pleine maturité dans
les années trente quand Hitchcock dirige ses premiers films. A
partir des années soixante, enfin, les adaptations
cinématographiques des grands bestsellers du genre se
multiplient.

Dans un travail des années soixante, Eco illustre ainsi les
moments essentiels de I'argument des romans de Fleming qui, a
son avis, racontent tous la méme histoire avec des légeres
variations :

Bond est envoyé dans un endroit donné pour éventer un plan de
type science-fiction, ourdi par un individu monstrueux d'origine
incertaine, en tout cas pas Anglais, qui [...] fait le jeu des ennemis
de ['Occident. En allant affronter cet étre monstrueux, Bond
rencontre une femme [...] [et établit] avec elle un rapport érotique,
interrompu par la capture de Bond par le Méchant [...]. Mais Bond
défait le Méchant qui meurt de fagon horrible, puis il se repose de
ses dures fatigues entre les bras de la femme, qu'il est toutefois
destiné a perdre (91).

Soriano reprend cette structure de base mais il remplace ces
personnages prototypiques par des antihéros ridicules et
maladroits. Dans El ojo de la patria la facon dont le personnage
se présente : « —Me llamo Carré, Julio Carré » (91) ne laisse pas
de doutes sur sa volonté de s’inscrire dans la tradition du célebre
agent 007. Toutefois, le nom qu'il choisit, Julio Carré, est une
référence a |'écrivain John Le Carré, que nous avons mentionné
plus haut. En fait, Julio Carré présente certaines caractéristiques
qui le rapprochent de George Smiley (le personnage de Le Carré)
et qui I'éloignent de Bond. Si, comme le souligne Eco, Bond
« représente indubitablement la Beauté et la Virilité [...] » car il
est athlétique, aimé par les femmes et envié par les hommes, le
personnage de Soriano est un homme d’age moyen qui a pris du
poids et ne rentre plus dans ses vétements : « en los reflejos de
las vidrieras encendidas noté que el saco le apretaba la cintura
como a un oficinista rechoncho. Habia jurado ponerse a régimen,
evitar las frituras en los cafetines y dejar la bebida, pero sabia
gue eso era imposible » (12). Les plaisirs de la nourriture étaient
les seuls auxquels il pouvait avoir acces, car comme lui-méme
affirme : « las amistades y las mujeres le estaban vedadas por el
servicio » (12). Sa santé est précaire car il souffre a cause de
ses varices et il a une digestion difficile. Pour cette raison, tous
les soirs, avant de dormir, il bloque la porte de sa chambre avec
une chaise et se sert une bonne cuillere de bicarbonate. Parfois,
cependant, ces précautions ne suffisent pas et son intestin, son
pire ennemi, le trahit en pleine mission, en l'obligeant a chercher
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d’urgence un coin isolé. De plus, comme si ce n'était pas assez,
« su memoria flaqueaba y también tuvo que hacerse anteojos
para leer » (47). Au contraire de James Bond et des ses épigones
qui étaient des durs, toujours tres slrs d’eux-mémes, Carré a
des gros problemes d’estime de soi: «toda su vida habia
pasado desapercibido y al fin, sin proponérselo, de esa filosofia
hizo su profesién » (13). Il sent que personne ne s’apercoit de sa
présence et il est ému quand il voit que la souris qui se cache
dans salle de bains le regarde fixement « porque no recordaba a
nadie que le hubiera dedicado nunca una mirada tan larga »
(195). A la différence de ses prédécesseurs qui fréquentaient des
endroits chics ayant les moyens de se permettre leur bon golt,
Carré est pauvre et passe ses journées dans des taudis. Lorsque,
presque par hasard, il se rapproche des lieux qu’auraient choisis
ses prédécesseurs, il n‘a pas l'argent pour prendre une
consommation. C’est ce qui se passe quand il se retrouve face a
I'Opéra et « fue a sentarse al Café de la Paix. [...] Vio que el
mozo se acercaba a tomarle el pedido y como no tenia plata se
levanté para dejar la mesa » (52).

Certains des traits évoqués rapprochent Carré de Smiley qui
lui aussi est un homme peu attractif, plein de complexes
d'infériorité car il est petit, trapu et il a une téte de crapaud.
Cependant si Smiley se signale au moins par son intelligence et
son intuition hors norme, Carré ne brille pas non plus pour son
intellect. Lorsqu’il recoit de ses supérieurs I'ordre de disparaitre,
il n"arrive pas a comprendre pourquoi ils lui demandent cela. Il
se souvient d'une légende selon laquelle «la CIA simulaba
asesinar a sus espias mas inteligentes para reciclarlos en
misiones de altisima complejidad » (28). Mais il sait bien que ce
n‘est pas son cas, puisque « él no era inteligente. Le hubiera
gustado descubrir una conspiracion contra la Argentina o
interceptar un informe sobre la fusidon nuclear, pero no le daba la
cabeza... Por mas que consultara las enciclopedias nunca logro
entender la diferencia entre fusion vy fisién » (28). Il n‘arrive pas
a comprendre :

¢Por qué no lo habian liquidado de verdad como hacian los ingleses
que empujaban a los suyos bajo las ruedas del subte, o los
alemanes que aparecian flotando en el Sena después de una noche
de juerga? éiLo consideraban tan insignificante que ni siquiera
merecia que le dispararan una bala en la nuca? (26).

La meilleure qualité de Carré est son imagination : « Jamas
descubrié un complot ni capturdé una férmula que valiese la pena.
En cambio inventaba intrigas bastante creibles como para
justificar que El Pampero le pagara un sueldo y lo mantuviera en
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Europa » (28). Comme lui-méme le déclare, il n‘a jamais eu
aucune vocation d'agent secret: « Le ensefiaron a amar
confusamente a la patria, pero nunca sofié con representarla en
un pais lejano » (24). Il se retrouve a Paris par hasard, suite a
une série de malentendus :

Fue entonces, en los dias de euforia por la democracia recobrada,
gue su hermana lo presenté al hijo de un embajador, que era su
amante, como un experto tirador que por su consecuente
militancia radical habia sido expulsado del poligono, apaleado en la
calle y arrojado a la carcel por los esbirros de la dictadura. El
amante de su hermana intercedié ante el embajador, y el comité
de Mataderos, que no tenia héroes para presentar al Partido,
certifico con entusiasmo su incansable oposicidn a la dictadura y su
trabajo en favor de los derechos humanos. A los pocos dias de
asumir el nuevo gobierno, Carré ingres6 al servicio de El Pampero.
Después de que lo sometieran a algunas pruebas, jurd por Dios y
la Patria en la sucia oficina de Nardozza y partié en mision a Paris.
El Pampero no le hizo saber lo que esperaba de él, ni siquiera si
esperaba algo. Entonces Carré se dedicd, como suponia que debia
hacerlo cualquier hombre de bien, a proteger al pais de las
conspiraciones comunistas (88).

Carré n’a rien a faire a Paris et pour éluder I'ennui, il remplit
son quotidien avec une routine pleine de gestes complétement
insensés comme, par exemple, répondre a toutes les chaines de
lettres qu'il trouve sur son chemin. « Por supersticion no las
rompia nunca y a la noche, después de comer, se quedaba
escribiendo tantas copias como le pedian. No le gustaba
contrariar al destino ni dejar asuntos pendientes » (13). Ensuite,
lorsque la nuit tombe, il se dédie a son occupation préférée qui
consiste a appeler chez les gens dont il veut se venger :

Cada noche, cuando el reloj de la catedral daba las dos, elegia
algunos numeros al azar en la guia de Leipzig y dejaba sonar el
teléfono ocho o diez veces; recién entonces, convencido de que los
alemanes se despertaban sobresaltados y sudando, colgaba justo a
tiempo para no tener que pagar la llamada (18).

Son image ne s’améliore pas lorsqu’on regarde les livres qui
composent sa bibliothéeque : son ceuvre phare est un volume
intitulé Memorias de una princesa rusa que Carré amene tout le
temps avec lui et dont il copie des phrases pour écrire ses
messages codés.

En la biblioteca tenia pocos libros y entre ellos conservaba,
deshojado, un ejemplar de las Memorias de una Princesa Rusa que
habia encontrado afios atrds en una libreria de viejo de la Avenida
de Mayo. De tanto repasarlo se sabia de memoria algunas paginas
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con los mejores fragmentos y de alli habia sacado algunas claves
para sus mensajes secretos (18).

Si les missions confiées a Bond par le gouvernement anglais
concernaient souvent le destin de toute I'humanité, celles que le
gouvernement argentin confie a Carré sont totalement absurdes :
il doit trouver 342 francs suisses en billet de un (40) ou rapatrier
la momie d’'un prétendu héros de la patrie, dont personne ne
connait l'identité. De plus, les méthodes que Carré utilise pour
liquider ses ennemis sont assez peu conventionnelles. La
premiere fois qu’il est obligé de tuer, il le fait devant un groupe
de touristes au Centre Pompidou. Comme lui-méme le reconnait :
« En su lugar un profesional hubiera usado la cerbatana o el
alfiler envenenado, pero Carré no sabia hacer otra cosa que tirar
al blanco y le disparé sin silenciador a veinte pasos de distancia »
(31). Dans ce passage il y a une référence a Rosa Klebb, I'agente
de la SPECTRE qui est I'ennemie de Bond dans Bon baisers de
Russie (1963), qui tue ses victimes avec une goupille
empoisonné qu’elle cache dans sa chaussure. Face a celles
utilisées par ses collegues illustres, les méthodes de Carré se
signalent par leur ingénuité. Il les hérite du roman picaresque,
de Il'art de [Il'arnaque, beaucoup plus que des histoires
d’'espionnage. En fait, parfois, ils nous rappellent les ruses
utilisées par les malandrins de L’Arnaque, le célébre film de 1973
avec Robert Redford et Paul Newman. Par exemple, quand Carré
se fait voler I'un des 342 francs qui lui sont confiés, il décide de
plier un billet dans le paquet de facon a ce gu’‘on puisse le
compter deux fois.

D’autres fois il recycle a sa facon des vieilles astuces de
détectives comme par exemple coller un morceau d’adhésif sur
la porte pour vérifier si quelqu’un entre. De facon plus rustique,
Carré utilise un cheveu (72). Enfin, il s’inspire directement des
grands maitres du cinéma comique, par exemple lorsqu’il
recouvre le combiné du téléphone avec un mouchoir pour éviter
gue son interlocuteur puisse reconnaitre sa voix.

Carré est la personnification de la maladresse et ses missions
sont pleines de situations ridicules. Par exemple, lorsqu'il rentre
dans les toilettes du train pour compter ses billets et se rend
compte qu’il en a perdu un et ne pourra pas s’identifier aupres
de ses collégues de Vienne, il est littéralement atterré par la
panique : « SoOlo habia 341 y eso era como no tener nada. El
panico lo gand poco a poco, como nunca le habia ocurrido, y
ahogado de verglienza resbald del inodoro, golped con la cabeza
en el pisdé y se desvanecié » (65). D’autres fois, il détruit par
erreur les messages que lui laissent ses supérieurs avec les
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instructions dont il a besoin dans ses missions : « Encendid una
vela [...] vio dos filas de nUmeros [...] Se puso los anteojos, sumo
las cifras y llegé a la desesperante conclusién de que la llama
habia derretido parte del mensaje » (59).

L'autre grande différence entre Carré et 007 est que le
personnage de Soriano est trés loin du modéle du macho
séducteur. Comme lui-méme le reconnait :

Carré nunca habia tenido suerte con las mujeres y se sentia un
poco ridiculo frente a ellas. Nunca supo lo que tenia que decir, ni
siquiera si tenia que decir algo. De muy joven llegd a convencerse
de que no poseia ningun atractivo. Ademas desconocia el arte de
la seduccion, de manera que puso esa carencia en la cuenta de las
cosas que la vida le habia negado (66-67).

Sa maladresse avec les femmes se manifeste clairement le
soir de sa premiére rencontre avec Olga. Lorsque la femme, avec
un geste clairement provocateur, enléve ses collants, il évite de
la regarder car « No queria que lo tomara por un mirén y
empezd a masajearse las piernas como si estuviera solo » (38).
Pour Carré il n'y a aucune Miss Moneypenny préte a pleurer s'il
ne revient pas d’'une de ses missions. Il est conscient qu’il est «
un triste James Bond al que nadie esperaba de regreso » et,
craignant que personne lui laissera un message dans la boite des
condoléances le jour de ses funérailles, « tomd una tarjeta en
blanco, escribié un nombre de mujer y la eché en la urna » (23).

Or, il faut remarquer qu’Olga, le personnage féminin principal,
est elle aussi une caricature de la Bond Girl traditionnelle.
Lorsque Carré Iui demande son nom, elle, comme une
authentique Mata Hari, belle et mystérieuse, lui répond « Como
mas le guste » (36). Carré décide alors de la baptiser Olga pour
rendre hommage aux irrésistibles espionnes russes du genre.
Cependant, le nom ne suffit pas a la transformer en une femme
fatale. Olga reste une espionne trés humaine. A la différence des
ses collégues du genre spy qui, méme apreés les missions les plus
rocambolesques, gardaient leur look impeccable, Olga avait « un
gran agujero en la media derecha » (25). Elle est blonde comme
la Daniela Bianchi de Bons baisers de Russie, mais elle a perdu la
sensualité typique des héroines du genre. Si l'actrice italienne
attendait Sean Connery nue dans son lit, Olga attend Carré
« sentada en la cama, con las piernas cruzadas » et le narrateur
nous confirme que «llevaba el mismo vestido largo [de la
manana] y no habia tenido tiempo para retocarse el maquillaje »
(33).

Tous les personnages agissent pour imiter un modele mais
leurs performances ne sont jamais a la hauteur de la situation.
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Cela apparait clairement quand Carré administre une correction
Stiller, un agent infiltré, et il doit aller s’assoir pour se reposer
chaque coup de poing :

a
a

Empujo a Stiller contra la pared y le aplastdé la cara de un
pufietazo. Al oir el ruido se dio cuenta de que se habia olvidado de
sacarle los anteojos. Calculd la distancia con toda frialdad, un poco
asustado de si mismo, y le tiré6 una patada entre las piernas. [...]
Carré fue a sentarse para recuperar el aliento. [..] Pens6é que
mentian las series de television que mostraban largas peleas a
pufietazos, con tipos que recibian cinco y devolvian diez. Habia
bastado una sola trompada para que Stiller se derrumbara. [...]
Stiller se puso en cuatro patas y trataba de encontrar los anteojos
al tanteo (106).

Dans le roman, il y a de nombreuses références a des films
classiques du thriller. Par exemple, quand Carré doit étre relégué
dans une autre mission, il subit une opération de chirurgie
plastique, propédeutique a son changement d’identité. La scéne
dans laquelle il se réveille avec « la cara cubierta de vendas »
(78) est un clin d’ceil aux lecteurs cinéphiles puisque le méme
épisode apparait dans Les passagers de la nuit (1947), le film de
Delmer Daves dans lequel Humphrey Bogart se réveille dans un
lit d’hopital avec le visage recouvert par des bandages suite a
une opération de chirurgie plastique qui lui servira pour changer
d’identité. Cependant la scene est clairement une parodie de
I'originale puisque le chirurgien qui opere Carré a |'habitude de
s’'inspirer des images qu'il voit dans les magazines de ragots
pour donner a ses patients les visages des vedettes
hollywoodiennes. Pour Carré il choisit de copier le visage de
Richard Gere mais le résultat ne satisfait pas son client qui se
voit comme « un imbécil de serie australiana. Rubio, dorado, de
ojos celestes » (101-102). Il ne sert a rien de réclamer son
visage d'origine, le chirurgien lui répond énervé : « La cara que
le hice es un trabajo de primera, le aseguro. La saqué de un
Hola que tenia por ahi » (79).

L'influence du thriller apparait aussi dans les nombreuses
poursuites et coups de feu qui se multiplient dans le roman. La
scene de la fusillade sur le toit du train est un classique du genre
que nous retrouvons dans plusieurs films d’Hitchcock et dans
beaucoup d'aventures de James Bond.

—I[...] Mejor vamos por arriba.

—&éCoémo por arriba?

—Por el techo, a tomar la locomotora.

—Esta loco. Nos vamos a matar.

Carré se quitd el sobretodo y abridé la puerta. El estruendo del
viento y la lluvia cubrid el ruido del tren. Se tomd del pasamano vy
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se inclind en el vacio. Le parecié que todo giraba a su alrededor.
[..] Revoleé una pierna, rompié el vidrio de una patada y
tomandose de una rejilla de ventilacion dio el salto. Sintié el golpe
contra la carroceria y un dolor en la espalda, pero alcanzé a
sostenerse con los brazos apoyados en la moldura del techo.
Empezaba a resbalarse y movia desesperadamente las piernas
para buscar un punto de apoyo. El viento lo sacudia y empezaba a
arrancarle la mascara de Gardel mientras juntaba fuerzas para dar
otro salto.[...] Pegd un grito para darse coraje y balanced las
piernas hasta que enganchd el zapato en algo duro y empezd a
trepar como por un palo enjabonado. Llegdé al techo, agitado,
escupiendo el tabaco de los pulmones, con puntadas en las varices
(217-218).

Cependant la différence avec ces modeles est évidente : Carré
crache du tabac, a mal aux varices et surtout porte un masque
de Gardel : comment le prendre au sérieux? Selon Spahr, Julio
Carré tout comme son « cousin » Jean Bouvard reprend
beaucoup de caractéristiques du héros de la série télévisée Max
la Menace, connue en espagnol comme Super Agente 86 (Spahr
156). Nous pensons également que des personnages similaires
apparaissent déja dans des comédies célébres des années 60
comme Certains l'aiment chaud (1959) de Billy Wilder, Docteur
Folamour ou : comment j'ai appris a ne plus m'en faire et a
aimer la bombe (1964) de Stanley Kubrick et surtout Lily, la
Tigresse (1966) de Woody Allen.

Du spy movie a I'’humour slapstick

Les affinités avec le genre comique s’expliquent, a notre avis,
par le fait que Soriano nourrit ses récits d’un ingrédient lui aussi
tres typique de la tradition cinématographique : ['humour
slapstick. Etymologiquement slapstick dérive de la contraction de
deux mots anglais: slap (coup ou gifle) et stick (baton). Le terme
a l'origine se réfere a un type d’instrument a percussion, le baton
clagueur, qui est formé par deux bouts de bois qui
s’entrechoquent et produisent un son similaire a celui d’une gifle.
Cet instrument a été largement utilisé dans le théatre du XVIieme
siecle et plus tard dans le vaudeville. Quand il est utilisé pour
battre quelqu’un sa caractéristique fondamentale est qu’il produit
beaucoup de bruit mais qu’il ne fait pas trés mal. Apres la
naissance du cinéma le terme slapstick, suite a une extension
sémantique, a commencé a désigner un certain type d’humour
physique utilisé par de nombreux films comiques du cinéma
muet. Les comédies slapstick mettent en scéne une violence
caricaturale, exagérée et bruyante mais essentiellement
inoffensive qui est souvent la conséquence de la maladresse des
personnages. Une des premieres ceuvres du cinéma comique qui
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a eu recours au slapstick est L’Arroseur arrosé (1895), dirigée
par Louis Lumiere : un gargon bloque du pied le tuyau d’arrosage
d’un jardinier ; lorsque celui-ci inspecte le bout du tuyau, le
garcon relache le pied et le jardinier est arrosé. Entre 1910 et
1930 le genre slapstick atteint le maximum de sa popularité aux
Etats-Unis grace aux maitres de la comédie physique : Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Mack Sennet, et il se
cristallise dans les gags légendaires de Laurel et Hardy, des
Fréres Marx, de Abbott et Costello et des Trois Stooges.

L'influence du slapstick dans |I'ceuvre de Soriano est importante
depuis son premier roman, quand Laurel et Hardy, maitres
absolus du genre, apparaissent en tant que personnages. Nous
partageons |'opinion de Delgado-Costa, qui considére que dans la
construction des scénes de violence, Soriano s’inspire de la
violence physique typique du slapstick hollywoodien. D’apres le
critique espagnol, dans les meilleurs comédies de Laurel et
Hardy « la violencia llega hasta la estupidez » et un exemple
serait la célebre séquence de La Bataille du siecle (1927) ou
apparait pour la premiére fois « la escena apocaliptica de
violencia en masa, en la que, en un caos ascendiente, mas de
mil pasteles son arrojados » (Delgado-Costa 68). Des scenes
similaires apparaissent souvent dans les romans de Soriano.
Quelques exemples sont la bagarre montée par Marlowe et
Soriano pendant la nuit des Oscar dans Triste, solitario y final ou
la bataille de bouchons de bouteilles de champagne qui occupe
les diplomates de A sus plantas rendido un leén. Dans El ojo de
la patria Carré, rentré a Paris apreés sa mission en Autriche,
achéete les masques de Laurel et Hardy et, aprés avoir mis celui
de Hardy, recouvre le visage de la momie avec celui de Laurel
(269). Comme dans les romans précédents, l'influence du genre
apparalt surtout dans la maniére dont sont construites les
poursuites et les bagarres qui sont toujours exagérées, absurdes
et fantastiques.

el descapotable gand velocidad y enseguida se puso al lado del
taxi. [...] El chofer sacd una Luger y disparé dos veces con
bastante elegancia. El descapotable hizo una ese y se clavd de
trompa contra la baranda. [..] Carré sacudié al chofer por los
hombros gritdndole que frenara. Sin darse vuelta, el otro le mostré
la pistola y tomdé por una curva hacia un parque de diversiones.
Ciego de rabia, Carré le tiré6 un punetazo a la oreja y el coche se
desvidé hacia la explanada donde estaban los juegos para nifos.
Después de atropellar una calesita el coche se puso en dos ruedas
y encard hacia una vuelta al mundo que giraba solitaria vy
silenciosa. Con el primer topetazo el chofer salié disparado por el
parabrisas. Carré puso la cabeza entre las rodillas y oy6 un
desastre de chapas al mismo tiempo que rebotaba entre el asiento y
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el techo. Mientras la rueda se llevaba el coche hacia lo alto,
alcanzdé a ver un caballo de papel maché asomado por una
ventanilla del taxi y sinti®é que un hierro se le hundia en las
costillas. En alguna parte se prendié una sirena y pensé que
estaba condenado a una repeticion obsesiva de imagenes
infantiles, como si mirara el mundo desde el tobogan al que
todavia lo llevaba su padre, alld en Parque Centenario (74-75).

Cette dimension festive qui caractérise les scénes de violence
racontées par Soriano est un élément qui apparait aussi dans
beaucoup de dessins animés de la premiére moitié du XXéme
siecle qui ont construit leurs gags en reprenant les mécanismes
du slapstick. A la différence des comédies ou les personnages
sont des étres humains, dans les dessins animés le spectateur ne
reconnait pas les personnages comme ses semblables et cela lui
permet de rire de leurs mésaventures sans les prendre au
sérieux. Dans ce sens le scénariste jouit d'une plus grande
liberté : ses personnages peuvent affronter les situations les plus
violentes, sortir indemnes et étre préts pour l'aventure suivante
sans que cela en pose de problemes de vraisemblance. Entre
1910 et 1940 plusieurs studios ont produit des dessins animés
qui incluaient I'humour slapstick, en montrant des scenes de
violence exagérée sans conséquences réelles. Parmi les premiers
exemples il y a les Silly Symphonies de Walt Disney et Popeye de
Fleischer. Plus tard, la Warner Brothers. lance les courts-
métrages Looney Tunes ou d’'autres personnages célébres
apparaissent : Bugs Bunny, Daffy Duck, Titi et Gros Minet,
Speedy Gonzales, etc. Dans les années quarante, enfin, apparait
un autre classique absolu du genre : Tom et Jerry de MGM qui
relate I'histoire d'un chat qui veut chasser une souris mais qui
est toujours chassé et battu par quelgu’un d’autre.

Voici quelques unes des situations les plus fréquentes : un
personnage en bat un autre avec des objets différents (un
marteau, une casserole, etc.) ; il tombe des escaliers ou il fait
tomber quelque chose (un tronc, un piano, un arbre) ; il s’écrase
contre un mur ou est renversé par un train ; une voiture sort de
la route en emportant tout ce qu’elle rencontre. Dans tous les
romans de Soriano des situations similaires apparaissent qui se
terminent toujours par un humour naif devant beaucoup a
I'esthétique de ces dessins animés. Par exemple, la facon dont se
conclut I’épisode du train dans E/ ojo de la patria est digne d’une
aventure de Tom et Jerry. Lorsque Carré gagne la locomotive et
se met a conduire le train, il salue ses ennemis avec le béret du
machiniste tandis que le train se perd dans le paysage (228).
Parfois les protagonistes des gags sont des animaux, comme
dans El ojo de la patria, quand une souris se cache dans une
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boite de cocaine et commence a sauter d’un coté et de l'autre
dans la chambre de Carré: « Entonces la vio correr por la
baranda, toda tefiida de blanco, exhausta, tambaleante como si
alucinara monstruos. Daba saltos a ciegas contra las ventanas,
acelerada por la sobredosis y el miedo a los pasos que se
acercaban » (195-196). L'importance de l'imaginaire du dessin
animé dans le monde narratif de 'auteur est explicitée a la fin de
El ojo de la patria quand Carré, conscient du fait que ses
supérieurs l'ont condamné a mort, décide de passer le dernier
jour de sa vie a Disneyland.

Llegaron a un pueblo del Oeste, entre tiroteos de cowboys y una
horda de indios pintarrajeados que secuestraba a una muchachita
blanca. Por todas partes se oian balazos y en los bares se abrian
puertas batientes que arrojaban borrachos a la calle. Los chicos
corrian locos de contentos. En medio de un desbande de vaqueros
le gritd al préocer que se animara, que iban a pasarla bien. Los
disparos sonaban apagados y frios. Un Bufalo Bill de bigote postizo
le acercd un sillébn de ruedas con la insignia de Disney y entre los
dos subieron al procer. Carré le dio una propina, se ajusto la
mascara de Oliver Hardy y se fue a pasear con su amigo por las
calles de Oklahoma City (272-273).

Or, la présence de ces affinités entre I'hnumour de Soriano et
celui qui apparait dans les comédies slapstick et dans les dessins
animés renforce I'hypothese selon laquelle l'auteur réalise une
réécriture parodique des genres cinématographiques les plus
connus. Au contraire, l'influence du slapstick est parfaitement
compatible avec la parodie puisque, comme l'affirme Jean Paul
Simon :

La transgression comique opére le plus souvent a lintérieur du
cinéma dominant, contre certains codes cinématographiques
caractéristiques d’autres genres [...] Le film a forte diégése, en
construisant ses codes, les normativise, [tandis que] le film
comique le pervertit et les rends inopérants [...] (20).

Par ailleurs, ce n’est pas par hasard que les premieres
parodies du genre ont été réalisées précisément par les grands
maitres du slapstick. L'une des plus célébres parodies du western
est par exemple Laurel et Hardy au Far West, réalisée par James
Horne en 1937 et interprétée précisément par Stan Laurel et
Oliver Hardy. Les dessins animés ont souvent réécrit
parodiquement les genres classiques du cinéma hollywoodien.
Les aventures des deux tamias —Tic et Tac au Far-West (1954)
— sont inoubliables, ainsi que, dans un autre registre, les
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aventures de la Panthere Rose dans les années soixante et
soixante-dix>.

Derriére le rire une sombre réalité

Du slapstick Soriano reprend la conjonction d’euphorie et
d’horreur, I'art de mélanger le comique et le tragique. Il suffit de
rappeler que derriére les meilleurs exemples du genre comique il
y avait toujours une forte critique sociale et politique, nous
pensons par exemple a Les temps modernes (1936) ou Le
dictateur (1940) de Chaplin. Soriano, grand admirateur des
maitres du slapstick, applique cette lecon au domaine de
I’écriture romanesque, en proposant une littérature qui aborde
des thémes sérieux sans renoncer a sourire, qui fait de la satire
a travers la parodie.

Linda Hutcheon, dans son travail « Ironie, satire, parodie »,
trace une ligne de démarcation entre ces deux formes artistiques
gui, a son avis, sont contigués mais pas interchangeables. La
parodie est une forme intertextuelle ou on retrouve « una
sintesis bitextual que funciona siempre de manera paraddjica, es
decir con el fin de marcar una transgresién » (178). Dans le
texte parodié « se representa a la vez la desviacién de una
norma y la inclusion de esta norma como material interiorizado »
(177). La norme est toujours une convention littéraire ou
générigue. La satire, en revanche, est une forme littéraire qui a
pour but de corriger des comportements individuels ou collectifs
a travers la caricature, c’est-a-dire que « las ineptitudes a las
que se apunta son [...] casi siempre morales y sociales y no
literarias » (178). La différence entre une forme et 'autre réside
alors dans la « cible » du processus qui est intertextuelle dans le
premier cas et extratextuelle dans le deuxieme. Néanmoins,
Hutcheon rappelle I'existence de formes mixtes qui alternent les
deux processus. L'une de ces formes est la satire parodique, un
genre qui « apunta a un objeto fuera del texto pero utiliza la
parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su
finalidad correctiva » (185). Nous croyons que cette définition
illustre bien le type d’opération réalisée par Soriano puisque dans
tous ses romans, la réécriture générique dépasse les frontieres
de la parodie et se situe sur le terrain de la satire.

Comme dans le cas de ses romans précédents, Soriano
reprend les personnages prototypiques des genres qu’il réécrit. Il
I'avait fait avec le héros du western, avec le détective du genre
noir, avec le voyageur du road movie et maintenant avec I'espion

2 || Nous nous référons ici au film La Panthére Rose (The Pink Panther) de
Blake Edwards (1963), mais également a la série télévisée qui en est inspirée.
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professionnel. Cependant, ici une nouvelle stratégie de parodie
est mise en pratique : l'altération du contexte temporel de
I'action. Les aventures de Carré sont invraisemblables car il est
trés maladroit mais aussi parce que le contexte historique a
changé. Si, comme I'affirme Ralph Harper : « In the thriller there
is always a war on or a war about to go on » (46), dans E/ ojo de
la patria il n'y a pas de guerre puisque les deux conflits auxquels
on fait référence dans le texte sont terminés. En fait, la guerre
des Malouines remonte a dix ans avant I’écriture du roman ; et la
chute du mur de Berlin, qui a marqué la fin de la Guerre Froide,
a eu lieu en 1989. Malgré leurs différences, autant Bond que
Smiley étaient des modeles de vertu pour leur fidélité a la patrie.
Ils étaient les défenseurs du bien dans I’'univers manichéen de la
Guerre Froide. A la différence de ces personnages, Carré n’est
pas sUr de savoir pour quelle faction il travaille. Comme il le
déclare lui-méme : « La caida del comunismo habia borrado los
ultimos vestigios de certeza » (51). La personne qui lui envoie
ses ordres est un personnage paranoiaque qui se fait appeler El
Pampero et qui considere qu’en réalité la chute du mur de Berlin
était « una inmensa patrafia de los rojos para dar el golpe
definitivo contra el mundo libre » (28). Néanmoins Carré est
conscient que la situation mondiale a changé et que son travail
est complétement anachronique. Lorsqu’il termine de
transmettre un message pour suivre un vieux rituel : « Masticé
el papel y se lo tragd sabiendo que era una precaucion inutil que
ya nadie tomaba. Los tiempos habian cambiado tanto que a
veces Carré tenia miedo de no reconocerse en su propio pasado »
(12). Les personnages savent bien que ce qu’ils font n‘a aucun
sens et cette conscience ajoute a leurs discours un fond de
mélancolie, comme cela apparait clairement dans les mots
adressés au protagoniste par un autre espion qui veut le
convaincre d’abandonner sa mission sans mettre sa vie en péril :

—Y yo queria ser relojero. Fijese lo que es un reloj ahora —sefiald
el tablero del coche—.

Un cacho de quarzo. Ni cuerda, ni ruido. Con nosotros pasa lo
mismo, compafiero. En un tiempo haciamos tictac, metiamos bulla
y en una de ésas el mecanismo fallaba. Eso se termind. A la
ballena blanca la cazaron hace muchos afios y era la ultima, no se
mortifique al pedo (207).

Cependant, Carré ne I|'écoute pas et continue sa Iutte
anachronique. Dans El ojo de la patria, comme dans les romans
précédents, le regard de Soriano est toujours dirigé vers
I’Argentine. Méme si la satire sociale et politique est toujours
accompagnée par la parodie et I'hnumour, le texte est plein de
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références et d’allusions a certains événements cruciaux de
I’histoire argentine. Dans son discours, Stiller, agent argentin
d’origine allemande, fait référence a la construction des
domiciles populaires par le gouvernement de Perdn.

iCuando Perdén, vine! Tenia que conseguir una férmula de
resistencia de materiales para fabricar casas baratas. Después no
sé qué pasoO, pero tuve que empezar a mandar cartas astrales y
horoscopos en clave. Un dia consegui la formula para hacer las
casas pero El Pampero se la cambid a los suizos por una partida de
Rolex. Ahora ni siquiera saben lo que quieren. ElI Milagro
Argentino. Para eso vino usted, éno? (82).

Dans le langage codé des agents du groupe de Carré, « El
Milagro Argentino » est le nom de Ila mission pour le
rapatriement de la momie. En réalité, Soriano reprend le titre
d’un album légendaire de 1989 d’un groupe de rock argentin Los
auténticos decadentes, dont le nom montre bien l'esprit de
I’époque. La mission en soi est une allusion a la polémique liée a
I'histoire du vol et du rapatriement de la dépouille d'Evita Peron.

A d’autres moments du texte il y a des allusions a la relation
entre les montoneros et les services secrets.

—Yo soy un prisionero de guerra, un pelotudo que estuvo en
Montoneros y creia en la patria socialista. Fijese lo que quedé.
Conozco un tipo que sacd las manos de Perdn en el estuche de un
violin. Diez palos verdes, le dieron. Al que llevo a Rosas lo taparon
de oro. El de Evita se hizo viejo en la Costa Azul. Siempre habia
otro gil que cargaba con el muerto. {Quiere que le cuente la
repatriacion de Gardel? (143).

D’autres fois la cible est la dictature. Carré raconte qu’il était
amoureux d’‘une jeune fille qui militait dans une organisation
étudiante et qu’un jour, craignant d’étre arrétée par la police, elle
lui avait demandé de garder un paquet. Quand, quelques
semaines plus tard, Carré découvre qu'elle a été séquestrée et
tuée, il pense qu’il avait été amoureux d'une dangereuse
révolutionnaire et décide d’ouvrir le paquet que la fille lui avait
donné :

Muchos afios después, ya de servicio en Europa, todavia le costaba
aceptar que el paquete que le habia confiado no contenia partes de
inteligencia de los Montoneros sino carpetas de musica. El dia en
que se enterd de la terrible noticia corrid a su departamento,
rompié el respaldo hueco de la cama, y al encontrarse con los
apuntes de solfeo sintié una humillacion que iba a durarle toda la
vida (44).

La référence aux enlevements et a la disparition massive de
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jeunes étudiants considérés subversifs est évidente. Dans
d’autres passages il y a des allusions aux méthodes utilisées par
les militaires pour faire disparaitre les dissidents politiques. Carré
raconte par exemple que « Cuando lo subieron a un helicoptero
pensé que iban a tirarlo al rio » (209).

A d'autres moments, il y a des références a la Guerre des
Malouines, a la crise économique de |'époque de la post-dictature
et aux politiques néolibérales. L'Argentine qu’on entrevoit dans E/
ojo de la patria est un pays en crise ou la décadence est
économique mais surtout morale. C’est I'époque du
néolibéralisme et de la globalisation. Si dans les romans de
Fleming, James Bond arrivait a anéantir une organisation
criminelle entiere, dans El ojo de la patria, il n'y a plus aucune
confiance en l'action individuelle.

En conclusion, les personnages enchainent des gestes
absurdes qui sont des imitations bon marché de ceux qu’ils
voient a I’écran puisque c’est leur seule possibilité de ne pas
disparaitre. L'absurde est pour eux une condition existentielle.
Tout comme le héros de Una sombra ya pronto serds s'assoit
dans un train vide et attend son improbable départ, dans ce
roman, le vieux écrivain Roger Wade attend imperturbablement
un ascenseur qui ne marche pas :

—No anda el ascensor.

—No importa, yo sé esperar. [...] éUsted adonde va?

—A buscar mi ballena.

El viejo se tocd el ala del sombrero a modo de saludo y apreté el
botén del ascensor.

—Si encuentra la mia me avisa (199).

Dans l|'univers narratif de Soriano les baleines blanches ont
disparu et il n'y a plus de place pour aucun héroisme. L'époque
du capitaine Achab est terminée et la seule possibilité qui reste
aux vieux héros pour se sauver est de répéter sans cesse des
rituels absurdes et désespérés auxquels plus personne ne croit.
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La historia argentina es el mondlogo
alucinado, interminable, del sargento Cabral
en el momento de su muerte, transcripto
por Roberto Arlt

Ricardo Piglia, Respiracidn artificial

Por extrafio que parezca, no es facil tomar una posicion critica
respecto del conflicto bélico del Atlantico Sur en Argentina: “Ha
sido asi desde el final mismo de la guerra: criticarla es ser
antinacional; reivindicar la lucha contra el imperialismo, apdlogo
de la dictadura. Sostener el reclamo, un resabio fascistoide;
lamar a tener en cuenta las experiencias de los islefhos, ser
‘liberal’, cipayo o antipopular” (Lorenz, Unas islas 11). La guerra
gue cerrd el ciclo dictatorial inaugurado por el ultimo de los
golpes de Estado en el pais (1976-1983) fue también la ultima
guerra “convencional” del siglo XX, en razén de haber sido una
guerra de trincheras, del desarrollo de “combates navales,
aéreos y terrestres a la vieja usanza” (Vitullo, Islas imaginadas
67-68), del respeto de parte de ambos bandos a los codigos de
honor (proteccién de la poblaciéon civil, cooperacién en la
asistencia a los heridos, etc.)! y por el tipo de cobertura
periodistica®. Esta guerra, instigada por el gobierno de facto del
general Galtieri, fue la Unica librada por Argentina en el siglo XX,
“en el marco de la peor dictadura militar de su historia, contra la
segunda potencia de la Organizaciéon del Tratado del Atlantico
Norte, en el contexto de la Guerra Fria, en un periodo de gran
aislamiento internacional” (Lorenz, Malvinas 10). Las fuerzas
armadas argentinas habian sido empleadas con frecuencia en
otro tipo de acciones, relacionadas con la represion interna
(tanto dentro del pais como en otros paises del continente, tal el
caso de Nicaragua). Los hitos de estas fuerzas, desde la
consolidacién nacional, fueron el genocidio de los pueblos
originarios, la guerra de invasion al Paraguay y los continuos
golpes de Estado, con los consiguientes ataques a la poblacion
civil®.

1 || No considero en esta observacién de los cédigos de honor el caso del
hundimiento por parte de las fuerzas armadas britanicas del crucero A.R.A.
General Belgrano, que navegaba fuera de la Zona de Exclusion declarada
unilateralmente por Gran Bretafia cuando fue atacado, tragedia que se cobrd
la vida de 323 argentinos.

2 || Para todo lo relativo a la guerra de Malvinas, vid. F. Lorenz, 2006, 2009 y
2013.

3 || Para la larga historia de participacion del ejército en la represion interna,
vid. Vifas, 2003.
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La guerra de Malvinas se desarrolld entre abril y junio de
1982, luego de la masacre de fines de los anos setenta. En ella,
el papel de las fuerzas armadas dejo en evidencia que el
entrenamiento recibido en las Ultimas décadas tenia tanto mas
que ver con la represién a los movimientos obreros que con la
proteccion de la soberania. “Décadas de creciente
involucramiento politico habian alejado a los oficiales —sobre
todo del Ejército— de su funcidén especifica y profesionalizacion.
[...] se habian orientado a la ‘guerra interna’, en el marco de la
Doctrina de Seguridad Nacional impulsada por los Estados
Unidos” (Lorenz, Malvinas 86). No obstante, el apoyo de la
poblacidn civil a la guerra fue notable. A pesar de irrumpir en ese
panorama, confluyd en el reclamo por Malvinas un amplisimo
arco del espectro social, que encolumnod tras una misma causa a
militares golpistas, a ciudadanos sin militancia politica, al Partido
Comunista, a sectores del peronismo y a corrientes maoistas y
trotskistas. Fueron contadas las voces disidentes: Madres de
Plaza de Mayo, personalidades de la cultura como Bayer, Vinas,
Soriano, Cortadzar y Borges, los obispos de Nevares y Novak,
dirigentes ligados a los derechos humanos como Pérez Esquivel.
La sumatoria de nacionalismo y antimperialismo formdé una
entente que desembocd en la concentracién de Plaza de Mayo
del 2 de abril de 1982: “la guerra fue llevada a cabo por un
gobierno dictatorial, represivo y criminal, [no obstante] ningun
evento de la historia argentina dio lugar a semejante consenso
civico-militar basado en la pertenencia nacional” (Vitullo, Islas
imaginadas 12). El desembarco en Malvinas estaba, a su modo,
legitimado por el conjunto de la poblacién®. “Oponerse a la
guerra era un acto de valentia [..] fundamentalmente porque
significaba ir en contra de una corriente de opinién dominante y
cuestionar uno de los valores con mayor arraigo en la cultura
republicana, que era la idea de la patria” (Lorenz, Malvinas 59),
si bien poco mas tarde la decepcion por la derrota y las
condiciones en las que se desarrolld la guerra enfurecié a los
mismos actores que meses antes habian apoyado Ia
intervencion: la muerte de cientos de jovenes en cumplimiento
del servicio militar obligatorio (“"Alrededor de 7 de cada diez de
los argentinos combatientes en Malvinas fueron soldados
conscriptos”, (Lorenz, Malvinas 68)); la instruccion de los
jévenes de la clase 1962 brindada a duras penas a la clase 1963
apenas ingresada en los cuarteles (“[...] la clase 1963 habia sido

4 || Para el apoyo poblacional a la guerra de Malvinas, vid. Lorenz, 2002 y
2009. Para los posicionamientos de movimientos, grupos y partidos
abiertamente enfrentados a la dictadura, vid. Rozitchner, 2006 y Bonnet,
1997.
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convocada recientemente, y ni siquiera, en algunos casos, habia
realizado las practicas de tiro correspondientes” (Lorenz,
Malvinas 91); vid. también Kon, Los chicos de la guerra), la falta
de alimentos —hubo casos de muerte por desnutricion— vy
vestimenta adecuada para el gélido invierno insular (el grueso de
los conscriptos provenia, ademas, de zonas subtropicales).

En el campo de los estudios sociales el ocultamiento y el
silencio impuestos por el generalato a los combatientes que
sobrevivieron a la guerra (en muchas unidades se les hizo firmar,
incluso, un documento que los comprometia a no otorgar
informacion acerca de lo sucedido), proceso al que se denomind
desmalvinizacion ya en marzo de 1983, parece haberse hecho
extensivo a la investigacidon de los hechos y a la produccion de
material histérico, documental y ensayistico. ¢Qué ocurrié, por
su parte, con la representacion literaria del conflicto? éQué
mirada tuvo hacia el suceso? La primera representacion literaria
de la guerra es la novela de Rodolfo Fogwill, Los pichy-cyegos
(1983), escrita durante la semana inmediatamente posterior a la
rendicion argentina. Alli, Fogwill narra las estrategias de
supervivencia de un grupo que decide desertar en el marco del
propio teatro de operaciones (no habia manera de escapar de las
islas), construyendo un refugio subterrdaneo al que llamaron
pichicera (el pichiciego es un roedor del norte argentino). La
novela estda plagada de alusiones a la masacre dictatorial, y
resefia también las torturas a las que fueron sometidos los
conscriptos de parte de sus propios oficiales y altos mandos,
recogiendo de este modo con inmediatez lo que luego se
constituiria en la denuncia colectiva mas acallada de la historia
reciente argentina: el informe Rattenbach, oculto por varias
décadas y finalmente desclasificado por gestion de la presidencia
de Cristina Fernandez®.

Durante afos fue la literatura, entonces, la que puso en
palabras los fantasmas de la guerra. Sin embargo, durante los
anos ochenta fueron escasas las representaciones de Malvinas en
las artes (similar situacién se observd en otras areas artisticas o,
como deciamos, de estudios), en contraste con la recurrente
exploracion de todos los delitos perpetrados por el terrorismo de
Estado —la guerra estuvo quizas opacada por el abrumador peso
de estos crimenes—. Fue en los afos noventa cuando comenzé a
gestarse un corpus literario sobre Malvinas. Este trabajo tomara
a dos autores que comenzaron a publicar en esos anos: Carlos
Gamerro y Martin Kohan. Si bien lo hacen desde propuestas muy

5 |] Vid. S/D. “Qué es el Informe Rattenbach de la guerra de Malvinas”. La
Nacién. 25 de enero de 2012, y Lorenz, 2009, p. 189.
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divergentes, ambos han representado, casi obsesivamente, la
historia de doscientos anos que constituye ese proyecto nacional
lamado Argentina, sus traumas y configuraciones. Con respecto
a Kohan, se podria hablar de la guerra de Malvinas a propdsito
de dos novelas suyas referenciadas en la etapa dictatorial, Dos
veces junio y Ciencias morales, pero nos detendremos en un
cuento cuyo anclaje referencial es el siglo XIX en las provincias
unidas del sur: “Muero contento” (1994). Esta eleccion, junto
con Las Islas (1998), de Gamerro (hovela en la que Malvinas es
un referente central), nos permitira unir en el anélisis la historia
bélica nacional a lo largo de sus dos siglos de existencia: desde
la inaugural batalla de San Lorenzo (1813) hasta la Guerra de
Malvinas (1982). Lo haremos observando un tropo privilegiado
en estas narraciones: la ironia.

La ironia como figura retdérica viene siendo estudiada y
definida desde Platén. Hoy, los estudios dedicados a este recurso
son cientos, centrados en diversos aspectos (Ballart, Eironeia).
Nos interesa en particular observar los efectos que esta figura
produce en el lector: para ello, seguiremos a Linda Hutcheon,
gue propone una clara diferenciacion entre ironia, satira y
parodia, tres conceptos que suelen confundirse o no deslindarse
adecuadamente. En primer lugar, Hutcheon distingue la ironia de
la parodia, entendiendo que la ironia es un tropo retérico y como
tal actia en el nivel intratextual, a diferencia de la parodia, que
es necesariamente, por su propia estructura, intertextual: para
comprender una parodia, constituida por el texto dos, debe
conocerse el texto parodiado o texto uno. La ironia, en cambio,
ha sido sefalada por la historia literaria como una construccion
antifrastica (digo una cosa para significar su contrario), esto es,
en términos semidticos, un signo con un solo significante y dos
significados: el literal y el intencional. Por tanto, vemos
claramente cémo la ironia opera en el nivel microtextual,
mientras que la parodia es una estructura necesariamente mas
amplia, macrotextual. ¢Qué ocurre, por su parte, con la satira?
La satira es entendida, al igual que la parodia, en términos
genéricos, pero a diferencia de esta, a la que Hutcheon situa
siempre dentro del campo de la produccién artistica —esto es,
hay parodia siempre que el texto uno pertenezca o0 sea
reconocido como una produccion artistica; pongamos por caso
Las Meninas de Velazquez como referente al que remite Las
Meninas de Picasso—, en la satira, entonces, la intertextualidad
excede la esfera de lo artistico, y se construye con la finalidad de
impugnar un hecho social, por lo que siempre implica una critica
de caracter moral. Aunque no nos podamos detener mas en
estos conceptos, nos interesa diferenciar los tres recursos, muy
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emparentados, y sefialar que suelen solaparse. La ironia, por su
parte, es un tropo privilegiado, por su estructura y por la
estrategia evaluativa que provoca, en la construccién parddica
y/o satirica, y exige de parte del lector una triple competencia
linglistica, genérica e ideolégica para su adecuada
descodificacion.

Las Islas (Carlos Gamerro, 1998)

La historia de las armas en Argentina traza un arco que une la
celebracion de una épica (la emancipacion politica de la colonia)
con la ocultacién de una tragedia (el intento de un sector del
gobierno de facto por perpetuarse en el poder). En el extremo de
aca, el mas cercano en el tiempo, tenemos entonces la guerra de
Malvinas; en el de alla, el combate de San Lorenzo, sobre el que
volveré a propodsito de Martin Kohan. La novela de Gamerro —
autor que pertenece a la clase 1962, aquella que fue movilizada
al sur del continente—, si bien toma a Malvinas como nucleo
significante, encierra una summa de las claves histéricas y
literarias de los (casi, entonces) doscientos afios de construccion
nacional. Hoy tomaremos un aspecto de los multiples que
presenta: aquel donde se cruzan la doctrina escolar, el
imaginario nacional y el marcado uso de la ironia. Las Islas sitla
a sus personajes en la ciudad de Buenos Aires, en 1992,
transcurridos diez afios desde el fin de las hostilidades. Un grupo
de ex combatientes de Malvinas asiste a los cursos que ofrece la
Asociacion Virreinal Argentina —institucion ficticia—, donde
imparte sus clases el profesor Citatorio. En palabras de Felipe
Félix, el protagonista:

Las oficinas de la Asociacion Virreinal Argentina ocupan dos
ambientes en el tercer piso de un edificio de principios de siglo
sobre 25 de mayo. Se llega al primero, donde hay oficinas
comerciales, por una larga y curvada escalinata de marmol; de ahi
al segundo por una recta, mas convencional; la ascension hasta el
tercero se logra sorteando los peldafios flojos y desiguales de una
tortuosa escalerita de madera que sigue de largo hasta la terraza.
La Asociacion Virreinal se fundd con el objetivo de restaurar las
fronteras nacionales a los limites histéricos del Virreinato del Rio
de la Plata (para lo cual propone, entre otras cosas, reconquistar
Bolivia, Paraguay y Uruguay e invadir Chile y Brasil) pero decayo
mucho en los Ultimos afios, de bajo perfil épico, y para costear los
gastos minimos dan cursos de historia nacional, politica nacional,
folklore nacional, musica nacional y cuanta disciplina pueda cargar
con el adjetivo. Tienen un convenio con los ex combatientes
mediante el cual les dan cursos gratis con certificado, y salvo yo
todos los del grupo lo estaban tomando por tercera vez” (50).
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El caracter grotesco de esta presentacién pone en evidencia el
nucleo del ataque, que se centrara en seguida en la figura del
profesor Citatorio, cuyo nombre da ya la pauta del tono del
texto. La burla lanzada hacia un presente en que el nacionalismo
inculcado por las instituciones del Estado se encuentra de capa
caida, se remonta, por inferencia, a los mas remotos origenes: el
puerto del Plata quiso, en efecto, conservar para su
administracion central una buena porcion del subcontinente,
hecho que entra en serie con el reclamo, un siglo y medio mas
tarde, por la posesién de las islas Malvinas. La ubicacién y
descripcion del edificio coincide al detalle con el que ocupa una
sede de la Universidad de Buenos Aires que alberga bibliotecas
utilizadas principalmente por profesores e investigadores. A ello
se suma en seguida el discurso del Citatorio, que “reescribe” la
historia del Plata: “éPor qué creen que el Virrey Sobremonte
huyé a Cordoba con las joyas del virreinato? iSu verdadero
nombre era Sobremonsky, un falso converso!” (53).
Antisemitismo, xenofobia —se menciona a “nuestro Hugo Wast”
(54), escritor racista por antonomasia— y teorias conspirativas
segun las cuales israelies y chilenos quisieron apropiarse de las
Malvinas y la Patagonia para “fundar alli la Nueva Jerusalén”
(55), le permiten afirmar que en realidad Argentina gand la
guerra, ya que impidio este propdsito.

La satira asume uno a uno los fantasmas agitados por el
nacionalismo en Argentina en pos de una supuesta defensa, ya
sea de la soberania nacional —caso Malvinas— como de la
integridad social —“guerra contra la subversién”—: la metafora
bioldgica no deja de estar presente, ya no —como durante los
primeros afios de la dictadura— sefalando al marxismo como un
cancer a extirpar, sino en la variante satirica que encuentra en la
cartografia (disciplina cara a las fuerzas armadas) demonios y
figuraciones que amenazan la virilidad proteica de la patria. En
palabras de Ighacio, excombatiente y asistente a los cursos de
Citatorio: “[...] si miras el mapa de Chile realmente parece una
serpiente. Mird, la cola seria Tierra del Fuego. Pudo poner sus
huevos en el Atlantico después de lo del Beagle. Y no me vas a
negar que las Islas parecen dos huevos estrellados [...]” (55-56).
A lo que se suman, nuevamente, las palabras del profesor: “La
Argentina es una pija parada lista para procrear, y las Malvinas
son sus pelotas. iCuando las recuperemos volvera la fertilidad a
nuestras tierras, y seremos una gran naciobn como sofiaron
nuestros proceres!” (56).

El primero de estos textos es un claro ejemplo de la necesidad
de una triple competencia tanto linglistica, como genérica e
ideoldgica, tal como sefala Hutcheon: efectivamente, sin conocer
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los usos linglisticos, el discurso y las instituciones sobre los
cuales se monta la ironia (en especial el discurso escolar que
habla de un pais de abundantes cosechas y futuro promisorio, tal
como lo habrian sofado los héroes de la gesta emancipatoria), y
la carga ideoldgica que entra en juego (el nacionalismo herido,
con toda su simbologia y sefales de época, la virilidad trabada a
la idea de patria), la lectura pierde fuerza.

En el siguiente fragmento, los amigos ex combatientes miran
un programa de television de lucha libre emitido en la televisidon
argentina y muy exitoso a comienzos de los afios ochenta,
“Titanes en el ring”. El programa es parodiado en la pelea entre
el “paracaidista inglés y el soldado argentino” (71). La referencia
a ambos personajes recoge topicos identitarios y lugares
comunes concernientes a la guerra:

Silbado, abucheado, bombardeado con envases descartables, el
inglés entraba rugiendo al estadio: remera con la bandera
britdnica, chop de cerveza en la mano, mascara de hooligan y
galera. Pisando el ring como un dinosaurio de pelicula japonesa, se
paseaba dando zarpazos al aire y riéndose con gozo anticipado al
descubrir la fragilidad del adversario, que ocupaba el centro del
ring y plantaba en él los pies firmes. [...] Invariablemente el primer
salto torpe era evitado por el conscripto argentino con un
movimiento agil de cintura, un finteo apenas; y el inglés iba a
parar a las cuerdas y por su propio peso caia fuera del ring.
iFuera, fuera, gritaba enfervorizado el publico, los echamos! Pero
el inglés, al principio tomado de sorpresa, se ha dado cuenta de
gue éste no es un adversario tan insignificante y agachandose al
costado del ring vuelve a subir con un SRL y sin hacer caso de los
gritos de horror del publico golpea repetidamente con la culata al
indefenso soldado argentino, que finalmente cae a la lona ante la
mirada impasible del arbitro, el norteamericano Bob Whitehouse,
gque como si nada fuera de lo comun estuviese sucediendo,
mientras el inglés golpea repetidamente al argentino en la ingle,
fuera de la zona de exclusién, comienza a contar. Ocho... nueve... y
siempre antes del namero final, y cuando los lamentos llenan todo
el estadio, el milagro. El soldado argentino que parecia desmayado
esta de pronto atravesando el aire y cae con toda su fuerza sobre
el rostro de gozo bestial del inglés... iSi, es la famosa patada
voladora secreta de los comandos argentinos, la patada Pucara!”
(71-72).

Muchas de las referencias pueden ser mas o menos evidentes
en funcién de la triple competencia que venimos subrayando.
Algunas marcas connotan especialmente: el soldado es un
conscripto, el arbitro es norteamericano y se apellida Whitehouse
(en efecto, el gobierno de los Estados Unidos movid sus hilos
diplomaticos para mediar en el conflicto, inclinando la balanza
hacia la OTAN antes que hacia la OEA) e inmediatamente se hace
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referencia a la Zona de Exclusion en la que fue hundido el
crucero Belgrano, se habla de la “patada Pucard”, en clara ironia
respecto del Unico avion de fabricacidon integramente argentina
(un orgullo nacional), inutil para la guerra, pero con el que se
especulaba para hacer frente a Gran Bretafia. Los ejemplos se
suceden uno tras otro en la novela: no es arbitrario el hecho de
que Las Islas sea una novela que ha sido especialmente bien
recibida en Argentina y el Reino Unido, protagonistas y por tanto
buenos conocedores de los detalles del conflicto. Cuando nos
preguntamos por qué unas novelas “viajan” y otras no —o tardan
mas en hacerlo— entre distintos paises, podemos encontrar en
estas dificultades de descodificacion algunas respuestas.

“Muero contento” (Martin Kohan, 1994)

Este cuento, que cruza la historia y el mito, la historiografia y la
literatura, da en el corazén del inicio del proyecto de nacidn
argentina. La expresidon que le da titulo fue puesta en boca de un
soldado, Cabral, que actud en la primera batalla en territorio
argentino contra las tropas realistas, en 1813, poco después de
la revolucién que dio origen a la gesta independentista en el sur
del continente. En dicho combate, Cabral pierde la vida para
salvar la de su general, José de San Martin, que pasaria a la
historia como “Padre de la Patria”. Quien recoge esta historia es
Bartolomé Mitre, patriarca de una de las familias patricias de
Argentina y primer presidente constitucional (como es notorio,
emergen aqui las claramente viriles palabras de raiz comun
“padre”, “patria”, “patriarca”, “patricias”, y la lista podria
continuar comodamente). Segun Mitre en su Historia de San
Martin y la emancipacion sudamericana (1887-1890), las ultimas
palabras del soldado mulato Cabral, que habia decidido alistarse
para obtener a cambio su libertad, fueron “imuero contento,
hemos batido al enemigo!”. El sentido arrojo atribuido por Mitre a
Cabral fue a su vez recogido en uno de los tantos himnos que la
escuela inculca en Argentina a los nifios, la “Marcha de San
Lorenzo”. La escuela, como sabemos, es un fuerte dispositivo de
construccién de la identidad, muy especialmente en Argentina,
cuyas raices culturales fueron arrasadas, y que fue repoblada por
colonos e inmigrantes de origen tan diverso.

La educacion publica argentina tuvo como objetivo aportar a la
homogeneizacién cultural y la construccién de la ciudadania de un
pais aluvional a través de tres ejes fundamentales: la ensefanza
de la lengua nacional, la formacion de una conciencia histérica
comun y la inclusién de los ciudadanos en una serie de rituales
patrios. Esa ‘construccion de ciudadanos’ se canalizd, sobre todo, a
través de la ensefianza del amor por la patria, encarnado en una



Laura Destéfanis.

“Contra el nacionalismo: efectos de lectura

(a propdsito de Martin Kohan y Carlos Gamerro)”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 90-105

historia basada en las efemérides y en el peso de las grandes
figuras nacionales, en las que los militares del periodo de la
independencia eran figuras centrales (Lorenz, Malvinas 19).

“Muero contento”, que desarma tramo a tramo el retrato que
de Cabral compone el himno, comienza asi:

Cabral da dos, tres, cuatro vueltas sobre si mismo. Se siente
mareado y aturdido: se siente como cuando ha tomado
demasiado, lo que no quiere decir que haya tomado demasiado
esta vez. [...] Hay mucho ruido y mucho humo en todas partes y
Cabral se encuentra verdaderamente desorientado. Siendo él una
persona de aceptable poder de ubicacidn, podian preguntarle en
medio de las sombras en qué direccidon quedaba el Parana o en qué
direccién quedaba el convento, y él hubiese contestado sin vacilar
y sin equivocarse. Pero ahora no consigue ni tan soélo establecer el
lugar exacto del sol en el cielo (11).

Para cualquier lector escolarizado en Argentina, una sensacion
de extrafeza tifie el retrato del recordado sargento. Se trata de
él, sin dudas: alli estan el rio Parana, el convento (de San
Lorenzo, sobre las barrancas que dan al rio), el ruido y el humo
de la batalla. No obstante, esta escena choca de frente con la
estampa que el imaginario escolar se empefid en construir.
¢Cabral mareado, aturdido, desorientado? ¢Girando
atontadamente, con lentitud, con un vértigo aletargado? ¢Cabral,
entonces, bebia?

El cuento esta narrado en tercera persona y focalizado en este
héroe de la Independencia que, en lugar de actuar, piensa,
piensa mucho y se demora sumido en su confusién. En absoluto
contraste con la velocidad que le imprime el imaginario colectivo
al suceso (el combate durd solo quince minutos, la definicién fue
repentina), el efecto de los devaneos en los que Kohan decide
extraviar el pensamiento de Cabral, perfectamente logrados
mediante un narrador que relata el discurrir del protagonista,
ralentizan la escena: el pretendido hombre de accidon se
interroga, duda, titubea, se demora. El pensamiento de Cabral es
el correlato del caos que lo rodea: incertidumbre, deriva,
devaneo.

La operacion que propone Martin Kohan es rdpidamente
descubierta merced a la triple competencia que sefala Hutcheon:
el autor parodia el retrato del sargento —de cufio nacionalista e
inculcado masivamente a los nifios con la “Marcha de San
Lorenzo”— mediante el desarme de uno de sus hitos
fundacionales, la leyenda de arrojo, valor y coraje del soldado
que no duda en dar su vida por la patria, en un acto de entrega
y altruismo nacido de su conviccidon por la causa. Pero no sera
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parodiada Unicamente la figura de Cabral, como se vera. El otro
actor individual de este suceso entra de modo intempestivo en la
narracion, mediante un grito entre exigente y desesperado;
quien conoce la historia identificard esa voz, sin dudas pero con
asombro, como la del “Padre de la Patria”, José de San Martin.

—iAcd, aca, la puta madre! —grita el otro [...] Cabral escucha con
un aceptable grado de nitidez y, para su sorpresa, cree reconocer
la voz [...] Reconocer la voz le produjo alivio, pero reconocer el
rostro lo sobresalta: ies él! —se dice, liberado de la pregunta
équién? pero infinitamente mas abrumado por la pregunta ¢donde?
Es él, nada menos, y lo estd llamando. iAca! iAca! iCarajo! —le
grita, y Cabral no tiene idea de nada (13-14).

Cabral, al igual que el lector, reconoce la voz con espanto.
Kohan humaniza los héroes hasta el abismo: primero es Cabral
en su inaccion; ahora es San Martin quien, rabioso, insulta a su
subordinado. Grita, exige. Al reconocerlo, Cabral se siente
infinitamente mas abrumado: Kohan da en el centro mismo de la
imagen paternalista y protectora del Padre de la Patria.

Es tanta la desesperacién que siente que le entran ganas de llorar.
Mas grita el otro y él menos sabe qué hacer [..] ¢Qué imagen
brindaria un sargento llorando en el campo de batalla? Cabral se
averglienza de solo pensarlo. Pero después recapacita: si él no
puede ver a los otros por culpa del humo [...] entonces, descubre
conmovido, tampoco los otros pueden verlo a él (14).

El desmoronamiento de la imagen del héroe toca su punto mas
bajo con la aparicion del llanto y la verglenza de ser
descubierto. Su especulacién con respecto a ser o no ser visto le
otorga verosimilitud a la historia: en efecto, Cabral pudo,
perfectamente, haber pasado por ese trance sin ser notado. Ante
el enojo del jefe, la imagen infantil del soldado se hace mas
evidente.

[...] tiene que ubicar el aca desde donde le gritan, y tiene que
ubicarlo con urgencia porque el que grita es el jefe. iAca! iaca! —le
grita de nuevo—. iCabral, no sea marmota!

Cabral se atribula alin mas: éeso lo pensd o se lo dijeron? éFue la
voz exterior o la voz interior la que dijo esa frase terrible? No logra
estar seguro. Las batallas definitivamente lo aturullan. Si fue la voz
interior, el asunto no es grave: Cabral, como todo el mundo, por
otra parte, tiene el habito de hablarse a si mismo y de dedicarse
pequenos insultos. Mirad que sos boludo, Cabral, se dijo, por
ejemplo, a si mismo, por supuesto que carinosamente, la noche en
que tratando de deducir la direccion en la que estaba el Parana se
cayé a una zanja [..] A Cabral, dadas las circunstancias, no le
parecen para nada injustificadas las ganas de llorar [...] Pero se
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aguanta. ¢Como se veria —y, si la voz era exterior, a él lo estan
viendo— un sargento llorando en el campo de batalla? (15-16;
cursivas del original).

Tenemos en este pasaje la inversion total de la imagen del
soldado heroico: “las batallas definitivamente lo aturullan”. Esta
atribulado, tiene miedo de lo que sucede pero sobre todo miedo
de haber sido identificado por su jefe (es la “voz del gran jefe”,
como reza la “Marcha de San Lorenzo”). El narrador refuerza
esta imagen con la anécdota: tras demostrar que Cabral es
“como todo el mundo” —y por lo tanto no es un héroe—, lo deja
en evidencia al recordar su caida en una zanja. Cabral, como un
adolescente que experimenta con el espacio; Cabral, un
“boludo”. Cabe notar aqui que la eleccién de un vocabulario facil
de adscribir al dialecto local (marmota, aturullan, boludo) logra
acercar la escena legendaria a la intimidad de estos sucesos,
efecto reforzado por el uso del discurso indirecto libre (el fluir del
pensamiento de Cabral, el didlogo intimo consigo mismo)
intercalado en la narracién.

Cabral se aguanta de llorar. [...] A Cabral las lagrimas se le quedan
en el borde de los ojos y entonces, milagrosamente, le funcionan
como pequefas pero incomparables lentes de aumento. Ahora
Cabral ve [..]. Ahora Cabral quiere llorar, se lo propone
decididamente, se esmera en ello. Ya no es un llanto que
avergience: es un llanto destinado a servir a la patria. Pero las
lagrimas no vuelven ahora, cuando mas se las necesita. Cabral
trata entonces de orientarse hacia la direccion en la que vio al jefe
(17).

Desde este momento del relato, una cadena de casualidades
condenaran al soldado a un destino de gloria en forma de
muerte. No serd un destino perseguido sino encontrado: una
verdadera condena. Subrayando los defectos de Cabral —en
tanto prohombre de la milicia nacional—, el relato se detiene en
su miopia; su debilidad —el llanto— y no su fortaleza hace
reaccionar a Cabral:

Pero la escena que ve Cabral es rarisima: en lugar de estar, como
era digno de esperarse y como todos los retratos habrian de
evocarlo, el gran jefe sobre su caballo, esta, iquién lo diria!, el
caballo sobre el gran jefe [..]. Cabral se dirige con presteza a
poner las cosas en su lugar. La vida de cuartel lo ha acostumbrado
al orden. Pero no es facil mover ese caballo, salvar ese jefe [...].
Cabral hace fuerza y fuerza y fuerza y le parece que no va a poder,
hasta que al final puede. Tira y tira y tira y de pronto el jefe sale.
Cabral resopla, un poco por el esfuerzo, otro poco por el alivio. Y
es entonces cuando del humo, de en medio del humo, sale el
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maturrango y le clava la bayoneta (16-18; las cursivas son mias).

La parodia, siempre in crescendo, toca su climax con la
grotesca imagen del Libertador: San Martin no sélo no monta a
caballo, como lo inmortalizarian centenas de retratos y estatuas
ecuestres, sino que es aplastado por su propio caballo. Tras un
enorme esfuerzo, a los tirones, Cabral consigue zafarlo: en ese
instante es herido de muerte. Todo se invierte: la confusion
exterior se traslada ahora a su propio cuerpo y es él quien esta
tirado en el suelo y es observado por los demas.

Le dicen que la batalla se gana. La tetilla, dice Cabral, y nadie le
hace caso. [...] Después vuelven a decirle que la batalla se gana y
qgue el jefe esta entero. Cabral se da cuenta de que se va a morir.
No es que le parece, no es que lo sospecha, no es que tiene esa
impresién. Cabral sabe positivamente que se va a morir y eso le
provoca una inmensisima tristeza. Cabral siente, alli tirado, en
medio del polvo, una enorme congoja, una terrible pena, una
desdicha imposible de medir. Sabe que se va a morir. Y no es
ningun tonto, de modo que esta tristisimo. Alguien, quizas el jefe,
se le acerca, se pone en cuclillas junto a él y le pregunta como se
siente. Cabral alcanza a pensar, mientras se muere, que nunca
jamas en la historia existi6 hombre que sintiera mas tristeza que él
en ese momento. Pero decirlo le da verglienza. éQué van a pensar
de éI? Van a pensar que es una mujercita, van a pensar que es un
maricon. Es sumamente probable que Cabral tenga razén, que
nunca haya habido un hombre que estuviese mas triste que él.
Siente una tristeza inconmensurable. Pero, cuando se lo
preguntan, no lo dice. ¢Qué van a pensar de él? Sélo le queda
aliento para pronunciar cuatro o cinco palabras, que apenas si se
oyen: es su modesta despedida, es su pagina mejor (18-19;
cursivas mias).

Cabral, el héroe que moria contento para la historia, muere
tristisimo. En su humanizacién, Kohan lo muestra preocupado
por la tetilla, no por la batalla ni por el bienestar del jefe. Lo
muestra preocupado por morir, hecho que ve claramente porque
no es ningun tonto: el soldado que nada veia durante la batalla
ve nitidamente que se muere. El, que no acertaba a reaccionar
en la lucha, no es ningun tonto porque no elige morir en nombre
de la patria. La virtud del relato de Kohan también radica aqui,
en esta defensa de la vida, en esta subversion® del mandato

6 || No quiero dejar de sefialar que no pasa desapercibida la carga semantica
que la palabra subversién tuvo en la Argentina dictatorial de los afos 70,
durante los que se llamd “subversivos” a quienes fueron perseguidos por su
militancia politica o social e ideologia. Mi puesta en relieve de esta palabra
quiere desagraviar el término y celebrar la posibilidad de la literatura de
subvertir los discursos y, con ello, ciertos mandatos que pesan, literalmente,
como una lapida.
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castrense, esgrimido ante los jovenes que fueron enviados a
morir en Malvinas gracias a la erratica bravuconada del general
Galtieri. Kohan trastoca la hipérbole: el hombre que para la
historia murié contento es, aqui, el hombre mas triste que haya
existido jamas. En el final, Kohan decide reencontrar al hombre
con la historia: la absurda exigencia de hombria que pesa sobre
los varones lo obliga, en ese ultimo trance, a una despedida
acorde con las necesidades de una ideologia nacionalista que
ensefie a morir por la patria. El intertexto final (“su pagina
mejor” (19)) conduce al lector por un circuito que va de la
historia a la simbologia y desde este cuento a la “Marcha de San
Lorenzo”, que dia a dia se entona en los colegios de todos los
rincones del pais.

Esta operacion literaria de Kohan cobra una dimensién enorme
cuando el texto es llevado al aula escolar. Como senala Foucault,
hay tres procedimientos que permiten el control de los discursos,
y consisten en “[...] determinar las condiciones de su utilizacion,
imponer a los individuos que los dicen un cierto nimero de
reglas y no permitir de esta forma el acceso a ellos a todo el
mundo. [...] nadie entrara en el orden del discurso si no satisface
ciertas exigencias o si no estd, de entrada, calificado para
hacerlo” (El orden del discurso 32). La parodia del relato oficial
sobre la batalla de San Lorenzo que constituye el cuento de
Kohan es rapidamente reconocida por los jovenes que lo entonan
cada afo (y poseen, por tanto, esa triple competencia de la que
habla Hutcheon), hecho que despierta su interpelacion de la
construccién historiografica, del imaginario histérico y los mitos
nacionales, y aun del incisivo mandato constatado en Malvinas
segun el cual debe ofrendarse la vida, y con alegria, si es por
aquella ficcion llamada patria.

Para Bajtin —otro importante observador del funcionamiento
de la parodia— "“la palabra llega a ser arena de lucha entre dos
voces” (Problemas de la poética de Dostoievski 355). En
Argentina, el uso de los recursos del humor en la literatura ha
permitido un acercamiento critico a tematicas dificiles de
abordar, constitutivas de la identidad nacional en un pais que fue
colonia y que funcionan como aglutinantes en una sociedad de
raigambre cultural tan diversa. Las mascaras del humor
funcionan aqui como un modo de interponer distancia respecto
de lo narrado vy posibilitar una dura critica a ciertos
posicionamientos. La satira opera como antidoto ante ideas que,
lejos de ser estramboticas, siguen estando presentes como una
herencia histérica de larguisima data. La parodia permite sefalar
el absurdo tragico de la muerte alli donde una narracién realista



puede resultar insoportable. El precioso uso que de la ironia
hacen estos dos autores coincide en su poder de interpelacion de
los discursos hegemdnicos. Estos valiosos recursos nos permiten,
en esa patria sin fronteras llamada ficcion, transformar tanto
duelo en defensa de la vida.

[104]
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La escision entre el arte y la vida

El presente trabajo toma como punto de partida la definicidon de
la novela de artista propuesta por Herbert Marcuse en su estudio
fundacional sobre el género, Der deutsche Kiinstlerroman
(1922), y trata de responder a la misma pregunta que subyace
en dicho trabajo sobre las condiciones sociales e historico-
filoséficas que propiciaron la emergencia de dicho género de
novelal. No se centra en la tradicion alemana estudiada por
Marcuse sino en las literaturas de la América hispanica; y trata
de indagar qué lleva a los autores adscritos al modernismo a
concebirse ellos mismos y a otros artistas como materia
novelable.

De acuerdo con Marcuse, la novela de artista es la
ficcionalizacion de la fractura entre el arte y la vida. Los dos
puntales teoricos fundamentales que sustentan su estudio son
adoptados también aqui: las Lecciones sobre la Estética (1834)
de Hegel y la Teoria de la novela (1916) de Lukacs, que, a pesar
de estar “esencialmente determinada por principios hegelianos”
(Lukacs, Teoria de la novela 10), constituye la antitesis de las
conclusiones a las que llega Hegel. Este certifica el “fin del arte
romantico” (Hegel, Lecciones 275), la autonomia absoluta del
arte y, por tanto, la liberacién del artista de todo deber social:
“su mision, con respecto a cada pueblo, en cada momento de la
historia, en cada creencia determinada, ha concluido” (276).
Para Lukacs, en cambio, el desplazamiento de la antigua poesia
épica, como forma literaria hegemodnica, por la novela moderna
es una manifestacién mas de la disolucion de la unidad organica
definitoria de la cosmovisién premoderna y supondria Ila
insercion definitiva de la literatura en la realidad material e
histdorica de su tiempo. La funcién del poeta épico era dar forma
al sistema de valores y creencias de la comunidad que habita, se
trata de un sujeto artistico perfectamente integrado en ella
(Lukacs, Teoria 62), mientras que la obra del novelista reproduce
la experiencia de ruptura “between what is and what could be,
the ideal and the reality” (Marcuse, “"The German Artist Novel”
72); esta ruptura adopta la forma de la escisidon entre el arte y la
vida en la novela de artista. Para el poeta épico, arte y vida se
encuentran indisolublemente enlazados porque la vida se concibe

1 || Se tiene muy en cuenta la advertencia de Klaus Meyer-Minnemann,
incluida en su ensayo ya clasico La novela hispanoamericana de fin de siglo:
“El problema de una ciencia literaria que parta de la existencia de la literatura
en y a través de la sociedad, consiste en que puede llegar a sustituir su
objeto, la literatura, por la realidad politica y social y sus condiciones, que
explica entonces circularmente de manera insostenible con ayuda de la
literatura” (5).
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como la corporeizacion de la idea, del espiritu, pero “as soon as
earthly life was stripped of the gods, the spirit had to sense its
incarnation as a divergence and a diminution, and seek to
present itself purely as untethered to reality — and in opposition
to it. Now life is no longer the material and the form of art”
(Marcuse, “The German Artist Novel” 75). El arte queda asi
ligado a la idea y exiliado de la realidad material; de ahi las
conflictivas relaciones que establece el sujeto artistico con el
mundo desacralizado de la modernidad, regido por intereses
materiales.

En el ambito de la tradicién literaria latinoamericana, Julio
Ramos expone esta misma coyuntura bajo un titulo tan
significativo como Desencuentros de la modernidad en América
Latina. De acuerdo con este autor, son los escritores de la
década del ochenta del siglo XIX, Marti, Gonzalez Prada y, mas
claramente Rodd, quienes inauguran la tradicion del intelectual
moderno en la América hispanica porque con ellos ciertas
practicas, sobre todo |literarias, se desvinculan de las
instituciones politicas:

[El estado] [...] habia ya racionalizado y autonomizado su territorio
socio-discursivo. Es decir, incluso Marti y Gonzalez Prada, en tanto
intelectuales, mantienen una relacion con el Estado muy distinta a
la de Sarmiento o el propio Bello, para los cuales escribir era una
actividad ligada a la ley, organica a la “publicidad” liberal en vias
de formacion (Ramos, Desencuentros 99).

Esta separacion entre literatura y politica implica un
desplazamiento del lugar de enunciacidon del escritor desde una
posicidon institucional hacia un lugar excéntrico respecto a los
centros de poder, desde el que reclama el reconocimiento de una
“autoridad especificamente estética” (Ramos, Desencuentros
98). Dicha autoridad, dicho reconocimiento del valor
epistemoldgico del arte, opera en el discurso de Rodd, autor de
la corriente de pensamiento mas emblematica del fin de siglo
hispanoamericano (Altamirano, Historia de los intelectuales 9-
10), y no lo encontramos en la obra de Sarmiento, sin que ello
implique, ni mucho menos, negar la funcion ideologizante y
pedagdgica desempefiada por aquel.

De acuerdo con lo observado por Marcuse en su estudio sobre
la novela de artista alemana, en Arie/ (1900) la literatura
permanece ligada a la espiritualidad y la practica estética se
define por oposicidon a los intereses materiales que impulsan el
progreso (industria, ferrocarril...). Si bien, frente al romanticismo
idealista e individualista aleman el sujeto artistico
latinoamericano finisecular se autorrepresenta de acuerdo “a los
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|II

patrones colectivizados de la cultura regional” (Rama, La ciudad
letrada 129), que habian encontrado carta de legitimidad en el
romanticismo social francés, “haciendo de Victor Hugo un héroe
americano” (Rama, La ciudad letrada 129). El antagonismo entre
los valores espirituales y los intereses comerciales sirve de
fundamento para la defensa de la literatura como modelo
moralizante, como compensacion espiritual de un orden social
mercantilista, y legitima a los intelectuales americanos modernos
para atribuirse una autoridad moral superior. El lugar marginal
que les asigna la sociedad mercantil es concebido como una
atalaya privilegiada para “hablar de la crisis de los 'verdaderos'
valores, porque —segun se autorrepresentaban— no estaban
sujetos al fluir desestabilizador de la ciudad y el mercado
capitalista. Podian hablar, tenian autoridad, porque estaban
arriba y afuera” (Ramos, Desencuentros 264). No obstante, ya
en 1888 Rubén Dario se muestra plenamente consciente de la
dependencia material del artista respecto a la burguesia en su
relato “El rey burgués”. Mientras que la autorrepresentacion del
sujeto artistico que ofrece Rodd en Ariel participa del proceso de
mitificacion social de su figura (Calvo Serraller, La novela del
artista 13), “que tiene por principios un aristocratismo de la
inteligencia y una representacion carismatica de la produccién y
de la recepcion de las obras simbdlicas” (Bourdieu, Intelectuales,
politica y poder 25):

La oposicion entre el régimen de la democracia y la alta vida del
espiritu es una realidad fatal cuando aquel régimen significa el
desconocimiento de las desigualdades legitimas y la sustitucién de
la fe en el heroismo —en el sentido de Carlyle— por una
concepcidon mecanica de gobierno. [...] En ausencia de la barbarie
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la
civilizacién, con heroica, y a veces regeneradora, grandeza, la alta
cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra mansa y
disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas; las
hordas inevitables de la vulgaridad (Rodd, Obras completas 225).

El exilio de la cotidianidad capitalista legitima adquiere en Ariel
tintes aristocraticos: la alta cultura se vincula con una minoria
selecta, definida por oposicién a la “barbarie irruptora”, la
“multitud, la masa anénima”:

Si la aparicién y el florecimiento, en la sociedad, de las mas
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta
cultura, requieren como condicién indispensable la existencia de
una poblacién cuantiosa y densa, es precisamente porque esa
importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la mas
compleja division del trabajo, posibilita la formacion de fuertes
elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad
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sobre el numero. La multitud, la masa andnima, no es nada por si
misma. La multitud serd un instrumento de barbarie o de
civilizacion segun carezca o no del coeficiente de una alta direccion
moral (Rodd, Obras completas 225).

La consolidacion de la divisidon del trabajo, a la que se refiere
aqui Rodd, sera la coyuntura historica en la que los modernistas
reivindiquen el reconocimiento profesional de la labor del escritor
(Henriquez Urefa, Las corrientes literarias 189). Y sera también
el contexto histdrico-social en el que Rodd reformule el
antagonismo entre civilizacién y barbarie, por emplear la formula
acuflada por Sarmiento a mediados de siglo. La fascinacion de
este por la barbarie autdéctona, por ese “nuevo modo de ser que
no tiene antecedentes bien marcados y conocidos” (Sarmiento,
Facundo 8), se desliza en los fragmentos mas literarios de
Facundo (1845), donde su autor reserva el registro mas
objetivista para la exposicién de la utopia civilizadora. En Ariel,
en cambio, la literatura ya no solo se desvincula de la barbarie
irruptora, sino que ademas es el modo de expresion del ideal de
civilizacién: el ideal de moralidad que ha de guiar a las hordas
barbaras. Rodd asigna, por tanto, a los escritores una funcién
pedagodgica e ideologizante que se opone al arte puro, al fin del
arte declarado por Hegel, en igual medida que entronca con la
tradicion de los letrados de mediados del XIX. Pues, a pesar de
gue los escritores de la llamada generacién del 80 “hicieron de
su produccidon artistica una profesiéon que exigia fundados
conocimientos y aun raros tecnicismos [...], esta concentracién
en el orbe privativo de su trabajo —la lengua y la literatura— [...]
no los retrajo de la vida politica” (Rama, La ciudad letrada 168-
169). Rama se muestra aln mas contundente respecto a la
funcion ideologizante y pedagdgica de los escritores modernistas
(La ciudad letrada 183) y entre las obras que ilustran su
afirmacion incluye precisamente la que tal vez sea la realizacion
mas acabada de la novela de artista en espafiol a finales del XIX,
De sobremesa, de José Asuncién Silva, el “unico ejemplo pleno
en las letras de lengua espanola de [...] la «novela de artista»"”
(Gutiérrez Girardot, “José Fernandez de Andrade” 623); Rama
menciona asimismo Sangre Patricia (1902), de Manuel Diaz
Rodriguez, autor de otra de las realizaciones mas sefieras de la
novela de artista del fin de siglo hispanico, Idolos rotos (1901).
Para este critico, dicha funcion ideologizante y pedagdgica
constituia un imperativo ineludible por los autores del fin de siglo
americano, pues “ellos eran verdaderamente los ‘ilustrados’ que
casi no habiamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitacion,
estaban destinados fatalmente, a la orientacion de una sociedad
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gue apenas habia comenzado a practicar las formas
democraticas” (180-181). Ramos (97-98), por su parte,
considera que Rama sobrevalora la actividad politica de los
literatos finiseculares en detrimento de la autonomia con la que
ejercian su labor artistica y que, como consecuencia de ello, no
hace suficiente hincapié en la independencia que alcanzaron
respecto del poder politico, dado que esa fue la fuente de su
autoridad para intervenir en la vida publica. Ahora bien, ambos
autores coinciden en sefalar la tension entre la tendencia a la
autonomia y los imperativos ético-politicos como un
condicionante fundamental tanto de la produccién como de la
recepcion de la literatura hispanoamericana a partir de la
modernidad.

Dicha tensidén constituye el rasgo distintivo de las novelas de
artista de la América hispanica respecto a sus modelos europeos,
tal como ha sido senalado por Rafael Gutiérrez Girardot y por
Klaus Meyer-Minnemann en sus respectivos trabajos sobre la
narrativa de fin de siglo. De acuerdo con Gutiérrez Girardot, las
novelas de artista europeas “tienen de comun el que en la
respuesta a la pregunta por el «para qué» del arte, sus
protagonistas se afirman mediante la negacion de la sociedad y
el tiempo en que vivieron y en la busqueda de una utopia
(Ardinghello), de una plenitud (Lucinde) o de mundos lejanos y
pasados” (Gutiérrez Girardot, Modernismo 55). Esa negacion es
la que encontramos en la novela A rebours (1884), de
Huysmans, cuya decisiva influencia sobre las novelas de artista
americanas ha sido destacada reiteradamente por la critica
(Ainsa, Confluencias 30; Gicovate, "“José Asuncion Silva”;
Gutiérrez Girardot, Modernismo 65; Orjuela, “J. K. Huysmans,
Maria Brashkirtseff y Silva”; Reyles, El extrafio IX). El personaje
central de A rebours, el duque Jean Des Esseintes, afirma: “En
effet, lorsque I'époque ou un homme de talent est obligé de
vivre, est plate et béte, I'artiste est, a son insu méme, hanté par
la nostalgie d'un autre siecle” (Huysmans, A rebours 209). Por el
contrario, los héroes de las novelas de artista de la tradicidon
hispanoamericana muestran un sentimiento ambivalente hacia la
modernidad, mostrandose mas predispuestos a acoger las
condiciones de vida derivadas del progreso industrial. A decir de
Meyer-Minnemann, los poetas vy narradores modernistas
efectuaron en Hispanoamérica “la recepcion de la literatura y la
critica del fin de siecle francés en primera instancia no por sus
contenidos y su estilo sino por los rasgos de modernidad que
hallaban en ambas”  (Meyer-Minnemann, La novela
hispanoamericana 27). De ahi el conflicto entre “los multiples
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testimonios del sentimiento hostil hacia la época dados por los
modernistas conforme a sus modelos” (Meyer-Minnemann, La
novela hispanoamericana 27) literarios y las aspiraciones de
modernizacidn social tanto de ellos mismos como de su publico
lector, procedente de las clases medias urbanas que comenzaban
a formarse. En las novelas de artista la solucion estética para
dicho conflicto consistid en la adopcidon mayoritaria de la variante
del género que Marcuse denomina realista-objetivista, sobre la
gue volveremos mas abajo; baste adelantar por el momento que
en este tipo de novela el héroe asume el estado de cosas de la
realidad concreta que habita, definitivamente desposeida de los
antiguos valores de honor y dignidad, y propone el arte como
una via privilegiada para su regeneracion. Este fue el modo
preferido por los autores latinoamericanos para tratar de suturar
la escisidn entre el arte y la vida, definitoria de la coyuntura
historico-estética que conoce la emergencia de la consideracion
del arte y el artista como materia novelable.

La novela como epopeya de la modernidad

De acuerdo con Lukacs, la escision entre el ideal y la realidad
constituye la condicién de posibilidad para la consolidacién de la
novela; luego, podriamos entender la novela como el resultado
de la “transformacion funcional” (Benjamin, “El autor como
productor” 125) de la poesia épica, ante la necesidad de
representar ya no una realidad orgdnica, sino extractos de
realidad. Consecuentemente, el héroe épico, concebido como
personificacion de un sistema de valores compartidos, es
sustituido por el individuo problematico, paradigmaticamente
representado por el sujeto artistico:

En sentido estricto, el héroe de la epopeya no es nunca un
individuo. [...] pues lo completo, lo cerrado del sistema de valores
gue determina el cosmos épico crean un todo demasiado organico
para que alguna de sus partes se vuelva tan cerrada y dependiente
de si como para descubrirse como una interioridad, es dedcir,
devenir personalidad. [..] Cuando la vida como tal halla un
significado inmanente en su seno, las categorias de lo organico lo
determinan todo: una estructura y una fisonomia individual es
simplemente el producto del equilibrio entre la parte y el todo,
ambos reciprocamente determinantes; [...] La importancia de un
acontecimiento en un mundo asi cerrado siempre es cuantitativa;
segun el grado en que también lo sea para un complejo de vida
organico: una nacion o un linaje (Lukacs, Teoria de la novela 61-
62).

La novela se erige en la forma literaria privilegiada para acoger
la singularidad, la disonancia del artista, y de ahi que su
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emergencia como héroe de las tramas coincida con Ia
consolidacién del género novelesco, pues “la forma interna de la
novela ha sido entendida como el proceso de autoconocimiento
del individuo problematico” (Lukacs, 76); si bien esta busqueda
solo podra aspirar a “una conciliacidon, una profunda e intensiva
iluminacion de un hombre por el sentido de su vida” (Lukacs,
76), pero ya no por el sentido de la vida, que es la pregunta
subyacente en la busqueda emprendida por los héroes de las
novelas de artista. La forma de la novela establece con estos
personajes una relacion simbidtica, dado que tanto el periodo
existencial del protagonista como la estructura del texto se
encuentran determinados por el conflicto central: “la novela por
si sola no esta ligada al comienzo y el final naturales de la vida
—el nacimiento y la muerte—; sin embargo los puntos indicados
por el comienzo y el final establecen el Unico segmento de la
vida esencial, determinado por el conflicto central” (Lukacs, 77).
Por otra parte, la singularidad que hace del artista un ejemplo
paradigmatico del individuo conflictivo no implica asumir la
condicidon aproblematica de la realidad; muy al contrario, es su
cualidad de individuo problematico lo que hace que el artista
participe plenamente de su realidad histérica definida por el
antagonismo entre el mundo interior y el mundo exterior: “El
hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le
mantenga en sus ilusiones” (Benjamin, Iluminaciones II 182);
estas ilusiones son otra forma del anhelo de trascendencia del
sujeto artistico, que el mundo contingente no puede satisfacer.
Gutiérrez Girardot (Modernismo 57) coincide con Benjamin
cuando recuerda que el burgués es un “anfibio”, en el sentido
dado por Hegel, que divide su tiempo entre dos espacios
nitidamente diferenciados, su oficina y su saldn. Para el artista
su obra constituye el equivalente del interior de la casa burguesa
y este es su rasgo distintivo, la naturaleza estética de su espacio
interior. De modo que el rasgo definitorio de la novela de artista
es el reconocimiento de una autoridad especificamente estética y
dicho reconocimiento es el origen del conflicto central de la
trama.

El mencionado valor ejemplar del sujeto artistico como sujeto
de la modernidad se hace patente en la novela de Pedro César
Dominici La tristeza voluptuosa (1899). Su protagonista,
Eduardo Doria, no lleva a cabo ningun tipo de trabajo estético, es
un perfecto fldneur, un diletante aquejado del mal del siglo. Sin
embargo, al relatar el final de la vida de Doria, el narrador
asimila al personaje con la figura del poeta en un fragmento que
trae inevitablemente a la memoria no solo —o no tanto— la
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imagen de De Quincey, como el homenaje que le rinde
Baudelaire en Les paradis artificiels:

La morfina no bastaba para hacerle olvidar la vida, y el éter
habiale quebrantado la salud. Enflaquecido, palido, con los cabellos
que le caian en desorden sobre el cuello y la frente, y el rostro
delicadamente alargado, tenia el aspecto de un poeta triste, de un
poeta de Musa enfermiza y lugubre, llena de inquietudes, amiga
del andlisis, que llevase perennemente la amargura en los labios,
como un reproche, y poseyese una bella alma no sometida. Y tal
vez Eduardo Doria no habia sido en su vida sino un poeta, un
artista que habia buscado indtilmente como un nuevo ritmo, una
nueva impresion, y que habia querido hacer de sus sentidos
cuerdas armodnicas que, al vibrar, produjesen, en vez de sonidos
raros, sensaciones desconocidas, delirios extrafios (Dominici, La
tristeza voluptuosa 216).

Como fue anticipado mas arriba, las novelas de artista ademas
de indagar en el mundo interior de sus héroes son ensayos de
reconciliacion entre el arte y la vida siquiera en la esfera de la
vida de la novela. Para llevar a cabo esta reconciliacién Marcuse
propone dos vias posibles, que ya habian sido enunciadas por
Cohn en su Estética general (Allgemeine Asthetik): “He must
either work up the content of the manifold kinds of cultural life,
giving them vitality and shape, or he must create a sanctuary to
which his yearning for intensive living might flee” (Marcuse, “The
German Artist Novel” 79). Para Marcuse, estas dos opciones
condicionan la existencia de dos grandes tipos de novelas de
artista: realista-objetivista y romantico. Como vimos, en el
primer caso, el personaje central afronta el estado de cosas de la
realidad contemporanea y trata de transformarlo, transfigurarlo y
renovarlo a través del arte. Idolos rotos constituye una
realizacion paradigmatica de este tipo de novela de artista en el
ambito de las letras hispanoamericanas. Al final de la novela el
escultor ideado por Manuel Diaz Rodriguez termina asumiendo la
futilidad de su intento de regeneracion: “iY nosotros teniamos la
candidez de pensar en el arte como un medio de regeneracion
politica! [...] Nunca, nunca podré vivir mi ideal en mi patria. iMi
patria! iMi pais! {Acaso es ésta mi patria? ¢Acaso es éste mi
pais?” (Diaz Rodriguez, Idolos rotos 308). En la novela de artista
romantica el héroe parte de la imposibilidad de cualquier
satisfacciéon potencial de su anhelo metafisico en la realidad de
su tiempo. Se refugia entonces en un espacio alternativo de
ensuefio idealista y construye alli un mundo poetizado de
plenitud, donde, no obstante, la “intensificacion de la vida [...] al
ser llevada a su extremo ocasionaba no solamente gozo, sino
también angustia, plenitud y duda e incertidumbre, sensualidad
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y remordimiento, impiedad y nueva fe”, como precisa Gutiérrez
Girardot (Modernismo 70). En definitiva, estos héroes cuestionan
el orden burgués de la modernidad, ya sea para transformarlo a
través del arte o ya sea para rechazarlo, pues, tal como
sentencia Octavio Paz: “Desde su origen la poesia moderna ha
sido una reaccién frente, hacia y contra la modernidad” (Los
hijos del limo 10). Desde esta perspectiva, ninguno de los dos
tipos de novela de artista propuestos por Marcuse supone la
consecucidon de una plenitud equivalente a la armoniosa unidad
organica de la épica. No se trata de intentos de evasién de un
tiempo desacralizado, signado por la incertidumbre, que enfrenta
al sujeto artistico con su propia finitud: para “Wordsworth,
Coleridge, Hoélderlin, Jean Paul, Novalis, Hugo, Nerval— la poesia
es la palabra del tiempo sin fechas. Pero también [...] la
conciencia de la historia que es conciencia de muerte” (Paz, Los
hijos del limo 87).

La tensidon entre la plenitud y la duda resulta didfana en De
sobremesa, cuando el protagonista escribe hacia el final de su
diario: “éMuerta tu, Helena? No, tu no puedes morir. Tal vez no
hayas existido nunca y seas so6lo un suefio luminoso de mi
espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los hombres
llaman Realidad” (Silva, 548). Si bien el poeta de Silva, José
Fernandez de Andrade, no emprende una tarea de
transformacién de la realidad equivalente a la del escultor de la
novela de Diaz Rodriguez, el modelo romantico definido por
Marcuse no agota la complejidad del sentido de este texto. Su
protagonista hace gala de una pulsién erdtica que es la antitesis
del arte de interiores que cultiva el Des Esseintes de Huysmans
en A rebours:

iAh!, ivivir la vida!, emborracharme de ella, mezclar todas sus
palpitaciones con las palpitaciones de nuestro corazén antes de
qgue él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas,
[...] en el sonido gutural de las palabras que hechas cancién
acompafan hace siglos la musica de las guzlas arabes; en la
convulsion divina que enfria las bocas de las mujeres al agonizar
de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva
donde se ocultan los Ultimos restos de la tribu salvaje... Dime,
Sdenz, éson todas esas experiencias opuestas y las visiones
encontradas del Universo que me procuran, todo eso es lo que
quieres que deje para ponerme a escribir redondillas y a cincelar
sonetos? (Silva, De sobremesa 310).

El antimonde literario que sirve de refugio el protagonista de A
rebours es reproducido por el poeta Julio Guzman en E/ extrafio
(1897), de Carlos Reyles. No obstante, este terminara renegando
de su intelectualismo exacerbado en un discurso de ecos
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calderonianos, cuando descubra, de igual forma que
Segismundo, el valor de la experiencia directa para discernir
entre la realidad y el suefio de la realidad: “Grande es ese mar
gue gime, ese viento que ruge. Yo sélo he hecho frases: no he
sufrido, no he amado... Mi obra no hara palpitar los corazones.
iMisero de mi! El amor y el dolor sélo son fecundos: lo intelectual
es estéril; mi existencia no tiene objeto; iay! no seré nada,
nada, nada...” (Reyles, El extraio 93). El vitalismo de Fernandez
de Andrade no es equivalente a la declaracion antiintelectualista
de Guzman: “No volveré a escribir un solo verso... Yo no soy
poeta. [...] iPoeta yo! Llamarme a mi con el mismo nombre con
que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a
Shakespeare, a Shelley...” (Silva, De sobremesa 302-303). Muy al
contrario, unos parrafos mas adelante el poeta de Silva reivindica
la igualdad del valor epistemoldgico del arte respecto a otros
ambitos del saber, como hiciera Reyles en 1897 en su ensayo “La
novela del porvenir”, uno de los textos fundamentales de la
polémica que sostuvo con Juan Valera sobre la novela moderna;
el debate trascendié los intercambios dialécticos entre estos dos
autores para convertirse en una de las muestras mas
representativas de la dinamica del campo literario hispanico
finisecular. Pero el personaje de Silva va mas alla en su defensa
de la literatura al afirmar la superioridad del arte respecto a las
religiones y la ciencia:

La vida, ¢quién sabe lo que es? Las religiones, no, puesto que la
consideran como un paso para otras regiones; la ciencia, no,
porque apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir su
causa ni su objeto. Tal vez el arte que la copia... Tal vez el amor
que la crea... (Silva, De sobremesa 308).

El sujeto artistico de Silva persiste en sus convicciones
estéticas y neoidealistas, al tiempo que hace explicita la asuncién
de la incertidumbre moderna a través de ese “tal vez” que cruza
el texto. Fernandez de Andrade es un modernista moderno que
asume la validez limitada de cualquier conocimiento de la
realidad y la finitud como cualidad de la existencia. De ahi que se
muestre plenamente consciente de las condiciones materiales e
historicas que determinan el orden social, cuando elabora un
proyecto de modernizacion del propio pais durante su estancia
en los Alpes suizos. Como vimos, esa presencia de la realidad
material en el discurso de los sujetos artisticos de la tradicion
hispanoamericana constituye su rasgo distintivo frente a sus
antecedentes europeos. Si bien, como ha estudiado Meyer-
Minnemann, la entrada de la realidad material junto con el
vitalismo de estirpe de nietzscheana pueden rastrearse también
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en las novelas de artista europeas publicadas en torno al 1900,
tras la fase decadentista de la narrativa de fin de siglo. El
cesarismo de los sujetos artisticos de esta segunda fase, que
Meyer-Minemann denomina heroica, es otro modo de
distanciarse de la coyuntura social de la modernidad; y el
mencionado vitalismo nietzscheano sirve de fundamento para la
liberacion del artista de su exilio en la torre de marfil. Pero
volviendo a la novela de Silva, no creo aventurado interpretar la
inaccion politica de Fernandez de Andrade como la negativa del
poeta a claudicar; esto es, el que no llegue a poner en practica
su proyecto de modernizaciéon implica el rechazo del pacto
faustico con el diablo, pues los grandes desarrollos que proyecta
terminarian por exigir grandes costes humanos, asi como la
traicibn de sus convicciones neoidealistas. Desde esta
perspectiva, la epifania de Fernandez de Andrade consiste, pues,
en asumir la incertidumbre de la verdad accesible, del “suefio
luminoso de mi espiritu”, y desconfiar de las garantias que ofrece
el discurso dominante, desconfiar de “eso que los hombres
laman Realidad” (Silva, De sobremesa 548).

Marcuse estudia un tercer tipo de novelas protagonizadas por
artistas, aquellas en las que el personaje renuncia a su singular
forma de vida, asimilandose voluntariamente al mundo que lo
rodea. Estas no serian novelas de artista propiamente dichas
(Klnstlerroman), sino que “the artist novel is transformed into
an epic and objective “novel of education” (Bildungsroman)”
(Marcuse, “The German Artist Novel” 74). Esta transformacién de
la novela resulta solidaria con la que experimenta el personaje,
gue abandona la practica estética en favor de una profesion
aceptada como tal por el grupo social en el que busca integrarse.
Su renuncia es interpretada por Marcuse como un intento de
recuperacion del sentido épico de la vida tras la disolucidn de la
armoniosa unidad de tiempos pasados. El poeta épico moderno

2 || En fechas mas recientes Roberta Seret reformula la distincion de Marcuse
entre Kinstlerroman y Bildungsroman en su ensayo Voyage into creativity.
The modern Kiinstlerroman (1992). Seret incide en la diferencia entre el
Kinstlerroman moderno vy la artist novel . El primero constituiria una forma
especifica del Bildungsroman, donde se ficcionaliza el proceso formativo de un
artista desde su infancia hasta la madurez, “the protagonist is in the process
of developing into an artist”. Mientras la denominacion artist novel designaria
aquellas novelas en las que “the protagonist is already a formed artist” (96).
Dicha reformulacidon es llevada a cabo en el contexto de un trabajo que
concibe la trayectoria del artista como una variante especifica del tdpico
literario del viaje y, mads precisamente, del viaje interior. En el presente
trabajo he optado por el enfoque de Marcuse con el fin de poner de manifiesto
el rasgo distintivo de las novelas de artista hispanoamericanas: la actitud
ambivalente de sus héroes respecto al mundo gque los rodea.
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asume que solo podra integrarse en el mundo que lo rodea en la
medida en que abandone todo deseo personal: en la medida en
la que no quiera ser un individuo, puede ser todos. Su renuncia
consciente se revela como la condicién de posibilidad para
recuperar, en cierto sentido, la objetividad épica, para ensayar la
reconciliacion con la vida, siquiera en la esfera de la novela. Una
de las ficcionalizaciones mas acabadas de este proceso de
renuncia la encontramos del lado oriental del Atlantico, se trata
de Camino de perfeccion (1902), de Pio Baroja. Su protagonista,
el pintor Fernando Ossorio, es presentado como un fldneur
hiperestésico, un extrafio entre la multitud “de gente atildada
[...] que constituye la burguesia madrilefa pobre” (Baroja,
Camino de perfeccion 16). La renuncia al trabajo artistico y a la
modernidad urbana hacen posible su integracién (éy evasion?)
en la realidad aproblematica de una comunidad rural.

En definitiva, estas novelas de formacion protagonizadas por
un artista junto con las novelas de artista propiamente dichas,
romanticas y realista-objetivistas, serian tres formas de ofrecer
una respuesta a la pregunta que lleva a los escritores a
concebirse ellos mismos y a otros artistas como materia
novelable: “éPara qué poetas en estos tiempos de miseria?”
(Hoélderlin, Poesia completa 69).
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Cuando se cree en el Autor, éste se concibe
siempre como el pasado de su propio libro:
el libro y el autor se situan por si solos en
una misma linea, distribuida en un antes y
un después: se supone que el Autor es el
gue nutre al libro, o sea, que existe antes
que él, que piensa, sufre y vive para él;
mantiene con su obra la misma relacion de
antecedente que un padre respecto a su
hijo. Por el contrario, el escritor moderno
nace a la vez que su texto; no esta provisto
en absoluto de un ser que preceda o exceda
su escritura, no es en absoluto el sujeto
cuyo predicado seria el libro; no existe otro
tiempo que el de la enunciacion, y todo
texto esta escrito eternamente aqui y ahora.

Roland Barthes, El susurro del lenguaje 68

¢DOnde ha quedado, en la literatura de la mayoria, esta
diferenciacion que hacia Barthes entre autor y escritor? éCual es
la actitud del escritor de best seller ante su obra? ¢éQué
relaciones se establecen entre vida, obra y publico en el
mercado?

La literatura de la gran mayoria, como cualquier otro objeto de
consumo, se regula por las leyes de la oferta y la demanda, y se
ve envuelta en toda clase de estrategias que intentan
incrementar su venta. En este contexto, la relacion declarada del
autor con su obra, al formar parte él mismo del propio
marketing, toma una intensidad particular. Desafiando las tesis
postestructuralistas de los afos 70, vemos al autor de best
sellers situarse claramente por encima de su obra y da la
sensacidon de que el autor-Dios vuelve cada vez con mas fuerza.
Puede parecer paraddjico, si pensamos en nuevas y potentes
amenazas, como la de las nuevas tecnologias que hacen mas
facil violar los derechos de autor con la copia pirata. Sin
embargo, es en la actitud del autor frente a esta situacion,
frente, también, a los intermediarios tradicionales como las
editoriales, donde se perfila una lucha de poderes en la que el
autor pelea para ganar la partida. Asimismo, tan solo hay que
observar cdmo se mueve en los media, el uso que él mismo hace
de las nuevas tecnologias, la visibilidad que intenta ganar a
través de sus apariciones en internet o en la televisidén y las
estrategias de seduccidon que ahi despliega, para darnos cuenta
de su voluntad de reafirmacién y de la fuerza con la que actua la
funcidn-autor, marcando los modos de recepcién y guiando la
interpretacion del lector.
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En este articulo, nos preocuparemos de la relacion entre autor,
obra y lector y veremos que, a pesar de la potente puesta en
cuestion por parte de los postestructuralistas del papel del autor
en la creacion y la recepcién de su obra, la situacién en la
literatura mas leida es, al contrario, la de un autor que marca su
presencia, su intencionalidad, y reclama sus derechos, como
veremos a través de los ejemplos de Isabel Allende, de Arturo
Pérez Reverte e incluso de autores andnimos. Sera preciso
detenernos en primer lugar en la polémica de los afios 70 para
después plantear la naturaleza del regreso del autor-Dios.

El papel del autor en la explicacion de la obra literaria tuvo una
importancia clave desde el siglo XIX (Compagnon, Le démon de
la théorie 54), conformando una tradicidn hermenéutica en la
gue la biografia del creador, su intencién al escribir el texto o lo
que “quiso decir” (Foucault, Obras esenciales 302; Compagnon,
Le démon de la théorie 2) estan en la base de la interpretacion
literaria'. Frente a esta tradicidon critica, en la segqunda mitad del
siglo XX y en el contexto de las revoluciones del 68, se produce
con Barthes, Foucault y Derrida una clara desacralizacion del
autor, una puesta en cuestién del autor “autoritario” que
detentaba el poder de achacar el sentido Ultimo de su obra.
Roland Barthes enunciaba en E/ susurro del lenguaje, en su
breve capitulo titulado “La muerte del autor” (65-71), por una
parte, la imposibilidad de descubrir la intencionalidad del autor
en sus obras y, por otra, el triunfo de la escritura sobre el autor
con el abandono de la idea del “genio”, creador de obras
originales. Argumenta la imposibilidad de encontrar la voz que
esta detras de las palabras del narrador porque “la escritura es
destruccion de toda voz y de todo origen” (65). La escritura para
Barthes es el lugar donde se pierde toda identidad, es un lugar
neutro porque quien habla en la escritura no es su autor sino el
lenguaje, esa “previa impersonalidad” (66), simple forma que
puede funcionar independientemente de quienes la presenciaron
y la rellenaron de significado. Asi, opone la figura del autor, que
precede a sus textos, a la figura del escritor moderno, que nace
al mismo tiempo que su texto, un texto que estaria formado por
un “tejido de citas” (69), por una repeticién de repeticiones. El

7

1 || Como indica Foucault en “¢Qué es un autor?”, en la critica literaria
moderna se considera al autor como “lo que permite explicar tanto la
presencia de ciertos acontecimientos en una obra como sus transformaciones,
sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y ello gracias a la biografia
del autor, el establecimiento de su perspectiva individual, al analisis de su
pertenencia social o de su posicion de clase, a la puesta al dia de su proyecto
fundamental)” (Obras esenciales 302).
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autor estd desposeido de su genialidad ya que su poder se
resume a la humilde tarea de mezclar las escrituras, a la
repeticiéon de lo que ya existe en el lenguaje. Por ello, intentar
encontrar en un texto tanto la originalidad de su autor como su
querer decir, a partir de su vida, sus sentimientos y sus pasiones
previas, ya no tiene sentido. Ademas, significa cerrar el texto a
una Unica interpretacion, a un sentido teoldgico -o teleoldgico
para Derrida-, a cerrar la escritura que es, por definicién, abierta
y multiple. Quien da sentido al texto, el verdadero protagonista
de la interpretacién literaria, es el lector, con su propio bagaje
cultural, haciendo dialogar sus propias lecturas.

Un afio después de la aparicion de “La muerte del autor”,
Michel Foucault pronuncia su célebre conferencia “éQué es un
autor?” en la que, a pesar de abogar por la disolucién del papel
del autor, intenta explicar como actua la funcion-autor en el
discurso, funcidn movediza que ha ejercido sobre los textos de
manera diferente en diferentes épocas y que define en cada una
de ellas el estatuto de autor. El concepto de autor es una
construccién cultural que es “la proyeccion [...] del tratamiento
que se impone a los textos, de las comparaciones que se operan,
de los rasgos que se establecen como pertinentes, de las
continuidades que se admiten, o de las exclusiones que se
practican” (301). Roger Chartier en “Trabajar con Foucault:
esbozo de una genealogia de la “funcion autor””, resume lo que
entiende Foucault por funcidn-autor como “el resultado de
operaciones especificas y complejas que refieren la unidad y la
coherencia de una obra, o de una serie de obras, a la entidad de
un sujeto construido” (12).

El hecho de reconocer a alguien como un autor es atribuirle un
texto o un conjunto de textos escritos por una misma persona,
cuyo apellido, el nombre de autor, el pseudénimo, la firma, etc.,
sirve para el receptor de garantia de cierta unidad y coherencia
en ese conjunto. La funcién-autor delimita y acota, selecciona vy
excluye, determinados textos relacionandolos con un mismo
apellido, que autoriza los discursos y hara que se reciban de
manera diferente segln el sujeto al que se refiere. El nombre de
autor “indica que este discurso no es una palabra cotidiana,
indiferente, [...] sino que se trata de una palabra que debe ser
recibida de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada,
un cierto estatuto” (Foucault, Obras esenciales 299).

Estas observaciones de Foucault se pueden verificar en el
analisis de la manera en que actua la funcién-autor hoy en dia
dentro de la légica del mercado. En el mercado de los productos
culturales, el nombre de autor estd particularmente presente y
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vincula estrechamente la obra a su creador y a la personalidad
de éste. Un ejemplo claro de ello es el de la escritora chilena
Isabel Allende. Su apellido va a tomar una importancia
fundamental en el modo de recepcion e interpretacién de sus
textos. Desde el momento en que se publica y se lanza al
mercado su primera novela, la funcidn-autor empieza a actuar a
través de los multiples componentes que conforman el mito de
un patronimico tan conocido. En un principio, no actua la
funcidn-autor cohesionando a varios textos bajo un mismo
apellido, no esta garantizando nada a partir de un conjunto de
textos precedentes, sino que apunta a todo un imaginario
politico, histdorico y social que precede, efectivamente, a la
autora, y que se utilizard como precedente, igualmente, de la
escritura y de la motivacién creadora. Todo ello favorece el
desarrollo de expectativas en su publico potencial y predispone la
acogida del libro. Al publicar bajo el nombre del mitico ex
presidente chileno, esta marcando su pertenencia a determinada
familia, a determinado continente, a determinada historia y a
determinada ideologia. ¢Quién mejor que la sobrina de Salvador
Allende para contar la historia reciente de Chile? éSer quién es,
no hace de su novela una obra Unica, original, excepcional? Hay
que sefalar que en los afios ochenta el recuerdo de la muerte de
Salvador Allende, derrocado por Pinochet, se encuentra muy
presente en el imaginario de los paises europeos, en particular
para las izquierdas, ya que representaba un simbolo de lucha por
la justicia social y la posibilidad de llegar al socialismo de forma
pacifica y democratica. La autora es perfectamente consciente de
pertenecer a lo que califica de una familia “marcada por un
destino extraordinario” (Iriart, parr. 3) que despierta mucho
interés en Europa?.

2 || Aunque Isabel Allende, en un primer momento, expreso la voluntad de
apartar este vinculo familiar de su vida profesional, en cada uno de los
articulos que se publicaron para la promocién de su primera novela en los
periddicos El Pais, ABC y La Vanguardia, esta filiacion ha sido destacada por
los periodistas (en E/ Pais podemos leer: “Isabel Allende, sobrina del que fue
presidente de Chile”; en ABC: “Sobrina del presidente chileno asesinado”; y
en La Vanguardia: “Isabel Allende —chilena, sobrina del presidente asesinado
en el golpe militar—"). Pero si Isabel Allende se niega a hablar de su tio, épor
gué, como subraya Cantero Rosales, publica La casa de los espiritus con su
apellido de soltera, cuando aun estaba casada con Miguel Frias? Ademas, a
pesar de su negacion, la autora explicita cuanta importancia tuvo Salvador
Allende en su vida y en la de su madre. Explica que el ex presidente se
responsabilizd de ella: le pagd los colegios, le consiguid becas y le dio la ropa
de sus hijas, incluso fue padrino de su boda. Dice que después de que
muriera, fue imposible seguir viviendo en Chile. Pero, después de todas estas
declaraciones, afirma que no quiere seguir hablando de él porque “le tiene un
gran respeto a su memoria" (Torres, parr. 2). Esta actitud con respecto a su
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Pero para acercarnos mejor al modo en que actua la funcidn-
autor en la literatura que circula en el mercado, tenemos que
recordar que el autor no es ni la persona real detrds del texto ni
el narrador ficticio dentro de la obra®. Para Chartier, existe una:

Distancia radical entre el individuo real y el hombre propio al que
el discurso esta atribuido (...) a la experiencia intima del yo, se
opone la construccién del autor por parte de las instituciones; (...)
a los gustos secretos que definen al individuo en su irreductible
singularidad, se opone la exageracién teatral de las preferencias
exhibidas por el autor, figura publica y ostentosa (“Trabajar con
Foucault” 12).

La figura publica del autor se acercaria asi a la del actor.
Dentro del circuito literario de la industria cultural el autor como
actor cobra especial relevancia. En efecto, la presencia mediatica
del autor forma parte de las muy diversas estrategias de
marketing a las cuales recurren las editoriales para conseguir
ventas extraordinarias. El autor se mueve en escenarios nuevos
(platés de televisidn, blogs, redes sociales), con nuevos formatos
(presentaciones de libros en cinco minutos, participacion en
juegos televisivos), en los que ha de desempefar nuevos tipos
de actuaciones. Los autores ya no pueden contentarse con “solo”
ser los creadores del libro. Se han convertido, ademas, en los
protagonistas del espectaculo promocional de sus propias
creaciones.”

Esta estrategia ha dado lugar al “star system de autor”, en el
que el escritor se convierte en un personaje famoso que difunde
cierta imagen de si mismo poniendo al descubierto aspectos de
su personalidad, rasgos de su caracter, historias personales,

tio, cambia por completo cuando se publica su segunda novela, De amor y de
sombra, ya que afirma que ha pasado por una toma de conciencia sobre el
hecho de que escribir ha de ser un gesto comprometido con la realidad social
y con la Historia, por lo que ya no disimula esconder ser sobrina del
presidente (Marti Gdmez, La Vanguardia 19).

3 || Foucault habla de una pluralidad de egos que pueden ser el escritor real,
el narrador ficticio pero también la voz de cada uno de los personajes de su
novela. La funcién autor es la suma de esos tres egos, que actian
conjuntamente, o lo que da lugar a su dispersion (Obras esenciales 303).

4 || Interesante es el caso de los escritores que utilizan estas exigencias del
mercado parodiandolas para mejor escapar de ellas, como Borges que
“incorpora a su actuacion como escritor un género especifico de ese espacio
en apariencia extraliterario: las declaraciones a los periodistas” (Garcia
Canclini, Culturas hibridas 115-117). Actla ante los medios de comunicacion,
hace declaraciones ante la prensa, pero estas no dejan nunca de cambiar, de
la misma manera que el lugar desde el que habla. Los medios de
comunicacién se han transformado para este autor en un gran “laboratorio”
en el que es posible experimentar con la marca que representa.
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familiares o amorosas, tendencias politicas, etc. Cuanto mas
aparece el autor en los medios, mas se familiariza con él el
consumidor que hasta puede llegar a creer que le “conoce”. Mas
aun si el autor en cuestidén interactla con sus lectores en las
redes sociales como Twitter o Facebook.

Al fin y al cabo, la funcidn-autor actla como un reclamo
publicitario, elevando el apellido al estatuto de marca que, una
vez instalada en el mercado, garantiza al lector la existencia de
cierto campo de coherencia conceptual o tedrico entre los
diversos productos que propone, un nivel constante de valor y
una unidad estilistica, tal como indicaba Foucault. El autor
famoso explota al maximo estas tres garantias, asegurandole asi
al lector que vuelva a encontrar en la nueva obra el mismo
placer de lectura que experimentd con las anteriores. Y la
empresa que “vende” esa marca quiere demostrar, que su
producto es original, Unico, frente a los demas propuestos en el
mercado (Vinas Piquer, El enigma best seller 86).

Como indica Chartier, es en la estética de la originalidad donde
se inscriben los rasgos fundamentales de la funcién autor ya que
gracias a la originalidad, la subjetividad del autor se proyecta
inmediatamente sobre el texto. La personalidad del autor se
hace tan fuerte que llega a imponerse sobre sus obras®>. Como
plantea Joan Oleza en su articulo “El escritor ante, bajo, cabe,
con, contra, desde la escritura”, en el que enumera las diferentes
posiciones que puede adoptar un autor con respecto a su
escritura:

La actitud autorial de un Antonio Mufioz Molina, de un Manuel
Vazquez Montalban, de un Luis Mateo Diez, éno es basicamente la
misma, la del autor por encima de su obra? Ellos ejemplifican en
buena medida un fenémeno del mercado cultural de consumo
segun el cual el lector de novelas, o mejor adn, el consumidor de
actualidad literaria, no solo consume novelas, consume también la
figura del autor. Es la imagen de este la que se convierte en
mercancia, en objeto disponible para su consumo por mucho que
en algunos casos el autor se resista o no se preste a ello (102).

Lo mismo podriamos decir de Arturo Pérez Reverte, primero
conocido como reportero de guerra antes de convertirse en uno
de los novelistas con mas presencia mediatica del mercado. En el
programa E/ publico lee —dirigido por Diego Abollado y emitido
en la cadena andaluza Canal Sur— dedicado a su novela E/
Asedio, podemos verle pasear por las calles de Cadiz rodeado de

5 || Eso es lo que, segun Chartier, ocurrié con Shakespeare en el siglo XVIII
cuando se transformd “en una referencia y autoridad cuya vida ejemplar o
significacion nacional se considera como mas fundamental que sus textos
mismos” ("Trabajar con Foucault” 22).
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fotdgrafos e iluminado por los flashes, podemos apreciar cdmo
se para a saludar a los paseantes que lo solicitan y podemos
admirarle posando ante las cdmaras, en la playa. Cuando tiene la
oportunidad, explica que todo ello forma parte de su trabajo y
que es imprescindible para ayudar a “marcar” la novela (min.
39) y distinguirla de entre todas las que salen en el mercado.
Esta puesta en escena, esta figuracion que exacerba el
protagonismo autoral, ha dado lugar a parodias que evidencian
esa idea del autor-Dios, una idea muy viva en el imaginario
social. Significativa es la parodia del programa de humor
Muchachada Nui, su Celebrities sobre Pérez Reverte donde se lo
presenta como un soberbio sabelotodo, que se autorrepresenta
como el amo de sus libros®,como un genio cuyas obras nacen de
su prolifico mundo interior y cuyo ego es inconmensurable, todo
ello perfectamente ilustrado por una firma —que marca la
autenticidad y la singularidad, la fuente original de la obra— una
firma exuberante que se extiende sobre varias paginas, en una
dedicatoria a un fan. En algunas entrevistas televisivas, como las
que se realizaron en los programas E/ publico lee (Abollado, min.
15) o Pagina 2 (Lopez, min. 11), también podemos escuchar a
Pérez Reverte compararse con los personajes del Asedio’ o
defender posiciones éticas politicamente incorrectas planteadas
en la obra. En E/ publico lee habla de la venganza, que no solo
aparece legitimada en la novela, sino también en el platdé de
television a través de sus propios comentarios®. Autor y obra
caminan de la mano, se autorreflejan como espejos que se
miran, aquél habla de ésta y ésta de aquel.

El autor de best seller, asi, marca su posicién de autor, impone
su figura, su imagen publica, y aunque esta no se corresponda
obligatoriamente con el escritor real, a ella se sujeta el publico.
Se le atribuye a un autor determinados rasgos y caracteristicas
propias y los textos se reciben a partir de esas premisas. De esta
manera, la funcidon-autor también actua dirigiendo los modos de
recepcion y de interpretacion de los textos.

Pero si el nombre de autor y la imagen publica a la que se
asocia tienen tanta relevancia en un mercado donde las

6 || El Pérez Reverte de la parodia acaba dando latigazos a sus libros
gritdndoles “iSois libres! iYo os libero del yugo! iCorred! iHaced feliz a la
gente!” (Reyes, Muchachada Nui min. 07:35). El es quien tiene el poder de
dar vida y libertad a su obra, es el Creador, el Dios que se sitla por encima de
su obra.

7 || En concreto, con Fumagal, del que afirma que al igual que él es jacobino,
aunque este es mas radical y sangriento.

8 || Afirma en un tono determinado que él mismo, ante un acontecimiento
tragico, optaria por vengarse antes que recurrir a la justicia ejercida por el
Estado (Abollado, min. 47).
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apariencias son fundamentales para favorecer las ventas, écomo
explicar el fendmeno mas bien extrano del best seller anénimo,
del best seller cuyo autor ha preferido guardar su nombre
secreto, ocultar su cara y cuyas apariciones mediaticas son
escasas o inexistentes? ¢Para esconderse de algo o de alguien?
éPor miedo a la critica? En ese caso, épor qué no publicar bajo
un seudoénimo, como lo hizo J. K. Rowling después de publicar la
heptalogia de Harry Potter? Mas bien tenemos que buscar la
razén, una vez mas, del lado de las estrategias de seduccién. Al
analizar los articulos de prensa sobre los best sellers andnimos
nos damos cuenta de que se trata de un fendmeno que le da la
vuelta muy habilmente al marketing en materia de autoria.
Ocultar su cara y su nombre no significa obligatoriamente
silenciar su voz. Tomemos como ejemplo dos casos recientes: el
del autor chileno de La semana en que se juntan los siglos®,que
solo nos deja apreciar algunas fotos suyas de espalda, y el del
autor britdnico que relata las aventuras de Kid Bourbon®,cuya
identidad es desconocida hasta por sus propios editores. Ambos
saben jugar con su anonimato para que funcionen las estrategias
de venta ya que nos van dando pistas sobre su personalidad,
contando lo suficiente como para atizar nuestra curiosidad pero
sin desvelar demasiado como para ahogar el misterio. Si el
chileno alega problemas de salud que le impiden exponerse a los
flashes de las camaras, el inglés toma su anonimato como un
verdadero juego, regodedndose en las disparatadas hipdtesis
sobre su verdadera identidad. Porque en eso consiste realmente
el misterio de la novela: ademas de las intrigas que en su trama
se desarrollan, se superpone una aun mayor que es la del autor.
Foucault (Obras esenciales 300) ya comentaba, de hecho, lo
insoportable que nos resulta el anonimato literario y Ila
imposibilidad de aceptarlo de otro modo que como enigma. Para
alimentar el juego, ambos aceptan contestar a las preguntas de
los periodistas y de los lectores, bien en la television —aunque
sin mostrarse— bien por correo o en las redes sociales. Asi,
estamos lejos de un planteamiento barthesiano que busca la
desaparicién del autor; al contrario, ellos reivindican su plena
existencia y potencian el deseo del publico por descubrirlos. En

9 || Como podemos ver en la pagina web de la novela auto editada, el autor
hace alarde de las humerosas semanas en las que se mantuvo en las listas de
libros mas vendidos de Chile.

Ver http://www.lasemanaenquesejuntanlossiglos.com/index.asp, consultado
el 15-12-2013.

10 || Son cuatro las novelas que cuentan las delirantes aventuras del asesino
en serie Kid Bourbon, la primera de las cuales fue publicada en internet: The
Book With No Name (2000), The Eye of the Moon (2009), The Devil’s
Graveyard (2012) y The Book of Death (2012).
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una de las entrevistas al britanico publicada en L’Express Culture
podemos ver cOmo sus declaraciones invitan al publico a
divertirse con él jugando al escondite:

P.-éPor qué elegir el anonimato?

R.-Me divertia ver si la gente me reconoceria al leer el libro. Y si la
gente compraria el libro sin conocer el autor (...).

P.-Muchos rumores han circulado sobre su identidad, Tony Blair, el
Principe de Gales, David Bowie, Quentin Tarantino, o varios
autores... ¢Todo ello le halaga?

R.-Si, me parece muy divertido y halagador también, la evocacion
del Principe de Gales siendo la mas graciosa'' (Payot, parr. 3-5).

Elegir revestir su identidad de un halo de misterio puede
resultar la mejor estrategia para seducir al publico, y todavia
mas si el anénimo deja suponer que podria ser una personalidad
publica ya famosa. Asi, el lector estd invitado a buscar en la obra
elementos que el escritor tiene en comun con otras estrellas vy
apostar por su hipdtesis mas coherente. A través de estos
ejemplos nos damos cuenta de hasta qué punto la figura del
autor sigue siendo un potente referente para el publico asi como
de la creencia de los propios escritores en el prestigio y la
autoridad que les confiere su estatuto de autor. Y si asi no fuera,
el chileno seguramente hubiera elegido cualquier otro seudénimo
para firmar sus novelas que el presuntuoso: “El Autor”.

Para concluir, queremos plantear que este afan de
protagonismo por parte del autor se manifiesta también en una
lucha constante por imponer su figura, no solo frente a los
demas escritores o a los criticos —especialmente desconfiados y
severos en su juicio ante la literatura mas vendida—, sino
también frente a las editoriales con las que publican e incluso
contra su publico cuando éste piratea sus obras. En efecto, por
una parte, varios autores (Aparicio Maydeu, En cuarentena;
Suiién, Corbellini y Chirbes El escritor en la sociedad de
comunicacion), subrayan las tensiones que existen entre autores
y editores debido a la busqueda de beneficio. Estas presiones
implican diversas molestias para el autor como la reduccién del
tiempo de redaccion de los libros (el autor ha de volver
periddicamente sobre el mercado con alguna novedad para
mantener el nivel de atencién sobre su produccién), lo que
influye sobre la negociacion del préximo anticipo, sobre su
porcentaje de facturacion respecto al total del sello y sobre su
continuidad comercial (Aparicio Maydeu, En cuarentena 210). El
autor se veria envuelto en un circulo vicioso: las editoriales le
imponen apariciones mediaticas periddicas que éste no puede

11 || La traduccion es nuestra.
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rechazar si quiere lograr, a través de la notoriedad que le
confieren, mas autonomia con respecto a sus editores y mas
capacidad de negociacidon frente a ellos. Como reaccién ante lo
que se ha considerado como abusos de las editoriales nace una
figura bien particular en el siglo XX, la del agente literario'?,
gracias al cual, el autor intenta volver a asumir con fuerza la
propiedad de sus creaciones. El agente se encargara de
negociar los contratos de los autores con las editoriales, lo que
revaloriza el oficio y ayuda a reequilibrar el balance de poderes'.
Por otra parte, ya hemos comentado en la introduccién como el
uso por parte del publico de las nuevas tecnologias se percibe
COmMO una amenaza, por sus posibilidades en cuanto a la
reproduccion y difusion de obras sin permiso. Desde el afio 2011
en Espana se intenta regular, mediante el establecimiento de un
marco juridico, las descargas en internet, con la famosa Ley
Sinde, que antepone el derecho a la propiedad intelectual al
derecho a la privacidad del usuario y que fue apoyada entre
otros por autores como Almudena Grandes, Rosa Montero, Juan
José Millds o Zoe Valdés. Medidas parecidas han sido tomadas en
otros paises europeos durante los ultimos afios. A nuestro juicio,
el hecho de que estas leyes estén respaldadas por numerosos
autores evidencia una voluntad de recuperar la propiedad sobre
la obra y el estatuto de genio creador que se habia puesto en
cuestion a finales del siglo XX.

12 || Es una figura que hace su entrada tardiamente en el panorama de la
cultura de masas y que nace de la necesidad de los autores de obtener ayuda
a la hora de enfrentarse a los abusos de las editoriales. En Espafia es Carmen
Balcells quien impulsa el oficio, en los afios sesenta, cuando “comprueba que
los contratos que ligan a muchos autores de primera calidad con sus editores
son moralmente insostenibles y que cualquier revision de la legislacion sobre
derechos de autor exigira su cambio” (Sunén, El escritor en la sociedad de
comunicacion 25).

13 || Un ejemplo puede ser el de Mufioz Molina que aparentemente sufrid esas
presiones del mercado y que decidid contratar a un agente para que
gestionara lo mejor posible la publicacion de sus obras. Como explica Natalia
Corbellini en El escritor en la sociedad de comunicaciéon, en el afo 2008
cambia de agente y contrata a Andrew Wylie, calificado como “todopoderoso
agente literario”, cuya agencia es “reconocida como tenaz defensora de los
intereses de los autores ante los intereses de las editoriales” (63). La
necesidad de contratar a un agente y los multiples cambios de editoriales lo
interpreta Natalia Corbellini como la voluntad de “devolver a las palabras su
sentido, fortalecer la autoridad del autor sobre sus textos” (65).

14 || Aunque este reequilibrio de poderes también podria producir efectos
perversos a causa de los anticipos millonarios que exigen los agentes a las
editoriales. Esta cuestién fue tratada por Blanca Berasastegui en E/ cultural,
revista de cultura publicada con E/ Mundo y referente en cuanto a listas de
libros mas vendidos en Espafa.
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Entonces se abria la noche de par en par y sucedia el milagro: a lo
lejos y al fondo, contra la oscuridad grande y sedosa, aparecian
las ristras de bombillas de colores de La Catunga, el barrio de las
mujeres. Los hombres recién bafados y perfumados, que los dias
de paga bajaban apifiados en camionetas por la serrania, desde
los campos petroleros hasta la ciudad de Tora, se dejaban atraer
como polilla a la llama por ese titileo de luces eléctricas que eran
promesa mayor de bienaventuranza terrenal (Restrepo, La Novia
Oscura 11).

Noche, lejania, fondo, oscuridad, bombillas de colores,
hombres, petréleo, promesas y mujeres: todo esta anunciado
desde el mismo incipit de La Novia Oscura. Laura Restrepo nos
presenta desde estas primeras lineas el que sera el ambiente de
su narracion, su escenario, su atmosfera y sus personajes:
cortesanas y petroleros. Sus protagonistas carecen de nombres
propios, solo apelativos elegidos por algun defecto fisico, o como
consecuencia de la fatalidad (Sacramento, la Fideo, la Machuca,
el Payanés, Todos los santos, Mistinguett, La nifia, Sayonara).

Los nombres propios se otorgan a los personajes episddicos, a
aquellos que visitan o examinan a distancia el paraiso infernal de
La Catunga, de estadias cortas o largas, pero sin
comprometerse, sin formar parte. Solo uno de ellos, gran
excepcion, habité y se perdié en la Catunga, Enrique Ladrén de
Guevara y Vernantes, pintor famoso entre las fundadoras de ese
caserio de Tora, antiguo nombre de la ciudad colombiana
conocida hoy como Barrancabermeja. Don Enrique, como con
carifo y respeto lo llamaban las indias pipatonas, era un enano
albino, de buen humor, admirado (no especialmente por su
pintura) y dedicado a retratar los momentos mas comunes de
aquellas que por sus cuadros le regalaban un momento de amor.

La historia de este personaje, excéntrico por su fisico y su
oficio, aparece relatada exclusivamente en tres momentos, los
necesarios para iniciar un didlogo constante entre el lector y la
obra en el que se dinamizan los intertextos y en el que el
“universo del discurso” considerado por Umberto Eco, en Lector
in Fabula (1985), se activa posibilitando establecer un hilo
conductor armdnico y complementario.

Asi pues, se encuentra por primera vez al personaje pintor en
el capitulo introductorio de la narraciéon, incluso antes de
nombrar a Sayonara, india hermosa, leyenda dorada, obsesién
del mundo petrolero y personaje protagoénico. La alusion al
artista es un elemento clave del intertexto, puesto que rescata el
aspecto teatral del que este impregna la obra, generando asi un
fenomeno de transgenericidad. Este personaje (entre otros)



Sandra Acuiia Espanol.
“De lo pictérico a la ficcion en La Novia Oscura de Laura Restrepo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 135-143

prepara y anuncia la llegada de la heroina convirtiéndose en
parte vital del escenario y garantizando una puesta en escena
verosimil. Segun Foucault, en Les mots et les choses (1966),
todo elemento justificado por la propia historia es prueba de
verosimilitud, por lo tanto, al analizar el realismo de una puesta
en escena, el referente no es la realidad sino el relato mismo.

Este concepto cobra relevancia en La Novia Oscura. Un
personaje pintor, amante del mundo nocturno, que tiene como
modelos de predileccion a las cortesanas y busca en el universo
decadente de la Catunga una posibilidad de supervivencia,
corresponde ampliamente con los personajes protagoénicos de la
novela. Estos son, como en la mayor parte de la obra de
Restrepo, personajes femeninos. En este caso, cortesanas que
fundan o llegan a la Catunga para establecerse como diosas,
como amas de un universo creado a su medida, a su antojo vy,
por supuesto, a sus miedos, sus complejos y sus necesidades.

El personaje de don Enrique Ladron de Guevara y Vernantes
no despertaria tanto la atencidon si no cumpliera con los dos
aspectos importantes que lo ubican como elemento revelador de
la puesta en escena de la obra: verosimilitud y realismo. El
primero, la verosimilitud, ya se ha aprobado: pintor de
cortesanas en un relato en el que ocupa un segundo nivel de
ficcion y en el que el espacio fisico es reconocido como una
“buena plaza para el amor y el dinero” (13), un caserio de
lupanares. El segundo elemento, el realismo, hace al personaje
mucho mas interesante. Montserrat Ordofiez confirma en su
ensayo “Angeles y prostitutas: dos novelas de Laura Restrepo”,
el homenaje que la autora hace al pintor francés Toulouse-
Lautrec a través de su personaje don Enrique, quien no solo lleva
en espanol el nombre de Toulouse-Lautrec, Henry, sino que
también presenta sus mismas caracteristicas fisicas, su historia
familiar y su estilo de vida (191).

Para lo anterior, Restrepo se vale del fendmeno de la insercion,
definido por Ramos-Izquierdo como “la introduccion de una
entidad linguistica-cultural procedente de un texto inicial o de
origen (TO) en otro texto, el texto de recepcion de la insercion
(TR), que es ajeno y posterior al de origen” (Contrapuntos
analiticos 195). Esta insercién puede presentarse bajo tres
posibilidades: la mencién, la citacién y la alusién. En este caso,
Restrepo hizo uso de la alusidn, definida por Gérard Genette
como <« un énoncé dont la pleine intelligence suppose la
perception d’'un rapport entre lui et un autre auquel renvoie
nécessairement telle ou telle de ses inflexions » (Palimpsestes
8). Ladrdn de Guevara, personaje enano y albino que vive en el
burdel mas pobre de La Catunga, La Copa Rota, hereda de
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Toulouse Lautrec, el pintor francés de finales del siglo XIX, su
amor por la bohemia, su profesién y su pasion por las mujeres
publicas.

Toulouse-Lautrec (1864-1901) es el ultimo descendiente de
una familia aristocratica del sur de Francia, exactamente de Albi.
Débil desde muy nifio, sufrid dos accidentes consecutivos que le
produjeron una malformacidon de las piernas, atrofidndoselas vy
negandole de por vida la posibilidad de crecer y de practicar
deporte alguno. Quiza la enfermedad del joven Lautrec sea el
resultado fatidico de las uniones maritales entre primos
hermanos que por anos se hicieron en las familias Lautrec y
Tapié. Se interesa desde muy joven por la pintura y se instala en
Paris para empezar formalmente sus estudios artisticos. En 1882
vive en Montmartre y es alli donde inicia un periodo de
transformacién y bienaventuranza. Desde ese momento, Lautrec
consagrara todo su talento a la pintura de ese microcosmos tan
particular en el que el Moulin Rouge, el Moulin de la Galette y el
Mirliton se convierten en sus lugares predilectos; y algunas
mujeres que lo frecuentan (Suzanne Valadon, la Goulue, Jane
Avril, la Mome Fromage, Yvette Guilbert) en su obsesidon y en sus
modelos. Por su parte, Don Enrique, el personaje de La Novia
Oscura, es un pintor albino que un dia confiesa a las mujeres de
La Catunga que:

habia nacido enano porque su padre y su madre eran primos
hermanos y ese cruce de varones de Guevara con damas de
Vernantes era la causa de su calamidad fisica, en su familia habia
desgracias que no se podian nombrar. Entonces ellas
comprendieron por fin el misterio de porqué su Enrique, en vez de
convivir con los suyos, tan ricos y tan elegantes, habia optado por
compartir penurias en La Copa Rota (251).

La relacion que se establece entre el pintor francés y el
personaje de La Novia Oscura es inconfundible. Restrepo deja
que su personaje herede el problema de consanguinidad de
Lautrec, sino que, ademas, ofrece al lector una herramienta
clave que enriquece ampliamente su tarea: la silepsis. Esta
figura, entendida por Riffaterre como signo de un espesor
intertextual (« La syllepse intertextuelle » 496), permite al
sujeto receptor establecer los vinculos de la red creada
voluntariamente por la autora. Activando los intertextos, el lector
amplia su universo del discurso y actia como lo propone
Umberto Eco: « le Lecteur Modele est capable de coopérer a
I'actualisation textuelle de la facon dont l'auteur le pensait et
capable aussi d'agir interprétativement comme Ilui a agi
générativement » (Lector in fabula 80). Asi pues, se encuentra
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en la caracterizacion del personaje pintor un elemento posible de
analizarse a la luz de la silepsis. Todos los Santos, matrona y
fundadora de La Catunga, cuenta a la instancia narradora cémo
era fisicamente Don Enrique:

Para Mistinguett y las demas del Dancing Marimar, era un enano
albino, y lo llamaban bebeco, asi con desdén, pero para las de La
Copa Rota, que era un antro de lo mas bajo, fue siempre y con
respeto don Enrique. Pero preglntele a la Fideo; nadie lo conocid
como ella” (252).

La palabra albino no solo alude al problema de ausencia
congénita de pigmentacidon en la piel, ojos y pelo, debido a la
falta de melanina, sino que al mismo tiempo, y es el juego de
Restrepo, puede ser el gentilicio de quienes son oriundos de Albi,
el pueblo natal de Toulouse Lautrec.

El personaje bogotano, Enrique Ladrén de Guevara vy
Vernantes, sera entonces un enano albino, albino como Lautrec,
quien viene de Albi, y albino blancuzco, incoloro, que ademas
comparte con el pintor francés su escaso metro cincuenta y tres
de estatura, sus piernas cazcorvas, un profundo sentimiento de
amor por su madre, un buen numero de apellidos como prueba
de cuna aristocratica y como si fuera poco, la fama de ser buen
amante: “era feliz duefno de una sexamenta poderosa vy
desmedida, haga cuenta el pico de un tucan” (251) dice Todos
los Santos.

El personaje de Don Enrique es, siguiendo la teoria bajtiniana
sobre la novela polifénica, una voz auténoma e independiente
que, como muchas otras, se manifiesta y se desplaza
armonicamente por este “systeme signifiant” (La poétique de
Dostoievski 12) llamado Novia Oscura para escuchar e
interactuar. Restrepo acerca los universos del personaje albino y
el pintor francés para que sea el lector quién reconozca y amplie
el didlogo. En esta interaccién no hay fusién, ni mezcla, pero si
contraste, oposicién y complementariedad. Las voces, visiones
de mundos ardientes de Tora y Paris, cohabitan en un universo
en el que las fronteras de tiempo y espacio no existen y donde
parece prevalecer solamente la naturaleza, la esencia humana.

Evidenciar el didlogo en el que los diferentes casos del “yo” se
manifiestan en La Novia Oscura permite descubrir otras
relaciones entre la atmdsfera de Montmartre y el universo
carnavalesco del personaje de Don Enrique. Como se ha dicho, el
mundo de este ultimo estd habitado especialmente por mujeres
gue, como en el caso de Lautrec, se convierten en su obsesion.
Pintarlas una y mil veces es para los dos artistas (el de la ficcidén
y el de la realidad) sindnimo de éxtasis y plenitud. El hecho de
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observarlas bailando, acostadas, sentadas, vestidas, desnudas,
semidesnudas, bebiendo o simplemente conversando basta para
considerarlas musas de inspiracion.

Entre estas modelos que atrapan todo el interés de los dos
artistas, se encuentran especialmente la compafiera fiel de don
Enrique, la Fideo, y la bailarina excéntrica admirada por Lautrec,
la Goulue. Compafieras de viaje, amigas entranables, amantes y
musas son los titulos que pueden compartir la mujer de la ficcion
y la lavandera-bailarina del Moulin Rouge. Al igual que Lautrec,
la Goulue encuentra en el texto de Restrepo su doble grotesco y
carnavalizado: la Fideo: una mujer extravagante, ordinaria y
entranablemente humana, que conocid el placer de bailar entre
aplausos y ovaciones en el gran Saldn rojo del Dancing Marimar.
Hereda de la Goulue su lenguaje soez, su bailar endemoniado y
seductor, su alcoholismo y su peregrinar por los bajos fondos que
la llevan hasta el ultimo rincén de Tora, el lupanar mas
degradante: La Copa Rota. La Goulue por su parte, después de
ser admirada y aclamada en el Moulin Rouge por su cuadrilla
naturalista derivada del Cancan francés, termina bailando para
marginales y vendedores en la Foire du Trone.

La relacidon que se establece entre el personaje de Restrepo, y
la companera y amiga de Lautrec dirige esta reflexidon hacia el
concepto de excentricidad concebido por Bajtin como una
categoria propia del carnaval (La poétique de Dostoievski 181).
El autor ruso reune dentro de este marco las escenas de
escandalo, conductas excéntricas, propdsitos y manifestaciones
fuera de lugar que incluyen lo concerniente a la etiqueta y al
lenguaje.

Si Sayonara es en La Novia Oscura belleza biblica y diosa
enigmatica, la Fideo es el personaje antagodnico. Mientras la
primera es el encanto del Dancing Marimar, salén de baile mas
famoso de Tora; la segunda es espécimen extrafio, transgresora
y ama del unico lupanar que la acoge. El personaje de la Fideo
vence todas las barreras del orden, hace de su mundo un himno
a la desobediencia, ataca, arana, baila sobre las mesas y termina
los espectaculos con su frase mas conocida: “Traiganme un
hombre que me quiera y un tigre que me arafe el culo” (258).
Siguiendo a Baijtin se dird que las manifestaciones excéntricas y
ordinarias de la Fideo, concuerdan perfectamente con su
personaje. « Le langage s'associe a la figure du locuteur. Chaque
discours a son propriétaire » (Esthétique et théorie du roman
213). ¢éCual otro podria corresponderle a ella? éQué espacio
podria alojar a personajes como don Enrique y la Fideo?
Solamente la Copa Rota, Ultimo escalén en el paraiso de
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perdicion de La Catunga. Si cada discurso tiene su propietario,
cada espacio tiene su habitante.

Los personajes, voces o visiones de mundo siguen dialogando
y Restrepo juega con el lector proponiendo intertextos que
permiten armonizar ese universo nocturno que reune dos
continentes, dos microcosmos: Montmartre y La Catunga.

En el capitulo de introduccién de la obra y para garantizar la
atmodsfera deseada, aparece el personaje Mistinguett, el
apelativo es tomado por Restrepo de una célébre bailarina del
Moulin Rouge y de Folies Bergeres, a finales del siglo XIX. Una
vez mas aparece la figura de la alusién a través del dialogo que
el personaje, Mistinguett, mantiene con don Enrique después de
haber posado para él en el Dancing Marimar: "Esa no soy Yo,
parece una gallina, deberia cobrarte mas porque me has hecho
perder el tiempo. ¢Donde me viste plumas, insensato? Vete a
pintar gallinas, a ver si te quedan como mujeres” (14). Este
reproche en la ficcion de Restrepo orienta la mirada hacia el
universo real de Lautrec vy especialmente hacia una
correspondencia que éste recibié de su amiga y bailarina, Yvette
Guilbert, quién a pesar de apreciar los retratos del pintor, le
escribié un dia diciéndole: « Cher Monsieur. Pour I'amour du ciel
ne me faites pas si atrocement laide ! un peu moins!... quantités
de personnes venues chez moi poussaient des cris de sauvages
en regardant le projet colorié... Tout le monde ne voit pas le coté
artistique... et dame ! » (Huisman Toulouse Lautrec 30). Los
intertextos se activan cuando el lector modelo encuentra que la
nota real enviada a Lautrec funciona como hipotexto del
reproche hecho por Mistinguett a don Enrique y presentado en la
obra a través de la reescritura.

Asi mismo, la estrategia narrativa de Restrepo dinamiza el
fendmeno de trangenericidad. De hecho, el fuerte reclamo que
hace Mistinguett a don Enrique en la obra, permite al sujeto
receptor, no solo apreciar el trabajo de reescritura anunciado
anteriormente, sino también reconocer una alusion directa al
cuadro real de Lautrec titulado Yvette Guilbert, donde se
presenta la modelo con rasgos similares a los de un animal
emplumado’.

Circulo vicioso o discurso ciclico, Retrepo recurre
constantemente a los mismos procedimientos: la alusion, la mise
en abyme, la reescritura y la silepsis. En esta ocasion, con el
término utilizado por el personaje Mistinguett, “gallina”, la

1 || Yvette Guilbert, fusain (1,86 x 0,93) de 1894 conservado en el Museo
Toulouse Lautrec de Albi (Francia). <http://www.musees-midi-
pyrenees.fr/musees/musee-toulouse-lautrec/collections/la-collection-
toulouse-lautrec/henri-de-toulouse-lautrec/yvette-quilbert/>
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silepsis se acciona funcionando como clave de lectura y de
interpretacion. De hecho, la palabra “gallina” se refiere
inmediatamente al ave de corral, y en ese sentido se hace la
comparacion entre el cuadro de don Enrique y el fusain de
Lautrec, pero “gallina” también puede evocar una referencia
peyorativa a la mujer cortesana, ya que en francés se solia
llamar a estas mujeres publicas "des poules", “des cocottes”. El
juego de imagenes y palabras de Restrepo permite utilizar las
dos acepciones.

Analizar las estrategias narrativas de Restrepo en La Novia
Oscura y especialmente el artificio de alusidon que se hace a
Toulouse Lautrec permite, ademas de realizar un anélisis
interartistico, establecer lazos de discusién que acercan los
microcosmos: Colombia / Francia, Tora / Paris, La Catunga /
Montmartre, a través de espacios especificos como los lupanares
0 maisons closes; y de sus respectivos personajes, sus
estratificaciones, sus simbologias y otros temas como el
peregrinaje por los bajos fondos y el viaje hacia la invisibilidad,
entre otros.

Resta solo preguntarse por qué Laura Restrepo acude a una
figura publica del siglo XIX para ambientar su ficciéon. Se podria
afirmar que con la presencia del pintor, Restrepo quiere hacer
evidente que las historias de la realidad y de la ficcién se repiten
y se cruzan, se mezclan y se reescriben.

La literatura logra abolir distancias y culturas; muestra que la
Fideo y La Catunga no estan tan lejos de Paris como se podria
pensar.
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Borges—-Buenos Aires: configuraciones de la ciudad del siglo XIX
al XXI redne un conjunto de textos que presentan diferentes
miradas de Buenos Aires, de criticos literarios y culturales de
Alemania, Argentina y otros paises europeos y americanos. El
volumen propone diferentes perspectivas contemporaneas, de
diversos y solidos marcos teodricos, centradas en la relacion
Borges-Buenos Aires y en las variadas estéticas literarias vy
audiovisuales de la ciudad del siglo XIX al presente.

Roland Spiller, editor del libro, establece en el “Prélogo” el
origen del proyecto en los trabajos de investigacién presentados
en el Coloquio “"Borges-Buenos Aires”, realizado en el marco de
las Segundas Jornadas Iberoamericanas organizadas por el
Instituto de Lenguas y Literaturas Romanicas de la Universidad
de Goethe, con el apoyo del Consulado General de Argentina en
Frankfurt am Main, libro incluido en la coleccion “Estudios
Latinoamericanos” de la Seccién Iberoamericana del Centro de
Estudios de Area de la Universidad Erlangen-NUrnberg.

Buenos Aires es presentada por Spiller como simbolo de la
idea de América Latina, con sus marcas del cambio histérico y
epistemoldgico. Introduce, de este modo, una lectura de la
ciudad como “capital de la imaginacion”, “ciudad eterna” que,
debido a su exuberante riqueza de caracter fundamentalmente
polisistémico, puede ser captada solamente por la imaginacién.
Otras claves de lectura que nos ofrece se centran en los temas
de lo urbano, la memoria, las representaciones estéticas, el
realismo-representacion de la realidad, el orden-desorden y la
apertura transcultural.

A continuacién de este “Prdlogo”, se disponen los catorce
articulos mas el relato “El testigo” del escritor argentino Sergio
Chejfec (también participante en el coloquio). A pesar de no
estar dispuestas las colaboraciones en secciones, se pueden
identificar tres: una centrada en la mirada borgeana de Buenos
Aires, otra en relacibn a diversas estéticas literarias vy
audiovisuales de la ciudad vy, por ultimo, la autorial: el relato de
Chejfec, antecedido por la lectura transcultural de Spiller como
estética de Buenos Aires.

En el primer articulo, "De la gran aldea a la metrdpolis:
imagenes literarias de Buenos Aires en el tardio siglo XIX”,
Sabine Schilckers, analiza la apropiacién de la transformacion
urbana en algunas novelas realistas y naturalistas del siglo XIX,
mediante un método centrado en la determinacidon y el analisis
de espacios topograficos singulares y referenciables
representados en la literatura. Concluye que Ila imagen
heterogénea de Buenos Aires en la literatura crea una realidad



Pilar Valenzuela Rettig.
“Borges y Buenos Aires: lecturas y configuraciones”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 145-150

gue es una “ciudad imaginaria”, y que una razén de la variedad
de imagenes se debe al esfuerzo (intra y extra literario) de
algunos autores por implementar una politica restrictiva de la
inmigracidon, basadas en las teorias raciales en boga.

En “La ciudad como objeto. Borges y Buenos Aires” se
presenta la primera perspectiva de analisis sobre Borges y la
ciudad. Annick Louis, desarrolla la idea de que la literatura del
autor fue un eslabdn esencial de la transformacién de la ciudad
de Buenos Aires en el espacio literario de la cultura argentina. En
su analisis privilegia los momentos en la produccién de Borges
donde la ciudad se presenta como espacio de batalla;
considerando que Borges establece Buenos Aires como un
procedimiento, no un tema, bajo la postura de anélisis del objeto
“Borges-Buenos Aires”.

En la siguiente colaboracion “Borges fldneur-promemeur-
reveur-solitaire. La construccion de una identidad literaria-
cultural. La intimidad de Buenos Aires”, Alfonso de Toro se centra
en el concepto de poesia segun Borges y, desde ahi, en la
relacion con la ciudad. El autor analiza la cercania que establece
Borges entre la lirica y la vida; cercania que le permite unir su
ser personal, literario-cultural con la vida de Buenos Aires.
Borges se presenta como un “Borges-Hacedor”: hacedor de una
nueva poesia y de un Buenos Aires, un fldneur-promemeur-
reveur-solitaire que entiende la poesia como didlogo de un yo
con el mundo, y como una nueva épica.

“La refundacion poética de Buenos Aires en la obra de Borges”
corresponde al estudio de Adelheid Hanke-Schaefer que analiza
el tema de la refundacion de la ciudad basandose en el poema
“Fundacién mitica de Buenos Aires”, a partir de aspectos
textuales y extratextuales. En el poema fundar significa inventar
la memoria y la refundacién recae tanto en el poeta como en la
ciudad, produciéndose la relaciéon indisoluble entre Borges vy
Buenos Aires. Verena Dolle propone otra lectura poética en
“Entre Benarés y Buenos Aires: El yo lirico como flaneur mundial
en Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis Borges”, donde
profundiza en la relacidon entre el poeta y la ciudad, y la
construccién de Buenos Aires como ciudad imaginada a través
del analisis del poema “Benarés”.

Analia Gerbaudo en “Borges en la universidad argentina de la
posdictadura. Apuntes para una cartografia” presenta los
resultados de la investigacion en torno a Borges y Buenos Aires
como tema y contenido en las catedras de Literatura Argentina II
a cargo de Beatriz Sarlo en la Universidad de Buenos Aires.

“Algarabia portefa: discusiones y traducciones a comienzos de
los afos cuarenta” de Andrea Pagni, analiza las traducciones del
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relato de Thomas Mann Las cabezas troncadas de Francisco
Ayala y Xul Solar, en relacién a la discusion sobre la lengua que
se da a comienzos de los afos cuarenta en el contexto de la
época de oro de la industria editorial argentina. Discusion que se
ve plasmada en la célebre polémica entre Amado Alonso y
Borges a partir de la publicacién de La peculiaridad linglistica
rioplatense y su sentido histérico de Américo Castro.

Matei Chihaia en "“La ciudad aumentada: cinematégrafo vy
verosimilitud en El Aleph” se propone el objetivo de mostrar
como, en los cuentos de Borges, interviene otro aspecto de
equiparacién entre Buenos Aires y sus dobles exoticos: los
problemas de representacion vinculados al cine. De esta manera,
analiza la estética cinematografica en los cuentos, proveniente
de los recursos técnicos y creativos del cinematografo y como
Borges usa procedimientos de representacién filmica para
obtener efectos narrativos que desafian las formas tipicas y
“demasiado” literarias de concebir la ciudad.

En la continuidad del tema de Borges y el cinematografo, se
presenta el trabajo de Dieter Ingenschay "“Un homenaje a
Buenos Aires: Ronda nocturna de Edgardo Cozarinsky
(Argentina, 2005)”, en donde se despliega un analisis de la
pelicula de Cozarinsky en cuanto estética cinematografica de la
ciudad: marcada por la estética del “cine indirecto”, de Ila
“nocturnidad”, la periferia, la tristeza y la estética gay.

En torno a la villa miseria y el country como dos espacios que
comenzaron a destacarse en el paisaje argentino a partir de la
década de los noventa y que sefialan la brecha social abierta por
el modelo neoliberal, se desarrolla “La ciudad sin Borges:
avatares del género policial en una Buenos Aires acorralada” de
Victoria Torres. Se centra principalmente en los analisis de las
obras de Carlos Gamerro y Claudia Pifieiro sobre los crimenes en
los countries.

Retornando a la mirada de la ciudad a través de los medios
audiovisuales, Israel Encina en “Memorias en conflicto. Buenos
Aires entre la amnesia y el recuerdo en la representacion
audiovisual”, presenta nuevas propuestas discursivas de
investigacion documental que reelaboran criticamente las
memorias de las “voces autorizadas” y desestabilizan los relatos
de la “memoria oficial”. Propone el modelo de amnéstica en tanto
teoria de analisis, dirigida a identificar e interpretar las dindamicas
discursivas y representacionales que se articulan y activan entre
si en forma permanente, ya sea como estética de la amnesia o
como amnesia de la estética, entendiéndose en la dindamica
memoria-olvido.
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Gisela Heffes en “Del suburbio a la villa miseria: una lectura a
partir de los itinerarios (e imaginarios) urbanos a partir de
Borges”, pretende promover, desde una postura ecocritica, una
reflexion respecto a algunas transformaciones que se han ido
operando en el territorio urbano y conurbano de Buenos Aires en
los ultimos afios, a través del analisis interdisciplinario de la
figura del cartonero.

Sobre las figuras de la ciudad de Buenos Aires en la crénica
trata “Cartografias de Buenos Aires en la crénica urbana
contemporanea” de Alicia Montes. A través de exploraciones
sobre los modos en que la crénica construye el espacio en que se
escenifican las paraddjicas y mutantes figuras de la ciudad,
concluye que la crénica pone lo marginal en el centro, dejando
oir las voces excluidas y haciendo visible lo ocultado, mostrando
una ciudad compleja, multiple y contradictoria.

Antecediendo al relato de Chejfec, se presenta "“Chejfec,
Cortazar y Borges: caminatas transculturales por la ciudad
letrada en “El testigo”, de Roland Spiller, un analisis donde se
establecen las relaciones del relato con Cortadzar y Borges,
enfocandose en la ciudad y en los aspectos generales y
transnacionales provenientes de la globalizacién y de las
migraciones. Centrado en la dimension imaginaria de la obra, la
funcidon de los mapas mentales y las metaforas, Spiller analiza el
relato desde elementos que lo caracterizan como transcultural:
considerando, en el andlisis, al protagonista como “testigo” de la
fragilidad del presente, de la memoria y experiencia transcultural
(entendida esta ultima, como un acercamiento de lo propio en el
continuo movimiento: pérdida y recuperacion, ida y vuelta, aqui
y alla, salir y entrar, partir y volver).

La lectura de “El testigo” de Chejfec, se instala como instancia
de acceso a una estética literaria de la ciudad original y fresca.
Luego de la lectura del texto de Spiller y de los demas criticos,
leer este relato nos conduce a una lectura placentera, propia de
la lectura literaria, y al mismo tiempo critica: el relato nos
presenta la oportunidad de establecer una lectura personal, a
partir de nuestras propias impresiones, nuestro “mapa mental”
de Buenos Aires y, por supuesto, desde las visiones criticas
presentadas en el libro.

De esta manera, al concluir con un relato literario, se produce
un efecto de “invitacion” a proyectar una lectura critica, que
establezca vinculos con los trabajos presentados con
anterioridad.

Borges-Buenos Aires: configuraciones de la ciudad del siglo
XIX al XXI, presenta una mirada dialdgica entre diversas
estéticas de la ciudad y posturas tedricas/metodoldgicas de



analisis. Su mayor valor radica en su caracter proyectivo, tanto
en su invitacion de una lectura de la ciudad y las estéticas que
giran en torno a ella, como en su proyeccion tedrica mediante el
didlogo que pueda establecerse entre las diversas lecturas de
Buenos Aires y las posibles relaciones transculturales que invita a
realizar con otras capitales de América Latina.

[150]
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Si para todo fervoroso lector de Borges resulta indispensable
disponer de una edicién de sus obras completas como libro de
cabecera, todo borgeano debe tener también a mano en su mesa
de noche una recopilacién de articulos y textos que sirvan de
guia complementaria de exégesis. Mas alld de wuna
recomendacién de lectura, este imperativo borgeano adquiere
pleno sentido si se tiene en cuenta que la conjunciéon de obra
creativa y produccion critica es precisamente uno de los signos
caracterizadores de la literatura del escritor portefio.

En consonancia con esta necesaria reunién de goce estético e
interpretativo, el profesor, poeta y ensayista Vicente Cervera
Salinas, Catedratico de Literatura Hispanoamericana en la
Universidad de Murcia, ha recopilado once estudios (algunos de
ellos inéditos) bajo el titulo Borges en la Ciudad de los
Inmortales. Como el autor advierte en el prélogo, se trata de un
monografico heterogéneo que acomete la consideracion
hermenéutica tanto de la prosa de ficcion cuanto de la obra
ensayistica y poética del argentino.

En el primero de los textos —estudio inédito que da nombre al
volumen— Cervera realiza un analisis profundo del relato “El
inmortal” incluido en la coleccién de cuentos E/ Aleph, relato que
tiene a su vez la particularidad de ser el predilecto del critico,
segun confiesa al inicio (*De todos los cuentos de Borges, 'El
inmortal' es mi favorito”, 13), por ser el que mejor condensa la
mayoria de los topicos literarios del escritor (inclinacion que no
en vano coincide con la del mismo Borges, quien en el “Epilogo”
de El Aleph calificara el cuento de pieza mas trabajada de la
colecciéon). En una primera etapa, Cervera compendia las
publicaciones anteriores y posteriores vinculadas con el relato,
para situar al lector en el contexto creativo de Borges, y sefiala
las tres culturas emblematicas en el universo borgeano (judia,
hebrea y anglosajona) contenidas en el paratexto, ya que la cita
“contiene de algin modo la sustancia del cuento” (15). Acto
seguido, disecciona su arquitectura compositiva, los complejos
estratos narrativos, asi como la poética espacial, para concluir
con una brillante exégesis del tiempo del relato, puesto que el
sentido primordial de este no seria otro que el de una genuina
reinterpretacién del mito de la inmortalidad en el dominio
literario.

Con “Borges, lector del oriente fabuloso” Cervera rastrea la
presencia de Las mil y una noches en la produccion del argentino
(cuentos, ensayos, poemas, homenajes destruidos a conciencia
por el joven escritor), pues, segun reconocié el argentino en
numerosas ocasiones, fue una lectura que marco su vida literaria
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desde la infancia. Cervera dedica asimismo especial atencién a
las versiones vertidas sobre el texto, que al tratarse de un “texto
multiple y de gestacion serial” (50) adquiriria el estatuto de obra
en coautoria. Este es justamente el punto central que el critico
utiliza para sintetizar las ideas de Borges sobre la labor de
traduccidon expresadas en los ensayos “Las versiones homéricas”
y “Las dos maneras de traducir”, reflexiones que se trasladarian
en cuanto juego de ficcidn —y esa seria la gran particularidad de
Borges— a una considerable ndmina de sus relatos.

El tercero de los estudios, titulado “Borges y el logos divino:
Juan I, 14", hace referencia al versiculo del Evangelio de Juan,
gue Borges recuper6 en dos composiciones: un soneto
intercalado en E/ otro, el mismo, y el mondlogo dramatico con el
que comienza el Elogio de la sombra, poemas que Cervera coteja
con el fin de alcanzar “las claves para profundizar en la poesia
del conocimiento del poeta argentino sobre materia religiosa, a
partir de la concepcion del Verbo como encarnacién de la
divinidad” (67). Y, en efecto, partiendo de las ramificaciones
biblicas en la obra de Borges, analiza con detalle el segundo de
los poemas para ilustrar la conjuncion de los conceptos de la
cristologia y de la gnosis con el logos helenistico que operaria en
el pensamiento borgeano.

El siguiente texto, “Jorge Luis Borges o la respiracion de la
inteligencia”, alude a la faceta ensayistica del escritor. Se citan
los antecedentes y caracteristicas del género que sirven para
Borges de modelo clasico y se cuestiona por su modus operandi,
por su método ensayistico, advirtiendo ante todo que la
marginacion de sus ensayos comportaria “la imposibilidad de un
conocimiento totalizador de su literatura” (108), pues serian
indispensables para “fijar las claves secretas de su obra” (109).

El quinto articulo, que lleva el significativo rétulo de “La poesia
de la cultura: La esfera de Pascal, otro motivo de Proteo”, remite
precisamente al ensayo homénimo de Borges, en el que hace
suyo el simbolo de la esfera con la que Pascal comparase el
universo. Para Borges, el simbolo esférico expresaria la historia
de una metafora, o mejor dicho, “el proceso de evolucién de una
metafora a lo largo del tiempo” (148). Y como evidencia Cervera,
dicha esfera de Pascal, tan presente en la creacién borgeana,
seria un nuevo motivo de Proteo en el sentido atribuido
originariamente por Rodd, si bien Borges superaria las
implicaciones de este Ultimo “al plantear que el cambio es una
paradoja esencial que explica al fin la historia de la cultura”
(157).

Con “La sombra de Sarmiento en la poesia de Borges”, se
estudia la entidad argentina del escritor, que entroncaria sin
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fisuras con su filiacidn universalista. Para Borges, Domingo
Faustino Sarmiento seria el primer autor argentino y su obra
sobre Juan Facundo Quiroga, Facundo. Civilizacién y Barbarie, un
texto fundamental para entender la historia y la literatura
argentinas. La influencia de Sarmiento sobre Borges se traduciria
tanto en la aparicién de la “poética del coraje” y los “aledafos de
la muerte” (172), como en la apropiacién de “la poética del
individuo que revela o descubre su ser ante la muerte” (181),
motivos recurrentes del orbe borgeano que pueden apreciarse en
la explicacion minuciosa que se da del poema “El General
Quiroga va en coche a la muerte” y de otros ejemplos (los
poemas “La tentacion” y “Sarmiento” o el prélogo a una edicidn
de la autobiografia de Sarmiento).

En el siguiente epigrafe, “Jano o la profética memoria de
Borges”, se analiza a lo largo de tres secciones el significado de
uno de los ejemplos de oximoron mas reutilizados por Borges
durante la segunda mitad de su trayectoria creativa: el mito de
Jano, en cuanto simbolo de lo divino y lo eterno. En un primer
momento, se definen los rasgos esenciales del dios romano (su
capacidad para abarcar simultaneamente tiempo y espacio en un
sentido contrapuesto), reformulando asi la tesis romantica
expresada por Percy B. Shelley en su Defensa de la poesia. A
continuacion se examina la presencia de este mito clasico en
toda su obra, con especial atencién al soneto “A un busto de
Jano” incluido en La rosa profunda, “el poema central de toda la
obra poética de Borges en lo concerniente a la presencia del mito
de Jano” (199). De este modo el critico no solo disecciona una de
las imagenes mas representativas del escritor argentino, sino
gue dilata el exiguo espacio que la critica especializada habia
dedicado a este tépico borgeano.

La importancia de la poesia de Whitman, a quien durante un
tiempo Borges considerd el uUnico poeta, es el tema central de
“Una lectura ontoldgica de Walt Whitman segin Borges”, donde
se subraya la disparidad entre la biografia del bardo
norteamericano y su personalidad poética, discordancia que
afligia a Borges y que este tratd de mitigar a través de una
construccién mito-poética del hombre y del personaje basada en
una mirada o comprension ontoldgica de los dos Whitman, con el
fin de “devolverle al sujeto aquellos rasgos esenciales que la
costumbre y la rutina extraen de su universo personal” (219).

Los tres siguientes textos del libro guardarian entre si una
estrecha relacion. En “Tres humanistas del siglo XX: Pedro
Henriquez Urefia, Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges”, el critico
compendia las zonas de interseccién y las lineas divergentes de



Rubén Pujante Corbalan.
“Borges y la pluralidad de perspectivas criticas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 151-156

tres artistas del pensamiento y la palabra, tres facetas esenciales
de la filologia americana: “Un critico e historiador dominicano, un
egregio ensayista mexicano y un forjador de ficciones poéticas y
narrativas” (239), cuyo triangulo conformaria, utilizando de
nuevo una alusidén borgeana, “tres modulaciones de una misma
metafora”, es decir, la universal historia de la literatura
hispanoamericana. Henriquez Urefia seria el decano de dicha
triada: con Reyes mantuvo una relacion de maestro-discipulo
apreciable en su dialogismo epistolar, en referencia a Sécrates y
Platén, mientras que, con respecto a Borges, encarnaria una
teoria de la literatura enfrentada, aunque no por ello el argentino
dejo de reconocer el magisterio del dominicano —sin el trabajo
del segundo no podria haberse producido el trabajo del primero,
postula Cervera— al homenajearle, de manera similar a Leopoldo
Lugones, en una de sus narraciones, “El suefio de Pedro
Henriquez Urefia”, mas tarde incorporado en la antologia Libro
de suenos.

Con “El sur de Santayana a la luz de Borges”, el mas extenso
de los estudios presentados en el volumen, Cervera examina las
conexiones entre los dos fildsofos-poetas, que podrian
sintetizarse en tres puntos: su atraccion comun por el concepto
de eternidad, cuyo engarce filoséfico seria el pensamiento de
Spinoza; su interés por la poesia y su afinidad por autores
predilectos como Emerson, Schopenhauer y Dante, a pesar de
gue en sus respectivas poéticas difieran notablemente de otras
influencias, en el caso de Whitman y Browning; y la aceptacién
de una vejez de signo aquietado y pacifico, presidida por la
vision de la sabiduria. Por otra parte, Cervera no solo realiza un
estudio comparatista de ambos literatos (“los dos Jorges”), sino
que en primer lugar contextualiza al lector exponiendo las ideas
mas relevantes de la filosofia de Santayana; e indaga, luego,
sobre la repercusion que estas tuvieron en el ambito
hispanoamericano gracias a las publicaciones que aparecieron en
la revista Sur rubricadas por fildlogos como Henriquez Urefia y
Julio Irazusta, con el animo de reivindicar asi la figura de este
intelectual de origen espafiol marginado por la critica peninsular
de la misma generacién.

La concatenacidon tematica culmina en el penudltimo texto, “A
los lectores de Sur”, titulo del editorial con el que Victoria
Ocampo, fundadora de la revista homodnima, abria el nimero
conmemorativo de los treinta afios que en 1961 se cumplian de
la publicacion argentina, y que marcaria el principio de una
década en la que también comenzé el declive de la revista,
apuntillado finalmente por los acontecimientos politico-culturales
acaecidos en el pais a finales de la misma década. El articulo de
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Ocampo es, de hecho, una interpelacién a los lectores a
revitalizar su proyecto, su “tarea de transfusidon intercultural”
(325), y sirve a Cervera para ilustrar parte de la historia de todo
un emblema editorial de Argentina, en cuya divulgacion
participaron el propio Borges y los grandes pensadores
americanos de la época ya mencionados.

Tras este recorrido borgeano puede observarse que si bien
Cervera advertia con cautela en su citado prologo —de titulo
Borges, el memorable, en clara remision intertextual a Funes el
memorioso— que su monografico era diverso y que en dicha
heterogeneidad podia radicar su caracter menos académico, la
utilizacion de un discurso critico articulado a través de
constantes alusiones borgeanas deleita al lector sin menoscabo
alguno de rigor y profundidad. No se equivocaba el critico, pues,
al invocar también en su prélogo la mejor cualidad de la obra: la
pluralidad de perspectivas criticas que amenizan la lectura de los
articulos. En la naturaleza diversa del conjunto reside, en efecto,
su mayor virtud, asi como en la terminologia empleada y su
correlacién de imagenes, ya que el lector recorre las hojas del
libro con el mismo regocijo con el que se atraviesa una floresta
—o silva de varia leccion— borgeana, en la que lo ameno y lo
dulce se aunan estilisticamente, seglin exige la maxima de
Horacio, ante el reconocimiento de los numerosos juegos de
palabras, homenajes y complicidades que entrafia el universo de
Borges. Sus materiales estan, asi, dispuestos con diligencia para
gue exista una légica cohesion interna de los capitulos y un claro
sentido de la consecutividad entre los temas, conceptos y
protagonistas abarcados, dando por resultado una manifiesta
fruicién critica. No por casualidad cierra Cervera su volumen a la
manera mas borgeana posible con un breve texto titulado “Las
horas y los siglos de Borges. (A modo de Epilogo)”, que
ciclicamente, en un “eterno retorno”, reenvia a la conclusién de
“El inmortal”, el relato con el que el critico principiaba su
compilaciéon y al que otorga el privilegio de “cuento de los
cuentos”.

Todas las ideas, en suma, se complementan en esta obra de
obligada lectura y referencia para quienes quieran profundizar en
las claves interpretativas del inagotable panteismo critico-textual
engendrado por Jorge Luis Borges.
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Una selva tan infinita es el tercer volumen de un proyecto
desarrollado desde 2009 por el Centro de Estudios Literarios de
la UNAM: La novela corta: una biblioteca virtual, (proyecto
dotado de su propio sitio Internet: www.lanovelacorta.com),
publicacion que culmina diversas “actividades académicas y de
divulgacion en torno al género”.

En Una selva tan infinita, titulo de reminiscencia dantesca, se
aprecia la voluntad de tratar la novela corta como género
literario, de estudiar sus rasgos distintivos y de proponer algunas
definiciones genéricas “antes de darle carta de ciudadania”. En el
volumen, el lector podra apreciar la convocacion de un gran
abanico de diferentes “planetas” de la galaxia “Novela corta”:
narradores, investigadores universitarios especialistas de la teoria
y el analisis literarios, ensayistas, traductores, editores, todos
con la meta de “comprender y valorar los rasgos formales y
tematicos de la escritura intensa y condensada de un numero
considerable de obras publicadas a partir de 1891”.

Los dos textos introductorios, respectivamente firmados por
Rosa Beltran y Gustavo Jiménez Aguirre, coordinador de la
edicién, facilitan el acceso al volumen y a las diferentes
interrogaciones a las cuales los articulos intentan dar
respuesta.El texto de Rosa Beltran subraya la visién de la novela
corta como una frontera, entre cuento y novela, un espacio a
veces creado por el fracaso en escribir una “verdadera” novela.
El lector recordara que la selva —cuando la nocidn
contemporanea de Estado-Nacién aun no existia— servia de
frontera entre dos tribus, dos pueblos... Es decir un espacio que
parecia infinito, “sin ley”, unicamente definido por ser el espacio
entre dos zonas definidas. Ahora bien, esa vision de la novela
corta como espacio “fronterizo” delimitado entre el cuento y la
novela (una suerte de frontera aln mas compleja cuando se
afade el concepto de cuento largo) es el punto de partida de la
reflexion de Una selva tan infinita, a través de una variedad de
enfoques y de ejemplos. El texto de Gustavo Jiménez Aguirre
precisa el proyecto resumiendo lo cumplido en los dos tomos
anteriores y el proyecto de este volumen: indagar en el género a
partir de ‘“diversas tradiciones literarias y disciplinas
interpretativas”, en un gran niumero de novelas cortas publicadas
entre 1891 y 2014. Por ultimo, insiste en el pertinente tejido de
relaciones entre los diferentes articulos que componen el libro.

En Una selva tan infinita, volumen de un poco mas de
guinientas paginas, impreso en un papel de gran calidad y de
muy agradable lectura, se distingue una estructura en cinco
partes: “Noticias (in)ciertas desde la frontera”, “Territorios del
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género”, “Travesia mexicana”, “Lecturas transversales” y
“Espacios editoriales”. En “Noticias (in)ciertas desde la frontera”
se da la palabra al primero de los actores de la novela corta: el
autor. De esa manera, cinco escritores revelan sus herramientas
y su canon personal; evocan grandes nombres y titulos del
género (Kafka, Hemingway, Fuentes...); cuestionan su pretendida
simplicidad de “género” ; y defienden su experiencia personal de
lectura como formacién literaria. El segundo capitulo, “Territorios
del género”, trata la pregunta central alrededor de la cual gira
todo el proyecto: dar pistas precisas en torno a la problematica
definicién de género. Los diversos articulos se inscriben en una
vocaciéon comparatista, mostrando lo borroso de la frontera entre
cuento (a veces largo) y lo que llamamos novela corta. El
capitulo se cierra con un estudio de “El apando” de Revueltas
gue matiza pertinentes consideraciones tedricas. “Travesia
mexicana” y “Lecturas transversales”, capitulos centrales del
volumen, crean un espacio entre indagaciones intertextuales e
indagaciones sobre varios tiempos, espacios y autores. “Lecturas
transversales”, la parte mas extensa de la obra con |Ia
participacion de nueve colaboradores, propone un estudio
dindmico sobre varios espacios, tiempos y autores; y entrecruza
estudios tematicos y tedricos de ciertos arboles de la selva
genérica de la novela corta. Finalmente el Ultimo capitulo,
“Espacios editoriales” —que integra la presencia de ese otro gran
actor de la novela corta:el editor—, proporciona un estudio
diacréonico desde los espacios editoriales finiseculares del siglo
XIX hasta los variados espacios actuales.

El volumen ofrece una bibliografia referenciada en cada uno de
los articulos y un indice onomastico final que enlista los nombres
de los autores citados y de los titulos de las obras.

Una selva tan infinita es un volumen de notable calidad y
particular interés bibliografico ya que analiza con rigor y agudeza
critica la novela corta, un género poco estudiado en el dambito de
los estudios literarios en América latina, a pesar de haber sido
muy frecuentado por los autores latinoamericanos desde el siglo
XIX hasta nuestros dias.
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Yuri Herrera nacié en Actopan, México, en 1970. Completd
estudios en la UNAM, en la Universidad de Texas y en la
Universidad de Berkeley; actualmente trabaja en la Universidad
de Tulane. Ha publicado en México y en Espafna dos libros de
cuentos y las novelas Trabajos del reino (2004), Senales que
precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracién de los
cuerpos (2013). Su obra de ficcion es en la actualidad
plenamente reconocida y estudiada tanto en México y en
Espafia, como en varios paises europeos (Francia, Alemania,
Reino Unido, entre otros), donde ya ha sido traducida. Herrera
practica el periodismo con articulos, crénicas y ensayos en
diarios y revistas de Estados Unidos, Latinoamérica y Espaia.
Fue editor y fundador de la revista literaria El perro. La ficcion de
Yuri Herrera conjuga con acierto la invencién y la densidad, la
concision y la legibilidad.

Hace algunos meses, para iniciar una jornada universitaria de
literatura joven, tuvimos la oportunidad de tener un didlogo por
Skype (Paris-New Orleans) con Yuri Herrera que, por azares de
la tecnologia, no pudo ser visto por las personas conectadas,
pero si escuchado. El publico en linea manifesté su aprecio por
dicha entrevista que pudimos grabar. Hace un par de semanas,
descubrimos, por desgracia, el silencio en la banda de esa
grabacion... Puse al tanto a Yuri de la mala jugada de la
tecnologia y le propuse un nuevo dialogo en linea que
generosamente acepté y que publicamos a continuacion. Le
agradezco a Sandra Acufa la paciente ayuda en la transcripcion
del texto.

LAdS: Para empezar, ¢hablanos un poco de tu familia y si
hay alguna o algunas figuras de tu familia importantes en
tu formacion?

YH: Mi familia es una combinacidn no diria extrafia, pero
singular. Por un lado la familia de mi mama, era una familia de
clase media-baja, tirandole a baja, para la cual la educacion fue
un tema muy importante y es la razén por la que la mayor parte
de mis familiares de ese lado son profesores de primaria o de
secundaria. Esto ha sido un ejemplo permanente en mi vida. Mi
abuela, por el lado materno, trabajo toda su vida. Fue
enfermera, trabajadora social, en una época en la que esto era
muy dificil; inclusive ayudé a un fundar un sindicato de
enfermeras en México. Por el otro lado, la familia de mi papa era
muy distinta, con dinero, con muchas tierras. Mi papa y mi
mama viniendo de distintos puntos del espectro socio-econdmico
se encontraron en la clase media. En mi casa vivié un hermano
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de mi papa, porque mi papa y este hermano eran como los
bichos raros dentro de la familia. Mi tio Polo, Apolinar se llamaba,
no se dedicd ni a administrar las tierras ni a poner negocios; lo
gue a él le gustaba era leer y lo consideraban como inutil en su
familia. Vivid con nosotros y fue una influencia muy fuerte para
mis hermanos y para mi. Le gustaba la fotografia y aprendid a
traducir por su propia cuenta, porque nunca estudié nada. Yo
creci en una familia en la cual los libros eran uno de los valores
centrales. Hay una parte de la casa que se llama biblioteca, pero
es casi un capricho porque libros hay en todas partes. Mi
recuerdo de toda la vida es que los libros eran un objeto de
deseo, algo que se intercambiaba, pero no algo que tuviera que
ser impuesto. Vengo de una familia en donde la lectura siempre
ha sido muy importante.

LAdS: Has realizado estudios universitarios, cuéntanos un
poco cuales han sido y el por qué de esos estudios.

YH: Cuando terminé la preparatoria tenia claro que no queria
estudiar literatura, a pesar de que era lo que mas me interesaba.
Mi légica era que si querias hacer literatura, no podias ponerte a
estudiar literatura. Era una légica que tenia sentido en ese
momento, ahora es distinto. Lo que sé en este momento es que
si quieres escribir literatura puedes hacerlo independientemente
de las otras cosas que estés haciendo en tu vida. Hay de todo
tipo de escritores: aristécratas, gente desempleada, gente que
trabaja en fabricas, en fin, el que quiere escribir, escribe. Sin
embargo, en aquella época y con mi ldgica purista, decidi hacer
estudios de ciencias politicas en la UNAM, lo cual finalmente creo
que fue una buena decisién, puesto que fue una época muy
intensa. Y yo entré a la UNAM justo inmediatamente después de
gue se da el fraude de Salinas de Gortari contra Cuauhtémoc
Cardenas, entonces habia un gran activismo en la universidad. Y
también el 89 es el afo en el que empiezan a suceder muchas
cosas alrededor del mundo: cae el muro de Berlin, los
sandinistas son derrotados por la presidn militar y electoral; fue
un momento muy interesante para discutir. Y lei cosas que creo
gue de otro modo yo no habria leido y que a mi me gustaron
muchisimo. Después de eso estuve un rato trabajando en
distintas cosas al salir de la UNAM y me fui después a Francia en
un programa de intercambio. Fui como profesor de un liceo en
Orléans. Estuve un afio y fue interesante. Estaba muy, muy
pobre, esto era antes del euro y yo iba con pareja y casi no
teniamos nada de dinero. Y yo no queria regresar a mi misma
vida, queria hacer alguna cosa un poco estructurada y de alli
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solicité admisidén a un programa de escritura creativa en El Paso’.
Una amiga mia que habia dado una conferencia alli me lo
recomendd: me aceptaron. Ahora cuando veo mi solicitud, me
sorprende mucho que me hayan aceptado porque era muy
inocente mi solicitud, pero me aceptaron y esto para mi fue muy
importante porque no es gque me enseflaran a escribir, yo ya
llevaba muchos afos escribiendo. Ya habia tratado de publicar un
libro de cuentos, habia publicado en un lugar y en otro, pero lo
que si se me ofrecid fue un espacio donde concentrarme y
dedicar buena parte de mi tiempo a escribir, y ademas de
confrontar mi escritura con la de otras personas en la misma
situacion. Estuve alli tres anos y cuando terminé ya estaba listo
para regresar a México, y una profesora me dijo: por qué no
intentas entrar a un doctorado, ya sabemos que lo tuyo no es
hacer critica literaria, pero puede servirte para seguir leyendo,
seguir escribiendo. Hice eso y me aceptaron en Berkeley para
hacer un doctorado en lengua vy literaturas hispanicas.

LAdS: Y cual fue tema de la tesis doctoral?

YH: Yo estaba enfocado en narrativa latinoamericana
contemporanea, pero hice una tesis un tanto heterodoxa y esa
es la ventaja de estar en Berkeley, que es un lugar donde
verdaderamente se abren estos espacios para hacer cosas
distintas. Yo no queria hacer el analisis de una novela o de un
autor o de un movimiento, entonces lo que hice fue tomar un
expediente judicial de 1920, en Pachuca. Un expediente judicial
que habla de la muerte de cien mineros en una mina donde hubo
un incendio. Los duefios de la mina decidieron cegarla,
clausurarla para cortar el fuego, pero lo hicieron cuando habia
cien mineros adentro, todavia. Ellos decian que no habia
posibilidad de que estuvieran vivos y que por eso la cerraban,
pero cuando la reabrieron una semana después encontraron
siete mineros vivos, lo cual quiere decir que cuando la cerraron
aun habia muchos mineros vivos.

LAdS: Habrian podido salvarse muchos otros...

YH: Si. Hubo una investigacidon, pero uno pensaria que ésta
tendria que ser sobre los tipos que tomaron esa decisién, que
tendria que ser una investigacion por asesinato y finalmente fue
sobre el origen del fuego, nada mas. De hecho, no llaman a
declarar. Es decir, llaman a declarar a un montén de mineros, a
los capataces, pero nunca llaman a declarar a los duefos y
termina sugiriendo, nunca lo dice claramente, que el fuego pudo

1 || Universidad de Texas
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haber sido originado por el error de un minero y eso es todo. Es
decir, es la idea de criminalizar a las victimas. Bueno, lo que hice
fue un analisis de ese expediente judicial como ficcidon porque de
algun modo es lo que yo estaba viendo, cOmo se construye una
verdad y poner eso al lado de otra serie de textos en la historia
de México y en el campo literario mexicano sobre cémo
hablamos de nuestras tragedias, cémo hablamos de Ia
resignacion, de la injusticia, en fin. Lo que voy a hacer ahora, lo
he estado posponiendo, pero este afio lo voy a empezar a
trabajar, es mas bien tomar la parte de la tesis que es el anélisis
del expediente y las busquedas que hice de otros materiales
sobre el caso en la prensa y en archivos, para hacer un pequefio
relato histdrico sobre lo que sucedid alli.

LAdS: Esto que nos acabas de presentar se enlaza
perfectamente con la relacion entre investigacion y
creacion. ¢Quisieras agregar algin comentario sobre la
relacion entre investigar algo y crear algo?

YH: Bueno, esto da para muchisimas cosas. En mis libros, en
algunos casos si he hecho investigacion, en otros casos mas bien
tiene que ver con observacion, pero que no ha sido sistematica
en términos de investigacion académica; y paralelamente he
hecho investigacion trabajando en la universidad, pero que no
tiene que ver directamente con la produccidon de un texto
narrativo. Cuando llegué a Tulane?, mi proyecto que cumpli en el
primer ano y medio que estuve como profesor visitante era hacer
una serie de trabajos de analisis del discurso gubernamental en
torno al combate a las drogas. Escribi tres o cuatro ensayos, un
par de ellos ya han sido publicados y este tipo de reflexidén es
algo que a mi me sirve también para mi trabajo creativo, pero no
estaba dirigido hacia alld. Entonces, de algun modo, son dos
cosas que he mantenido relativamente auténomas; digo
relativamente porque siempre, de algin modo, la reflexidon sobre
el lenguaje va a influir en lo otro y he seguido escribiendo
aparte. He hecho también un poco de critica literaria, pero ha
sido algo en lo cual no me he enfocado tanto; he escrito sobre
todo basdandome en algunos temas que he trabajado en mis
cursos. Por ejemplo, di un curso sobre narrativas de la
insurrecciéon, donde hablaba no solo desde los textos sobre la
Revolucion que han sido muy trabajados, sino desde muchos
otros textos que han venido después y a los que se les ha puesto
menos atencidn: la narrativa sobre la guerrilla en los afios 70, la
narrativa sobre la vida urbana gay y otras mas.

2 || Universidad de Nueva Orleans
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LAdS: éiLogras conciliar dos vertientes, la del escritor y la
del profesor?

YH: No sé si las he conciliado o si las he encerrado en un cuarto
con un cuchillo cada una y siguen ahi haciendo cada una lo
mejor para sobrevivir o si simplemente han hecho un pacto de
coexistencia. Uno tiene que ir encontrando sus espacios en la
universidad. A mi me contrataron aqui no por mi trabajo literario,
originalmente ellos no sabian mucho sobre esto; les gustd mi
proyecto sobre andlisis del discurso y paulatinamente se
enteraron de lo otro. El asunto es que yo ya habia dejado de
hacer la parte académica y me puse a escribir; ellos seguian
esperando que hiciera algo mas, pero como vieron que yo mas
bien me dedicaba a la narrativa, mi jefa de departamento hizo
un esfuerzo para ver si podia tomarse en cuenta, dentro de mis
evaluaciones, el hecho de que yo publicaba mucho. Para
sorpresa de todo mundo, su jefa le dijo que no sélo iba a
tomarse en cuenta, sino que mirando mi curriculum, y viendo
que es evidente que lo que yo hago es otra cosa, iban a
evaluarme basandose en mi trabajo creativo. Es algo que acaba
de suceder, a finales del semestre pasado. Eso cambia mi
posicion, es una cosa poco comun, pero que tal vez sefala
algunos cambios dentro del campo académico, de nuestro campo
en Estados Unidos, porque yo noto cierto agotamiento alrededor
del mundo de los papers, de los ensayos académicos. Tal vez
esto indica una cierta apertura a otro tipo de participantes en los
programas.

LAdS: ¢Consideras tu estancia en el extranjero como un
exilio literario o no?

YH: No, yo he conocido suficientes exiliados como para usar a la
ligera esa palabra. Para mi, a partir de la experiencia de la gente
que he conocido, de muchos exiliados centroamericanos vy
sudamericanos que conoci en mi infancia y en la adolescencia, es
una palabra que no puedo usar de la misma manera, porque yo
he sido un migrante privilegiado. Es decir, parte de mi decisién
también ha sido tomar distancia del pais. Pero tomar distancia
no es lo mismo que estar exiliado. Estar exiliado implica una
limitacion mucho mayor en tus opciones, una relacién distinta
con la gente que se ha quedado. Yo regreso a México todo lo que
puedo, voy muchisimo, voy no sélo en los periodos vacacionales
sino durante el semestre, voy y doy una charla, o voy a la boda
de un amigo y voy a ver mi familia. Si, hay distintas maneras de
distanciarme, pero yo no lo llamaria un exilio.
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LAdS: éQué te aporta, especialmente para tu creacion,
para tu produccion literaria, vivir en el extranjero?

YH: Escribir es una cosa que se hace a solas y hay distintas
maneras de encontrar ese espacio de soledad. A veces es en
medio de una conferencia rodeado de gente en la que tu te aislas
y te pones a escribir, otras veces es estando en un autobus
donde te pones a tomar notas. Esto es, en ese sentido un poco
mas radical, puesto que aqui puedo pasar muchos dias casi sin
hablar con nadie y esa especie de aislamiento si sirve. Mira, yo
para escribir necesito estar en México en términos de como me
nutro linglisticamente. A uno no le basta con leer los periddicos
o leer las novelas o hablar por teléfono, uno necesita estar
escuchando cdémo cambia el lenguaje en la calle, como habla la
gente en los cafés, cdmo habla la gente en los lugares de
trabajo; pero también se necesita un espacio para trabajar eso,
para digerirlo de algin modo politicamente. Para mi la literatura
no es nada mas la mera reproduccién de lo que escuchamos o
leemos, sino como le encontramos sentido en funcién de una
observacién de mas amplio angular. Vivir en el extranjero me
sirve para renovar mi mirada sobre el pais, para extrafarme
frente a mi propia lengua, porque a veces cuando uno esta alli,
viviéndola todos los dias, se acostumbra tanto que deja de ver
algunas cosas. Me sirve, cada que regreso, para extrafiarme,
para bien y para mal, frente a nuestra realidad y frente a la
lengua que usamos.

LAdS: Ahora hablemos sobre otro tema esencial: el oficio
del escritor. éCual es tu forma o tu método de escritura?
&¢Como escribes?

YH: Bueno, eso ha cambiado en general. Las dos primeras
novelas las escribi en las mafanas, y no creas que soy alguien
muy de vida de mafnana, pero por alguna razén era mi mejor
momento para escribir: empezar a las seis de la mafana y estar
un gran rato ahi. La ultima, La transmigracion de los cuerpos, la
escribi aqui en Nueva Orleans. Es la Unica que he escrito en la
tarde-noche porque me costaba mucho trabajo concentrarme en
las mafanas. Llega un momento en el que tengo cierta claridad
sobre adonde me dirijo y me pongo a escribir. Sin embargo, el
proceso empieza mucho antes y ni siquiera diria que hay un
punto claro en el cual empieza el proceso de cada libro. Lo que
yo hago es tomar notas todo el tiempo, tomo notas sobre una
diversidad de cosas, sobre una palabra que me gusta, sobre un
objeto que me parece interesante, sobre una historia que
escuché o que lei, sobre una manera de narrar con la que me
gustaria jugar y que he visto ya sea en una obra de teatro, en
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una pelicula o en un libro. Todas esas notas se van acumulando
un poco de manera caodtica, pero yo diria que “caos mas tiempo”
se convierte en una cierta armonia intangible. Poco a poco esas
notas empiezan a adquirir cierto orden. Palabras que en cierto
momento no sé porque las anote, después digo “Ay, esta palabra
la he escuchado toda mi vida, pero hasta ahora me ha llamado la
atencion”, y empiezo a ordenarlas en funcion de otras
preocupaciones que tengo, historias que quiero contar. Tengo
varios archivos. Ahora que trabajo no sélo a mano si no también
en computadoras abiertas, voy ahi organizando mis notas, y
llega un punto en el cual digo “esto ya se puede convertir en una
historia”. Hago unos planes de trabajo relativamente detallados,
pero la idea es que estos planes siempre tienen que ser
desobedecidos. Es decir, que sirven para saber hacia dénde te
diriges pero que no te sirven como una especie de guia de
Google, que a cada paso te esta diciendo qué hacer. Sirven sdlo
para tener una especie de ejes cardinales. Es material con el que
trabajo que si me guia pero que no me limita.

LAdS: Abordando ahora la cuestion de géneros, has
publicado tres novelas y un par de libros de cuentos.
Hablemos de las novelas. La primera, por ejemplo, Los
trabajos del reino, trata el tema del narcotrafico y la
violencia, pero es mucho mas que eso. Aqui en Francia, se
ha estudiado en la universidad junto con otras de corte
policial. Hablanos de otras lecturas posibles.

YH: Bueno, para mi ese es un libro que habla sobre la relacién
entre el arte y el poder. Hay algo que yo llamo “el nudcleo” a
partir del cual prolifera el resto de la narracion, y en cada libro el
nucleo ha sido distinto. En Trabajos del reino este nucleo era la
tensidn entre dos personajes que es, al mismo tiempo, la tensién
entre dos éticas, dos estéticas. Estos dos personajes son un
hombre poderoso y un artista. Yo tenia claro esto y mi modelo
eran los artistas de las cortes europeas: como era posible que
pudieran consolidarse como sujetos auténomos, con cierta
agencia, a pesar de estar a las ordenes de un soberano. Yo no
gueria escribir una novela ubicada en la Francia del siglo XVIII;
asi que tomé este conflicto, esta tensibn que se da
practicamente en todas las sociedades de todas las épocas y lo
ubiqué en el contexto en el cual yo estaba viviendo, en la
frontera entre México y Estados Unidos. Tomé un criminal como
el hombre poderoso o soberano y el artista es alguien que le
canta. De algun modo, esta es la historia de cdmo este artista
recupera su nombre, y con esto me refiero no sélo a literalmente
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como se llama él, sino a su dignidad, a su lugar dentro de la
sociedad; a como él concibe su propio oficio, su importancia y
sus posibilidades. Es decir, es de algun modo una manera de
reivindicar las posibilidades del arte como un orden que no tiene
que ser tutelado por el poder. Para mi, ese es el tema mas
importante, pero a la hora de estarlo desarrollando en ese
contexto, evidentemente, toqué este otro elemento que
originalmente era solo el contexto, que es el mundo del
narcotrafico en el norte de México, en la frontera entre México y
Estados Unidos y eso es lo que mas se le ha quedado a muchos
lectores, a pesar de que ninguna de esas palabras aparecen en la
novela: ni norte, ni narcotrafico, ni México, ni Estados Unidos, ni
drogas. Pero eso es lo que se le ha quedado a muchos.

LAdS: &Y para Senales que precederan el fin del mundo? A
mi parecer en ella hay una carga muy interesante de
tension entre géneros, hay un valor simbédlico muy fuerte.
¢Podrias ampliar un poco mas el tema?

YH: Si, Senales que precederan el fin del mundo es la historia de
un viaje que puede ser leido de distintas maneras. Puede ser
leido simplemente como el viaje de una persona migrando y que
debe confrontar una nueva realidad. En ese viaje reconstruye su
propia identidad; también se extrafia frente a eso que define su
propio pais y el pais al que esta llegando; y también se extrafa
frente a su propia lengua. En algun sentido, aqui mi modelo seria
el viaje que realizan muchos migrantes no sélo entre México y
Estados Unidos, sino en muchos otros espacios. Creo que las
migraciones son lo que estd definiendo este momento de la
modernidad en el que vivimos, esta redefiniendo como
entendemos los Estados nacionales, las lenguas nacionales, la
misma idea de trabajo. Esta es una manera en la que puede
leerse, como el drama personal de una mujer buscando a alguien
guerido y como ella se transforma.

LAdS: &Y la tercera, La trasmigracion de los cuerpos?

YH: Para mi, el nucleo de esa novela es una atmodsfera. Hacia
mucho tiempo que queria escribir una novela que sucediera
dentro de una atmodsfera porque para mi uno de los elementos
importantes a la hora de pensar como sucede un personaje
dentro de la narracion es, no tanto cual es su edad, o su peso, o
el color de su ropa, sino cOmo reacciona ante situaciones
dificiles, cdmo se define en momentos claves. Yo pensaba que en
una atmdsfera de crisis generalizada, un personaje tiene que
estarse definiendo constantemente, pues estd sometido a
situaciones limite y me parecia que una epidemia era uno de
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estos momentos en los cuales podia observarse eso. Yo ya habia
trabajado en la idea, ya estaba construyendo hacia adonde iba a
dirigirse la novela, cuando estaba en la ciudad de México y me
tocd el gran susto de la epidemia H1IN1. Entonces, aunque esta
novela no trata sobre eso, el haber estado esos dias alli me sirvid
mucho para tener mas claridad sobre el ambiente que se estaba
viviendo, tanto como en lo que significa estar encerrado, como
en el miedo que se sentia al salir a la calle.

LAdS: Para hablar sobre los personajes, y teniendo en
cuenta las distancias entre autor y personaje, veo en
algunas de tus obras que hay una especie de reflejo tuyo.
¢De qué manera apareces en tus novelas?

YH: Nunca de manera directa, autobiograficamente. Nunca en
ninguno de mis libros ha aparecido un personaje que yo podria
decir que soy yo, simplemente con el nombre cambiado. A lo
mejor en dos o tres cuentos hay un personaje un poco mas
cercano, pero en las novelas no. Sin embargo, en cada una de
ellas hay facetas de lo que yo quiero ver, porque siempre esta la
diferencia entre cdmo se ve uno y como lo ven los demas o como
quiere uno verse. Hay ciertas facetas que yo creo reconocer de
mi y que de algun modo exploto o profundizo. En Trabajos del
reino, en Lobo, el artista, hay algunas de mis preocupaciones con
respecto a la lengua, con respecto a la relacion de la escritura
frente al poder y también con respecto a otras cosas; es decir, la
situacion de como ir encontrando una solucién personal frente a
la soledad, es una cosa que creo que se seguira repitiendo ahi.
En Sehales que precederan al fin del mundo, hay algo en el
personaje de Maquina también en términos de cdémo trata de
encontrarle sentido a este permanente cambio de paisaje, a este
permanente cambio de registros linglisticos; como ella se
encuentra ahi, y que, para alguien como yo que ha vivido en
ocho ciudades a lo largo de su vida en tres paises distintos, es
algo en lo que también habia pensado mucho. Pero no quiero
decir que sdlo sucede con los protagonistas, hay también ciertos
personajes en los cuales yo tomo alguna parte de mi y la
proyecto. Inclusive, en Sefales que precederan al fin del mundo
uno se encuentra al inicio con personajes que pueden ser
patanes, poderosos y medio oscuros; sin que yo sea asi, echo
mano de una parte de mi para conectarme con ellos. De lo
contrario, si los personajes de los que escribo son totalmente
ajenos a mi, no podré construir algo. En La transmigracion de los
cuerpos, el Alfaqueque es un personaje con el cual yo me
identifico en muchas cosas: de entrada en su relacion con esa
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mujer a la cual él adora —pero siente distante y por lo que sufre
en silencio— y también con la preocupacién permanente que
tiene por saber qué es lo correcto, qué decisiones tiene que
tomar, aunque él sabe que no es ni va a ser un santo jamas.

LAdS: Un aspecto que me interesa mucho en tus novelas
es el tratamiento del espacio. Veo que se pueden
reconocer ciertos lugares, pero no claramente. En las
primeras la frontera es importante, en la uGltima quizas
aparece un poco Pachuca... ¢éQué me puedes decir de tus
espacios narrativos?

YH: Bueno, yo no escribo novelas que deban reflejar la realidad o
gue pretendan dar cuenta de manera fiel como si lo debe hacer
el periodismo de ciertos lugares, pero sin lugar a dudas tomo
modelos para estos lugares. Lo que hago es tomar una o dos o
varias caracteristicas de estos lugares y explotarlas, en ese
sentido es que uno puede ser realista. Es un poco como cuando
un caricaturista hace el retrato de un personaje; como cuando
dibujaban a Clinton, el caricaturista cometeria un error si trata
de hacerlo exactamente como si fuera una fotografia. Lo que
hace es agrandarle la nariz, porque al hacerlo estd poniendo de
relieve un elemento muy importante de ese personaje que se
perderia si lo hace de manera fiel. Lo mismo sucede con los
espacios. Si uno tratara de hacer una descripcién fiel de un
espacio terminaria por caer en esa paradoja que estd en el
cuento de Borges, en el cual se hace un mapa del reino, pero
cada vez mas grande porque el rey quiere que el mapa se
corresponda exactamente con cada detalle del reino, hasta que
cubre por completo el reino, entonces deja de ser un mapa Uutil,
ya no esta diciendo nada sobre el reino. Lo mismo diria yo, uno
tiene que tomar algo de estos lugares y de algin modo hacer
hablar a estos lugares de la misma manera que los personajes,
las emociones estan hablando. Es decir, que los lugares también
contribuyan para desarrollar ideas, para desarrollar emociones.
Entonces si, en Trabajos del reino el punto mas importante es
Ciudad Juarez, yo he pasado mucho tiempo alli, ese seria mi
modelo. En Sefales hay varios lugares. Comenzaria por Pachuca,
luego la Ciudad de México y al atravesar la frontera se ve una
serie de lugares del otro lado que son como genéricos extranos.
En La trasmigracion de los cuerpos hay dos modelos, por un lado
la ciudad enloquecida, con la gente encerrada en sus casa, seria
la ciudad de México; pero tomé algunas de las manias propias de
Pachuca, inclusive ahi si tomé un par de lugares que son de
Pachuca. Este lugar que se llama E/ corredor de las caricias, que
es donde estan todos los prostibulos, eso existe en Pachuca.



Eduardo Ramos-lzquierdo y Sandra Acuia.
“Entrevista a Yuri Herrera.

“Caos mds tiempo” se convierte en una cierta armonia intangible”
Les Ateliers du SAL, Numéro 6, 2015 : 161-176

LAdS: Otra cosa que me interesa mucho leyendo tu obra
es el estilo del lenguaje. Creo que eres un estilista. En tu
obra hay una preocupacion por la escritura, por el
lenguaje. Hace un momento nos hablabas de esa pasion
que sientes por las palabras, de tu gusto de empezar a
escribir reflexionando sobre las palabras. Por otra parte,
percibo en tus textos un gusto por la elipsis, por una
prosa muy cuidada. No sé si estaras de acuerdo con estas
percepciones.

YH: Si, lo primero que diria es que nunca pienso en términos de
estilo o en términos de experimentacién, sino mas bien eso
sucede. No es que me diga “necesito crear un estilo” o “necesito
experimentar con la lengua”, sino que eso es algo que tiene que
suceder en funcién de la busqueda que estas haciendo para la
historia. Para mi, la lengua funciona con la historia y no como
una cosa al margen de ella, y la manera en que la lengua
funciona con la historia es tratar de encontrar la palabra justa y
aqui estoy retomando a Flaubert. Pero cuando hablo de la
palabra justa no estoy pensando en la palabra justa como algo
gue estd ahi, oculto debajo de una primera superficie de las
cosas y uno solo tiene que quitarlo como si fuera un pellejito y
ya esta ahi, como que cada objeto, cada emocién, cada accién,
como si cada una tuviera su propia palabra ya asignada. Sino
gue la palabra justa implica construirla en términos de cudl es
esa mirada especifica que tu tienes sobre el mundo, y en esa
construccién es donde puede venir el estilo. Cuando la gente dice
que el estilo es algo ornamental, es algo que yo no entiendo
verdaderamente. Para mi, el fondo y la forma son la misma cosa,
las palabras son nuestra materia de trabajo y si uno desperdicia
la oportunidad de estar encontrando una manera especifica
propia de contar las historias, entonces bien podria estarse
dedicando a otra cosa. Si, le pongo mucho cuidado en funcién de
que creo que siempre puedes decir algo de una manera un poco
mas precisa y no simplemente repetir manias o repetir clichés.
Esta bien retomar la tradicion, pero no para repetirla, sino para
ver cuales son los limites a los que llegd y estirarlos un poco
mas.

LAdS: Hablemos también un poco del lector, porque eres
un gran lector. Nos explicitabas esa pasion tuya por los
libros desde muy temprana edad. ¢Hay autores que te
gustan mucho y con los cuales te sientes a gusto
leyéndolos? éHay autores que sientes que te han
enseifado algo o que hayan influido en su obra?
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YH: Yo no soy la mejor persona para determinar eso, porque uno
quisiera que ciertos autores le hayan influido, justo porque uno
confunde las respuestas a estas dos preguntas que son distintas.
Yo te puedo decir que yo quisiera que los autores que mas me
gustan sean los que me hayan influido, y el asunto es que esa
lista va cambiando. Algunos autores que a mi me gustaron
muchisimo y que yo siento que me influyeron, pero que tal vez
eso ha cambiado, son, por ejemplo, los autores de novela negra
norteamericana Raymond Chandler, Dashiell Hammett (que es el
gue mas me gusta de ellos), Chester Himes y mas recientemente
Walter Mosley. Boris Vian es un autor —que no tanto en términos
del tipo de historia, sino en términos, yo casi diria, de una ética
de la narracién— de quien yo he querido aprender. Es un tipo
que sencillamente se aduefa del texto, se aduefa de la lengua,
no le importa el peso ni de la tradicion, ni de la realidad y hace lo
gue se le pega la gana con eso. Pero también hay otra serie de
autores de los cuales yo he tratado de aprender una o dos cosas
en particular. Por ejemplo, pienso en Mercé Rodoreda que
escribié La plaza del diamante y que logra una cosa que a mi me
encantaria aprenderle; por ejemplo habla de la guerra civil y es
una historia terrible llena de dolor, llena de tragedia y no hay un
solo balazo en toda la novela, esa es una cosa muy interesante.
Dentro de los autores mexicanos hay muchisimos. Martin Luis
Guzman es como un cliché, pero es alguien a quien a mi me
gustaria seguirle aprendiendo; los distintos autores que han
hecho narrativa fantastica: Franciso Tario, Arreola. Y esta Rulfo
que, siempre lo digo, es una especie de monumento alrededor de
la plaza, te olvides de él, o no, uno siempre estad circulando
alrededor suyo. Josefina Vicens es, dentro de la literatura
mexicana, otra de las personas que a mi me gusta muchisimo.
Bueno, tal y como te decia esta lista puede ir cambiando
muchisimo. Mas adelante, por ejemplo, descubri a E. L.
Doctorow, un escritor de los Estados Unidos que trabaja mucho
con la historia de Estados Unidos, pero que al mismo tiempo es
un gran estilista y a mi me gusta muchisimo. Y ahora en México
se estan haciendo cosas muy interesantes.

LAdS: Ta también has tenido una labor periodistica
importante y has sido editor de la revista E/ perro.
Hablanos un poco de esas vertientes diferentes, la
vertiente periodista y la vertiente de editor.

YH: Bueno, yo quisiera haber hecho mas cosas, he podido
hacerlo sélo en ciertas temporadas. Cuando hice E/ perro era
porque tenia un poco de dinero ahorrado y decidi que queria
hacer una revista como siempre me hubiera gustado leerla, una
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revista sélo de literatura, sin imdagenes, sin entrevistas, sin
resefias, sin comerciales. Yo pagué con mi dinero los primeros
tres o cuatro numeros, luego le estuve pidiendo dinero a amigos
mios, que por alguna razén han tenido vidas mas lucrativas que
la mia, y pagaron varios. Después consegui una beca del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes para sacar otra serie de
nimeros. Lo comencé con Enrique Garnica y luego se sumaron
otros tres amigos: Alejandro Bellazetin, Juan Alvarez y Daniel
Fragoso. Sacamos veinticuatro nimeros y cuando llegamos al
numero veinticuatro dijimos “bueno vamos a detenernos ahora”.
Fue una gran experiencia, entre otras cosas porque siempre se
habla de la mezquindad de los escritores, pero ahi sacamos
veinticuatro numeros sin pagarle a la gente. La gente estaba
dispuesta a publicar en una revistita independiente, con minima
distribucién y estaban dispuestos a dar textos inéditos y eso
habla de una gran generosidad y de cdmo mucha gente entendia
el proyecto, que era hacer un objeto disfrutable gracias a la
calidad de los textos y a la letra impresa. Eso es algo que
disfruté mucho, que costdé mucho trabajo; sobre todo la
distribucién que era muy trabajosa, pero yo me siento muy
orgulloso de ese proyecto. Con respecto a lo del periodismo, he
hecho a veces entrevistas, he hecho algo de crénica, ha sido
siempre de manera irregular. Lo he hecho en algunos periddicos,
en revistas en México; lo he hecho con la radio en Estados
Unidos y yo lo disfruto porque es meterte en un método distinto
y en un registro de escritura distinto. El periodismo vy la literatura
tienen obligaciones diferentes, aunque en ambos es necesaria la
calidad de la escritura. En el periodismo tienes que seguir siendo
preciso y cuidar que le suene bien al lector, pero hay una
obligacién radicalmente distinta que consiste en que tienes que
apegarte sélo a lo que sabes, a aquello de lo que tienes pruebas,
mientras que en la literatura es exactamente lo contrario. El
periodismo es algo que no hago permanentemente, pero es algo
que no quiero abandonar y que quiero seguir haciendo.

LAdS: Hablemos ahora de la cultura y de los otros. éTe
sientes parte de algin grupo o de alguna generacion, ya
sea mexicana o latinoamericana? éComo te situarias con
respecto a los otros escritores e intelectuales de la
actualidad?

YH: Bueno, hace rato que me preguntabas sobre las ventajas o
sobre lo que me hacia el estar lejos, una de las cosas que me
hace es, para bien y para mal, es estar lejos de los grupos
dentro del campo literario mexicano. Algunas personas a veces
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me han puesto dentro de la narrativa del norte por haber
publicado mi primera novela tomando como modelo a Ciudad
Judrez, me llaman algunos de hecho narco-escritor... Pero si tu
ves el resto de mi trabajo, pues sélo tangencialmente tiene que
ver con el norte y yo ni me he formado alla, ni he hecho vida
cultural en el norte. E/ perro es una revista que hice desde
Pachuca, por ejemplo, pero tampoco he tenido una vida
constante en Pachuca. Es el lugar adonde yo siempre regreso y
doy talleres, pero no soy como una figura constante dentro de la
vida literaria de Pachuca. Lo cual me parece sano por otro lado,
porque creo que hay algo que desaparecidé, —o que desaparecio,
para bien, al menos en la manera en la que sucedia antes en
México— lo de la preeminencia de ciertos caudillos culturales. Es
decir, estos polos que teniamos entre Fuentes y Paz, Nexos y
Letras Libres, que eran disputas politicas disfrazadas de disputas
culturales basicamente, con frecuencia disputas por el
presupuesto, disputas muy mezquinas, es algo que ya no existe.
No quiero decir que no existan las disputas por el presupuesto,
pero ya no existe esta especie de ridicula guerrita fria entre dos
grupitos. Hoy el campo literario mexicano es muchisimo mas
diverso, hay muchos grupos y grupos de muy efimera duracion,
grupos que aparecen y desaparecen, se pelean y eso me parece
bien. Entonces, yo no pertenezco a ninguno, tengo amigos y
conocidos en distintos estados y en distintas publicaciones, pero
estoy al margen de esos debates y eso a mi me parece bien,
Ahora, hay ciertas etiquetas de las cuales no puedes huir y una
de esas tiene que ver con las cosas que estan ahi, casi en tu acta
de nacimiento. Cuando naciste perteneces a una serie de
escritores, o cuando empezaste a escribir. Por decirte algo, yo
naci en el mismo afio que Alvaro Enrigue, pero no tenemos nada
gue ver, no solo en términos sobre lo que escribimos, sino en los
momentos en los que empezamos a escribir. El empezd a escribir
mucho antes que yo. El es muy leido desde hace muchos afos.
En ese sentido, por ejemplo, estamos en lugares distintos. A
veces también cuentan los lugares donde has publicado. Yo he
publicado —salvo la primera edicion de Trabajos que publiqué en
Tierra Adentro— en Espana, en una editorial que hacen tres
personas y eso también me pone en un lugar un poco fuera de
los circuitos de circulacion de la literatura mexicana. Pero
tampoco es que yo sea marginal, yo he tenido la fortuna de, muy
lentamente, encontrar lectores, pero mis tres libros siguen
presentes en las librerias en México, y para mi esa es la mayor
fortuna que pudiera tener. Entonces, el no estar en los grupos no
ha significado para mi una marginacién; yo soy quien se ha
marginado para bien y para mal estando aca, pero cuando quiero
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hacerlo regreso y debato y dialogo y formo parte también de la
vida cultural mexicana, aunque siempre brincando entre las
actividades vy el solipsismo.

LAdS: Muy bien, una ultima pregunta Yuri. Hablanos de
tus proyectos.

YH: Los proyectos cambian. Me encuentro hablando de cosas que
voy a hacer y después se me atraviesa otra cosa y ya no hago
eso. Pero entonces, fijate, este ano estoy tratando de ser como
muy sistematico en lo que voy a hacer. Una de las cosas es que
voy a convertir mi tesis del doctorado en un libro de historia, en
una narracién. No es una reflexién sobre la historia, sino un
relato historico: voy a partir de las fuentes que consulté sobre
esta matanza de mineros en Pachuca en 1920. Otra cosa, el aho
pasado yo queria hacer una serie de cuentos interrelacionados y
gue fueran cuentos de ciencia ficcion. Lo empecé a hacer y no
me encontraba, lo abandoné, pero después dije “lo voy a
retomar pero ahora ya sin tratar de hacer un solo proyecto, sino
cuentos independientes”. He escrito cinco de ellos, dos o tres me
gustan bastante, otros necesitan mas trabajo; voy a escribir por
lo menos unos tres mas y ya veremos si se conforman como un
libro. Por lo pronto he empezado a publicarlos, ya van a salir un
par de esos cuentos préximamente, porque me parece bueno
gue también pasen la prueba de la lectura independiente y ya
veremos. Paralelamente, estoy siempre en algunos otros
proyectos. Acabo de mandar un cuento para un proyecto en
Espafia. Invitaron a cinco hispanohablantes y a cinco
angloparlantes a escribir. A los hispanohablantes a escribir
cuentos relacionados de algin modo con el autor o con su obra,
0 con sus personajes con Shakespeare y a los angloparlantes a
que hicieran lo mismo, pero con Cervantes. Escribi un cuento
tangencialmente relacionado con Coriolano, de Shakespeare, que
es una de sus obras menos conocidas, y que a mi me interesan
mucho porque es una de las pocas obras, sino la Unica, en la
cual el pueblo es un sujeto politico. Porque la idea politica en
Shakespeare siempre es algo que sucede en cuartos cerrados, en
el palacio, siempre son las tradiciones de la élite y eso es muy
interesante. Bueno, frecuentemente estoy participando en
algunos libros, en antologias de distinto tipo. Los proyectos mas
proximos son sacar la coleccion de cuentos y el libro de historia.
Sigo trabajando en una novela, pero esto sera mas adelante.

LAdS: Muy bien, muchisimas gracias por tu generosidad y
por tu tiempo. Hasta la proxima.
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1

Aparecen en el horizonte. Un fluido maculado detenido en el
viento. Su aleteo es mas elocuente que cualquier canto. Simple
movimiento traspasado por la luz. Y son incontables. En la
lejania hacen un giro y entran por las oquedades del pefiasco. Sé
gue su huella es la pregunta que debo responder. En la elevacidon
y en la caida soy como ellos. En el vértigo y en la paralisis. Su
destinacion poco importa. Mas alla hay un horizonte jaspeado.
En él esta pintado el vuelo. Unico signo capaz de nombrarme.

[179]



2

Atrds quedaba una noche de estrellas fugaces compartidas. Un
abrazo que nos dejo una y otra vez al borde de la gratificacion.
Nos habiamos asomado al amanecer con una sed que solo el
agua podia calmar. Entonces buscamos la quebrada a través de
la fragancia que desprendian los arbustos. Un torbellino de
insectos nos envolvia punzandonos la piel. Nos tomamos de la
mano y entramos. Estdbamos ya humedos de estupor cuando la
superficie nos tocd con su azul espléndido. En lo alto habia una
luna difuminada. Y aunque el agua era como una cuchilla,
nuestros cuerpos volvieron a abrazarse. No hubo nocién de
inicio, ni de paso, ni de término. Solo ardimos en la totalidad fria
del instante.

[180]
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3

Surgia en medio de las tierras planas. Era una colina golpeada
por la aridez de la costa. Su faz volcanica era prueba de que un
ser maternal la estremecia desde el fondo de sus magmas. Si
embargo, no era asi. Porque del crater habia desaparecido el
fuego y ningun liquido capaz de arrasar salia de su centro. Un
agua pantanosa, en cambio, lo cubria. Su densidad, atravesada
de efluvios burbujeantes, invitaba a adentrarse en ella. Asi lo
hice. Y senti que un placer inesperado se regaba por mi cuerpo.
Percibi una sierpe bordear mis limites y entre mis piernas hubo
una sacudida. Debajo del vientre, se produjo la tension.
Criaturas, de miembros que semejaban deltas, empezaron a
emerger. Abrian sus ojos en medio de la ocredad del limo. Su
brillo me otorgd el animo que necesitaba. Entonces giré mi
cuerpo y puse la cara al sol. Floté entre el barro. Perdido en una
dicha andénima y sin tiempo. Hasta que el cielo oscurecio. Y
alguien dijo, perentoriamente, que habia llegado la hora de salir.
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Antes de convertirse en el primer humano en cruzar el Atlantico
a pie, fue el Ultimo en mirar un caracol arrastrandose sobre el
tallo de una planta. Lo vio cuando estaba a punto de iniciar la
travesia. Esa no habia sido la peor travesia para Reu, mas
solitarias fueron la nave y la tabla, y mas espantosa habia sido |la
roca; pero ninguna le tomdé mas tiempo que cruzar todos los
apices del Atlantico a pie.

No habia planeado hacerlo, pero el mar se habia comido la
tierra y la basura se habia comido el mar, asi es que empezé a
caminar hasta el fin de la tierra firme y entonces siguid
caminando sobre la costra firme y al cabo de un dia dejaron de
verse las ruinas a sus espaldas (las enormes ruinas de la
embajada de Estados Unidos, las ruinas angulosas de la
embajada China, hasta las mas imponentes, monumentales
ruinas de la embajada de Nicaragua), y ahi fue que decidié que
ya no habia marcha atras.

Camind durante dos afios por la superficie enlamada de la
costra firme: aprendid a no morirse royéndola y a no disolverse
en su sal por las noches, se curd los gliesos él solo cuando el
viento lo levanté y lo vapuled por el cielo como a un trapo y
luego lo arrojé sobre las olas rigidas.

Vivia deslumbrado por la resolana pero cada tanto veia debajo
de la costra sombras que rumiaban el cuerpo de un lado a otro y
se azotaban contra la superficie.

Una vez divisé a un viejo que, inexplicablemente feliz,
brincoteaba de un islote de plastico a otro. Se saludaron con la
mano en alto, alcanzé a distinguir su figura estirdndose contra el
resplandor de la costra, y justo en ese momento una enorme
boca dentada se alz6 alrededor de los pies del viejo y se lo llevo
a las profundidades del caldo sucio.

Conocido un ejemplar de esos monstruos cuando topd con los
ultimos seres humanos que veria antes de alcanzar el otro lado
del Océano. Una pequefa colonia de extraviados que se habian
ido agrupando conforme las corrientes los empujaban hasta el
vortice en el que ahora vivian. Dedicaban su vigilia miserable a
remendar las grietas en la costra, pero habian aprendido a
pescar esas bestias de ojos pequeiisimos con fauces que les
ocupaban la mitad del cuerpo. Aprovechaban su carne dura y
fibrosa para alimentarse, los bigotes tiesos para el remiendo y
los colmillos para fabricar lanzas.

Le dijeron que podia quedarse con ellos, pero Reu conocia a
los suyos: tenian voluntad de compartir, pero era una voluntad
sin gliesos. Ya llegaria el momento en que se empujaran unos a
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otros para escapar de un mordisco. Aunque le ofrecieran
compafiia, no dejaba de ser compafiia de humanos, que es
buena soélo a ratitos.

Llegd a tiempo para colarse en la Ultima nave que alcanzaria la
roca que podia sacarlo del sistema solar. Pasaria detras de la
Luna, y si lograban posarse en ella los llevaria quién sabe a
dénde, pero eso era lo de menos.

Algun visionario o alguien terriblemente asustado habia tenido
la idea de acondicionar asteroides para viajar; habia tomado
generaciones lograrlo pero, una vez que consiguieron imaginarlo
irremediablemente terminaron realizandolo. Se aseguraba que
mas alld de los limites del sistema solar habia estaciones desde
las cuales salian naves en busca de otra roca; se decia que en
esas estaciones habia naves mucho mas grandes y rapidas que
podian llevarlos a un lugar habitable; se contaba de planetas
donde casi se podia vivir bien; y hasta de unas rocas en las que
habia plantas y animales y ahi podian quedarse.

Mas rocas, mas naves, mas planetas, mas oxigeno, mas
tiempo, la esperanza de subirse a la siguiente nave, de
esconderse en la siguiente roca.

Persuadié al ultimo de los estibadores, de ultimo a ultimo, de
que lo dejara esconderse en la zona de carga. No tuvo ventana
para mirar como se achicaba el poso de elementos quimicos en
el que habia iniciado su tiempo en el universo. Supo que habian
abandonado la Tierra cuando las cajas empezaron a flotar unos
poquitos apices en los &pices de espacio que tenian para
moverse, como si celebraran.

Luego frio y desmayo, hasta que lo sacaron de la bodega y lo
arrojaron a una caverna de la roca. Aunque la caverna estaba
repleta, el peligro no era morir aplastado: se agonizaba en una
feroz batalla en camara lenta por estar cerca de los ductos que
escupian alimento y oxigeno. Se estrangulaban sin fuerzas, se
araflaban la carne con mas odio que contundencia, se
arrancaban el cabello, se rompian los gliesos muy lentamente.
Después, con espantosa eficiencia, los desechos eran empujados
hacia una compuerta de donde eran aspirados y enviados al
espacio.

Flotaron en ese vaho de cuerpos durante lo que tal vez hayan
sido semanas en la tierra, y, un dia, llegaron a la estacion. S/
existia.

Era una plataforma abombada por una cupula. Estaba
presurizada, pero un cristal que iba del suelo al techo separaba a
los recién llegados de los que ya estaban ahi. Reu atisbo el
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espacio desde su margen, un rectangulo de oscuridad incendiada
cada tanto por naves enormes (s/ existian) despegando del anillo
de la cupula.

Poco a poco se despobld el lado de los primeros conforme los
ultimos veian marcharse las naves una tras otra, hasta que sélo
guedaron ellos. Antes de irse, los primeros alinearon de aquél
lado una serie de pequefias naves-tabla en las que cabia una
sola persona acostada mirando al frente. Uno de ellos se acercd
al cristal y explico su mecanismo: tenian energia para el envion
gue los separaria de la plataforma, y unos cuantos mas para
cambiar de direcciéon; asi que mejor que los utilizaran
sabiamente.

—Con suerte, alguien los encontrara alla afuera —dijo,
esforzandose por parecer que creia en lo que decia—. Ha llegado
a suceder.

Abrié la compuerta que separaba los dos lados de la cupula vy,
antes de que los ultimos repararan en su nueva soledad, subid a
su nave y se largo.

No hubo peleas para decidir quién ocuparia las tablas porque
la mayoria decidio quedarse. Pensaban que esto no podia ser el
fin. El pensaba lo mismo pero preferia pensarlo mientras viajaba.

Una unica luz movediza en el abismo oscuro. Tan lentamente se
movia que no estuvo seguro de lo que era hasta que la vio
acercarse a su tabla. Un cetdceo de metal, negro, tosco, absorto
en una burbuja de luz en su vientre.

Cuando estuvo mas cerca, Reu vio que, adentro de la burbuja,
habia una persona pedaleando.

Utilizd el combustible que le quedaba para orientar su tabla
hacia el cetaceo, pero no fue suficiente. Le pasaria de largo.
Entonces el cetaceo cambidé de rumbo, se colocé frente a su tabla
y abrié una compuerta que se la trago.

En cuanto pudo reunir fuerzas para salir de la tabla echd a
andar por pasillos olorosos a o6xido y escaleras rechinantes.
Encontrd la burbuja al fondo de la nave y por un momento no
alcanzo6 a distinguir nada de tan enceguecedora que era su luz,
pero finalmente columbrd que era una mujer la que pedaleaba.
Su cuerpo se tensaba levemente en el movimiento mecanico
pero su rostro no denotaba esfuerzo alguno, miraba un panel de
instrumentos al frente. Cuando finalmente miré a Reu lo hizo
como si no le provocara curiosidad.

—¢éViene alguien mas contigo? —dijo.

Reu movid la cabeza de lado a lado. Ella volvié a mirar al
frente.
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—Qué mal —continué—. Entonces voy a tener que cocinarte a
ti.

Siguid pedaleando un poco mas. Luego volvié a mirarlo vy
sonrié.

—Cuando nos acabemos la comida —dijo—. Tengo mucha.

Hacia tanto que nadie le hacia una broma que por un
momento pensd que estaba loca. Luego, casi como un reflejo
vestigial, también sonrié.

Se llamaba Pel. Le explicd que los pedales eran la unica fuente
para acumular energia. Habia utilizado parte de ella en modificar
unos apices su posicién en el cuadrante infinito para alcanzarlo,
asi que ahora tendrian que esforzarse en reponerla.

Pel le preguntd a donde esperaba ir.

—Sdélo quiero seguir moviéndome.

Pel asintid y las pupilas se le dilataron como si fuera a decir
algo terrible. Pero dijo algo de una precision distinta:

—No hueles a metal.

Acerco su nariz al cuello de Reu, Reu le pasé a ella una mano
por la nuca, y constataron y constataron y constataron vy
constataron que eran de agua de otros olores, y que la carne
seguia batallando en el universo.

El Ultimo recuerdo asi que tenia de la tierra era el de aquella
tarde en la garganta interior de una embajada en ruinas. Se
habia refugiado ahi poco antes de comenzar a caminar hacia el
Atlantico y habia descubierto que se habia preservado un
microclima espigado de arboles. Lo descubrié como si acabara de
explotar frente a él, pero en verdad nada se movia, todo estaba
quieto y silencioso; aunque no era una quietud muerta: podia
sentir la tarde sucediendo. No el deslizamiento de las cosas, sino
del tiempo entre las cosas. Luego vio que algo mas se movia, un
caracol trajinando un tallo como si el colapso del mundo no le
importara nada.

Asi se sentia el trecho que la nave cubria mientras él y Pel
acoplaban el humano de dos espaldas. Qué planeta podia
mejorar ése.

Pero unos muchos apices mas tarde ella dijo:

—Ya estamos cerca.

Reu pedaleaba en ese momento y se detuvo para volverse a
mirarla, sin comprender.

—De la estacion —siguid Pel—. Hay otra.

Hizo una pausa y continué:

—Pero de ésta salen cuerpos.

Los primeros habian encontrado un planeta gemelo, pero tan
lejano que no podia llegarse en nave, asi que idearon como
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desapizar el cuerpo y luego emitirlo, apice a apice, por un tiempo
inconmensurable que el cuerpo no concebia sino como un
sobresalto de cudsares. Pel no sabia cuanta gente habia logrado
viajar asi, sbélo que después de una o dos generaciones el
sistema colapsé vy las estaciones que desapizaban se
aherrumbraron o se perdieron flotando en el espacio.

Pero ella sabia donde estaba una.

Pronto la avistaron y conforme Pel navegaba el cetdceo en su
direccién, él empezd a preguntarse si en verdad queria volver
con otros humanos.

Pel no se lo preguntaba, ella decia:

—Vamos a lograrlo.

Y a él el plural lo volvia curioso.

Era una plataforma que en vez de cupula tenia una chimenea
larguisima, mucho mas larga que cien veces la longitud del
cetaceo. Atracaron. Se pusieron sus trajes y entraron.

Habia dos filas de cabinas enfrentadas con una mesa de
controles al fondo. Pel afirmaba saber cémo funcionaba vy
empez6 a probarla mientras él inspeccionaba las cabinas para
comprobar si tenian algun desperfecto evidente.

De subito se sinti6 como la fuente de energia se echaba a
andar y cimbraba la plataforma; la chimenea se presurizd, sus
materiales antiquisimos estaban activos de nuevo, chirriantes
pero alertas. Pel siguid manipulando los controles y dos cabinas
se iluminaron, una a cada lado, y comenzaron a cambiar de
forma acompasadamente, como un segundero, pero a cada
segundo correspondia un molde distinto de ser humano.

—Tiene que ser ahora —dijo Pel, dirigiéndose a una de las
cabinas.

Reu titubeod.

—_Y si terminamos en esquinas opuestas del universo?

Pel lo miré como si hubiera dicho algo absurdo. Se dio media
vuelta y entré a su cabina. Antes de que se cerrara la puerta dijo
algo que él no escucho6 aunque si le vio los labios.

Reu entré a su cabina y desde ahi miré la cabina de Pel
ajustarse a su cuerpo con mas precision a cada segundo. Justo
antes de que se amoldara a ella como una vaina negra, Reu
descifr6 que Pel habia dicho: “Todo el tiempo estamos en
esquinas opuestas del universo.”

Pensd que lo habia dicho como si hablara de algo remediable,
como en otra época habria sido volcar una taza sobre el mantel.
Luego cada pequeno apice de su cuerpo comenzdé a cubrir los
interminables apices del camino.



	
	PruebaFinal7Lads16
	PruebaFinal6Lads16.pdf
	PruebaFinal5Lads.pdf
	PruebaFinal4Lads16.pdf
	PruebaFinal3Lads16.pdf
	PruebaFinal3.pdf
	PruebaFinal2.pdf
	PruebaFinalLads16.pdf
	Prueba4.pdf
	220905prueba3.pdf
	220905Prueba2parcial.pdf
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