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Presentación

En este tercer número de Les Ateliers du SAL publicamos los 
trabajos presentados en algunos de los eventos científicos 
(seminarios, jornadas de estudio) organizados por el SAL en 
colaboración con los grupos de investigación de la Universidad de 
Buenos Aires y del Técnologico de Monterrey, en los que también 
participaron investigadores de las universidades de Cambridge, de 
la Autónoma de Madrid, de Valencia y de la UNAM. 

Conservamos la misma estructura que en los números 
anteriores, con una primera parte de dossiers sobre los diferentes 
temas abordados en las manifestaciones científicas acabadas de 
citar, a la que se añaden los artículos de la sección miscelánea. De 
igual manera presentamos una sección de reseñas, otra con una 
entrevista a un escritor actual y por ultimo la sección de textos de 
creación inéditos. 

El primer dossier consta de una serie de artículos sobre la 
escritura plural de las variaciones del ocio, la memoria y la violencia 
que comprende un nuevo examen de los márgenes y migrantes en 
algunos autores de la literatura argentina actual como Fogwill, Aira, 
Olguín, Cucurto (Zubieta); una relectura de la barbarie en la obra 
de ficción de Matilde Sánchez (Grenoville); una reflexión sobre las 
peculiaridades de la autobiografía y la memoria clandestina en la 
obra de Laura Alcoba (Imperatore); y las agudas contradicciones 
de la memoria en la reciente novela del chileno Fontaine (Peris).

Un segundo dossier examina el tema de la pluralidad de una 
novísima literatura mexicana con un primer estudio de carácter 
general que sitúa lo novísimo en la obra de las escritoras actuales 
y, en particular, de Daniela Tarazona y Bibiana Camacho (Castro 
Ricalde); un análisis de la intensidad de lo breve en la ficción de 
Alberto Chimal (Treviño); las posibilidades de “la catástrofe como 
modelo de narración” en la prosa de Tryno Maldonado (Domínguez 
Cáceres); las oscilaciones entre lo factual y la ficción en la novela 
de Julián Herbert (Sánchez Becerril); y el notorio cambio de una 
condición posnorteña en la obra de Carlos Velázquez (Sáenz 
Negrete).

La sección miscelánea propone un lúcido estudio sobre las prosas 
de vanguardia (poéticas) desde la prosa de Vallejo, Huidobro y 
Emar hasta la de Palacio, Espina y Espinosa (Millares); un minucioso 
análisis de las formas de presencia de la obra de Marcel Proust 
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en el íncipit de Rayuela (Dulou); y la heterogeneidad cultural y 
literaria de la prosa de ficción (en particular de los cuentos) de 
Anna Kazumi Stahl (Lattanzi).

En la sección de las reseñas presentamos notas críticas de libros 
de reciente publicación: Andrea Masotti, Il labirinto dell’identità in El 
cantor de tango di Tomás Eloy Martínez (De Beni); Maryse Renaud, 
La mano en el canal (Fornerín); Yuri Herrera. La transmigración 
de los cuerpos (Belmar Toro); Carolina Rolle (comp.). Rosario: 
ficciones para una nueva narrativa (Vizcarra).

En esta ocasión publicamos una aguda y vivaz entrevista a 
Alan Pauls (Previtera) en la que el escritor argentino habla de su 
escritura y en particular de sus variadas relaciones con el cine. 
Por último, nos sentimos muy honrados en publicar esta vez en la 
sección de creación una selección de poemas inéditos en guaraní 
y en español de Susy Delgado; y cuatro cuentos, también inéditos 
de Clara Obligado, de muy próxima aparición.

Mi profundo agradecimiento a los colegas de los comités de 
redacción y científico por sus pacientes y cuidadosas lecturas y 
observaciones. De igual manera, agradezco al joven y dinámico 
equipo editorial el entusiasmo y la dedicación en la factura de este 
nuevo número en el que seguimos compartiendo nuestra pasión 
plural por la escritura literaria.

ERI
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Pensar los procesos de construcción del “otro” latinoamericano y 
sus representaciones en la literatura argentina nos lleva a una larga 
historia donde migrantes e inmigrantes fueron figuras centrales de 
la literatura y sus apariciones plantearon antes y hoy, cuestiones 
que nos enfrentan con problemas centrales de la política y de 
la cultura del presente: los procesos migratorios, las políticas de 
integración y sus contrastes o coincidencias con las tramas sociales 
de aceptación o rechazo. 

Referirse a la construcción del “otro latinoamericano” y hacerlo 
desde el presente no puede hacerse eludiendo la consideración 
del proceso de construcción de los estados nacionales que en 
América Latina son el producto de la violencia colonial y de las 
guerras de la independencia, de una relación con un otro europeo 
y, más tarde, con oleadas inmigratorias que nos enlazaron y hasta 
casi nos encadenaron, una vez más, a Europa. A partir de allí el 
destino argentino inicialmente se tejió ligado económicamente a 
Inglaterra y, culturalmente, a España, Italia y Francia lo cual puso 
en evidencia también la escasa relación con el resto de América 
Latina, que los años 60 y 70 volverán a hacer visible a partir del boom 
latinoamericano y de los movimientos insurgentes, la guerrilla, la 
intervención más o menos directa de los EEUU y las dictaduras. 
Por otra parte, no desconocemos que siempre hubo políticas 
activas o encubiertas en relación con los otros, los diferentes, los 
que estaban, los pueblos originarios sometidos o exterminados, o 
con los que llegaban, los inmigrantes y los migrantes, asistiendo 
frecuentemente a un inquietante resurgimiento del nacionalismo. 
En ese sentido, la literatura es un campo privilegiado para estudiar 
las representaciones de los que, con diferentes culturas, lenguas 
y costumbres, se integran al proyecto nacional, y para considerar 
las migraciones de nuevo cuño en un momento en que se asiste 
en Argentina a una percepción diferente de América Latina y a una 
política de integración hasta ahora desconocida. 

En el libro Nación y narración Homi Bhabha se refería a su 
experiencia de migración y a los tiempos de reunión: 

Reuniones de los exiliados, emigrados y refugiados, reunión en los 
bordes de las culturas “extranjeras”, reuniones en las fronteras; 
reuniones en los ghettos o en los cafés en el centro de las ciudades; 
reunión, en la media vida y en la media luz de las lenguas 
extranjeras o en la fluidez extraña de la lengua de otros; reunión de 
los signos de aprobación y aceptación, de los títulos, los discursos, 
las disciplinas; reunión de recuerdos del subdesarrollo, de otros 
mundos que se viven retroactivamente; reunión del pasado en un 
ritual de resurgimiento; reunión del presente. (385)

Si como advertía Foucault: “La soberanía se ejerce en los 
límites de un territorio, la disciplina se ejerce sobre el cuerpo de 
los individuos y la seguridad, para terminar, se ejerce sobre el 
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conjunto de una población” (27) al territorio y a la población se 
agrega hoy un tema geopolítico que pone sobre el tapete, como 
nunca, el caliente problema de las fronteras, la más importante 
experiencia del espacio. Como dice Karl Schlögel “[…] la frontera 
estatal y territorial sólo es una entre muchas otras […]. Hay 
tantas formas diferentes de fronteras como sujetos que incluyan y 
delimiten o espacios que incluyan o excluyan, y así, infinitamente 
muchas” (141). Entonces, hoy nada parece más urgente en la 
agenda política imperial que el problema de la seguridad y las 
representaciones de sus agentes, de los que la deben garantizar 
(policía, ejército, gobierno), como la de quienes se presume son 
una amenaza por su peligrosidad, por ser sujetos sospechosos y 
porque a la sombra de ese temor se ha puesto en funcionamiento 
la “máquina de seguridad” más impresionante conocida hasta el 
presente.

Por todo ello, en un primer movimiento, enfocamos a unos otros 
que son vistos más como peligro que como promesa de futuro, 
cuando se debate qué hacer con ellos, o cuando los estados 
responden con el freno de la frontera, del muro que separa, 
como lo ha demostrado EEUU con México o, mejor dicho, con los 
mexicanos pobres, deteniendo a esos otros que han cobrado una 
presencia política y cultural de una potencia inimaginada. Cruzar 
la frontera no será sólo trasponer un límite sino que el modo en 
que se cruza define subjetividades: viajeros, turistas o ilegales, es 
decir, los que esperan la aventura, el placer o la incertidumbre y 
el miedo. 

La literatura es donde nosotros queremos leer esas figuras, 
interrogar sus modos de aparición, sus sistemas de representación, 
sus lenguas, sobre todo porque la literatura es a veces terreno 
inestable, lábil, poco claro y en otras ocasiones se vuelve 
de una nitidez inquietante, cuando miramos de cerca esas 
representaciones.

La literatura argentina le dio un lugar importante a lo largo de 
su historia a la inmigración y a los inmigrantes, y gran parte de 
las obras canonizadas como clásicos argentinos se han referido 
a ellos a partir de representaciones que cubren una amplia 
gama, desde lo heroico, a lo vil y degradado. Así tenemos, entre 
otros, un clásico de la literatura del siglo XIX, En la sangre de 
Eugenio Cambaceres, novela publicada en 1887 donde podemos 
leer las distintas inflexiones de la xenofobia en la vergüenza del 
protagonista, cuando se pregunta desesperado por su origen 
atado al oprobio de tener un padre inmigrante italiano, en el sordo 
resentimiento hacia aquellos que lo discriminan o lo desprecian: 

¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué 
había sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de 
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la fatalidad, condenado a ser menos que los demás, nacido de un 
ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin? (79). 

El gran trabajo de Gladys Onega (1969) La inmigración en la 
literatura argentina, estudia detalladamente los avatares de la 
xenofobia y el racismo en la clase alta argentina, el determinismo 
biológico como recurso para justificar las barreras sociales, la instru
mentalización de los prejuicios en favor de los propios intereses de 
clase y la particular elección de italianos y judíos como el objeto 
privilegiado de dichos prejuicios. Con lo cual, cuando no entra la 
raza, entran las nacionalidades en la frustración del sueño liberal, 
porque si bien los europeos eran en sí mismos la encarnación 
de la civilización, los inmigrantes provenían de los sectores 
proletarios y campesinos más desposeídos de sus países. Onega 
se detiene en esta obra de Cambaceres justamente cuando resalta 
que para referirse a la configuración psicofísica del protagonista 
comienza con la de su padre: “En En la sangre los caracteres 
psíquicos del padre de Genaro corroboran la similitud zoológica de 
la primera descripción e integran un ejemplar humano dotado de 
insensibilidad, avaricia, astucia y brutalidad esenciales” (95).

Una de las más amplias vidrieras para exhibir la inmigración 
fue sin duda el teatro que se destacó con gran fuerza al poner en 
escena el impacto inmigratorio y la cuestión de la lengua como 
lo hizo el grotesco de Armando Discépolo donde el inmigrante es 
ahora una figura que ha caído, como bien señaló David Viñas: 

[…] para Armando Discépolo, oblicuamente, la inmigración se ha 
venido significando como condicionante de hombres grotescos. El 
inmigrante, por lo tanto, se ha convertido en grotesco a causa de 
su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso. O, para definirlo, el 
grotesco es la caricatura de la propuesta liberal (78). 

Muchas novelas continuaron esta tradición, pero poco a poco 
la literatura argentina fue desenfocando esa mirada salvaje sobre 
el inmigrante a medida que otras subjetividades iban ganando 
presencia social y política, y entonces se produce el relevo: ya no 
serán más los inmigrantes mayoritariamente italianos y españoles 
los protagonistas de los relatos, sino los migrantes internos, 
procedentes del interior o de las provincias, los “cabecitas negras” 
del peronismo, los pobres o los habitantes de los suburbios, con dos 
inflexiones contemporáneas entre sí y elocuentes por la diferencia: 
“La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares que aparece en 
1947 donde esos pobres del suburbio, completamente politizados 
que van a la plaza a ver a Perón, cometen el brutal asesinato de 
un hombre judío porque sí, para divertirse o por resentimiento con 
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una profusión de sangre superior a la de El matadero de Esteban 
Echeverría del cual es su reescritura1. 

Muy poco tiempo después Leopoldo Marechal en su novela 
Adán Buenosayres publicada en 1948, hará algo completamente 
diferente: los inmigrantes aparecen incluidos porque la preocu
pación central de Marechal era encontrar una nueva lengua 
para una nueva cultura nacional, ligada con los emergentes 
proyectos políticos nacionales y populares del peronismo. En Adán 
Buenosayres la pregunta no recae sobre los inmigrantes (padres 
o abuelos) que a fuerza de trabajo o de luchas políticas hicieron 
la nación sino sobre los nietos o los hijos y lo que importa es su 
grado de participación en la cultura nacional. Así aparece en Adán 
Buenosayres otra línea de la literatura nacional y una respuesta 
diferente: si el grotesco de Discépolo planteaba el enfrentamiento 
entre los padres inmigrantes y los hijos con un punto de fractura 
que era el trabajo, acá está claro que el problema no pasa por 
los padres o los abuelos inmigrantes sino por los hijos o los nietos 
comprometidos con la cultura nacional2. 

Acercarse al presente no es simple si pautamos o escandimos 
temporalmente esa actualidad y la pensamos desde enclaves 
donde coinciden autores, momentos, problemas. 

1. La mirada contrastada
En la obra de Rodolfo Fogwill aparece una primera aproximación 
a una literatura que enfoca los sujetos de la globalización, una 
primera inclusión algo anterior a la gran crisis de 2001. En 
Vivir afuera de 1998, Fogwill busca indagar en los márgenes la 
presencia de los que el neoliberalismo de los 90 dotó de poder, 
ascenso social y dinero, como la de los que giran a su alrededor, 
necesitados y necesarios, preocupados por sexo, drogas y dinero. 
El autor intenta claramente encontrar una lengua propia para esos 
sujetos y esos nuevos arrabales ensayando y poniendo en escena 
un relato de los márgenes pobres de Buenos Aires, pero también 
de los ricos y de la riqueza de origen poco claro de los 90, con 
negocios que orillan la delincuencia, capturando y construyendo 
en la literatura cierta estética del Gran Buenos Aires poblado por 
sujetos sin ningún arraigo. 

1 || “El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó 
las encías y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le 
arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta 
de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante: el jude 
se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua. 
Cuando sonaron las campanas de Montserrat se cayó, porque estaba muerto” 
(Borges, J. L. y Bioy Casares, A. , 102).
2 || Cfr. Zubieta (1995). 
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Es memorable una escena: desde un helicóptero se enfoca el 
desalojo de unas personas y el diálogo que tal acción desencadena. 
Uno de los que observa dice:

–Todos peruanos y uruguayos ...–dijo el abogado de atrás–. En 
los últimos meses entraron más de cincuenta mil y están todos en 
Buenos Aires…–aclaraba.
–¿Por qué no los deportan? –preguntó el que había estado hablando 
del petitorio a los políticos.
–Porque bajan los costos laborales y porque cuando consigan 
residencia pueden votar y les van a restar votos a los radicales… –
dijo él y al instante se arrepintió de haber hablado (40).
 

Terrible explicación e implícito reconocimiento a la necesidad de 
“separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es 
mejor detener en la frontera”, como afirma Bauman en La sociedad 
sitiada. En el mundo globalizado, el consumo es lo único que hace 
las cosas más familiares, apetecibles y cercanas, y menos hostil; 
un mundo que parece ajeno, de otros, que arrojó a los márgenes a 
millones. Fogwill narró magistralmente en La experiencia sensible 
ese engranaje de ocio, entretenimientos, consumo, medios y dinero 
en una intrincada red que imposibilita separarlos haciendo de ese 
tejido el signo de un tiempo ominoso que ató economía y muerte y 
cuya persistencia en los años 90 no se teoriza, no se explicita sino 
que simplemente Fogwill ratifica apelando al recuerdo de unas 
vacaciones del 78 en Las Vegas de los que para no quedar fuera 
del sistema se lanzan desenfrenadamente al consumo, contando 
así el revés de la trama de la marginalidad. 

2. Los trabajos y los días
La villa de César Aira constituye la segunda inflexión pues en esta 
novela aparecida en 2001 el autor incluye el trabajo, la desocupación 
y a los migrantes desde un punto de vista benévolo y discutible. 
Entonces La villa declina el trabajo como entretenimiento y cuenta 
la administración de un tiempo libre que es escasez de trabajo a 
tiempo completo, excedente de tiempo que pone en juego una 
forma del exceso a partir de un ocio paradójico: no siempre es del 
todo ocio, es un ocio que a veces incluye el trabajo o el trabajo 
es pasatiempo. Es interesante ver en ella un campo propicio para 
averiguar qué representa lo que la globalización excluye para 
constituirse. Maxi, el protagonista de La villa, tiene una ocupación 
voluntaria: ayudar a los cartoneros del barrio a transportar sus 
cargas. Queda claro desde el principio que no se trata de una tarea 
de caridad, cristianismo o piedad sino que es un pasatiempo que se 
va tomando cada vez más en serio: “Lo hacía porque podía, porque 
se le daba la gana, porque le daba un sentido a sus caminatas al 
atardecer” (10) y en ese mundo de pobres, villeros y cartoneros 
hay una “sirvientita” a quien se la ve “en compañía de uno de esos 
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peligrosos bolivianos que distribuían drogas…” (47), dando lugar 
a la temible conexión entre nacionalidad y delito, un lenguaje 
que los medios no se cansan de reproducir. Así, las guirnaldas de 
foquitos a la entrada de cada calle de la villa son interpretados 
como “nombres”, un lenguaje cifrado de los narcos villeros, en su 
mayoría peruanos y bolivianos para guiar a los compradores.

La villa de Aira parece ratificar una sospecha: los marginales 
viven en una sociedad que ha dejado de ser integral, que renunció 
a incluir a todos sus miembros y ahora es más pequeña que la 
suma de sus partes. La villa a la que se refiere es ese centro 
luminoso, pequeño, aislado y autónomo donde se destaca el ocio 
de un no tan pobre contra el escenario de la más contundente 
pobreza que aparece amortiguada por esos destellos de los que 
Aira discutiblemente quiso dotarla, idealizando y estetizando la 
pobreza, dotándola de mil ardides de inteligencia y laboriosidad.

3. Sexo, violencia y migración
Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín, novela del 2010 y 
Hasta quitarle Panamá a los yanquis de Washigton Cucurto, 
publicada también en ese año forman la tercera y última inflexión.

Oscura monótona sangre narra un momento en la vida de Julio 
Andrada, quien para llegar a la fábrica que tiene en Lanús –en 
las afueras de Buenos Aires– toma un camino que ninguno de 
sus amigos tomaría jamás, inseguro, y así empezará para él una 
aventura que reúne dinero, sexo y violencia, lo cual confirma que 
atravesará una frontera en más de un sentido. La zona aparece 
descrita así: “Donde comienza el bulevar, nace también la villa de 
los paraguayos, donde se habla tanto guaraní como argentino” 
(22), primera caracterización lingüística del margen y así conoce a 
Daiana, una jovencita de 15 años con quien tiene sexo en su auto por 
muy poco dinero y con quien paulatinamente se va obsesionando 
más y más. Daiana “tenía el pelo corto de un negro que brillaba 
en la noche” (34), lo cual como dato aísla una insistencia que pone 
de relieve lo oscuro y no se sabe con certeza, no se aclara, si esos 
pobres son migrantes latinoamericanos, pero sospechosamente 
se detiene en sus rasgos y un día que no encuentra a Daiana la 
reemplaza por Luli, otra chica: “Era rubia, tenía la piel cobriza y 
el rostro aindiado” (44, subrayado mío). Nuevamente, los rasgos 
señalan una extraña proximidad con una América Latina de la 
que los argentinos nunca nos creímos parte. La chica le roba la 
billetera, la corre y cuando vuelve al auto encuentra a un chico 
sentado al volante al que mata. Ese hombre adinerado no sólo 
mira a los pobres horrorizado, sino que también abusa de esas 
chicas, mata a un casi niño y a un cartonero, es decir, pone a los 
pobres en el lugar del delito y a una chica de quince años en el 
lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguín superpone la 
violencia de la muerte por asesinato con la violencia brutal de una 
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mirada sobre pobres y jóvenes, tiñendo el deseo de un plus: los 
rasgos aindiados u oscuros, un componente latinoamericano que, 
una vez más, aparece entreverado con el exotismo, una variable 
de la diferencia que se impuso como característica de los otros y 
que no es más que una estetización y un subterfugio para justificar 
esa atracción sin límites.

Por último, Hasta quitarle Panamá a los yanquis de Washigton 
Cucurto, publicada en 2010, texto en el que claramente tienen 
un lugar privilegiado los inmigrantes de América Latina, sobre 
todo paraguayos y dominicanos, muy divertidos, que bailan 
constantemente y tienen sexo sin pausa, las dos ocupaciones 
predominantes, y el perfil del que aparecen dotados es tan ambiguo 
que es muy difícil tomar posición o pensar que están adquiriendo 
visibilidad subjetividades y nacionalidades hasta ahora ocultas.

Dice el protagonista de uno de los cuentos: “Qué feliz soy, 
porque encontraré a mi amada, a mi novia paraguaya…” (10). Por 
momentos lo explícito se vuelve casi un slogan político: 

[…] qué felicidad estar en medio de la sorochada espléndida de dientes 
blancos y pelos de púas… Aguante las mezclas, los mestizajes, los 
criollismos, viva el indio con el español o el tano o el turco o el árabe 
o el polaco, de ahí viene la cumbia […] (17). 

El que narra trabaja en un supermercado colocando los artículos 
en los estantes, y su tiempo libre para el ocio y para la reposición 
de la fuerza de trabajo, lo emplea en lo que más le gusta: ir a la 
bailanta en el barrio de Constitución, cercano a una Terminal de 
trenes y muy frecuentado por prostitutas. Para seducir a una joven 
dice: “Como sé que es de Paraguay le miento […] ” (56), y así se 
hace pasar por colombiano: “Le digo que somos extranjeros, que 
estoy solo acá y tenemos que apostar por la unidad latinoamericana 
[…] ” (56), y de otra joven a la que nunca le da la palabra, él 
cuenta que ella le dice de sí misma que es muy “esigente” (78), 
como si en esa pequeña deformación se concentrara la referencia 
a la falta de cultura, a la escolaridad trunca o fracasada de esa 
joven. Nunca tan presente ese presente como en la afirmación de 
Bauman en Vidas desperdiciadas

[…] los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve 
olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces, ronda 
las noches de las víctimas potenciales de la creciente vulnerabilidad. 
Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes encarnan –de 
manera visible, tangible, corporal– el inarticulado, aunque hiriente y 
doloroso, presentimiento de su propia desechabilidad. (78).

Cucurto habla de “inmigras y prole suburbana” (164) y, entre 
ellos, aparece una dominicana: “María Inés, oriunda de la República 
Dominicana, treinta y un añitos, […] Hablamos varias cuadras, 
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pero no le entendía un pomo, su castellano era una vana mezcla 
de palabras caribeñas y un lunfardo que ya nadie usa” (166); es 
decir, esta mujer que ni siquiera es un cuerpo completo, sino sólo 
su trasero, es, además, sucia y repugnante con un pelo pegoteado 
por el semen, pero que al narrador lo atrae de manera irresistible. 

Cucurto quiere ser una pieza diferente en el panorama actual 
de la literatura argentina, se queja de la crítica cuando lo compara 
con otros de los que se quiere distinguir y es cierto, es distinto; 
pero esa diferencia no evita que su literatura, como la de Olguín, 
esté centrada en marcar un exceso. Pero, ¿cuál es el exceso que 
cuentan estos textos? El hombre del exceso, para Cucurto son estos 
pobres, incultos, a veces delincuentes, y el exceso estará entonces 
en que la desposesión marca, diseña subjetividades que aparecen 
delineadas a partir de su apariencia física, una potencia que se 
derrama en diversión, fiesta, baile y sexo donde lo que cuenta es 
el cuerpo. Así leemos, entre la sorpresa y el estupor, relatos que 
parecen haber sido fabricados por una “maquinaria biopolítica” 
pues el dato biológico es, como tal, inmediatamente político y 
viceversa (Cfr. Agamben, 2003), lo cual deja un vacío, una deuda, 
un déficit: encontrar la voz para esas presencias que este exceso 
evidentemente no logró, repitiendo una violencia poscolonial que 
aún no se pudo superar. 
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En el interior reina una tranquilidad aparente, 
pero el suelo parece removerse, y rumores extraños 

turban la quieta superficie. 
Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilización y barbarie 

1. Introducción
El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez participa de un tópico 
recurrente en la literatura argentina según el cual nuestra historia 
nacional constituiría un gran malentendido, un acopio de fábulas 
que poco o nada tendrían que ver con la realidad. La cultura 
libresca se constituye, desde esta perspectiva, en un mecanismo 
de evasión de una realidad que se hallaría inextricablemente ligada 
a la tierra. La historia concebida como ficción, evasión o naufragio 
supone en cualquiera de los casos una forma de existencia y un 
devenir que se han apartado de un decurso pretendidamente 
natural de acontecimientos interrumpido por avatares externos o 
decisiones arbitrarias. 

La novela narra la vida de Elena Arteche en el contexto de pro
funda crisis que atravesaba Argentina hacia fines del siglo XX y 
comienzos del XXI. La historia del país y la biografía de esta mujer 
en permanente construcción (Sánchez, 37), como se la caracteriza 
en la novela, se entrelazan a partir de un tropo en particular: 
la sinécdoque. En efecto, las idas y vueltas de la protagonista 
condensan y señalan un derrotero mayor: el de la doble vida de 
la Nación, desde la constitución de un relato que augura un futuro 
promisorio aunque dándole la espalda al país material, hasta la 
caída de ese mito. La ficción neoliberal de la paridad cambiaria 
entre el dólar y el peso que llevó a la sociedad argentina a poner 
el foco en una actualidad volátil construida basándose en viajes, 
artículos importados y enclaves especialmente diseñados para 
optimizar el consumo permitió soslayar la sociedad precaria que 
acabaría por manifestarse más plenamente en la propagación de 
desocupados y familias que se quedaban sin casa en los albores 
de esta centuria. 

Sin embargo, en un nuevo pliegue del relato, la autora presentará 
la concatenación específica de sucesos que tienen lugar en este 
período como una de las tantas manifestaciones posibles de un 
patrón que parece repetirse fatal e inexorablemente a lo largo de 
la historia argentina. Ni la protagonista ni la Nación logran librarse 
de las ataduras que genera el campo y que, como una fuerza 
sobrehumana, parecieran arrastrarlos una y otra vez al mismo 
punto de partida. 

2. Muerte y vida de Elena Arteche
Elena Arteche es hija de una familia de hacendados de Pirovano, 
un pueblo en la provincia de Buenos Aires. Hacia finales de la 
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década del setenta resuelve radicarse en la Capital junto con 
Carmen, su hermana, para estudiar Letras en la universidad. La 
novela se abre, anticipando el desenlace y el tono trágico de este 
recorrido, con el viaje de la narradora a Pirovano para asistir al 
velorio de la protagonista. El texto se divide en tres grandes partes 
que coinciden grosso modo con las distintas etapas en la vida de 
la protagonista. La primera parte, “La edad de la comedia”, es el 
relato de sus años en la Capital cuando sus primeros logros como 
crítica literaria y una tumultuosa vida social le permitían proyectar 
un gran porvenir. Las otras dos partes, en cambio, “El período 
gótico” y “Barroco fúnebre”, narran la caída en desgracia de la 
protagonista. El desperdicio se constituye, de este modo, como un 
extenso réquiem o responso en memoria de Elena Arteche. 

A lo largo de la primera parte, la Capital y el campo se presentan 
como espacios antagónicos. Una imagen estereotipada de ambos 
lugares orienta los pasos de la protagonista y pone de relieve la 
vigencia de antiguas dicotomías y tópicos. “Quizá debido a esa 
angustia rural de lo excesivamente plano, le complace ver el suelo 
al fin plegado en falsas perspectivas” (Sánchez, 69). Pero al igual 
que las perspectivas que ofrece, la ciudad será también la tierra 
de falsas prospectivas. 

Por esos años, ya entrada la década de los ochenta, la metrópoli 
aún conservaba su halo de prestigio como ciudad literaria: “Había 
amado la Capital mucho antes de conocerla y se reencontraba 
con el sueño intacto, del que nada le resultaba decepcionante” 
(Sánchez, 43). La multitud hacía de Buenos Aires una miniatura 
del mundo y le permitía a la protagonista paradójicamente sentirse 
singular. Los restos de ruralidad que sobrevivían en el tono de 
voz y el léxico y las imágenes que empleaba le imprimirían a 
Elena un estilo propio que se avendría muy bien con el pretendido 
cosmopolitismo de la capital. En el campo, por el contrario, parecía 
imposible forjarse un destino. La vida asumía allí la forma de una 
condena. Significativamente, el campo aparece caracterizado a 
partir de los mismos atributos con que lo estigmatizó la literatura 
del siglo XIX. El paisaje “excesivamente plano” al igual que un 
“océano” (Sánchez, 73) y el “calor de desierto” (Sánchez, 178) 
inducían a los habitantes a reiterar los mismos gestos de antaño 
como en “un hechizo de cuento folklórico” (Sánchez, 64)1. 

1 || La analogía de la pampa con el mar puede encontrarse en numerosos 
textos canónicos argentinos de la segunda mitad del siglo XIX (“La cautiva” 
de Esteban Echeverría, Facundo de Domingo F. Sarmiento, La conquista de 
quince mil leguas de Estanislao S. Zeballos, por mencionar solo algunos) a 
punto tal que constituye un lugar común sobre el que ciertamente opera la 
novela de Sánchez. Asimismo, como han advertido Adolfo Prieto (Los viajeros 
ingleses), Mary Louise Pratt (Ojos imperiales), Ricardo Cicerchia (“De diarios, 
mapas e inventarios”), entre otros, esta primera comunidad nacional argentina 
toma esta estampa del “desierto” de los relatos de los viajeros ingleses al 
Río de la Plata entre 1810 y 1835, quienes se valieron de esta comparación 
para caracterizar un territorio cuya “ausencia de accidentes” puso a prueba sus 
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Sin embargo, un embarazo no buscado y la enfermedad de su 
hermana constituyen un punto de inflexión que dará lugar a una 
serie de sucesos que, como en un alud, la empujan barranca abajo. 
“Todo en Helen se consumió en procesos rapidísimos” (Sánchez, 
75). El ritmo vertiginoso de la gran ciudad acaba paradójicamente 
por devolverla a la monotonía de la domesticidad rural y el ensueño 
futurista será sustituido por un régimen de la repetición. Con la 
muerte de Carmen, la Capital deja de ser ese territorio propicio 
donde proyectarse. Para ese entonces, los planes de Elena aún no 
hallaban una concreción acabada (no lograba concluir la escritura 
de su tesis ni afianzar la relación amorosa con Bill) y sus propósitos 
comenzaban a asumir la forma de sueños destinados a quedar 
inconclusos. Pero fue con su hermana, además, con quien se había 
lanzado a la conquista de la ciudad y su muerte temprana ponía 
necesariamente fin a la utopía.

Elena emprende junto a su hijo el regreso a Pirovano con la 
idea de poner en funcionamiento, en plena recesión económica, 
un campo devastado. El retorno al campo será también un retorno 
al origen: el paisaje de la infancia y los fundamentos de la “patria”. 
En este viaje al pasado que emprende la protagonista los vestigios 
de su niñez se superpondrán a los despojos de un país que fracasó 
desbaratando antiguas ficciones que contribuyeron a modelar 
la imagen de “Helen”, como se hacía llamar la protagonista en 
Buenos Aires, y de Argentina como “granero del mundo”:

Cuando Carmen murió, en 1993, la tierra había dejado de ser objeto 
de canciones y se adentraba en los vericuetos del sistema bancario. 
Los caballos gestaban de vuelta pero no en el campo, donde no hay 
basura ni peregrinación. Pronto llegarían cada noche a la ciudad, a 
la cantera de desperdicios y materia informe que ofrece a la miseria 
su última mutación en mercancía (Sánchez, 96-97).

El ambiente en el que, muy a su pesar, le ha tocado vivir lleva a 
Elena a repetir los mismos roles que le había visto desempeñar a 
Chanito, su madre. Su tiempo se consume ahora entre las clases 
en los colegios secundarios, los juegos con el hijo y las charlas con 
la empleada. Pero este desenlace es percibido como “el fracaso 
estrepitoso de un programa” (Sánchez, 96) que dejará entrever 
otras aristas de la protagonista y el paisaje rural. Su tránsito por 
Buenos Aires y las lecturas con las que procuró desesperadamente 
inventarse en el período “cómico” constituyen, desde esta pers
pectiva, una tentativa de sobreimprimir un relato a una realidad 
que se busca negar. “Seguía buscando en los libros lo que la 
naturaleza no regala, evasiones” (Sánchez, 73). De igual modo, 
la memoria nacional se presenta en la novela como una historia 
de evasiones pilotada por los “programas” de los grandes libros 

parámetros estéticos.
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del canon argentino que instaron a hacer caso omiso a la fuerza 
del paisaje. Sobre ellos recae en primer lugar la responsabilidad 
por la calamitosa realidad a la que señala de manera ostensible 
la novela: recesión, desocupación, pobreza extrema, violencia. 
Paradójicamente, El desperdicio no rehúsa los sintagmas, sen
tidos y esquemas explicativos que se fraguaron en esos textos 
fundacionales sino que los reelabora en sus diagnósticos sobre el 
presente2. De este modo, el texto dramatiza la dificultad de pensar 
la realidad por fuera de esa red conceptual forjada en el siglo XIX, 
encrucijada de la que el texto, por cierto, no logra salir. 

Yo misma, ya me ves, me encargo de repetir esa fatalidad. ¿Vos 
no sentís cómo avanza la provincia sobre la Capital? Ahora vuelvo 
al punto en que se encontraba Chanito. Una madre, una maestra 
Normal. Vivo mi vida sin curiosidad, como si la hubiera visto antes 
–carta de Elena un año después de regresar a Pirovano (Sánchez, 
96; bastardillas en el original).

En el cambio de rumbo y de ritmo de la protagonista se ponen 
de manifiesto, entonces, las tensiones entre paradigmas y formas 
de vida antagónicos e irreconciliables. La crisis personal por la 
que atraviesa Elena se imbrica con la crisis del país. La opción 
por el campo (aunque al comienzo la protagonista se proponga 
lo contrario) termina siendo una opción por una forma de vida 
de subsistencia, improductiva, no acumulativa diametralmente 
opuesta al paradigma maximizador del capitalismo. La 
interpretación de ese viraje como “fracaso” da cuenta del modo en 
que se ha interiorizado el paradigma economicista y pragmático. 
En el (pre)juicio del lector la novela deja librada la interpretación 
última del texto: el revés del capitalismo como fracaso o como 
utopía. La vuelta al punto de partida, “el país de pastores” 
(Sánchez, 113), puede o bien significar una condena de la que 
solo en apariencia esporádicamente logramos librarnos o, por el 
contrario, una oportunidad para repensar las identidades culturales 
y los proyectos nacionales. 

El binomio campo-ciudad adquiere, entonces, un nuevo cariz: 
Buenos Aires pasa a representar metonímicamente el sistema 
económico que condujo al país a la ruina y la improductividad 
del interior reintroduce en la historia argentina una dimensión 
temporal propia de una vida pasada que ahora es percibida como 
una alternativa deseable: el pasatiempo. “Alguien debía volver 
a ocupar la naturaleza antes de que el capital la comprase. No 
la Capital, el capital mismo, el capitalismo” (Sánchez, 112). La 

2 || Por textos fundacionales me refiero en este caso en particular a los textos 
del período de formación del Estado-nación, que, si se inaugura con “La 
cautiva” de Esteban Echeverría, se cerraría de alguna manera con la literatura 
expedicionaria escrita en torno a la denominada Conquista del desierto hacia la 
década de 1880.
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aclaración refuerza la identificación entre los términos y la Gran 
ciudad queda así reducida (y rebajada) a una mesa de dinero, una 
“cueva” desde donde realizar operaciones de corretaje. 

3. El sonido del tropel
A lo largo de la segunda parte de la novela, “El período gótico”, 
Elena se verá permanentemente acechada por seres fantasmales. 
Ni bien se instala en su nueva casa de campo a Elena se le aparece 
en reiteradas oportunidades el espectro de su hermana. Pero 
a las visitaciones de Carmen se le sumarán las apariciones de 
viejos fantasmas nacionales —indios y gauchos— que renacerán 
bajo nuevos ropajes en los distintos sujetos sociales que la crisis 
produce, (des)colonizándolo todo: “Atención, falta una ciencia de 
los espectros. Pero no una Geistwissenschaft, metafísica es lo que 
sobra. Una verdadera anatomía. Nos va a servir algún día, cuando 
el presente no sea más que un hojaldre de muertos” (Sánchez, 
125; bastardillas en el original). El presente instaura un nuevo 
ámbito de imágenes en el cual la propia época se amalgama con 
una historia pasada. 

De igual modo, el texto exhibe en su superficie a la manera de un 
palimpsesto las huellas de una escritura anterior. En la reproducción 
de fragmentos, tópicos y procedimientos propios de la literatura 
argentina del siglo XIX, la novela de Sánchez insta a revisar el 
período de consolidación del Estado a la luz de los acontecimientos 
del presente y viceversa, ofreciendo una interpretación controvertida 
de ambos momentos. Estas recurrencias llevan al lector a reponer 
un paradigma perimido para interpretar, ahora, un país poblado 
de linyeras, habitantes de contenedores, criminales por vocación 
y cazadores, encauzando, de este modo, al presente en la vieja 
encrucijada entre voluntarismo y determinismo geográfico. 

Una energía arrolladora empuja a Elena y a la patria a su auto
destrucción. La reproducción de una vida idéntica a la de su madre 
y de la que Elena se había querido distanciar en medio de un 
campo lleno de “opas” y no de “alumnos” —como se creía en el 
momento en que se erigían en las ciudades del interior edificios 
públicos de dimensiones colosales (Sánchez, 151)— permitirá 
circunscribir una zona específica, “lo bonaerense”. En una suerte 
de reafirmación de un lugar común, eterno retorno de un mismo 
relato acuciante, la novela de Sánchez acaba por identificar el 
interior con la involución. “Algo los conecta con el futuro y anuncia 
lo que vendrá; cuando parecen más atávicos, ahí está su futuro” 
(Sánchez, 169; bastardillas en el original). 

Dos metáforas recurrentes en las que resuenan los ecos de 
Facundo de Domingo F. Sarmiento refuerzan esta caracterización. 
Como en el texto de Sarmiento, los rumores del tropel de caballos 
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simbolizan el avance incontenible del campo sobre la ciudad3: “no 
oyen que ya vuelven los caballos” (Sánchez, 113). El retumbar 
de los cascos en la pampa constituye todavía en el siglo XIX un 
índice que por contigüidad remite a la inminencia del combate, 
al peligro (malones, montoneras, batallones, cuadrillas, etc.). 
Ahora bien, ya hacia fines del siglo XX, la arbitraria concurrencia 
del sonido del tropel que Elena oye en el campo con la debacle 
social y económica del país constituye una actualización individual 
de un recuerdo estereotipado, una forma cristalizada de aquella 
experiencia. En las pisadas de caballos prima ahora su componente 
convencional: más que denotar la debacle el sintagma brinda 
una interpretación de la misma a partir de los parámetros que 
fijan las antinomias sarmientinas (civilización-barbarie; campo-
ciudad; interior-Buenos Aires; Argentina-Europa). Por otra parte, 
el texto se vale de la figura del géiser para presentar distintas 
manifestaciones de la miseria como las expresiones de energías 
ocultas vinculadas al interior, al “desierto”, a la naturaleza y que 
se hallaban adormiladas (véase Sánchez, 144; 146; 150; 173). 
La novela, por lo tanto, apuntala también la hipótesis de que la 
tranquilidad previa al estallido de una crisis es en todo momento 
ilusoria. 

El futuro hacia el que se encamina la Nación comienza a mani
festar extraños parecidos con la fisonomía que presentaba la 
pampa en las representaciones de los escritores románticos de 
la generación del ‘37. Toda una serie de prácticas, destrezas y 
valores de un claro color local pone de relieve la confluencia en la 
actualidad de temporalidades dispares. La resurrección de faenas, 
usos y costumbres arcaicos vaticina un tiempo de progresiva y 
acentuada barbarización de la que ni Buenos Aires se salvará: 
los olores de la ciudad revelan “nuevos” hábitos viejos (“ya no se 
ocultan para mear, salta al olfato” [Sánchez, 141]), la criminalidad 
asume de pronto cierta rusticidad pastoril y surgen modos de 
subsistencia, como el negocio de la liebre, que suponen el regreso 
a una economía campesina. 

3 ||“Facundo, genio bárbaro, se apodera de su país; las tradiciones de gobierno 
desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos torpes; 
y en medio de esta destrucción efectuada por las pisadas de los caballos, nada 
se sustituye, nada se establece” (Sarmiento, 94); “Los demás vuelan a las 
armas por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa, 
y el cañón enseña su negra boca a la entrada de las ciudades” (Sarmiento, 
136); “Con las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo [la ciudad de 
Mendoza], en diez años de un sistema semejante [se refiere a la administración 
de Videla Castillo] hubiérase vuelto un coloso; pero las pisadas de los caballos 
de Facundo vinieron luego a hollar estos retoños vigorosos de la civilización...” 
(Sarmiento, 160); “Las mechas de los cañones están apagadas y las pisadas 
de los caballos han dejado de turbar el silencio de la pampa. Facundo ha vuelto 
a San Juan…” (Sarmiento, 183); “Alguno había dicho que venían…, que se 
divisaba un grupo…, que se había oído el tropel lejano de caballos” (Sarmiento, 
194). Las bastardillas no figuran en el original.
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El texto incorpora en bastardilla y en pie de igualdad otras 
voces, como las de las empleadas domésticas de Pirovano, Isabel 
y Ofelia, o las tesis académicas inconclusas de Elena, que realizan 
lecturas análogas de la historia argentina en un claro diálogo con 
los textos fundacionales del proceso de formación del Estado-
nación. La narradora a su vez encuentra en las conclusiones de 
Elena respecto del país las claves para comprender la propia vida 
de la protagonista en una ida y vuelta que es recurrente en la 
novela. Los prejuicios racistas de los ideólogos de la limpieza 
étnica que llevó a cabo la Nación en la segunda mitad del siglo 
XIX sobreviven, desde la perspectiva que ofrece la novela, en 
los sectores medios y populares que buscan diferenciarse de ese 
colectivo anónimo asociado al interior. La intelectualidad, por su 
parte, parece haberse reconciliado finalmente con la superstición 
en una lectura conservadora de lo nacional de corte popular. Pero 
si Isabel y Ofelia se horrorizan ante el resurgimiento de la barbarie, 
a Elena este mismo fenómeno le despierta fascinación. 

Dijo que esa tarde estaba dispuesta a cambiar su vida por la de 
un ciruja liebrero. Y los campos de la familia con sus cuadros de 
oleaginosas en su punto de óptima madurez, y los silos a tope de 
girasol y todo el ganado, por una cama de cartones. Y todos sus 
títulos los cambiaría por el saber brutal de la casa y el archivo de 
resentimientos de un linyera (Sánchez, 174). 

A medida que la recesión se profundiza, distintas manifestaciones 
de la crueldad comienzan a propagarse por todo el territorio. Una 
serie de crímenes aberrantes se producen primero en el interior del 
país. La saña con que son llevados a cabo no permite inscribirlos 
en una narración coherente que los torne descifrables en función 
de una lógica organizada en torno a medios y fines. “Hace falta un 
mínimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestión 
moral. Atavismo puro” (Sánchez, 145). Los homicidios asumen 
extrañamente una “forma local”, una suerte de forma americana 
del crimen, como si estuviesen motivados por los “instintos de 
carniceros” reprimidos desde los tiempos del mismísimo Sarmiento. 
Se trata de vejámenes perpetrados por “opas habituados a copular 
con mulas y ovejas en pedregales olvidados del Señor” (Sánchez, 
145) que revelan la frágil artificiosidad de la vida cotidiana en la 
ciudad y sus estándares de “normalidad”. 

Rápidamente la acumulación de furia estalla en el corazón de la 
ciudad Capital. Según la interpretación que ofrece la narradora, el 
decurso de los episodios violentos no es meramente azaroso sino 
que la violencia se propaga de acuerdo con una pauta imitativa 
desde el interior a las ciudades (Sánchez, 145-147). Pero no son solo 
estos “opas” los que obran por “contagio”. Tanto la interpretación 
de la narradora como la de la protagonista del mal que aqueja a 
la sociedad argentina de aquellos años siguen muy de cerca las 
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tesis del Facundo. En efecto, resuenan en este punto una vez más 
las palabras de Sarmiento para quien el gobierno de Rosas es un 
claro indicio de que la barbarie y la violencia bajaron finalmente 
a Buenos Aires, más allá del nivel de las provincias, también por 
contagio (Sarmiento, 25; 122). Pareciera que un mismo ojo está 
leyendo dos realidades diferentes y las lee de un mismo modo. La 
porosidad de la frontera habilita, como en los tiempos de Facundo 
Quiroga y Juan Manuel de Rosas, lo que cien años de vida civilizada 
no han podido conseguir: la unidad del territorio. El único interés 
común parece ser, entonces, la venganza: 

Castigado por lo que fuese, sin posibilidad de defensa, culeado igual. 
Quizás un hechizo de antiguos nativos cuyanos… Entra un indio 
fantasma y se lo encuentra en posición. El viejo busca algo agachado 
detrás de un tonel, las canillas siempre requieren engrasado, algo 
que pensó o pronunció convoca la fuerza maligna. Genio del indio 
resentido se constituye a la puerta trasera; le dice “Perdón, es día 
de pago” (Sánchez, 150; bastardillas en el original). 

Una mitología localista retorna con una energía renovada ya 
no para reclamar lo que le pertenece sino para vengar crímenes 
perpetrados en otro tiempo en pos de una fisonomía y una 
composición étnica dignas de una nación pretendidamente civi
lizada; una suerte de castigo para el delito de leso americanismo. 

El paisaje no permanece ajeno a este rebrote de furia. La 
naturaleza indómita se rebela contra las miradas utilitarias y hace 
causa común con los parias bajo la forma de lluvias torrenciales 
e inundaciones (como ocurrió en Choele-Choel tras finalizar la 
expedición de Julio Argentino Roca en 1879, donde una terrible 
inundación arrasó con el asentamiento que las tropas argentinas 
acababan de fundar y dejó sitiada a la división por el agua 
durante 14 días). Con el objeto de “contener las inundaciones”, 
la municipalidad mandará construir un zanjón semejante “a una 
gran muralla china invertida” como el que en su momento, en 
1876-1877, encargara Alsina para refrenar los malones indígenas. 
Y al igual que la zanja del entonces ministro de Guerra, esta nueva 
divisoria también está llamada a contener, más de un siglo después, 
la ira de “las hordas salvajes”: “Hace falta un zanjón para desviar 
la ira” (Sánchez, 194). Pero, acá, en la pampa, la materia parece 
imponerse tanto sobre la inteligencia como sobre la voluntad. 

4. Consideraciones finales 
En La conquista de quince mil leguas, texto que Estanislao 
Zeballos escribe en 1878 a pedido de Julio A. Roca con el objeto 
de demostrar la importancia y factibilidad de extender la frontera 
hasta el Río Negro, Zeballos reconstruye parcialmente la historia 
de las ficciones que pueblan ese espacio denominado desierto. Si, 
en un primer momento, la corona española propagó la fábula de 
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ciudades opulentas en medio de la pampa, como los Césares y El 
Dorado, con el objeto de atraer nuevos aventureros y preservar 
las poblaciones en Sudamérica, luego los “indios” se encargarían 
de difundir una imagen opuesta de ese vasto territorio para 
desalentar las invasiones de los cristianos: aquellas tierras serían 
presentadas, entonces, como “arenales inhabitables y guadales 
profundos” (Zeballos, 204). La expedición de Roca vendría 
justamente “a descorrer el velo del misterio de tres siglos de 
impenetrable aislamiento” (Zeballos, 201). 

Con el auxilio de las herramientas teóricas y técnicas que 
proveía la ciencia de ese entonces, esta generación de militares 
y hombres de ciencia que propulsó y llevó a cabo la denominada 
Conquista del desierto fue la encargada de anexionar y también 
diseccionar la pampa para la vida civilizada. Una nueva ficción 
comienza a forjarse a partir de ese momento en sintonía con el 
utopismo evolucionista del siglo XIX que contribuirá a perfilar el 
país próspero de la Argentina nación. La novela de Matilde Sánchez 
recrea la transfiguración de ese porvenir frustrado hacia fines del 
siglo XX. La profunda crisis por la que atraviesa Argentina en la 
década de 1990 pone de relieve las fisuras del violento proceso de 
transculturación: a lo largo de todo el país parecen aflorar fuerzas 
atávicas que yacían ocultas a la espera del momento oportuno. 

En efecto, El desperdicio de Matilde Sánchez puede leerse como 
una lectura a contrapelo del Facundo de Sarmiento (en clave de 
género). Así como Sarmiento se propuso en su momento, 1845, 
hacer la historia de la barbarie y dar a conocer sus resortes 
(Sarmiento, 96), Matilde Sánchez en esta novela compone una 
suerte de “pornografía de la venganza” de esas fuerzas bárbaras 
reprimidas, como se sugiere en algún momento en el texto. En 
una suerte de actualización de viejos presupuestos sarmientinos, 
El desperdicio se presenta como un desarrollo de la conexión 
entre “eslabones de acontecimientos humanos y evolución de la 
geografía, una dinámica en redes” (Sánchez, 183; bastardillas en 
el original). Y al igual que en el Facundo, la dinámica entre el suelo 
y el carácter se despliega a partir de un relato ejemplar. La vida 
de Elena Arteche, la protagonista, servirá para ilustrar, como en 
su momento Sarmiento hizo con la vida del caudillo riojano, una 
época que se extiende desde fines de los años setenta al 2001. 

Aquí también el relato biográfico y el relato de la historia se 
desarrollan paralelamente a la luz de otras lecturas (en especial 
la de aventureros europeos en territorios bárbaros) que permiten 
ensayar explicaciones para el desengaño. La narradora hallará 
en las teorías literarias de su amiga entrañable que nunca logró 
poner por escrito una clave para comprender la debacle de esta 
mujer que, como el país, “pasó de tenerlo todo a no tener nada” 
(Sánchez, 174). Los fragmentos en cursiva conforman el testimonio 
de una obra inacabada y dispersa en restos de conversaciones, 
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cartas, correos electrónicos o frases sueltas escritas al pasar. Allí 
se bosquejan teorías en torno a lo nacional que la novela recupera 
para dar con una suerte de tono argentino.

Pero los fantasmas, linyeras y cazadores de liebres que pueblan 
ahora la pampa constituyen la prueba irrefutable del fracaso 
del mito civilizatorio y el triunfo del atavismo: “En la prehistoria 
anterior a la falta de un techo, no había lo que se entiende por 
una casa sino una fábula de escuelas, hospitales y barrios obreros, 
había un cuento y dentro de él, otro cuento y así sucesivamente, 
como esos mitos de origen” (Sánchez, 197).
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Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrañada y a la 
vez íntima sobre la ficcionalización de la experiencia revolucionaria 
de sus padres a fines de los años sesenta y principios de los setenta 
en Argentina. Esta suerte de distancia interior está dada por la 
doble extranjería espacio-temporal de una escritura trabajada a 
partir del exilio parisino de la autora y de la distancia generacional 
e histórica con respecto al horizonte revolucionario vivido por la 
generación de sus padres. Pero lo singular es la manera en que 
estas novelas de trama autobiográfica logran mostrar lo extraño 
en lo que era familiar, y tan obvio, que ni se cuestionaba entre los 
códigos de los militantes políticos de los setenta. Los no dichos, 
los nombres clandestinos, la certeza absoluta y las conductas 
obedecidas ciegamente son develados por la enunciación de 
una niña en La casa de los conejos (2008) o por el relato de los 
padres intervenido por la mirada actual de la hija que se decide 
a contar esas historias políticamente personales en Los pasajeros 
del Anna C. (2012), una suerte de novela autobiográfica oblicua, 
donde el protagonismo es de los padres que han legado la historia, 
pero la mirada perpleja, las interrogaciones y la enunciación se 
realizan desde la perspectiva de la hija. 

El tono de ambas novelas mantiene la tensión ambigua entre 
el cuestionamiento y el homenaje: ¿Se puede contar a la vez el 
fracaso de la experiencia revolucionaria sin impugnar el deseo de 
cambio? ¿Se puede recuperar el valor de la entrega vital como lo 
más preciado que cualquier ser humano puede arriesgar y a la 
vez revelar los silencios, los no dichos, los procesos vergonzantes 
de las prácticas revolucionarias? La particular suspensión de las 
certidumbres logra articular narrativamente estas preguntas que 
critican y al mismo tiempo recuperan el eco de ciertos sentidos 
perdidos.

1. La historicidad del olvido
El especial interés que han despertado las novelas de Laura Alcoba 
en la crítica argentina se relaciona con el complejo devenir de 
los procesos de recuperación de la memoria traumática vinculada 
a la última dictadura y también a los nuevos modos en que 
literariamente se narran las historias1. En estas novelas puede 

1 || En numerosos congresos académicos sobre la problemática de la literatura 
en relación con la memoria y los procesos históricos, suele analizarse La casa 
de los conejos: en el Primer Seminario Internacional Políticas de la Memoria 
organizado en 2008 en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, ubicado 
en el edificio de la EX ESMA, la novela fue incluida en los análisis de numerosos 
panelistas. Puede citarse también la atención que Elsa Drucaroff le dedica en 
su libro ensayístico referido a la literatura de los escritores de postdictadura 
en Argentina: Los prisioneros de la Torre, Buenos Aires: Emecé, 2011. Otro 
dato -no menor- proviene del mundo editorial y está dado por la publicación 
casi simultánea de las novelas de la autora en Francia y en Argentina en una 
prestigiosa colección que reúne novelas recientes y algunas reediciones que 
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leerse un cambio doblemente articulado entre la serie histórica de 
los procesos de memoria y olvido y la serie literaria. En el siglo XX, 
a partir de aportes filosóficos, psicoanalíticos y literarios, comienza 
a discutirse que el olvido sea lo otro de la memoria; por el contrario 
una relación mutua y constitutiva permite que el olvido participe 
de los procesos del recuerdo. En un texto teórico ya clásico que 
lleva por título El arte del olvido, Nicolás Rosa señalaba: “Extraña 
paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. El olvido 
es la condición lógica de la memoria y de su rememoración y su 
efectuación tiene una condición imaginaria quiasmática: cuando 
más se quiere recordar más se olvida, y cuando más se olvida más 
se recuerda” (62). Quizás por eso el debate teórico contemporáneo 
se ha ocupado de conceptualizar los distintos tipos de olvido; y 
sobre los mismos es pertinente considerar un enfoque de corte 
filosófico a cargo de Paul Ricoeur y un señalamiento crítico que 
realiza Andreas Huyssen, quien historiza en contextos concretos 
la dinámica entre esos distintos tipos de olvido y los procesos de 
memoria colectiva que los incluyen. 

Ricoeur ha distinguido en el plano manifiesto de la conciencia 
dos tipos de olvido: un olvido activo relacionado con la memoria 
manipulada y vinculado a su vez con dos situaciones: la indi
ferencia hacia hechos aberrantes que una parte importante de 
una comunidad prefiere olvidar por tratarse de un recuerdo 
incómodo, o la selección de algunos relatos históricos u oficiales 
en donde se suprimen o minimizan hechos vergonzantes para un 
statu quo. Numerosos textos literarios han denunciado este tipo 
de memoria manipulada y han puesto el foco en el factor cultural 
y en la responsabilidad de la sociedad civil (la novela El secreto y 
las voces de Carlos Gamerro ubica este problema en un pequeño 
pueblo ficcional de provincia en donde se suprime activamente 
el caso del único desaparecido que ha habido en esa pequeña 
localidad). Otro tipo de olvido todavía más grave es el olvido 
impuesto o la amnistía, porque en pos de una supuesta unidad 
nacional se suspende la acción de la justicia y la reparación a las 
víctimas, al tiempo que impide que se ejerza el disenso sobre el 
pasado reciente. 

Como señalábamos, Andreas Huyssen en un artículo de 2010 
llamado “Usos y abusos del olvido” realiza una lectura crítica 
historizando estas categorías teóricas. Este autor postula que 
en los procesos de toma de conciencia y de memoria política 
hay un tipo de olvido activo o manipulado que no es negativo 
–como formulaba Ricoeur– y forma parte del querer saber y 
de la construcción de la esfera pública democrática. Del mismo 

comparten cierta afinidad temática: Edhasa Literaria, donde también se han 
reeditado Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, o se han 
publicado El colectivo de Eugenia Almeida, Un yuppie en la columna del Che 
Guevara de Carlos Gamerro; entre otros.
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modo, señala que la amnistía o el olvido impuesto puede tener 
efectos tan paradójicos e impensados por el poder, como el hecho 
de mantener vivas la demanda de justicia y la memoria de las 
víctimas. La historia argentina reciente le proporciona ambos 
ejemplos: para el caso del olvido manipulado que forma parte 
de un proceso de memoria, Huyssen encuentra, en la primera 
etapa de la recuperación democrática ligada a los Juicios a los 
comandantes, un consenso sobre la forma de mostrar a los 
desaparecidos como víctimas despolitizadas, escamoteando, en 
muchos casos, la condición de militantes ya sea de organizaciones 
guerrilleras o simplemente de agrupaciones políticas. Este silencio 
u olvido formaba parte del mismo discurso de las organizaciones 
de Derechos Humanos y de los familiares que pedían memoria y 
justicia. La textualización de este olvido puede leerse en el análisis 
de los recuadros conmemorativos de la fecha de desaparición 
de las víctimas que los familiares publican en Página/12 desde 
la creación del diario en 1987 hasta la actualidad. Luis Gusmán 
realiza un minucioso análisis de esos textos en la estela de las 
escrituras que rubrican la muerte y al respecto señala: 

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte años del 
Golpe, los recuadros-lápidas publicados en Página/12 comenzaron 
a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen militante de los 
desaparecidos. A esos espectros ya no se los recuerda únicamente 
como víctimas inocentes, sino que se los exalta en su carácter vital 
de militantes políticos (345)2.

En efecto, recién a mediados de los años 90 cuando el indulto a los 
comandantes y las leyes del olvido coinciden con las consecuencias 
empobrecedoras de las políticas económicas neoliberales, se activó 
el recuerdo de la última militancia política que había cuestionado el 
statu quo, que fue justamente la generación de los desaparecidos. 
En ese momento, es que comienza a reivindicarse su pertenencia 
política y la condición de militantes de los desaparecidos. En el 
análisis histórico-político no hay acuerdo sobre el modo de leer 
este olvido manipulado, acerca de si el escamoteo del carácter 

2 || Esta misma coincidencia es registrada por Elsa Drucaroff en el libro 
mencionado, donde se reconoce que las primeras menciones de los desa
parecidos como militantes políticos fueron realizadas por los miembros de la 
agrupación HIJOS bien entrada la década del noventa: “Durante la dictadura, 
comprensiblemente impotentes ante el poder del Estado terrorista, las Madres 
de Plaza de Mayo plantearon “que nuestros hijos eran inocentes mientras no 
se comprobara lo contrario pues no habían sido juzgados” (Hebe de Bonafini, 
“Crecimos desde nuestros hijos”).”El problema, a mi entender, fue que esta 
reivindicación de la “inocencia” de los desaparecidos continuó muchos años 
después de terminada la dictadura, como si fuera un dato pertinente, como si 
fuera necesario afirmar la inocencia de ciudadanos secuestrados, torturados y 
asesinados, con sus hijos expropiados o incluso torturados y muertos” (195-
196).
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militante de los desaparecidos formó parte de una política de 
la memoria o si fue consecuencia de una política represiva tan 
contundente que fijó los límites de lo que era posible discutir en 
términos políticos. Lo que sí cabe reconocerle a la posición de 
Huyssen es que el olvido no es lo otro de la memoria, sino que 
forma parte de una misma trama y se va construyendo o develando 
según los avatares del presente.

Las novelas de Laura Alcoba parecen remontar este mismo hilo 
retrospectivo de la memoria: puesto que La casa de los conejos 
(2008) narra la situación de clandestinidad en los momentos previos 
y posteriores al golpe de Estado; mientras que Los pasajeros 
del Anna C. (2012) se remonta a los ocho años previos en que 
un grupo de jóvenes militantes entre los que se encuentran los 
padres de la narradora emprenden un curioso periplo hacia Cuba 
para entrenarse y sumarse a la Revolución. Si bien la condición de 
militantes de los personajes está presente en ambas novelas, se 
cumple la misma cronología inversa de los testimonios y de otras 
ficciones: se comienza a narrar el momento de la clandestinidad 
o la represión para luego remontarse a los años del fervor 
revolucionario.

En relación con los planteamientos de Ricoeur y Huyssen, esta 
última novela se hace cargo de recuperar los olvidos y silencios 
autoimpuestos por la lógica secreta de la militancia revolucionaria, 
las ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una 
idealidad que formateaba con violencia la disciplina de los futuros 
guerrilleros3. La narradora de Los pasajeros del Anna C. tematiza 
en la introducción todas las gamas posibles de lo no dicho:

¿Sobre qué voy a escribir?/ Sin duda, tanto sobre aquello que sé 
como sobre aquello que aún se me resiste. 
Sin duda, tanto sobre aquello que ellos pudieron formular, como 
sobre algunos de sus silencios.
La afición por el secreto que cultivó toda una generación de 
revolucionarios: he aquí la primera valla a que me enfrento. 
Discreción y clandestinidad. Maestría en el arte de borrar las pistas. 
En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas. 
Podría decirse que lo lograron, sí. A fin de cuentas, los recuerdos 
de unos y otros parecen haberse perdido casi tanto como ellos 
hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de claves 
y de máscaras; y puedo intentar rencontrar esta historia durante 
tanto tiempo, escondida y muda. (14).

Estos silencios y olvidos solo se tornan visibles mucho tiempo 
después para esa narradora que pertenece a la generación de 
los hijos de los militantes. Justamente, quien cuenta la historia 

3 || Etienne Balibar estudia el vínculo entre la cuota de violencia, incluso por 
disciplina autoimpuesta, que está implícita aun en los idealismos utópicos y 
revolucionarios, en “Violencia, idealidad y crueldad”, en: Balibar, E. Violencias, 
identidades y civilidad, Barcelona: Gedisa, 2005 
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trata de encontrar su origen y su identidad, porque fue concebida 
imprevistamente en ese tour revolucionario y vuelve a la 
Argentina, siendo apenas una beba, en el viejo barco que zarpa 
desde Génova junto a sus padres y otros siete jóvenes, de los 
cuales cinco murieron en circunstancias violentas: “Cinco sobre 
nueve: la muerte salió ganando, digamos, a menos que se me 
cuente también a mí entre ellos” (15-16). ¿Cómo cuenta la que al 
principio no es tenida en cuenta? ¿Forma o no parte de ese grupo? 
¿De qué manera contar su origen desde otra lengua, otro país y 
otra época en que la palabra Revolución dejó de ser el norte?

Hay un singular tratamiento en términos literarios de estos olvi
dos constitutivos de la memoria que mencionaba Huyssen. En 
efecto, la principal novedad es que las novelas de Laura Alcoba están 
narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo 
autobiográfico-ficcional que contrapone y relaciona -no sin tensión- 
dos épocas y dos generaciones para contar, en especial, ciertos 
episodios que tienen que ver con la vida clandestina, los olvidos y 
silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas 
y cotidianas, que no habían sido tenidas en cuenta ni siquiera por 
sus propios protagonistas, ya sea durante los meses de resistencia 
en La casa de los conejos, espacio camuflado que contenía una 
imprenta encubierta bajo la apariencia de un criadero de conejos, 
donde convivían varios militantes con sus hijos o también en las 
escenas en que los jóvenes militantes revolucionarios practicaban 
tiro o decidían en una asamblea quiénes viajarían a Cuba para el 
entrenamiento guerrillero en Los pasajeros del Anna C. En suma, 
se cuenta la trastienda de los episodios políticos e históricos que 
en esa época estaban en primer plano. En ese doble escenario, 
se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de cómo se tra
maban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria, 
esos vínculos primarios y micropolíticos con los grandes objetivos 
revolucionarios y con la lucha clandestina ya en plena dictadura. 
En esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio 
y una explicitación de lo no dicho. De algún modo, ambas novelas 
exhiben estos procesos de búsqueda de una verdad íntima que 
nunca deja de estar ligada al primer plano político de los hechos 
narrados: si algo logran estas novelas es romper la jerarquía entre 
el plano épico de lo público y el plano olvidado de lo personal; 
en lugar de dos planos separados se muestra el tejido articulado 
entre los hilos visibles e invisibles de la historia. El procedimiento 
de mostrar esta trama doble guía la selección de las escenas 
narradas, los sentimientos y gestos, en su momento, ocultos o 
callados que ahora salen a la luz; el tono crítico, irónico o perplejo 
de la narradora exhibe este doblez y pone sobre el tapete ese 
segundo plano omitido. Podría afirmarse que al hecho de explicitar 
se llega como conquista en estas novelas y ahí radica su novedad, 
más aún si las comparamos con las grandes novelas de la literatura 
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argentina escritas durante la época de la dictadura o publicadas 
sobre el final de la misma, donde se daba el predominio de la 
alegoría, la alusión indirecta, o la remisión al pasado histórico para 
denunciar el presente: en algunos textos recurrir a los “sentidos 
latentes” fue un modo de eludir la censura; pero mayoritariamente 
se trató también de una búsqueda estética4. Quizás porque 
ese tiempo militante y enseguida desaparecido se convirtió en 
el pasado fantasmático de la época actual donde es necesario 
pensar sin las certezas revolucionarias de entonces, estas novelas 
realizan una traducción entre situaciones vitales, explicitan lo no 
dicho y revelan los sentidos implícitos y clandestinos, a través 
de un particular dispositivo de enunciación entre los planos de la 
voz que narra, la historia narrada y la transposición biográfica y 
autobiográfica que el texto no cesa de alternar.

2. El perspectivismo ficcional o la matriz autobiográfica 
oblicua
En el libro teórico-crítico ya citado, El arte del olvido, dedicado a 
la autobiografía, Nicolás Rosa desmonta la supuesta continuidad 
o coincidencia entre el yo autor/ yo narrador/ yo personaje, en 
relación con el yo de la escritura que necesariamente se ausenta:

El acto autobiográfico se instaura cuando el yo escribe su biografía: 
lo biográfico de la autobiografía. Pero cuando el yo se escribe a sí 
mismo como otros originando el acto autobiográfico, adviene un 
hecho singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el 
que se aleja como él (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta 
singularidad, quizás única y por ende fundante de la autobiografía, 
podría ser formulada axiomáticamente en la lógica del sujeto: “Yo 
se escribe a sí mismo como otro” se transforma en “Él (se) escribe 
al (en el) otro como sí mismo” (56).

En suma, si en la autobiografía tradicional se da este des
doblamiento donde el yo se convierte en objeto de la propia 
escritura y también se producen discontinuidades y saltos entre 

4 || Las primeras novelas escritas en relación con el tema de las desapariciones 
durante la dictadura militar abundaron en el uso de la alegoría: una novela 
clásica en este sentido es: Nadie nada nunca o también, Glosa de Juan José 
Saer, en este mismo sentido fueron leídas Respiración Artificial de Ricardo Piglia 
y En el corazón de junio de Luis Gusmán. Otro procedimiento indirecto fue 
el remitirse a la dictadura rosista ocurrida en el siglo XIX para vincular los 
hechos de violencia de la dictadura reciente como en la novela ya mencionada 
de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés Rivera. De esta manera, los 
textos literarios sortearon la censura, a la vez que participaron de una estética 
alegórica o de conexión fragmentaria con el pasado histórico de una forma que 
eludían la referencia directa de lo acontecido. Uno de los primeros trabajos 
críticos que mostró estas configuraciones estéticas fue el volumen colectivo 
titulado Ficción y política. La narrativa argentina durante el proceso militar, 
con artículos de Beatriz Sarlo, Francine Masiello, Marta Morello Frosch y Daniel 
Balderston, entre otros, publicado en 1987. 
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los planos supuestamente soldados del yo autor, yo narrador y 
yo personaje; veamos qué pasa en estas novelas donde el objeto 
no es únicamente el yo convertido en otro de sí mismo, sino que 
se narra la historia de los padres y sus compañeros militantes 
objetivados o subjetivados a través de la mirada del yo; de ahí 
que podría pensarse como novelas autobiográficas con cierta 
oblicuidad, puesto que siempre aparecerá este doble plano tanto 
en la voz que narra, como en los personajes. 

El texto más innovador en torno al modo en que se va dando 
este desdoblamiento que desemboca en un complejo diálogo 
intersubjetivo entre vivos y muertos es, sin duda, La casa de los 
conejos. La novela está dedicada a Diana Teruggi, la militante 
embarazada que compartió varios meses en ese escondite con la 
madre, el padre y Laura Alcoba a los siete años. La beba nacida 
cuando Laura Alcoba y su madre ya habían abandonado la casa 
se supone que fue apropiada por los militares que bombardearon 
la casa matando a todos los militantes, incluida Diana5. La intro
ducción de la novela expande esa dedicatoria dirigida a Diana 
Teruggi entablando un diálogo con ella: “Te preguntarás, Diana, 
por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me había 
prometido hacerlo un día, y más de una vez terminé diciéndome 
que aún no era el momento” (Alcoba, La casa, 11). Al comienzo el 
yo autoral de Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta 
historia en su vejez, tal y como indica la autobiografía tradicional 
en la que se cuenta la propia vida casi al final de la misma; pero 
algo irrumpe como urgencia y se impone casi como misión: la 
visita de la autora a la Argentina con su propia hija reclama el 
relato de la transmisión generacional, que involucra no solo la 
memoria de los muertos sino también el lugar de los vivos, según 
reza la dedicatoria:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a 
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que 
no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de que 
es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también 

5 || El caso de Clara Anahí Mariani se hizo famoso por la búsqueda incansable 
de su abuela, Chicha Mariani, quien ha prestado testimonios, recorrido 
juzgados y ha tratado de identificar bajo qué otro nombre pudo haber crecido 
Clara Anahí: la búsqueda aún infructuosa por parte de una abuela de edad 
avanzada que no quiere morir sin encontrarse con esa nieta se convirtió en 
emblema de los únicos desaparecidos que pudieron haber quedado con vida, 
pero secuestrados bajo otra identidad. La Asociación Abuelas de Plaza de Mayo 
ha calculado en alrededor de 500 la cantidad de chicos nacidos en cautiverio y 
apropiados durante la dictadura, de esa cifra en todos los años de democracia 
han recuperado su verdadera identidad 106 personas hoy adultos de más de 
treinta años: http://www.telam.com.ar/nota/34201 (Consulta realizada el 27 
de septiembre de 2012).
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a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender, 
Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12).

El juego de espejos resulta ineludible: la autora tiene más edad 
que su propia madre y Diana por aquellos días clandestinos y 
su propia hija probablemente remita a sí misma y a la todavía 
desaparecida Clara Anahí Mariani. Si teóricamente se ha tomado 
la autobiografía como tanatografía, esta escritura presenta la 
doble función de epitafio para los muertos y, para los vivos, la 
transmisión del legado de la experiencia de los padres militantes 
contada por la hija, en nombre de los otros nietos, esos que aún 
no han sido recuperados, y, a su vez, para su propia hija, es decir, 
para los niños del siglo XXI, que no han vivido las guerras ni 
matanzas del siglo XX. 

A fin de elaborar literariamente esa transmisión, el texto realiza 
una maniobra inusual en términos autobiográficos: en lugar de 
apostar a seguir galvanizando yo autoral/yo narradora/yo perso
naje, inventa la voz ficcional de la niña que fue a los siete años y, 
desde esa mirada desprejuiciada que puede relatar sin calificar, 
recupera una versión de los hechos que ningún testimonio o 
documento sobre la época podría reconstruir. Ahí está el doble truco 
ficcional, porque no solo el yo aparece objetivado y alejado del yo 
que escribe –como señalaba Nicolás Rosa- sino que aquí, el texto 
inventa el discurso imposible de toda autobiografía: el discurso de 
la infancia; ya que nadie cuenta los recuerdos de infancia mientras 
acontece esa etapa vital, es el punto ciego que toda autobiografía 
inventa, y en este caso, la invención se hace aún más ostensible 
al darle la voz a la niña de siete años que sobrevivió a toda esa 
pesadilla. La trama ficcional enriquece la apuesta autobiográfica 
porque puede mostrar de un modo a la vez íntimo y distanciado 
la crueldad del mundo adulto. En una ocasión la madre cuenta el 
caso de una familia de militantes que cae presa porque el bebé 
señala a la policía el lugar donde escondían libros prohibidos, 
entonces la narradora muestra la terrible sobreadaptación a la que 
era sometida por el contexto represivo y también por sus padres 
militantes: 

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande, 
tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como 
una persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, 
el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la 
Juventud Peronista, de memoria. A mí ya me explicaron todo. Yo 
he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque 
vengan también a mi casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan 
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos 
en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es 
importante” (Alcoba, La casa 18).
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Este particular punto de vista logra delinear los contornos del 
horror por el lugar menos pensado: se trata de captar ese borde 
interno del terrorismo de Estado a través de sus huellas en la 
conciencia de la niña. Así, el relato registra, incluso, las violencias 
imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores 
o a ser reprendida, la tristeza por el alejamiento del padre que 
está preso o por no compartir tantos momentos con la madre 
que pasa cada vez más tiempo en el escondite imprimiendo 
periódicos. Estos miedos infantiles ponen de relieve los otros 
temores: el miedo a ser descubiertos por la Triple AAA o, más 
tarde, por los militares. Al mismo tiempo, el dolor de ir perdiendo 
las rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener 
que interrumpir la escolaridad o el extrañar el contacto con el 
exterior muestran, de manera creciente, cómo la clandestinidad 
se convierte en una forma de cautiverio anticipada y cada vez 
más inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versión infantil 
bajo el terror también es imperceptible para el discurso mediático 
e histórico.

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiográfica y 
biográfica se logra de otro modo, no está destacada la enunciación 
ficcional, sino que desde el comienzo se subraya el trabajo de 
reconstrucción a partir de la fragilidad del recuerdo, de una historia 
también secreta, con nombres falsos y olvidados. La introducción 
sella la escena del legado de recuerdos a la escritora que no 
aparece prácticamente en primera, sino en tercera persona como 
esa beba gestada inesperadamente y sin nombre cierto: “Soledad 
no había cumplido aún veinte años pero ya había sido madre…
de Laura Sentís Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso de Laura 
Moreau. O Moreaux. ¿O Laura Godoy? ¿Así se llamaba su hija? Mi 
madre, hoy, ya no puede recordarlo” (Alcoba, Los pasajeros 12).

Si la autobiografía tradicional intenta forjar un relato que le da 
forma a una versión de la memoria que exhibe certeza; a lo largo 
de toda la novela, por el contrario, se exponen en tercera persona 
los recuerdos de los jóvenes revolucionarios y se subrayan dudas, 
olvidos y puntos endebles del relato:

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles 
falsos, recuerdos contradictorios, laberintos de la memoria. Dudas, 
olvidos, lagunas. En estos meses de investigación, mientras recogía 
testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de aquella 
aventura cubana a que me fue posible acceder, yo misma me he 
perdido muchas veces, lo confieso (13).

En este sentido, los comienzos de los capítulos son particularmente 
elocuentes para mostrar la incertidumbre, los silencios o los hiatos 
de la memoria: “Soledad cree recordar que fue Manuel quien 
acudió a la embajada cubana para arreglar la continuación de su 
viaje” (55). 
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La enunciación ficcional a cargo de la niña o la exhibición de las 
dudas y los olvidos acaso sean las marcas que eligen estas novelas 
autobiográficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos 
épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolía de 
la derrota. Traer a cuento las incertidumbres de aquella época y 
conectarlas con las actuales acaso inaugure otra forma de entender 
el pasado y le haga lugar al presente y al futuro.

3. La doble extranjería: otro espacio y otra época
Una de las pocas compensaciones que presenta el exilio es la 
mirada extrañada y desnaturalizada sobre la propia cultura. En 
“Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said señala: 

Ver el mundo entero como una tierra extraña permite adoptar 
una mirada original. La mayoría de la gente tiene conciencia 
principalmente sobre una cultura, un escenario, un hogar; los 
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad 
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones 
simultáneas, una conciencia que –por tomar prestada una expresión 
musical- es contrapuntística (194).

La doble extranjería se vincula, en primer lugar, con escribir en 
francés novelas cuyas tramas y resoluciones literarias se inscriben, 
traducción mediante, en la literatura argentina, pero también con 
escribir desde un horizonte de época donde han caído las certezas 
y desde la mirada íntima y a la vez extraña de otra generación 
que, para abrirse paso, tiene que empezar por narrar los puntos 
ciegos que llevó a la generación de los padres a la derrota. 

La familiaridad, el sentirse en casa implica compartir tabúes, 
silencios y no tener que aclarar los presupuestos. En cambio, en 
Los pasajeros del Anna C. se ensayan distintas focalizaciones de la 
distancia, de esta manera se desmonta lo no dicho y se exponen 
los sobreentendidos generacionales, explicitando la creencia de lo 
que implicaba ser revolucionario. A poco de llegar a Cuba, el líder 
del grupo argentino apodado “el Loco” es severamente castigado 
porque en vez de llevar integrantes expertos eran todos muy 
jóvenes y principiantes en el manejo de las armas, explosivos 
y ejercicios de entrenamiento. Ninguno se atreve a defenderlo 
ni a contradecir al jefe cubano, entonces aparece el silencio 
vergonzante por acatar con obediencia ciega una orden injusta: 

Recordaba aquellos sollozos del Loco al otro lado de la puerta, y a 
ella misma le daban ganas de llorar. Sentía vergüenza de haberse 
callado, de no haber abierto ni una sola vez la boca. ¿Qué revolución 
podían hacer ellos tan sumisos, tan obsecuentes? ¿No habrían 
debido mostrarse solidarios? ¿Preocuparse al menos por la suerte 
que había de correr el Loco después del arresto? (79).
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También hay distintos tonos en este degradé de distancias que 
captan la complejidad del momento: las consignas apodícticas y 
llenas de certeza de la Revolución contrastan con la recuperación 
de cierta perplejidad con respecto a todo lo que llamaba la atención 
de una de las protagonistas principales, su madre llamada Soledad, 
que no acertaba a interpretar los signos que tenía delante. Así a 
través de una película de Godard recuerda el paisaje plano de 
Argentina; con la lectura de La cartuja de Parma de Stendhal, se 
identifica con el personaje que se encuentra “en el corazón de 
la batalla, por azar y sin comprender nada” (119). A través del 
cine y la literatura como otras lentes desde donde aprehender la 
experiencia, la narradora recupera la incertidumbre, las preguntas, 
el punto donde aparece lo inesperado de la promesa revolucionaria, 
por eso se convierten en los momentos más ricos del texto, donde 
prolifera la pluralidad de sentidos y los personajes se tornan menos 
previsibles. 

El contrapunto generacional se torna patente en la mirada 
oblicua que enfoca la experiencia política desde el foco de la 
intimidad, recuperando así la memoria emotiva impedida en 
el momento de la acción. Tal vez este sea uno de los mayores 
aportes del texto: en esa época había una marcada tensión entre 
la sobrevaloración de la militancia política respecto de las cues
tiones afectivas o personales; en las etapas de recuperación 
de la memoria se invierte esta valoración. El texto no opaca lo 
político pero lo ilumina desde lo afectivo y familiar, deshaciendo 
los sentidos cristalizados y mostrando nuevos sentidos que solo 
se ven desde hoy, como cuando Soledad, mientras espera que la 
destinen a algún trascendente destino revolucionario, se entera de 
que está embarazada:

La sorpresa fue inmensa.
O quizá no, quizá no. Soledad ya no sabe.
Quizá lo había querido, en el fondo. Quizás era una buena noticia. 
Quizá fue la manera que ella había encontrado de tomar una 
decisión, de decidir algo de su futuro. Su cuerpo había hablado, su 
cuerpo estaba allí y lo estaría por mucho tiempo más. Venía un niño 
en camino. Y ella no iría a entrenarse a la selva. Una vez más, se 
quedaría en La Habana (192-193).

Del mismo modo, se desmonta la presencia de personajes aurá
ticos como el Che Guevara, puesto que lo que importa no es confirmar 
si efectivamente el Che se hizo presente o no en el campamento 
para seleccionar a los guerrilleros que lo acompañarían a Bolivia, 
sino mostrar la ilusión que la posible visión de su figura genera 
en los jóvenes que entrenan y están dispuestos a arriesgar su 
vida en esa misma causa. El relato logra quitar el foco de la figura 
central de Guevara para iluminar el entusiasmo ante su cercanía 
o la orfandad que sienten los militantes guerrilleros cuando se 



46

Adriana Imperatore. “Una autobiografía oblicua: la memoria clandestina en
Los pasajeros del Anna C. y La casa de los conejos de Laura Alcoba”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 34-48

Adriana Imperatore. “Una autobiografía oblicua: la memoria clandestina en
 Los pasajeros del Anna C. y La casa de los conejos de Laura Alcoba”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 34-48

enteran de su muerte: si bien el desplazamiento puede parecer 
sutil, muestra el giro copernicano que proponen ambas novelas: 
habilitar la perspectiva más débil, la que no fue tenida en cuenta, 
en principio, la de los militantes y a través de su experiencia, la 
mirada de los hijos que recibieron como legado el fracaso de la 
empresa revolucionaria intentada por sus padres. Este cambio de 
foco se hace patente sobre el final, cuando los jóvenes regresan 
a Buenos Aires con el dinero justo en el Anna C. y un mozo les 
revela que en ese barco trabajó el Che para juntar dinero cuando 
era estudiante de Medicina, es otro signo que desarma el mito para 
mostrar otra escala más humana y cercana a la situación de esos 
militantes. Este es el sentido que se despeja desde el presente, en 
el pasado también se desliza la interpretación paranoica de que el 
mozo fuera un agente de seguridad que al mencionar al Che querría 
delatarlos o descubrir la condición de militantes guerrilleros de los 
tripulantes. El texto contrasta todo el tiempo las múltiples lecturas 
de cada situación.

4. Políticas de los nombres: narrar o definir
Hay dos lógicas que aparecen en ambas novelas en cuanto 
a la interpretación de situaciones que merecen nombrarse y a 
la recuperación de nombres secretos. La primera se vincula 
con mostrar las situaciones como las que mencionábamos en 
el apartado anterior que por tan obvias no se han contado ni 
interpretado de otro modo. Justamente en La casa de los conejos 
se recupera, del cuento “La carta robada” de Poe, el juego de 
los nombres en un mapa que por estar escritos en letras muy 
grandes y estar tan a la vista se vuelven invisibles, la narradora 
llama a esta forma de esconder el sentido “evidencia excesiva”. 
Las novelas se ocupan de hacer visibles los sentidos cristalizados 
por ese exceso de mostración, como la anécdota del Che en Los 
pasajeros del Anna C.

La otra lógica se relaciona con la recuperación de los nombres 
secretos que quedaron sepultados junto con las víctimas. Desde 
la averiguación del primer nombre propio falso de la autora y su 
verdadero lugar de nacimiento que fue Cuba, hasta los nombres 
clandestinos de los lugares y las prácticas revolucionarias. En el final 
de Los pasajeros del Anna C. aparecen, como epitafio y homenaje, 
los nombres verdaderos de los militantes protagonistas de la 
peripecia narrada con el dato preciso de la fecha y circunstancia de 
asesinato o desaparición, en todos los casos, muertes perpetradas 
por la violencia de Estado. Los pocos sobrevivientes, entre los 
que se cuentan los padres de la autora, figuran en la página de 
agradecimientos rubricando el legado de la memoria relatada y 
convertida en novela. Hay también una política de recuperación 
literaria de las maneras de nombrar, que no se realiza de cualquier 
forma. La casa de los conejos iba a titularse “el embute”, pero 
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luego primó como estrategia la opuesta a la del diccionario que, al 
definir, archiva y clausura el sentido. La estrategia de la novela es 
mantener viva la tensión que marca la distancia de lo inteligible en 
el pasado y en el presente. El significado de la palabra “embute” 
no se dice, porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible 
contar la historia viva que aconteció en ese espacio, que nunca 
termina de definirse como escondite o lugar camuflado y secreto. 
Como si la disyuntiva fuera entre narrar o definir, estas novelas 
encuentran diversas formas de contar lo innombrable, al rescribir 
la sentencia: “de lo que no se puede hablar, hay que narrar”. Y 
narrar es otra forma de rodear y transmitir la experiencia entre 
generaciones, mediante la ambigüedad de la distancia que puede 
leerse como perplejidad, ironía y también homenaje.
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El año 2010, la editorial española Tusquets editó La vida doble, una 
novela singular del escritor chileno Arturo Fontaine que abordaba 
el tema espinoso de la colaboración de una prisionera con sus 
propios represores, en el marco de la dictadura chilena de Augusto 
Pinochet. Su inmediata celebración por sectores muy diferentes del 
campo literario latinoamericano1 hace pensar que la representación 
de la violencia militar que propone la novela puede responder a una 
demanda generalizada en la cultura latinoamericana y que el modo 
en que la novela de Fontaine encara el problema de la violencia 
conecta con algunas de las preocupaciones y fantasmas que 
todavía angustian a la sociedad chilena. El hecho de que su autor 
sea un miembro destacado de las instituciones de la memoria en 
Chile2, torna especialmente relevante el análisis de las estrategias 
a partir de las cuales la novela construye una representación y un 
sentido de la violencia dictatorial.

La novela, efectivamente, aborda la representación de la mili
tancia revolucionaria en tiempos de clandestinidad, el sistema de 
secuestros ilegales y desapariciones forzadas llevado a cabo por 
los servicios de inteligencia chilenos, las sistemáticas sesiones 
de tortura a las que fueron sometidas los prisioneros… Y en el 
centro de ese universo, sitúa el problema de la delación de los 
compañeros, de la colaboración con los represores o, tal como 
aparece conceptualizada por su narradora, de la ‘traición’. Se trata, 
como es lógico, de un problema enormemente delicado, situado 
en lo que Primo Levi denominara “la zona gris” (Los hundidos y los 
salvados), ese espacio que se abre en los campos de concentración 
en que las relaciones entre prisioneros y guardianes se vuelven 
difusas, estando sometidas a corrientes y energías muy difíciles 
de determinar y, por tanto, de juzgar.

En el caso chileno, además, la colaboración y sometimiento a la 
órbita emocional e ideológica de los militares había constituido una 
de las máximas aspiraciones de la violencia militar. En el interior 
de los centros de tortura, uno de los objetivos básicos había 
sido quebrar las identidades sociales, aislando a los individuos y 
volviendo a los militantes contra sus propios compañeros, que
brando todo tipo de solidaridad posible. Ese no era, desde luego, 
un aspecto secundario de la violencia extrema, sino una de sus 
aspiraciones fundamentales.

De hecho, la violencia militar no fue un elemento aislado ni 
irracional en la lógica de la dictadura militar, sino que formó parte 
de un dispositivo conjunto de transformación radical de la sociedad, 

1 || La novela sería rápidamente elogiada por destacados miembros del campo 
literario latinoamericano, como Carlos Fuentes y, en 2011, recibiría el primer 
Premio Las Américas, con un jurado presidido por Edmundo Paz Soldán, y el 
premio José Nuez Martín.
2 || Arturo Fontaine es miembro del directorio del Museo de la Memoria de 
Santiago de Chile.
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junto a las reformas económicas y laborales y los cambios en el 
sistema institucional chileno. Esa transformación es lo que Tomás 
Moulian llamó la “revolución capitalista chilena” (Chile Actual. 
Anatomía de un mito), que transformó las relaciones sociales 
en Chile sirviéndose de una violencia extrema. En ese contexto, 
los casos en que los prisioneros, tras largas sesiones de tortura, 
llegaron a colaborar activamente con sus represores parecían 
metaforizar perfectamente ese quiebre en las identidades políticas 
constituidas y la aparición de nuevos sujetos, marcados por la 
confusión y la docilidad, funcionales al nuevo sistema económico 
y social.

La publicación, en los primeros años de la transición chilena, 
de los testimonios de dos mujeres, Luz Arce (El infierno) y Marcia 
Alejandra Merino (Mi verdad), que habían colaborado con sus 
represores y habían llegado a mantener relaciones afectivas con 
ellos, conmocionó a una opinión pública que poco quería saber 
de transacciones ni ambigüedades morales. Arturo Fontaine se 
valdría de sus historias para producir una síntesis imaginaria y 
ficcional que tratara de llegar a aquellos aspectos psicológicos y 
vivenciales que quedaban fuera de esos testimonios. 

No voy a revelar con quién de las mujeres conversé. Hay tres mujeres 
famosas, que tienen una historia que sirvió de base de la novela: 
Luz Arce, Marcia Merino y María Alicia Uribe. Fue una conversación o 
varias conversaciones largas, donde de nuevo a mí no me interesaba 
el detalle del testimonio real. Dos de ellas escribieron libros que 
están citados: Luz Arce y Marcia Merino. A mí lo que me interesaba 
era cómo una mujer vivió esto, el ojo femenino. Las relaciones, los 
odios, los amores que se produjeron allí. Una cuestión de atmósfera. 
Mi protagonista es una mezcla de ellas tres. Estas cosas, este tipo de 
traiciones, ocurren” (Fontaine “La traición es la forma más intensa 
del mal”).

Más allá de los datos que las propias mujeres habían dado 
en sus textos y que los informes institucionales y los reportajes 
periodísticos habían iluminado, Fontaine se propuso imaginar la 
experiencia subjetiva que subyacía a esos trayectos de colaboración: 
reconstruir aquello a lo que los testimonios aludían lateralmente 
pero sin llegar nunca a abordar de frente.

1. La ficcionalización del testimonio
Para ello, la novela desarrolla una estrategia de composición 
básica: la ficcionalización de la enunciación testimonial. Y lo hace 
de dos formas simultáneas: por una parte, de un modo temático, 
escenificando la propia acción de testimoniar; por otra, utilizando 
testimonios reales como material de base y llevando a cabo una 
reescritura sistemática de algunos de ellos.
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En primer lugar, pues, Fontaine construye la voz narrativa de la 
novela a partir de una escena imaginaria: la militante revolucionaria 
y colaboradora con la represión Irene / Lorena (su nombre doble 
metaforiza una identidad difusa y móvil) otorga su testimonio de 
la colaboración a un novelista que bien puede ser un trasunto del 
propio Fontaine.

Te cuento porque vas a hacer una novela, no un reportaje, ¿no es 
cierto? ¿Cómo supiste tú de mí? Me lo dijiste, ahora me acuerdo. 
Claro, los rumores, esas migajas que alimentan el hambre de los 
curiosos. ¿Por qué a un escritor como tú podría interesarle mi pobre 
historia? Has tenido suerte. Si hubieras llegado a verme tiempo 
atrás te habría contestado lo mismo que a los otros: de eso, ni 
media palabra. Y sanseacabó (La vida doble 37).

Así pues, la novela ficcionaliza la relación entre informante e 
intelectual que se halla en la base de numerosos testimonios, 
situándola en el corazón mismo de la voz narrativa, y llenando 
el texto de marcas textuales e insertos que continuamente nos 
recuerdan que la narradora se está dirigiendo al novelista. Esa 
relación entre la narradora y la figura del autor, que aparece 
únicamente como destinatario de su testimonio, es uno de los 
elementos sobre los que se construye la tensión textual del relato.

Pero Fontaine introduce una importante distorsión con respecto 
a las figuraciones comunes de la relación entre informante e 
intelectual: la colaboradora vende su información al novelista3. Por 
tanto, el testimonio no aparece como un acto ético ni un proceso 
de reparación sino como una forma de intercambio económico. Un 
intercambio que, además, se inscribe en un esquema recurrente 
que articula toda la experiencia de la narradora en torno a una 
lógica común: “dar algo a cambio de algo”. Dar, en un primer 
momento, los nombres de los compañeros a cambio de la vida. 
Dar, más tarde, sexo y afecto a los represores a cambio de 
privilegios y seguridad. Dar, en última instancia, el testimonio de lo 
ocurrido a cambio de una herencia económica para su hija. De ese 
modo, la propia enunciación textual se inscribe en las estrategias 
de figuración del personaje, y el propio texto se convierte en un 
elemento más de la serie de traiciones que jalonan la existencia 
de la protagonista y narradora.

Pero a la vez, y en el segundo movimiento de ficcionalización, 
la novela incluye como anexo un listado bibliográfico con los 
textos documentales que le han servido de base para construir 
el personaje, las situaciones narrativas y describir las formas de 

3 || “¿Y? ¿Me he ganado ya mi platita? Un secreto: con lo que me darás por mi 
historia hoy completo treinta mil dólares […]. Así es que aquí estoy, contándote 
mi puta historia. Pero mejor, no la escribas. Transforma, inventa otra cosa, 
busca una metáfora. Nadie te entenderá. Ni los de aquí ni los de allá” (La vida 
doble 299).
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la represión. En ese listado se incluyen, como no podía ser de 
otra forma, diversos testimonios de supervivientes o ensayos que 
tienen a los testimonios como base principal. La ficción, pues, 
reconoce una autoridad referencial al testimonio, y a él remite la 
fiabilidad y verosimilitud de lo narrado4.

Pero los testimonios no solamente le sirven como fuente de datos 
y de situaciones, sino que la novela utiliza su retórica y sus modos 
expresivos, llegando incluso a reutilizar explícitamente algunas de 
las frases, sintagmas y argumentos que sostienen algunos de los 
testimonios de las colaboradoras. Ese movimiento de reescritura 
es especialmente intenso en las escenas de tortura, que remedan 
directamente algunas de las expresiones de los textos originales. 
Vale la pena comparar, a este respecto, los siguientes fragmentos 
de El infierno (Luz Arce) y de La vida doble:

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios 
hombres […], sólo percibo que soy ‘algo’ tirado ahí que está ‘siendo’ 
usado. […] soy una muñeca desarticulada, dos hombres sujetan 
mis piernas mientras me tocan […] Soy una sola y gran náusea que 
crece, me abarca toda y vomito […] Comienzo a aprender a morir, 
siguen sobre mí, siento que mi cuerpo se sacude espasmódicamente 
(Luz Arce, El infierno 56).

Sólo recuerdo esa sensación generalizada de dolor, como cuando 
me violaron la primera vez en Yucatán, era como mirar todo desde 
afuera con una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia 
distinto del habitual me ubicara a metros de distancia de lo que me 
ocurría. Como observarse desde fuera y decirse al propio oído: ‘Sí 
Luz, eres tú, a ti te está ocurriendo todo esto’ (Luz Arce, El infierno 
96).

De nuevo, todo es incomprensible. Y vuelven los espasmos, saltas, 
te revuelcas sin control, eres una muñeca enloquecida, que se daña 
a sí misma. Es una explosión inaguantable que viene desde adentro 
y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque de olas 
contrapuestas en las que tu cuerpo ya no es más tuyo, se te escapa 
desgajándose (La vida doble 19).

Soy una bolsa que adopta la forma de su mandamiento. Soy 
un guante que hace su mano, mera feminidad a la espera del 
vector estructurante, de la viga verga. […] Todo eso pasa rápido, 
rapidísimo, y está como colgado fuera de mí. Como si se estuvieran 
desprendiendo partes de mí, de mi memoria y eso que fui pudiera 

4 || Es esta una actitud propia de lo que Anette Wieviorka denominó la “era del 
testigo”, un estado cultural en el que el discurso de aquellos que han vivido los 
acontecimientos históricos posee una mayor autoridad social para explicarlos 
que otros discursos sobre el pasado que otrora gozaron de un mayor prestigio, 
como la historiografía (vide. Wieviorka, L’ére du témoin).
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mirarme. Porque me estoy yendo, eso me digo, es así como se 
muere, me digo, y vago despegada de mi cuerpo y es un alivio 
morir… (La vida doble 27).

Como puede verse, las frases en cursiva se repiten en uno y 
otro texto o se reescriben con una gran similitud, y son numerosos 
los ejemplos de correspondencias similares con otros textos 
testimoniales5. Puede decirse, pues, que Fontaine reconstruye 
consciente y sistemáticamente la estética testimonial en el ámbito 
de la ficción novelesca, y que sostiene toda la novela sobre esa 
vinculación.

Esa estrategia narrativa de ficcionalización testimonial produce, 
en el texto que nos ocupa, dos efectos básicos. En primer lugar, 
establece con el lector un pacto ambiguo, que por una parte ubica 
lo narrado en el ámbito de la ficción pero que a la vez lo vincula 
a testimonios de supervivientes reales. De acuerdo con su autor, 
realmente ocurrieron cosas parecidas, si no exactamente iguales, 
a las que la novela narra; lo increíble de algunas de las situaciones 
narrativas parece neutralizarse por esa apelación a lo “realmente 
ocurrido”, que transforma en verosímil trayectos narrativos de difícil 
credibilidad. Es, por así decirlo, como una forma de verosimilitud 
externa, impuesta desde fuera del texto por el pacto testimonial 
al que, oblicuamente, se vincula la novela. 

En segundo lugar, legitima una determinada mirada hacia los 
acontecimientos que describe, y hacia la dinámica de la represión 
política. Efectivamente, la adopción de las características propias 
de la enunciación testimonial, y especialmente de sus condi
cionamientos de punto de vista y focalización, legitima una 
representación fuertemente valorativa de las acciones de la 
protagonista. Efectivamente, la utilización de una primera persona 
testimonial permite a la narración establecer un enjuiciamiento 
moral permanente sin que ello se haga intolerable para el lector, a 
quien los juicios de valor sobre los supervivientes se le presentan 
bajo la forma de la autocrítica, y no de la acusación.

Y no me entregué a medias, te digo. Una vez que di el paso, lo 
di de frentón. Hice cursos de inteligencia. Fui una estudiante 
aplicada. Aprendí todo rápido. Venía preparada. Y en la ceremonia 
de juramento entoné el himno de la Central: “Somos los hijos del 
silencio…”. Apenas recibí mi nuevo carné de identidad, la tarjeta de 
identificación de la Central y mi CZ, juré usarla. Odié a mis hermanos 
(La vida doble 156).

5 || Los testimonios de los que Fontaine extrae un mayor caudal de imágenes 
y estrategias figurativas son, además del de Luz Arce, los de Marcia Alejandra 
Merino (Mi verdad) y Hernán Valdés (Tejas Verdes. Diario de un campo de 
concentración en Chile). En algunos momentos la representación de las escenas 
de tortura parece ser deudora del testimonio de Carmen Rojas (Recuerdos de 
una mirista), pero este no aparece citado en la bibliografía.
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Podríamos preguntarnos si una reflexión de ese tipo produciría 
el mismo efecto en el lector si fuese escrita por un narrador 
heterodiegético. O, por ejemplo, el reproche de “emputecimiento” 
al que la narradora se somete a ella misma (160)… ¿serían 
tolerables por el lector si, en vez de integrarse en una autocrítica 
testimonial, formaran parte de una acusación externa? El caso es 
que, a pesar de esa apariencia de atenuación, el enjuiciamiento 
moral permanente que la forma testimonial legitima –al convertirla 
aparentemente en autocrítica– produce importantes efectos de 
sentido que influyen en la comprensión de los acontecimientos 
descritos en la novela. Y especialmente, sobre uno de los ejes 
de sentido que articula toda la novela: la conceptualización de la 
colaboración como traición y de esta como la forma más intensa 
del mal6. Volveremos sobre ello más adelante.

Asimismo, esa ficcionalización de la enunciación testimonial 
naturaliza una representación de la militancia revolucionaria 
seriamente esquemática, inscrita en el paradigma del fanatismo 
religioso.

Éramos una cofradía de estudiantes que casi no estudiaba sino las 
Sagradas Escrituras de Marx (las del joven más que las del viejo), 
y de Engels (recuerdo tardes muy bostezadas tratando de avanzar 
en Anti-Dühring) y, por supuesto, nuestra patrística: Lenin, Trotsky, 
Rosa Luxemburgo, Gramsci, Althusser, Sartre, Debray, discurso y 
artículos de Mao, del Che […] Hacíamos trabajo político y organizativo 
–ahora diría, ‘evangelizador’– entre pobladores y campesinos que, 
armados de banderas rojas, cuchillos, palos, cadenas y una que otra 
escopeta recortada, se apropiaban a la fuerza de terrenos urbanos 
y campos de cultivo (La vida doble 67).

Fontaine filtra la representación de la militancia por la mirada 
descreída de una sobreviviente que, treinta años más tarde, tras 
romper los lazos con sus compañeros trata de localizar el sentido 
de esa experiencia. Ello le permite vincularla a las ideas de la épica, 
la juventud y el sacrificio que, implícitamente, despolitizan la lucha 
clandestina. Efectivamente, la insistencia en los componentes 
emocionales y religiosos del compromiso revolucionario deriva 
en numerosos pasajes en una caricaturización de su vacuidad 
ideológica. De nuevo, y en coherencia con lo expuesto anterior
mente, es la ficcionalización de la enunciación testimonial la que 

6 || Así es como Fontaine lo conceptualizaría explícitamente en una entrevista 
(“La traición…”). En la novela, ejemplos de la tradición literaria y religiosa 
sirven para apuntalar esta representación estigmatizadora de la colaboradora: 
“Fíjate tú que el Dante pone a los traidores en el último círculo del Infierno. Las 
lágrimas se les congelan como una visera sobre los ojos, lo que les impide llorar 
y su angustia entonces aumenta acumulándose sin cesar. Sus almas llegan ahí 
aunque sus cuerpos todavía sigan en el mundo. Un demonio los gobierna en la 
tierra mientras viven. Pero el infierno comenzó para ellos no el día de la muerte, 
sino el de la traición” (La vida doble 174).
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naturaliza esa representación esquemática de la militancia y la que, 
convirtiéndola en autocrítica, parece atenuar su fuerza acusatoria, 
aunque no sus efectos de sentido.

2. La violencia militar entre la brutalidad y el erotismo
Es desde esa posición desde la que la novela construye su mirada 
sobre la violencia militar chilena y sobre sus efectos en la sociedad. 
De hecho, Fontaine ha repetido en diferentes intervenciones que 
uno de los objetivos de la novela fue romper los estereotipos y 
lugares comunes que rodean las representaciones de la violencia 
militar y desmitificar tanto la figura de los prisioneros como la 
de los represores. En ese sentido, la novela se propone en todo 
momento como un esfuerzo de comprensión y una aportación al 
sentido social que en la actualidad puede darse a la violencia militar 
en Chile. Por ello parece pertinente plantearse si efectivamente su 
novela ayuda a desalojar las ideas recibidas y las representaciones 
convencionales sobre la represión política o, por el contrario, 
contribuye a fijar y consolidar ciertos estereotipos y lugares comu
nes sobre la represión, la colaboración y la supervivencia.

En su intento por comprender y replantear el trayecto subjetivo 
de la protagonista entre la militancia revolucionaria y la colabo
ración con la inteligencia militar, Fontaine lleva a cabo una serie de 
operaciones de representación que producen efectos de sentido 
sobre la naturaleza de la violencia militar. En primer lugar, el texto 
trata de psicologizar la reacción de Irene. Confrontada al enigma 
de sus reacciones emocionales contradictorias, la narradora intenta 
trazar una genealogía psicológica de su posición ante los militares, 
y para ello explora algunas de las experiencias decisivas de su 
infancia, su educación sentimental y sus primeros encuentros 
sexuales. De ese modo, halla un hilo común en toda su vida, que 
podría explicar psicológicamente su trayecto de colaboración: 
“Desde niña fui así. Obediente y escrupulosa. Desde el colegio de 
monjas que me inspiraban temor reverencial y cuya autoridad yo 
acataba ciegamente” (La vida doble 21).

En segundo lugar, y en paralelo a esa estrategia de psicologización, 
la narradora llevaba a cabo una igualación del significado y la 
experiencia de la militancia revolucionaria y de la participación en 
la represión policial. El propio Fontaine, en una de sus entrevistas, 
conceptualizaría esa homogeneidad de las violencias a través 
del paradigma unificador del fanatismo: “El revolucionario es un 
cruzado. Cuando Lorena se da vuelta y pasa a ser agente de la 
policía que persigue al movimiento al que pertenecía, lo hace con 
el mismo fanatismo de antes. Tiene amor a la violencia, cree en 
eso porque no está para esperar” (Silva, “Arturo Fontaine…”). Así, 
la militancia revolucionaria y la represión aparecen como las dos 
caras de una atracción irracional y casi religiosa por la violencia, 
independientemente del significado político que esta revista: 
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Lo que debe quedarte muy claro es que yo no delato a regañadientes 
y solo después de los aullidos del dolor, no. Eso es normal, cualquiera 
lo entiende. Lorena se ha propuesto aniquilarlos. Que cuando esto 
termine y ella salga no quede ninguno que pueda pedirle cuentas. 
Yo colaboré con la repre y lo hice con ganas y juro que los hice 
zumbar (La vida doble 166).

Esa homogeneización de las diferentes formas de la violencia 
implica, desde luego, una despolitización extrema de su sentido 
y, en última instancia, una patologización de las opciones políticas 
en tiempos de dictadura. Ello conecta con la tercera de las opera
ciones de representación a las que me he referido arriba, aquella 
consistente en conceptualizar la violencia extrema de la dictadura 
militar no como un elemento clave en la construcción de las nuevas 
relaciones sociales –a través de la destrucción de las identidades 
sociales constituidas– sino como un espacio de liberación de 
fuerzas reprimidas que en el contexto del Estado de Derecho se 
habrían canalizado de un modo pacífico.

Efectivamente, en la novela el desencadenamiento de la violen
cia es simultáneo al estallido de una sexualidad multiforme y 
desinhibida. Tras las violaciones múltiples, la vejación sexual y la 
coacción de la primera parte de la novela, la protagonista entra en 
una dinámica de descubrimiento de su propia sexualidad gozosa. Al 
mismo tiempo que empieza a colaborar con la violencia represiva 
–a la que la protagonista se “convierte”, según la novela– entra en 
una suerte de frenesí sexual con algunos de los responsables de 
la represión:

Esa noche me quedé con ellos y me violentaba y erizaba de placer 
pasar del olor y el tacto de la piel de uno a la del otro bajo la 
mirada intensa del Flaco, y sentir que si uno se había deshecho me 
esperaba otro ardiente y tenaz y lleno; me volvía loca. Me gustaba 
en la penumbra colmada por el ritmo insidioso del bajo ver cuerpos 
conectados como brazos de una estrella de mar o enredados como 
grandes flores de muchos pétalos (La vida doble 164-165).

De ese modo, la novela alterna episodios de violencia extrema 
con escenas de una alta carga erótica, narradas desde el punto 
de vista de su protagonista, en las que describe de forma muy 
detallada escenas de dominación sexual en las que acaba gozando 
de su propia posición de sumisión. Lo importante es, desde el 
punto de vista narrativo, que muchos de los recursos que se habían 
utilizado para representar las escenas de tortura reaparecen, en 
el segundo tramo del libro, para representar las escenas de goce 
sexual. Fontaine llega a reutilizar una de las descripciones más 
conocidas de la tortura dadas en un testimonio chileno: “No queda 
nada de mí” (Valdés, Tejas Verdes 117), pero en el contexto de 
un encuentro sexual múltiple, en los reservados de una discoteca:
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Y él me lo ordena, y me someto, que sí, que lo haga, musita, que 
sí, que siga y ellos dicen que sí en silencio y yo quiero obedecerle y 
complacerlo a él y a ellos, y complacerlos hasta que no quede nada 
de mí, salvo un borrón, y me someto con el corazón desbocado, 
miedo y deseo, y algo se rasga en mí y atravieso un cerco invisible 
y lo hago y los acepto y los abrazo hecha de agua y veo los ojos del 
Flaco y veo su lengua en mis labios (La vida doble 164).

Ese desplazamiento de sentido resulta enormemente significa
tivo con respecto al uso que el texto de Fontaine hace de los 
testimonios: extraídos de su contexto discursivo original –la 
denuncia de la represión–, la lógica hiperrealista del testimonio 
y su fijación detallada en la violencia sobre el cuerpo producen 
un efecto bien diferente a aquel que animó su escritura original. 
Tal como indicaba el propio Fontaine, su reutilización tiene como 
objetivo “una cuestión de atmósfera” (Fontaine, “La traición es 
la forma más intensa del mal”): en este caso, una en la que 
la experiencia de la tortura y de la sexualidad sadomasoquista 
parecen elementos intercambiables y, por ello, representables a 
partir de las mismas frases y estructuras de significación.

La inclusión de torturadores y prisioneros en ese ambiente 
narrativo difuso, en el que comparten orgías sexuales y rituales 
sadomasoquistas7, hace que la violencia extrema desplegada en 
los centros de tortura pierda su carácter político y se desvincule 
imaginariamente del proyecto de construcción social al que 
sirvió. Es por ello que, incluso, la violencia llega a aparecer como 
una necesidad pasional del sujeto, una forma de liberación que 
puede admitir su propia reversibilidad. En ese sentido, resulta 
especialmente significativa la escena en que el Gato, torturador 
especialmente encarnizado y efectivo, se embarca en un ritual 
sadomasoquista en el que su propio cuerpo es objeto de escarnio 
y de violencia: 

Esa inversión [el Gato atado en cruz y golpeado y escupido] era un 
juego cruel, pero consentido. Completamente diferente, al horror 
unilateral, al poder impuesto de un cuerpo sobre otro. Nos enseñan 
a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipócrita educación, 
esa mordaza. Hay un placer tiránico en la degradación de uno 
mismo. También somos eso. En el submundo de esa casa oscura 

7 || Valga, como ejemplo, este breve pasaje: “Ahí adentro, en esa casona 
transformada en discoteca con hotel, resbalando en la oscuridad movediza con 
esos ritmos de guitarras agudas y tambores enardecedores, nos fundíamos en 
un solo mar de alto voltaje y el odio comulgaba con la atracción y el rencor con 
el olvido y la rabia con la misericordia y el miedo con la risa y la violencia con 
la ternura y el desamparo con la intimidad. […] En los baños uno conseguía 
sin dificultad algún upper o una raya de blanca. En uno de ellos siempre había 
alguien desnudo en la tina hundida y se acercaban cuerpos con cerveza en los 
riñones, se abría, desenfundaban, hacían chocar un momento sus espadas, 
y se vaciaban en fuente. […] Y esa agua dorada la recibían algunos como un 
bendecido” (La vida doble 176).
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y embrujada lo viví con frenesí, como quien vuelve a un Paraíso 
perdido, que no es el esterilizado y anodino paraíso del Génesis, sino 
que un desatarse cruel y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y 
confuso mar de los orígenes, una fusión súbita con el animal salvaje 
que nos habita y nos prohibimos. En ese pozo conocí el fondo de la 
verdad que negamos, que inventamos (La vida doble 225-226).

Así, la violencia aparece dentro de un conjunto de prácticas de 
indagación subjetiva, como un viaje interior a las zonas reprimidas 
del ser humano y, por ello, como una experiencia reveladora de un 
saber negado sobre el sujeto. Pero sobre todo, la violencia aparece 
totalmente despolitizada, conceptualizada como una barbarie 
irracional, ligada a un estallido de los instintos animales y que, 
por ello mismo, habría sido impermeable a cualquier funcionalidad 
política.

Llegados a este punto, cabe volver a una de las preguntas con que 
se iniciaba este trabajo: ¿la novela de Fontaine contribuye a destruir 
los estereotipos y lugares comunes sobre la violencia de Estado 
o, por el contrario, ayuda a consolidarlos? Resulta difícil contestar 
a esa pregunta en términos absolutos, pero lo que sí parece claro 
es que La vida doble incide en una representación de la represión 
que, aunque sea novedosa en algunos aspectos, la conceptualiza 
como un estallido irracional y, por tanto, incomprensible fuera 
de los paradigmas explicativos del mal, el horror y la abyección. 
No se trata, pues, de una representación tan diferente a la que 
ha animado, en la última década, a las políticas institucionales 
de memoria, que han desligado el análisis de la violencia de los 
proyectos de transformación económica y social de Chile y cuya 
condena de la violencia irracional y desmedida se ha desvinculado 
por completo de su relación con la “revolución capitalista” chilena 
(vide. Peris Blanes, Historia del testimonio).

¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo provocar conductas 
humanas como las que allí aparecen? No tengo respuesta para ello. 
Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la historia, 
la razón no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en 
los que predomina la crueldad extrema (Ricardo Lagos, en prólogo 
a VVAA, Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura).

La vida doble, sin duda, contribuye a consolidar esa sintaxis de la 
memoria, que poco a poco ha ido fijando un conjunto de imágenes, 
metáforas y estructuras de sentido que determinan una mirada 
muy definida hacia el pasado violento, representándolo a través del 
paradigma del mal y del horror incomprensible: “Yo estuve ahí. Sí. 
Yo fui parte del horror. Yo viví en el corazón del mal. Yo viajé por los 
intestinos de la bestia” (La vida doble 168).
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3. La estigmatización de los supervivientes
La novela enfoca desde esa perspectiva la cuestión espinosa de 
la colaboración, central en su argumento y en la construcción 
de la voz narrativa, que no es más que un largo monólogo 
destinado a explicar, comprender y valorar los vericuetos a veces 
contradictorios de la actitud de la protagonista ante la represión. 
Pero al haber despolitizado el carácter de la violencia que absorbe 
a la protagonista, su posicionamiento ante ella y su colaboración 
con la represión son conceptualizadas como procesos subjetivos 
de una elección psicológicamente motivada y que llegará a ser, con 
el tiempo, apasionada. Una conceptualización que, por tanto, deja 
en un segundo plano la condición violentamente asimétrica de las 
relaciones sexuales y sentimentales en las que la protagonista 
se involucra y los procesos de sometimiento, vejación y quiebre 
subjetivo en los que esos intercambios tienen lugar.

De ese modo, La vida doble actualiza algunos de los tópicos 
socialmente instalados en torno a la supervivencia y que en 
diferentes momentos han hecho de los supervivientes seres 
sospechosos para sus propios compañeros, asociados a la delación, 
la traición y el intercambio sentimental con los represores. No 
hay duda de que esos actos existieron y deben ser conocidos y 
explicados, pero precisamente el tipo de representación en que 
la novela de Fontaine los inscribe quizás no sea la más adecuada 
para una comprensión cabal de su sentido histórico y subjetivo.

Ana Longoni ha estudiado, en un notable trabajo titulado Traidores. 
La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes 
de la represión, el modo en que algunas novelas argentinas han 
producido representaciones fuertemente valorativas –en sentido 
negativo, por supuesto– en torno a algunos militantes que, de un 
modo u otro, pasaron a colaborar con los organismos represivos 
tras ser sometidos a una violencia física y psicológica extrema. 
La vida doble puede, en rigor, emparentarse con esas ficciones. 
Efectivamente, y como ya ha sido planteado, la ficcionalización 
de la enunciación testimonial y la adopción desplazada de sus 
estrategias de focalización disfraza de autocrítica –y, de ese modo, 
hace más tolerable– la perspectiva fuertemente valorativa y de 
constante enjuiciamiento moral desde la que la novela aborda el 
trayecto de su protagonista. De ese modo, legitima y valida muchos 
de los lugares comunes sobre la abyección de las colaboradoras, su 
promiscuidad sexual y su retorcida psicología, que las extrae del 
marco de violencia política y sometimiento en las que su aparente 
docilidad cobra sentido histórico.

Especialmente, la vinculación ya comentada entre violencia 
y sexualidad y la recurrente idea del “emputecimiento” de la 
protagonista incide en uno de los tópicos más persistentes en 
torno a las mujeres supervivientes. Como señala Longoni:
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La figura de la ‘puta’ […] es la que más fuertemente asocia a la 
mujer con la traición. Estas mujeres, condenadas a un lugar que no 
eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del estereotipo de la 
condición femenina, tanto desde el punto de vista de la organización 
política en la que militaron, como del de sus maridos, y hasta de 
aquellos militares que las arrastraron a su propia cama.
De modos sinuosos, en los textos aquí comentados las ‘traidoras’ se 
deslizan a la categoría de putas. Esta asociación se refuerza en la 
metáfora a la que recurre Bonasso para personificar la traición: ‘la 
traición se parece a una mujer seducida. La que entrega un beso, 
luego entrega otro y termina abriéndose de gambas’ (Longoni, 
Traidores 150).

Por todo ello, e independientemente del juicio que merezca a 
cada cual la novela de Fontaine, parece evidente que su celebración 
desde ámbitos muy diferentes de la cultura latinoamericana 
revela algo importante: la dificultad de abordar los múltiples 
trayectos de la represión militar sin recurrir a la imaginería tópica 
y cargada de significados valorativos que se ha ido construyendo y 
consolidando desde finales de los años setenta. Efectivamente, la 
necesidad de recurrir a ese tipo de figuraciones estigmatizadoras 
de los supervivientes y colaboradores puede tener que ver con la 
presencia, todavía latente, de una angustia cultural derivada de la 
dificultad de simbolizar adecuadamente los efectos devastadores 
de la represión militar y la transformación social que trajo consigo.

En ese sentido, hace ya tiempo que Héctor Schmucler advirtió 
sobre el sentido profundo de este tipo de figuraciones de la violencia 
y la colaboración, que más que servir para romper estereotipos 
y lugares comunes como anunciaba Fontaine, servirían, por el 
contrario, para edificar representaciones tranquilizadoras sobre la 
violencia y sus efectos, que permitieran desinvolucrarnos de algún 
modo de ella y de su presencia social permanente:

La traición señalada en el otro nos protege: quedamos resguardados 
en un bando unificado por el miedo y la vergüenza […] La traición no 
tiene reparación posible porque el mundo descansa al encontrar un 
culpable, al descubrir una circunstancial y tranquilizante explicación 
al espanto del mal encarnado (Héctor Schmucler: “Los relatos de la 
traición” citado en Longoni, Traidores 199).

Lo que, por tanto, la lectura de La vida doble nos revela, es que el 
tema de la violencia de Estado, sus efectos sobre la subjetividad y 
su relación con la transformación económica y social de Chile, dista 
mucho de ser un tema superado, sanado o cerrado por la sociedad 
chilena actual. Por el contrario, sus estrategias de representación 
de la violencia, su reescritura de testimonios reales, su figuración 
estigmatizadora de las colaboradoras… todo ello forma parte de 
un intento importante de clausurar el sentido de la represión en 
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una interpretación antropológica de la violencia, que minimiza su 
sentido político y su relación con el Chile actual.

Por ello, la novela de Fontaine puede entenderse como un síntoma 
del malestar cultural que todavía hoy sigue causando la presencia 
traumática de la violencia militar y de la revolución capitalista en 
la que se encuadró. Un síntoma de la impotencia cultural para 
abordar la violencia en su dolorosa complejidad política y de la 
necesidad de generar imágenes, relatos y figuras que, a pesar 
de su simplicidad, permitan taponar una angustia social todavía 
presente. El problema sea, quizás, que el precio de taponar ese 
malestar incluya, por un lado, oscurecer el sentido y la función 
histórica de la violencia y, por otro, enjuiciar sumariamente a 
algunas de las víctimas de la represión que, por uno u otro motivo, 
no pueden ser representadas bajo el paradigma de la heroicidad. 
Esa es la dolorosa encrucijada en que una novela como La vida 
doble se revela instalada.



Jaume Peris Blanes. “Contradicciones de la memoria. Ficcionalización 
del testimonio y figuración de la traición en La vida doble (Arturo Fontaine, 2010)”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 49-63

Jaume Peris Blanes. “Contradicciones de la memoria. Ficcionalización 
del testimonio y figuración de la traición en La vida doble (Arturo Fontaine, 2010)”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 49-63

63

Bibliografía

Fontaine, Arturo. La vida doble. Barcelona: Tusquets, 2010.
Moulian, Tomás. Chile actual. Anatomía de un mito. Santiago de Chile: 

LOM, 1997.
Levi, Primo. Los hundidos y los salvados. Madrid: Muchnik, 1986.
Longoni, Ana. Traidores. La figura del traidor en los relatos acerca de 

los sobrevivientes de la represión. Buenos Aires: Norma, 2007.
Fuentes, Carlos. “Chile: política y ficción”, suplemento cultural Babelia 

de El País (17.07.2010). http://elpais.com/diario/2010/07/17/
babelia/1279325563_850215.html; acceso 04.11.2011.

Fontaine, Arturo. “La traición es la forma más intensa del mal”. Panoramas 
286 (8 al 21 de octubre de 2010). http://www.capital.cl/libros/
arturo-fontaine-la-traicion-es-la-forma-mas-intensa-del-mal-2.
html visitado el 12/06/2012; acceso 15.01.2013.

Peris Blanes, Jaume. La imposible voz. Memoria y representación de 
los campos de concentración en Chile: la posición del testigo. 
Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2005.

____. Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a 
las políticas de memoria. Valencia: Quaderns de Filologia, 2008.

Silva, Ana Josefa. “Arturo Fontaine y La vida doble: el monstruo está 
dentro de nosotros”. La Segunda (15/10/2010). http://www.
cepchile.cl/dms/lang_1/doc_4693.html; acceso 15.01.2013.

Wievorka, Annette. L’ère du témoin. Paris: Plon, 1998.



Ecritures plurielles : 
la novísima littérature 
mexicaine





Cuerpo y violencia. 
Novísimas novelistas 
mexicanas: Daniela 
Tarazona y Bibiana 
Camacho

Maricruz Castro Ricalde
Tecnológico de Monterrey, campus Toluca
Maricruz.castro@itesm.mx

Citation recommandée : Castro Ricalde, Maricruz. “Cuerpo y violencia. Novísimas novelistas 
mexicanas: Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”. Les Ateliers du SAL 3 (2013): 66-79.
 

Numéro 3, articles

Maricruz Castro Ricalde. “Cuerpo y violencia. Novísimas novelistas mexicanas: 
Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 66-79



Maricruz Castro Ricalde. “Cuerpo y violencia. Novísimas novelistas mexicanas: 
Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 66-79

67

Con el riesgo de que en un lapso muy breve, el adjetivo “novísimas” 
pierda validez, en estas líneas me sirvo de él para designar a las 
autoras mexicanas nacidas en la década de los setenta y que han 
publicado por lo menos una novela. Alude, pues, a un extenso 
listado con nombres como los de Julieta García González (1970), 
Socorro Venegas (1972), Guadalupe Nettel (1973), Sylvia Aguilar 
Zéleny (1973), Vizania Amezcua (1974), Bibiana Camacho (1974), 
Daniela Tarazona (1974), Gilma Luque (1977), Nadia Villafuerte 
(1978), Criseida Santos Guevara (1978), Ximena Sánchez 
Echenique (1979), Orfa Alarcón (1979), Natalia Padilla Carpizo 
(1979), Brenda Lozano (1981) y Valeria Luiselli (1983). A través 
de la lectura de sus obras y de su itinerario vital es posible trazar 
una cartografía cultural que habla de la vitalidad de la narrativa 
en este país así como de los múltiples puntos de contacto con la 
generación precedente y de sus particularidades textuales1. 

Los títulos de las autoras mencionadas resignifican temas vincu
lados de manera constante al campo semántico de la literatura 
escrita por mujeres: el cuerpo, la familia, las relaciones de pare
ja, la maternidad, la violencia y la escritura, principalmente. 
Tales temas cristalizan en autoficciones como El cuerpo en que 
nací (2011) de Nettel; modos de lo fantástico y la literatura de 
imaginación como El beso de la liebre (2012) de Tarazona; el 
hermetismo experimental de El ombligo del dragón (2007) de 
Sánchez Echenique; ficciones que remiten en forma pertinaz a 
los referentes contemporáneos de la corrupción y el narcotráfico 
como Perra brava (2010) de Alarcón o Por el lado salvaje (2011) 
de Villafuerte2.

Si Guadalupe Nettel es la más reconocida de todas ellas, en 
cuanto a premios y reconocimientos, no es la única que ha publicado 
un par de novelas en menos de una década (la mencionada El 
cuerpo en que nací y El huésped (2006)). Sánchez Echenique dio 
a conocer Sobre todas las cosas en 2004, la ya referida El ombligo 
del dragón y más recientemente Por cielo, mar y tierra (2010). 
Vapor (2004) de García González y Una manera de morir (1999) 
de Amezcua son, hasta el momento, excepciones como títulos 
únicos pues el resto de las autoras o bien han editado ya dos 
textos o han anunciado la inminente circulación de una próxima 
novela. Casi la mitad de ellas han gozado del auspicio de grandes 
casas como Alfaguara, Tusquets, Ediciones B, Mondadori o Planeta 
(Nettel, Tarazona, Lozano, Sánchez Echenique, Luque, Villafuerte 

1 || La publicación de la obra de estas narradoras se une a la de plumas tan 
reconocidas como las de Rosa Beltrán, Ana García Bergua, Adriana González 
Mateos, Cristina Rivera Garza, Ana Clavel, Cecilia Eudave, Susana Pagano, 
entre otras.
2 || Otro ejemplo sería el de Lolita Bosch con Campos de amapolas antes de 
esto (2012). Nacida en Barcelona en 1970, vive en la ciudad de México desde 
hace aproximadamente una década. 
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y Alarcón) y las demás han sido respaldadas por organizaciones 
emergentes y no por ello menos prestigiadas en México como 
Almadía y Sexto Piso (Camacho, Tarazona, Luiselli), ERA (Venegas), 
Juan Pablos (Padilla Carpizo) o el Fondo Editorial Tierra Adentro 
(Aguilar Zéleny, Amezcua, Santos Guevara).

Si bien la mayoría nació en la Ciudad de México o vive en ella 
actualmente, los orígenes son múltiples: Nayarit (Amezcua), 
Sonora (Aguilar Zéleny), Chiapas (Villafuerte), Nuevo León (Alarcón 
y Santos Guevara), San Luis Potosí (Venegas). La movilidad geo
gráfica es otra de las características de estas jóvenes que han 
vivido algunas temporadas fuera del entorno de su infancia tanto 
dentro del país como en el extranjero (por ejemplo, Nettel, en 
Francia; Padilla Carpizo, Sánchez Echenique y Tarazona, en España; 
Santos Guevara y Luiselli, en Estados Unidos). Coinciden también 
en su cercanía a la literatura desde una formación universitaria 
que recorre desde la licenciatura hasta estudios de posgrado como 
Alarcón, Lozano, Aguilar Zéleny, Luque, Sánchez Echenique, Nettel, 
Tarazona, Santos Guevara, Padilla Carpizo, Luiselli; o a partir de 
carreras afines (periodismo, comunicación, medios audiovisuales) 
como Venegas, García González, Amezcua y Villafuerte. Por lo tanto, 
las visiones sobre la problemática en que son contextualizadas 
sus historias están claramente matizadas por su genealogía y sus 
trayectorias de vida. Tal panorama impide fijar estas narrativas en 
esquemas centrados en la asociación entre una geografía y una 
temática como ocurrió con la denominada literatura del norte o en 
la pertenencia a un grupo dado a la manera de los integrantes del 
Crack.

Los rasgos enunciados me permiten afirmar que esta es una 
generación informada y lectora, con un apreciable bagaje cultural 
que sustenta sus elecciones temáticas y le permite a sus autoras 
desarrollar un amplio abanico de recursos narrativos. “[H]an crecido 
en un entorno multicultural, multilingüístico y multidiscursivo que 
les permite abordar la literatura con herramientas como las que les 
proporciona el internet, el contacto con otras tradiciones literarias, 
el empleo de diversos géneros literarios, periodísticos y aun de 
otras disciplinas artísticas como el performance o la multimedia, la 
estética del cómic y la novela gráfica, entre otros” (Vivero Marín, 
307). Tal vez algunos o la mayoría de estos atributos hayan sesgado 
su interés por la metaficción histórica, tan cara para la generación 
precedente3, y hayan influido en la inclinación a la autoficción; es 
decir, por narraciones que “tienen como fundamento la identidad 
visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato” 
(Alberca, 31). Pero de alguna manera también se presenta en 

3 || La única de las novelas referidas que tocaría ligeramente esta clasificación 
sería Por cielo, mar y tierra de Sánchez Echenique, en la que una de las tres 
voces es atribuida al dictador Porfirio Díaz, quien a bordo del Ypiranga viaja 
rumbo al exilio.
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historias en las que a pesar de ser evidente la conciencia del carácter 
ficticio del “yo” son modeladas con la ambigüedad suficiente para 
“provocar la vacilación interpretativa del lector” (Alberca, 33).

Como bien señala Miguel G. Rodríguez Lozano, “el abanico de 
posibilidades de la novelística mexicana a lo largo de estos años es 
tal que se hace necesario presentar trabajos particulares –y ya no 
sólo establecer estudios generales– que den idea de las propuestas 
estéticas de los autores” (9). Entonces, ante la considerable 
cantidad de títulos publicados por las jóvenes narradoras en el 
lustro más reciente, circunscribí mi exploración a dos novelas que 
eligen la primera persona del singular pero que no se ofrecen 
como lo que Gérard Genette denomina “autobiografía ficticia”4. Mi 
siguiente restricción es de naturaleza temática. La vulnerabilidad 
de los cuerpos evidenciada en el ejercicio de la violencia cruza 
gran parte de la producción de estas escritoras. Ello es evidente en 
Perra brava de Alarcón o Por el lado salvaje de Villafuerte, textos 
que invitan a la discusión sobre la validez de la literatura como 
testimonio de la brutalidad de los crímenes compartidos por la 
delincuencia organizada, el Estado y las omisiones de la sociedad 
civil5. Sin embargo, la violencia de mi interés es la no sancionada 
por los miembros del entorno del sujeto y mucho menos por la ley. 
Aquella ejercida sobre los cuerpos a través de los discursos sociales 
que fortalecen, por ejemplo, el poder simbólico de términos tan 
usuales como “madre”, “hija” o “esposa”. Como señala Judith Butler, 
“la performativa inicial: ‘¡Es una niña!’ anticipa la eventual llegada 
de la sanción, ‘Os declaro marido y mujer’” (325). Y agrego: esa 
performativa también precede a la expectativa de la maternidad 
y a la ejecución de una serie de posiciones en relación con el otro 
que deben seguir (“citar”, en términos de Butler) la norma, con 
el propósito de “que se la considere un sujeto viable y para poder 
conservar esa posición” (326).

A partir de los parámetros descritos, mi corpus son dos primeras 
novelas de igual número de autoras: El animal sobre la piedra 
(2008) de Daniela Tarazona y Tras las huellas de mi olvido (2010) 
de Bibiana Camacho. Parto de la idea ampliamente desarrollada 
por Butler sobre el cuerpo como una construcción discursiva pero 

4 || Esta “es casi siempre una novela de iniciación y esa iniciación consiste, 
esencialmente, en mirar y escuchar, o en curar sus heridas” (71). Dos de los 
ejemplos más reconocidos y recientes de este tipo de literatura publicados 
por representantes de la generación de mi interés fueron publicados en 2011: 
Canción de tumba de Julián Herbert y El cuerpo en que nací de Guadalupe 
Nettel.
5 || Esta exhortación es constante en las novelas de los escritores de esta 
misma generación. Por ejemplo, en Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera 
(1970), Entre perros (2009) y El más buscado (2012) de Alejandro Almazán 
(1971), Hielo negro (2011) de Bernardo Fernández (1972), Fiesta en la 
madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos (1973), Autos usados (2012) de 
Daniel Espartaco Sánchez (1977), Chinola Kid (2012) de Hilario Peña (1979).
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también como una materialidad sobre la que se han impuesto 
ciertas normas regulatorias. Normas, por demás, inestables y 
susceptibles de ser rearticuladas (17-21). En este sentido hago 
mía –para reformularla– una de las múltiples preguntas que lanza 
esta filósofa en su obra Cuerpos que importan (39): ¿Cuál es el 
propósito de estas autoras al configurar “una esfera de cuerpos 
abyectos, un campo de deformación” sin estructurarlos al margen 
de lo plenamente humano? Me propongo ilustrar cómo Tarazona 
y Camacho sitúan a sus personajes en la categoría de “cuerpos 
que sí importan”, a pesar de y justamente por desviarse de la 
hegemonía simbólica.

1. El animal sobre la piedra y el cuerpo abyecto
La crítica periodística recibió con beneplácito la primera novela 
de Daniela Tarazona: “buena novela […] narrada con una prosa 
obsesivamente cuidada, a veces poética” (Nieto); como “una 
primera novela con voz impar” fue descrita por Sergio González 
Rodríguez y la clasificó como una de las mejores publicaciones 
de 2008. Las repercusiones de estas lecturas favorecieron una 
nueva edición en Argentina (bajo el sello de Entropía, en 2011), 
en donde fue calificado como un “libro extraordinario”. La habilidad 
de Tarazona en desarrollar una poética de lo sobrenatural, aseguró 
uno de sus reseñistas, la situaba a la altura de Clarice Lispector y 
Silvina Ocampo (Coelho).

Desarrollada en dieciocho capítulos cortos titulados, El animal 
sobre la piedra es una especie de diario que va dando cuenta de la 
metamorfosis del cuerpo de Irma, quien relata minuciosamente su 
transformación en un reptil. Con excepción de casi todo el primer 
apartado que remite a un pasado reciente, el resto de la obra se 
desarrolla en un presente que habla de los cambios corporales 
de la voz narradora. Presente solo interrumpido por el relato de 
sueños, unos pocos recuerdos y acontecimientos acaecidos en 
lapsos muy próximos al momento de la narración. Estas elecciones 
en el tratamiento temporal enfatizan el carácter descriptivo de la 
historia y van haciendo que pierda peso la incertidumbre inicial 
de las instancias lectoras sobre el tipo de ficción ante la cual 
se encuentran. Toda la novela está construida para sostener la 
ambigüedad acerca de si atestiguamos un quiebre psicológico de 
la protagonista, consciente de la fragilidad de los seres humanos 
después de haber acompañado a su madre durante una enfermedad 
que la condujo a la muerte, o si estamos, en efecto, ante una 
situación extraordinaria.

El animal sobre la piedra ilustra la noción del cuerpo abyecto 
y la fragilidad de las fronteras que fungen como demarcaciones 
del mismo. Una y otra vez, la narradora detalla qué ocurre con 
sus músculos, con su piel, sus extremidades, su cerebro. Lejos de 
horrorizarse o rechazar sus mutaciones, Irma encuentra en ellas 
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alivio y múltiples ventajas. Incómoda con el cuerpo que acompañó 
la decadencia física de su madre, celebra sus “nuevas capacidades” 
y sus “nuevas virtudes”. Asegurará: “La percepción que tengo del 
mundo es novedosa” (Tarazona, El animal 14)6. La mayoría de sus 
flamantes atributos se manifiesta mediante desbordamientos: los 
ojos se le saltan, la piel engruesa y se abulta en protuberancias, las 
extremidades y la lengua se alargan y se vuelven más elásticas. La 
hipérbole se convierte en la estrategia para no dejar duda alguna 
sobre la metamorfosis y, al mismo tiempo, para ironizar cómo 
en su “normalidad” el cuerpo femenino es invisible e ignorado. 
La atención se centra en él, en cambio, cuando se desvía de las 
normas e, incluso, cuando dice apartarse de ellas. La inquietud es 
tal que amerita encerrar al personaje en una institución mental.

Si se teme al rasguño, la herida y los cortes es debido a que las 
aberturas de la piel dan fe de los límites corporales; del adentro 
que enseña el delicado entramado del organismo y el afuera 
que lo protege. El cierre y la completitud, la ortodoxia de ciertos 
colores y texturas corporales, por el contrario, confortan. Como si 
el ser humano vivo y sano estuviera ligado a la idea de contención, 
de la posesión de un cuerpo como sinónimo de un envoltorio 
perfectamente sellado. Las excrecencias, lo que rebosa o se 
esparce, en cambio, delatan la artificialidad del orden impuesto 
sobre la materialidad de los cuerpos. Se entiende así el rechazo 
hacia la sangre menstrual, el vómito, las mucosidades y todo tipo 
de fluidos: su presencia recuerda la fragilidad y la vulnerabilidad de 
los individuos; sus rajaduras, la posible inminencia de la muerte. 
Sin embargo, las descripciones de Irma no muestran alarma y 
mucho menos asco hacia sí misma. La mirada abyecta ante el 
cuerpo anómalo o la mente que lo registra provendría de las 
instituciones y, en este caso, del hospital en donde es internada.

El cambio de piel le permite comprender que se encuentra ante 
otra vida: “El pellejo es mi historia. La pieza está completa. Me 
desprendí de él con movimientos cuidadosos. […] Recojo el pellejo 
y lo llevo al basurero del baño. Lo miro allí, perdido para siempre 
[…]” (39). Se refiere a la piel original en términos de cautiverio 
y de lo que subrayaba sus límites. A diferencia del anterior, su 
nuevo cuerpo, nunca acabado del todo, está en estrecho contacto 
con el entorno. Desordena las correspondencias usuales de los 
sentidos; por ejemplo, puede oler a través de la boca, ver a pesar 
de tener los párpados cerrados. Es capaz de romper también las 
coordenadas temporales. La rigidez que de pronto se apodera de 
ella es explicada por su compañero en estos términos: “eres un 
animal prehistórico y estás viendo transcurrir el tiempo que nadie 
ve” (66). 

6 || A partir de este momento, cuando cite de las dos novelas centrales para 
este trabajo, únicamente asentaré las páginas correspondientes.
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La homogeneización del aspecto (peso, talla, color, volumen, 
formas y contornos) marca las diferencias entre lo humano y lo 
animal. A lo largo de la historia, bestializar a grupos enteros ha 
sido una herramienta para justificar el ejercicio indiscriminado 
del poder, en términos de subordinación. Eso ha respaldado 
durante siglos la esclavitud de los indígenas, los negros y otros 
grupos raciales; el sometimiento de las mujeres por ser símbolos 
corporales carentes de inteligencia y razonamiento; la intolerancia 
hacia otras orientaciones sexuales en función de sus supuestas 
prácticas animales. En su novela, Tarazona subvierte esta noción e 
invierte su valencia. El cuerpo de su personaje femenino (encinto por 
demás) se erigiría en un espacio de lo semiótico y desestabilizaría 
los estratos de lo simbólico7: “El constante movimiento, en una 
proliferación de células y fluidos […] borra las fronteras entre 
cultura y naturaleza” (Guerra, 55). La animalización de Irma, por 
tanto, dirige la mirada sobre los procesos biológicos y materiales 
y pone en crisis la noción de sujeto al condensar en sí misma al 
yo y al otro (problematización que se desvanece del todo cuando 
en virtud de su bestialización el otro es confinado a los márgenes 
o a su anulación como ha ocurrido en las acciones genocidas y de 
exterminio sistemático).

La conciencia del cuerpo en sus diferencias y su materialidad así 
como la importancia de los instintos le imprime una connotación 
positiva al proceso de animalización del personaje femenino. Este 
también propicia la continuidad de su especie al posibilitar que 
narradora y lectores percibamos la convergencia de distintos 
roles en un mismo cuerpo: la hija doliente que se convierte en 
madre y recuerda una continuidad ancestral que interrumpe la 
linealidad temporal e instituye el caos en el orden de los espacios. 
Así, la muerte de la madre lejos de ser un obstáculo para que 
un nuevo ser sea engendrado por la hija genera toda una serie 
de excrecencias. Esto ocurre en una doble vertiente tanto en la 
esfera del cuerpo social que prolifera como en un sujeto que se 
multiplica; en el cuerpo de Irma y sus desbordamientos, en el 
huevo que va creciendo en ella. El cuerpo abyecto para los demás 
es justo el que Irma necesita para poder seguir viviendo. 

2.Tras las huellas de mi olvido y la abyección del cuerpo 
materno
Bibiana Camacho obtuvo una mención honorífica del prestigiado 
premio Juan Rulfo que se concede a primeras novelas en 2007 
con Tras las huellas de mi olvido. Integrada por quince capítulos 

7 || Lo semiótico, plantea Julia Kristeva, es anterior a lo edípico, late tras el 
orden de lo simbólico y, por lo tanto, puede irrumpir en el lenguaje tanto en el 
nivel del significado como del significante. Lo semiótico interrumpe la trayectoria 
vertical del signo e inserta en él la heterogeneidad de lo no significable (Guerra, 
52-53).
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sin titular, la narradora adolescente Etél Hernández hilvana los 
hechos de la última semana con la obsesión de encontrar un 
dato, un recuerdo que se le escapa y cuyo hallazgo, al final del 
libro, dotará de inteligibilidad los episodios relatados. Como en 
El animal sobre la piedra, la figura de la madre y los vínculos 
filiales son determinantes para el rumbo de la historia, pero si 
Tarazona invoca a una continuidad ancestral, Camacho enfatiza 
el abismo abierto e irreconciliable entre la progenitora y su hija. 
Si el espacio exterior es para aquella mero telón de fondo porque 
los principales cambios son percibidos por el personaje femenino 
en sí mismo y para sí mismo, en esta se dirige la mirada hacia 
una metrópoli indiferente, sus atareados habitantes vueltos sobre 
sí mismos y a una cotidianidad aplastante y sin sentido. El tono 
delirante y apresurado en Tras las huellas de mi olvido marca a 
la enunciación y es acorde con la revelación del final, cuando la 
protagonista puede identificar qué es lo que la ha inquietado: su 
madre ha estado a punto de asesinarla como momentos antes 
había dado fin a la vida de su pareja.

El texto abre de la siguiente manera: “Camino sin rumbo por el 
centro de la ciudad. No tengo prisa ni interés de encontrarme con 
nadie” (11) y así redunda en el título del libro en el que los términos 
“Tras las huellas” remiten al mismo campo semántico de una parte 
del cuerpo esencial para la historia: los pies y su recorrido. La 
errancia ante la carencia de un punto fijo al cual regresar (el hogar, 
alguna relación afectiva como la filial, la fraternal o la de pareja) 
surca todo el relato, a pesar de impregnarse este de encuentros, 
diálogos y acontecimientos. Por contraste, tal abundancia resalta 
la alienación del sujeto protagonista en una escisión múltiple. 
Etél desarticula simultáneamente cuerpo, razón, emocionalidad y 
se aparta de los demás en una suerte de autoexilio existencial y 
expulsión social. La imagen de los pies descalzos, sucios y con 
uñas largas aparecerá continuamente a lo largo de la historia 
y funcionan adecuadamente para que en las últimas líneas sea 
revelado que el tiempo de la enunciación ha sido de unos pocos 
minutos. Se desempeña también como una sinécdoque de ese 
cuerpo inconexo, desvinculado de sí mismo y de su entorno.

Uno de los leit-motiv del texto es la pregunta “¿Cómo pude salir 
sin zapatos?”. La ausencia de calzado la lleva a mirar y describir 
esa parte desnuda de su cuerpo: 

Tengo los pies ennegrecidos; las uñas largas y amarillentas como 
garras de buitre. […] La mugre de las plantas de mis pies avanza de 
los tobillos a las pantorrillas, que se endurecen como si fueran de 
piedra. Me detengo espantada y observo: sólo los pies están negros; 
el resto conserva su color natural. […] me gusta la combinación de 
negro con rojo, la sangre brilla a través de las costras oscuras. […] 
Mis pies chapotean en algo viscoso, invisible” (12-13). 



74

Maricruz Castro Ricalde. “Cuerpo y violencia. Novísimas novelistas mexicanas: 
Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 66-79

Maricruz Castro Ricalde. “Cuerpo y violencia. Novísimas novelistas mexicanas: 
Daniela Tarazona y Bibiana Camacho”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 66-79

La inquietud sobreviene ante la visión de lo anómalo que se 
presenta por la carencia de aquello que cubra la desnudez de sus 
extremidades sucias, con uñas crecidas y un fluido sanguinolento 
que delata la carne desgarrada. De nueva cuenta, la evidencia de 
un cuerpo que se aparta de las convenciones de la limpieza y del 
orden produce horror y extrañamiento. Internalizadas socialmente, 
el sujeto se violenta ante el hecho de que él mismo produzca 
imágenes perturbadoras por inusuales. De inmediato se establece 
la conexión con lo animal (“como garras de buitre”) y sus posibles 
efectos en el desplazamiento del sujeto que se ve objetualizado 
(“como si fueran de piedra”). Las uñas como desbordamiento y 
la sangre como demostración de la frontera inestable entre el 
adentro y el afuera, la vida y la muerte, el cuerpo como una entidad 
compacta e inteligible no encuentran el límite que impondrían 
los zapatos. La ansiedad del personaje por esa ausencia de 
restricciones y moldes expresa el choque experimentado por la 
fractura de la imagen materna, hecho aún no comprendido por ser 
obsesivamente negado a través del olvido como defensa: “Estoy 
descalza y el eco de una pérdida irreparable me hace buscar mis 
zapatos, como si fuera la cosa más importante del mundo” (118). 
El texto muestra, entonces, la noción foucaultiana “de que el poder 
regulador produce a los sujetos que controla, de que el poder no 
sólo se impone externamente, sino que funciona como el medio 
regulador y normativo que permite la formación de los sujetos” 
(Butler, 49).

La narradora manifiesta temor ante sus cambios corporales 
porque justamente la diferencia revela la anomalía; la posibilidad 
de la descomposición, la mutación hacia lo animal, tal vez la 
proximidad de la muerte. En todos estos casos surge (como en la 
novela de Tarazona) la alarma por la conciencia de la fragilidad de 
los cuerpos. Etél se espanta por la condición de sus extremidades, 
aquellas que le permiten sostenerse y avanzar. Andar sobre los 
pies en forma erecta se ha considerado como uno de los atributos 
esenciales para el surgimiento del homo sapiens y funge como un 
elemento distintivo del ser humano y de su madurez fisiológica. 
Para Freud, la posición erguida dio paso a nuevos valores y en 
ella estaría el origen de la moral y de la represión. De ahí que 
a pesar del dolor, la narradora hable de su marcha incesante: 
“Necesito descansar, sentarme en la banqueta, en el suelo. Pero 
no me detengo; el silencio, la ausencia de gente y de sombras 
son perturbadores” (13). Carecer de esa capacidad implica otra 
dificultad para la narradora, la de regresar a casa, en donde experi
mentaría protección y seguridad. Es decir, retornar al espacio 
familiar y restrictivo es una metonimia del calzado inexistente. 
Zapatos y hogar como metáforas del triunfo de la cultura y la 
derrota del cuerpo animal.
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El tercer y último aspecto que deseo resaltar de la cita anterior 
es la contradicción manifestada hacia la sangre que mana del 
cuerpo de la narradora. La combinación del rojo y el negro le es 
agradable debido a la brillantez que imprime sobre la suciedad 
costrosa. Descrita como fluido viscoso, la sangre y sus condiciones 
de aparición invitan a reflexionar sobre otro de los registros de lo 
abyecto y asociarla con la desgarradura del parto y el vínculo con la 
maternidad. Tengamos en cuenta que la novela narra la conflictiva 
relación entre Etél y su madre. La falta de nombre propio de ese 
personaje tan destacado8 en la trama es sintomática. Sin exhibir 
la marca tipográfica, el sustantivo podría leerse como la Madre, 
con mayúsculas, y esto incitaría a preguntarnos sobre lo que su 
representación pone en juego.

Lo tenso de las interacciones entre ambas repercute en la 
confusión de los sentimientos de la joven. En un corto lapso textual 
expresará esa ambivalencia: “[…] quizá es lo que yo necesitaba 
pensar, creer, para no dejar de amarla nunca, como ahora mismo 
la amo” (173) y “No quería a mi madre y me sentía culpable por 
ello” (180). Habita en ella, esa paradoja, un sistema de atracción y 
repulsión a la par, pues se debate entre alejarse de la progenitora, 
mudarse de la casa en donde se siente humillada, insultada, 
agredida física y psicológicamente; o quedarse a su lado, no irse 
con Rosendo cuando este opta por romper con su pareja. A pesar 
de saber que “no iba a ser fácil” la convivencia con su madre, Etél 
espera vivir a su lado momentos más agradables. Sin embargo, 
los capítulos de apertura y cierre revelan la correspondencia 
entre las figuras femeninas que parecerían antagónicas a lo 
largo de toda la historia. Así en el inicio de la novela, cuando los 
lectores aún no saben que está contada en retrospectiva por la 
joven mientras está encerrada en un vehículo, explica: “Giro la 
cabeza. En mi recorrido visual creo hallar el rostro de mi madre 
reflejado en un aparador. Regreso la mirada a ese lugar, pero no 
hay nadie. […] Analizo la perspectiva y busco el punto específico 
donde vi el reflejo. Adelanto un poco la cabeza, soy yo. ¿Cómo 
pude confundirme con mi madre?” (14). En el apartado final 
comprendemos que es la madre, en efecto, quien la está rondando 
y es su imagen la refractada en los cristales: “Mi madre se puso 
frente al coche con un cuchillo en la mano. Aceleré y le dejé ir el 
carro” (182). La intercambiabilidad de una y otra, en imágenes 
y en acciones, aniquila las representaciones de la víctima y la 
victimaria, la inocente y la culpable, la hija buena y la madre 
mala. Reformula, de esta manera, lo que en el estereotipo sería 
impensable, inexistente y lo convierte en inteligible para el público 
receptor.

8 || Cada personaje relevante posee un nombre propio: Rosendo, el padrastro; 
Bernardo, el ex novio; sus amigos Isaac y Ramón y la pareja de este, Lucila.
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El texto posibilita una lectura a contrapelo de lo que Kristeva 
denomina “lo Maternal”: ese “principio ambivalente que, por una 
parte, depende de la especie y, por otra, de una catástrofe de 
identidad que hace que el Nombre propio caiga en ese innombrable 
que imaginamos como la femineidad, el no lenguaje o el cuerpo” 
(210). De acuerdo con esta teórica, la maternidad es una fantasía 
fincada en la idealización que le resta humanidad y, por ende, 
corporalidad y concreción. Una lectura viable apuntaría hacia la 
crisis de sentido generada por la desviación de los cánones de 
la maternidad expuestos en la novela. La madre de esta novela 
encarnaría la antítesis de las representaciones sobre el tema, en 
cuanto a las expresiones y los sentimientos que se esperarían de 
ella. Su conducta es tangible y reactiva, en lugar de alentar el 
engrosado imaginario alrededor de la santidad, el sacrificio y la 
abnegación. 

Tras las huellas de mi olvido retoma en dirección inversa 
las tres líneas básicas del fortalecido culto mariano sobre la 
maternidad (Kristeva, 211-220). El primero de ellos rompería la 
homologación de la Madre con el Hijo, pues los dos personajes 
femeninos son configurados de acuerdo con una identidad y una 
trayectoria propias. A la asexualidad y el ascetismo de María, 
Camacho responderá con una madre alcohólica, que ha ejercido su 
sexualidad abiertamente y es víctima de una neurosis provocada, 
justamente, por la insatisfacción carnal. A la figura de autoridad 
de la Virgen dado su carácter modélico, el personaje de la novela 
cimbra todas las convenciones y se le despoja de cualquier gesto 
amoroso o digno de admirar. Las emociones que detona, por 
lo tanto, son la antítesis del arquetipo de las relaciones filiales, 
según las reiteradas confesiones de Etél: “No podía dormir, estaba 
muerta de miedo, pero sobre todo de asco: tuve que reconocer la 
repulsión que me causaba sentirla acostada junto a mí” (162). Las 
demandas de afecto y atención de la madre también subrayan ese 
quiebre: “ –Ves, eso, eso es lo que me pasa. Cómo me tratan tú 
y Rosendo […] – Los silencios agresivos, la falta de cariño, la falta 
de respeto” (163). Y por último, señala Kristeva, la exacerbación 
afectiva, pues “frente al amor que une a la madre y a su hijo, el resto 
de las ‘relaciones humanas’ estalla como un flagrante simulacro” 
(219). Por supuesto, en la obra de Camacho tal sentimiento es 
reemplazado por otros como el desprecio o la agresión.

La sangre traspasa las vendas y Etél no puede “quitar la vista de 
las largas y amarillentas uñas” de los pies (183). La viscosidad del 
fluido que aparece y la interrogación con que el personaje cierra 
el relato (“¿Dónde había dejado los zapatos?”) sitúan el vínculo 
filial en una dimensión abyecta. Delatan el deseo compulsivo 
animado por el imaginario de la nostalgia por el útero y cuya 
imposibilidad deja al cuerpo femenino un vacío, un orificio. En el 
texto se propone como el hueco de la memoria gracias al cual Etél 
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puede conservar la identificación construida sobre la maternidad 
y su negación a dejarla ir. El resultado es la conciencia de sí y la 
percepción del Otro. El olvido de Etél y, por consiguiente, la novela 
como voz parlante sobre el derrumbe de la representación de la 
Madre son el punto de partida para construir un espacio semiótico 
apto para nuevos imaginarios. Espacio no exento de conflictos y 
contradicciones.

3. Pensar los cuerpos de otro modo
La lectura de las operas primas de Tarazona y Camacho convidan 
a explorar qué ocurre cuando se replantean las normas vinculadas 
con el género femenino. En este trabajo me detuve en una posición 
concreta, la de la maternidad; y en un vehículo específico, lo 
inadmisible del cuerpo femenino. No obstante, ambas novelas 
dan pie para explorar con mayor detenimiento los quiebres en 
relación con la vida de pareja y la sexualidad, la ausencia o la 
sustitución del padre así como los vínculos que se establecen con 
otros miembros de la familia y el entorno social.

Las dos obras analizadas se centran en cuerpos cuyo rechazo 
es fincado en su degradación (como ocurre en la animalización 
de Irma) o en el asco, en la repugnancia que inspiran (como los 
pies de Etél). Su abyección es cuestionada al materializarlos a 
través del lenguaje literario. Este, desde un enfoque político, les 
confiere una existencia legítima a partir del momento mismo de su 
materialización; desde una perspectiva epistemológica, gracias a 
su inteligibilidad. La contradicción expuesta en la obra de Tarazona 
es que a pesar de tal legitimidad, a lo largo del derrotero narrativo 
los lectores se percatan que el cuerpo de la protagonista es 
puesto en un nivel no plenamente humano. Si aceptáramos su 
transformación en bestia, la expulsaríamos del territorio de los 
cuerpos que sí importan; si no acordáramos con ella y etiquetáramos 
dicha metamorfosis como el producto de una patología mental, 
la remitiríamos a una institución psiquiátrica. Ambas instancias 
reforzarían los códigos de inteligibilidad normados a costa del 
sacrificio de Irma como sujeto político. El texto va en dirección 
contraria. Tanto en extensión como en relevancia anecdótica, los 
pasajes en el centro hospitalario son minimizados, en tanto que 
aquellos que hablan de las sensaciones y el descubrimiento de 
una nueva forma de convivir con su entorno son desarrollados 
con más precisión. Es decir, se propone la interrogante sobre si 
esta vida vale o importa menos por el hecho de ser aceptada 
como menos importante, debido a la articulación de un horizonte 
simbólico vigente.

Por su parte, Tras las huellas de mi olvido reincorpora el cuerpo 
abyecto de la madre mediante una estrategia denominada por 
Butler como la “producción diferenciada de lo humano” (Costa 
Meijer); es decir, a través de cuerpos despojados de complejidad e 
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historicidad. Los antagónicos importarían; estos, no. En la obra de 
Camacho se muestra cómo se genera la abyección. La frustración 
y el consecuente impulso asesino de la madre no provienen de la 
nada de la misma manera que la mugre y las heridas de los pies de 
Etél portan un sentido que desplaza la repugnancia y la anomalía 
para legitimar su nuevo aspecto. Ambas posiciones, la de la madre 
y la de la hija, se hacen presentes a pesar de su inexistencia, su 
inviabilidad y su lejanía de las regulaciones exigidas sobre sus 
imaginarios. La escritura de esta joven autora propicia la aparición 
de otras maneras de comprender los cuerpos femeninos y la 
incomodidad con que experimentan dos roles del género femenino 
sacralizados por la normatividad. Los discursos que pesan sobre 
ellos funcionan como una carga, como una construcción discursiva 
inoperante.
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En un panorama de escrituras heterogéneas, reacio a la catego
rización generacional (Raphael, La fábrica 59), florece la obra de 
Alberto Chimal, deliberadamente innovadora, híbrida y marginal. 
Nacido en 1970, Chimal era conocido principalmente por su 
producción cuentística de corte fantástico hasta la publicación de 
su primera novela, Los esclavos, en 2009. Sin embargo, además 
de los diecinueve libros dedicados al relato breve, en la trayectoria 
del autor hay dos novelas y algunas incursiones en la ensayística, el 
teatro, la traducción, el libro didáctico y el cómic. En la actualidad, 
Chimal es uno de los creadores mexicanos mejor consolidados 
de su generación y es el único escritor cuyo trabajo fue incluido 
en las cuatro antologías más importantes dedicadas a proveer un 
panorama, así sea parcial, de este grupo de autores (Buch; Cadena 
et al.; Maldonado, Grandes Hits; V.V.A.A.)1. Partiendo de una 
perspectiva influida por la teoría de los mundos posibles2, Chimal 
propone en su ficción una multiplicidad de mundos literarios, cuya 
textura está determinada por la brevedad y por el cuestionamiento 
de los límites, de las divisiones entre formas y géneros y entre lo 
fantástico y lo real. 

En Grandes Hits Vol. 1, Tryno Maldonado sugiere que al leer a 
esta generación el lector no debe ser distraído por el topos. De 
esta forma, Maldonado señala el carácter secundario del espacio 
recreado en las obras pues para estos escritores los lugares literarios 
son solo una excusa para explorar “las nuevas dinámicas que ha 
encontrado el ser humano para entablar nexos con la comunidad 
en este nuevo orden global” (“Intro” 15). No obstante, contrario a 
este planteamiento, es posible argumentar que Chimal articula su 
búsqueda estética y su concepción de la relación escritura/lectura 
justamente a través del uso del espacio.

Chimal lleva su literatura hasta su mínima expresión material 
mediante el uso de textos muy breves, para magnificar las posi
bilidades semánticas del espacio ficcional. Este escritor emplea 
el espacio en dos niveles: el nivel del soporte físico y el nivel 
del mundo de ficción. Las obras de Chimal acentúan su uso del 
espacio material en la abundancia de espacios en blanco dejados 
en la página, en el frecuente uso de puntos suspensivos, en la 
inmaterialidad y fugacidad que provee su publicación en Internet 
y en la estructura fragmentaria y modular en la que los textos 
aparecen segmentados en lugar de mostrarse como totalidades. 
Por otra parte, la brevedad de su obra resalta el espacio imaginativo 
de la ficción como una producción que surge de la lectura de una 

1 || Dispersión multitudinaria es un quinto estudio relevante. No obstante, 
incluye autores de la generación anterior y, por su fecha de publicación, aún 
ignora a muchos de los talentos emergentes.
2 || El concepto tiene sustrato en el pensamiento de Gottfried Leibniz y ha 
sido desarrollado por Lubomír Doležel y Thomas Pavel dentro de los estudios 
literarios. 
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serie de pistas semánticas sucintas. Esto enfatiza la extensión de 
la complejidad de los distintos mundos propuestos al contrastarla 
con la concisión de sus textos. En otras palabras, Chimal utiliza 
la amplitud del espacio en blanco para resaltar la brevedad del 
texto y la brevedad del texto para resaltar la amplitud del espacio 
ficcional. Estas relaciones son análogas e implican una provocación 
pues el espacio vacío —físico y metafórico— es mucho mayor de 
lo que tradicionalmente se ha producido en la narrativa de ficción. 

La concepción de la ficción como creadora de mundos posibles 
en la literatura de Chimal es explícita en los relatos “Cosmología 
8” y “Cosmología 10” dentro de la antología 83 novelas. Ambas 
narraciones inician con la frase “En uno de los mundos posibles 
[…]” (29, 85). No obstante, no es solo la referencia explícita lo 
que apunta a la influencia de esta premisa teórica. Esta noción 
también se hace manifiesta en los mecanismos textuales que 
generan espacios e invitan a la creación de significados en la obra 
del autor. La teoría de los mundos posibles parte de la premisa 
de que “[u]n texto narrativo es una red altamente compleja de 
restricciones semánticas” (t.p.)3 las cuales configuran lo que el 
autor denomina “mundos narrativos” (Doležel, “Extensional” 
194). Estas restricciones modelan las posibilidades lógicas dentro 
de los mundos ficcionales. Chimal cuestiona la función mimética 
de la literatura al crear mundos ficcionales que, en lugar de ser 
imitaciones o reproducciones del mundo real, tienen una lógica 
propia incongruente con la lógica del mundo fuera del texto. 

En Los esclavos, mediante el establecimiento de parámetros de 
lectura a través de una división en incisos y al revelar la ficciona
lidad de la representación aparentemente realista, Chimal hace 
evidentes las premisas lógicas que ponen en funcionamiento el 
mundo alternativo de su ficción. De esta manera, en oposición 
al consenso crítico que ha señalado una ruptura entre la ficción 
fantástica en la obra previa de Chimal y Los esclavos, mi postura 
es que no hay tal rompimiento, sino una continuidad en la reflexión 
respecto a la naturaleza de la relación entre el “realismo” y la 
ficción. Esta reflexión se refleja en la espacialidad de su obra. Es en 
sus juegos entre la brevedad y la extensión de la complejidad de 
sus mundos donde Chimal cuestiona la representación mimética 
y propone, en cambio, una explosión de lo imaginario, es decir, la 
autonomía de la literatura expresada en los alcances imaginativos 
de sus mundos posibles. Esta continuidad en la obra del autor se 
puede observar tanto en Los esclavos como en su obra posterior, 
83 novelas. 

3 || Todas las traducciones son propias y se indicarán entre paréntesis como 
(t.p.).
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1. Hiperrealismo y la artificialidad de la representación
Los esclavos es una narración de mediana extensión —148 
páginas en su única edición— y los interesados en categorizarla 
la han llamado novela breve. El texto se compone de ciento 
una secciones numeradas, muchas de ellas apenas fragmentos, 
agrupadas en cuatro capítulos con nombre de incisos —a), c), 
b), d), en orden no alfabético— y un capítulo denominado “Años 
después” que divide la novela por la mitad justo entre los incisos 
c) y b) (Figura 1). La novela cuenta las historias de dos parejas en 
las que se establecen relaciones de dominación y subordinación 
psicológica, física y sexual expresadas a través de la práctica 
sadomasoquista. En el texto, estas prácticas son llevadas al 
extremo pues en el sadomasoquismo tradicional los actos de 
dominación y sumisión siempre son entendidos como consensos 
en el plano sexual (Weinberg, 33). En Los esclavos, no obstante, 
las prácticas de control y subordinación se desarrollan en todos 
los niveles, más allá de lo consensual, adecuándose al título de la 
obra. En la sección “Años después” se presenta la historia de dos 
personajes anónimos que podrían ser —o no— los personajes de 
los otros capítulos. El título de esta parte muestra una ruptura de 
la concepción lineal de la cronología, no aparecen los nombres de 
los personajes y los lugares mostrados en ella están fuera de los 
parámetros de lo que aparece en otros incisos. La ambigüedad 
creada en este punto intermedio de la novela es irresoluble. Esto 
ejemplifica cómo las redes lógicas que arman la historia contada 
se basan en conexiones rotas y vacíos para comunicar la falta de 
anclajes y certidumbres. 

Los incisos a) y b) hablan de Marlene, una mujer que escribe, 
produce y comercializa películas pornográficas caseras en una 
ciudad decadente. Marlene tiene como esclava a Yuyis, una ado
lescente que jamás ha salido de casa, quien permanece desnuda, 
encerrada, en ocasiones encadenada, y actúa como protagonista de 
las cintas. Conforme el texto avanza, la relación incestuosa madre-
hija entre Yuyis y Marlene se hace patente mientras se acentúa el 
carácter semisalvaje de Yuyis, quien no conoce otra forma de vivir 
que el sometimiento. Por otra parte, los incisos c) y d) cuentan 
la historia de Golo, un joven y atractivo millonario inmerso en 
un profundo tedio cuyo único placer viene de ejercer su dominio 
sobre los demás. En una sala de chat para sadomasoquistas, Golo 
recluta como su esclavo a Mundo, un oficinista de mediana edad 
con una vida rutinaria que fantasea con ser dominado. Mundo 
renuncia a su voluntad y se somete por completo a los deseos de 
Golo, dispuesto a descender hasta la animalidad. 

Chimal estructura su narración mediante la disección y la 
rearticulación narrativa, separando fragmentos de la totalidad 
en incisos arbitrarios y aislando, incluso, la composición misma 
de sus personajes, su psicología, presente y pasado. a) y c) 
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son narraciones en presente y logran una caracterización de los 
personajes. Por otra parte, los capítulos b) y d) están narrados en 
pasado y muestran sus antecedentes, dándoles así profundidad 
psicológica. Además, en b) y d) los personajes hacen patentes sus 
limitaciones y de este modo rompen con la primera parte de la 
novela mostrada en a) y c), en la que Marlene y Golo ejercen un 
absoluto control sobre ellos mismos y sobre los demás que puede 
interpretarse como rigidez y artificialidad. 

En vista de estos reordenamientos intencionales, una propuesta 
de lectura consiste en analizar el índice, cuya organización forma 
parte de la composición de la novela. En este se plantea el juego 
cronológico y el desfase de las distintas capas de narrativa. A dife
rencia de una gran cantidad de publicaciones actuales donde este 
tipo de notas no se indexan, el índice de Los esclavos incluye los 
agradecimientos personales del autor. En ellos, Chimal habla de Los 
esclavos como “un proyecto ‘realista’” y explica que para Nabokov 
“la palabra ‘realidad’ debe estar siempre entre comillas” (148). Al 
hablar de sus ficciones breves, Chimal ha revelado la importancia e 
intencionalidad que tiene para él la práctica intertextual, diciendo 
que el sentido de la ficción se encuentra en “jugar con lo que 
su lector ya sabe: el efecto de las relaciones intertextuales llega 
al máximo posible en la minificción porque apenas hay más que 
esas relaciones ante la vista del lector” (“Tolstoi” 17). Al tratarse 
Los esclavos de una narración breve, el autor debe aprovechar 
todos los recursos contenidos en el texto —incluyendo los 
agradecimientos— usando claves que pueden encontrarse fuera 
de él. Así, haciendo uso del índice como un paratexto liminal4 —un 
umbral de interpretación entre el mundo del libro y el mundo fuera 
de él— estos agradecimientos que podrían pasar por un gesto 
insustancial, son los encargados de dar al lector al menos dos 
pistas de lectura. 

En primer lugar, es inevitable trazar una comparación con Lolita 
pues ambas historias lidian con relaciones de poder y deseo que se 
manifiestan en el plano de lo erótico. En Lolita, Humbert Humbert 
es un narrador no confiable al igual que el anónimo narrador 
de Los esclavos. Mientras que H. H. emplea su subjetividad 
en la configuración de su historia y personajes durante toda la 
obra, el narrador de Los esclavos opta por una prosa aséptica y 
aparentemente objetiva para confesar, de un modo parco y libre de 
elaboraciones morales, su parcialidad y falibilidad solo al final de 
los incisos a) y c). Así, respecto a la historia de Marlene y Yuyis, el 
narrador pronuncia: “En lo dicho hasta ahora hay varias mentiras” 
(37). Más tarde, en un eco casi exacto de esta declaración, el 

4 || Respecto a la definición de paratexto cf. Gérard Genette, Paratexts: 
Thresholds of interpretation. Cambridge: Cambridge University Press, 2001. 
1-3.
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narrador dice de la historia de Golo y Mundo: “En lo dicho hasta 
ahora hay, cuando menos, tres mentiras” (69). En ambos casos, 
el narrador explica parte de las mentiras contadas, pero como lo 
sugieren el adjetivo “varias” y la locución adverbial “al menos”, 
parte de la verdad no será revelada y, en efecto, ha sido omitida. 
Del mismo modo que la narración de H. H. está enmarcada por 
su subjetividad, esta confesión abrupta del narrador en Los 
esclavos insinúa que a) y c), más que descripciones fácticas, son 
la relación de las fantasías alternativas de Marlene y Golo. Como lo 
plantea Gabriel Wolfson, a través de estas narraciones se pone “en 
funcionamiento el mecanismo propio de la fantasía y el deseo”. 
Esta inferencia es sustentada por el fragmento 35, único en el que 
desaparece el narrador y Golo narra en primera persona. 

Esto lleva al segundo punto revelado por los agradecimientos: 
el aparente realismo de Chimal, desde el cual parte de la crítica ha 
determinado una ruptura con su obra fantástica, es un realismo 
entrecomillado, es decir, un realismo mediado, amplificado y 
transformado; una “hiperrealidad” donde la diferencia entre lo real 
y lo imaginario colapsa y ante ello pervive una realidad simulada5. 
Esta concepción de la falsa barrera entre lo real y lo imaginario 
en la era contemporánea, particularmente en el terreno de la 
narrativa, ha sido condensada por Brooke-Rose en A Rhetoric of 
the Unreal al decir que “lo que solía llamarse realidad empírica, 
o el mundo, parece haberse vuelto más y más irreal, y lo que ha 
sido considerado por mucho tiempo como irreal se emplea, o se 
estudia, cada vez más, como la única realidad ‘verdadera’ u ‘otra 
realidad igualmente válida’” (4) (t.p.). Si el estilo del texto y la 
temática de Los esclavos parecen indicar una aproximación a la 
realidad, los guiños constantes hacia su carácter de representación 
hablan de una realidad inflada, una hiperrealidad que, en palabras 
de Baudrillard “no tiene origen ni realidad” (9). 

Desde el inicio, la novela toma ventaja de su composición 
compacta, construida con escenas fragmentarias y frases cortas, 
para amplificar el significado de lo sugerido, lo no dicho, y así 
desestabilizar las pretensiones de realismo. El plano de lo hiperreal 
se pone en evidencia a través de los múltiples momentos en que 
el texto sugiere una puesta en escena, con la cámara de Marlene 
grabando a Yuyis, los juegos de actuaciones, puertas, luces y 
cortinas. Como lo señala Wolfson: 

roles encima de los roles, nombres sobre nombres […] como “Trixy, 
o Trixxxy”, nombre bajo el cual se esconde Yuyis, ya de por sí un 
sobrenombre; como Mundo, que sustituye el nickname de un chat, 
“busko ligue”, que a su vez oculta el nombre vulgar de un burócrata 

5 || El concepto de “hiperrealidad” ha sido teorizado ampliamente por Jean 
Baudrillard, Daniel J. Boorstin y Umberto Eco. Cf. Umberto Eco, Faith in fakes: 
Travels in hyperreality. London: Minerva, 1995.
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padre de familia—, capas y capas de maquillajes, disfraces, discursos 
memorizados: estratos de representaciones bajo los cuales nunca 
habrá, desde luego, tal cosa como el ‘sujeto real’ […]

Son los adjetivos, los nombres y la información aportada por 
palabras aparentemente aisladas, las que revelan las máscaras 
bajo las cuales se ocultan los significados del texto. Asimismo, 
es en la brevedad de las viñetas que construyen las ciento una 
secciones y en la sutileza de las insinuaciones, donde se evidencian 
las grietas de la representación. 

Por ejemplo, la extensión de la primera sección de Los esclavos 
es de cuatro palabras, las cuales, no obstante, aluden a la idea 
del comienzo de un montaje teatral: “Marlene enciende las luces” 
(11). La misma operación se repetirá, a su vez, al inicio del inciso 
c): “Golo abre la puerta” (45). Se encienden las luces y se abre 
la puerta. Desde este momento, es inevitable notar el elemento 
de performatividad que entra en juego en la obra de Chimal. Del 
mismo modo que los enunciados performativos crean aquello 
que nombran (Austin), la apertura de la novela posee una fuerza 
creativa suficiente como para conjurar un mundo, o al menos, una 
puesta en escena. Más aún, ambos comienzos, además de poner 
una escena, muestran a los personajes entrando en escena. Son 
estos principios los que les dan visibilidad y permiten que sean 
advertidos. Esto será confirmado por la sección 2, donde aparecen 
unas cortinas rojas —evocación clara de un teatro— y Yuyis tiene 
sexo con un hombre para una de las películas pornográficas de 
Marlene, mientras esta última “los mira a través del ocular [de la 
cámara]” (11). 

Igualmente, como una representación, el mundo creado a través 
de las palabras iniciales de los incisos a) y c) es autocontenido; al 
cierre de los capítulos b) y d) Marlene apaga la luz y Golo cierra 
la puerta. El espectáculo es afirmado en el último párrafo de la 
novela en el cual Golo piensa en una música como la del final 
de una película y “Rodeado por la música, sin decir nada más, y 
antes de que empiecen a aparecer en la pantalla los nombres de 
los actores, recuerda que su nueva esclava ya lo está esperando” 
(147). Esta evocación de unos créditos cinematográficos delata el 
hiperrealismo del autor —una realidad ficcional sin referente en 
el mundo real—, pues plantea una transición entre la imaginación 
de Golo y la materialización de lo que esta inicialmente invoca. 
La música y los nombres de los actores dejan de estar en la 
mente del personaje para hacerse presentes en el mundo de las 
acciones de la novela. Esto, no obstante, no implica un tope claro 
para el contenido del universo creado por el texto, al contrario, 
como mostraré más adelante, su indefinición se puede expandir 
infinitamente en la imaginación del lector. 
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2. Brevedad y mundos posibles 
En Los esclavos, la mayor parte de la crítica ha encontrado elementos 
de ruptura con la obra previa de Chimal, particularmente por su 
incursión en una nueva forma (novela) y por su desprendimiento 
del género fantástico. Sin embargo, algunos comentaristas también 
han logrado ver continuidades tales como la brevedad, intensidad 
y precisión de su prosa. En palabras de Wolfson, “[mucho] de lo 
que ya había escrito Chimal no sólo prefiguraba su primera novela 
sino que rebasaba sin duda unos límites —cuento, fantasía— que, 
supongo, al autor no se le habría ocurrido fijar ni desear”. La idea 
del límite, que ya se esbozaba en la manera difusa de plantearse la 
zona fronteriza entre realidad y ficción, aparece como un elemento 
recurrente en la obra de Chimal ya que sus textos intentan borrarla, 
o al menos, apuntar a una reflexión sobre la misma.

Es aquí donde se revela la utilidad de leer Los esclavos a 
través del prisma de 83 novelas. Publicada un año después que 
Los esclavos, 83 novelas es una colección de minificciones de 
producción artesanal con un tiraje limitado a 150 ejemplares y 
disponible de modo gratuito por Internet. Esta recopilación de 
microtextos está dividida en cinco secciones: “Muchedumbre 
(1)”, “Libros”, “Muchedumbre (2)”, “Aventuras” y “Muchedumbre 
(3)”. Si la tradicional distinción entre cuento y novela se basaba, 
principalmente, en una cuestión de extensión, Chimal cuestiona 
esta división proponiendo, en cambio, la posibilidad de crear un 
mundo complejo y profundamente significativo con unas cuantas 
palabras. Este tipo de redefinición posmoderna del significado del 
término novela, será aplaudido por críticos de la nueva generación 
como Joserra Ortiz quien planteará que: “ La novela es eso: la 
hazaña de volverse eterno en el coto cerrado de las palabras, sin 
importar cuántas sean estas [sic]”. Este gesto lúdico de Chimal 
respecto a los límites genéricos e incluso los límites materiales de 
la hoja escrita llega como un desafío en un momento en el que las 
barreras genéricas y las convenciones son redefinidas.

 83 novelas confirma su pertenencia a una nueva época de 
quehacer literario en México, ya que como sostiene Lauro Zavala: 
“la minificción puede llegar a ser la escritura más característica 
del tercer milenio, pues es muy próxima a la fragmentariedad 
paratáctica de la escritura hipertextual propia de los textos 
electrónicos” (Cartografías 70). Y en efecto, Chimal tiene una larga 
trayectoria como promotor del uso de Internet como plataforma de 
aprendizaje, creación, discusión y distribución literaria, particular
mente a través de su portal web Las Historias. Más aún, los 
textos compilados en 83 novelas fueron originalmente escritos y 
publicados en la red social virtual, Twitter, y su compilación fue 
producto de un proceso interactivo de lectura y escritura en el que 
sus seguidores en dicha red leyeron y comentaron los textos con 
el autor antes de su publicación en forma de libro electrónico. De 
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este modo, las minificciones de Chimal integran la “virtualidad” 
que plantea Zavala para los textos del tercer milenio, al convertirse 
en un cibertexto:

un texto producto de utilizar un programa interactivo frente al cual 
el lector ya no sólo elabora una interpretación, sino que participa 
con una intervención sobre la estructura y el lenguaje del texto 
mismo, convirtiéndose así en un coautor activo frente a la forma y 
el sentido último del texto (84). 

Esta concepción del lector como un agente activo que interpreta 
e interviene en la creación textual será de suma relevancia para 
la experiencia de lectura/escritura en la obra de Chimal. Esto se 
reflejará de modo formal en el peso que dará a la elipsis y al 
silencio en sus narraciones mediante la experimentación con la 
brevedad.

Por otra parte, al mismo tiempo que asume las transformaciones 
tecnológicas y el impacto de los nuevos soportes en el proceso de 
escritura y lectura, en el ejercicio de 83 novelas Chimal se inserta 
en una tradición cuentística inaugurada por las plumas de Augusto 
Monterroso y Juan José Arreola. Dicha tradición se caracteriza por 
“una escritura genéricamente híbrida, narrativamente fragmen
taria, estructuralmente itinerante y de brevedad extrema” 
(Zavala, 55). La jugada de reconocimiento y renovación de Chimal 
es premeditada como lo muestra el cuarto relato de la sección 
“Aventuras” en 83 novelas: “Un equipo de exploradores se perdió 
en mi garganta. Buscaban al dinosaurio. Idiotas: como si aún 
estuviera allí. Mejor me voy a dormir” (78). Aquí, Chimal hace 
un gesto a Monterroso, reconociendo su famoso “El dinosaurio”, y 
simultáneamente, plantea dejarlo atrás ya que su dinosaurio no 
está más en la garganta del narrador, es decir, en su voz narrativa. 
Además, Chimal inserta un comentario sardónico contra aquellos 
que pretenden todavía encontrarlo y estancarse en el pasado, 
sugiriendo que es mejor cerrar los ojos ante ellos. Una vez hecho 
el necesario guiño a la tradición, Chimal entra en un juego con 
el potencial del fragmento para contar historias en el marco de 
la experimentación con la narrativa breve en la que gran parte 
de lo narrado queda en el plano de lo sugerido, lo silenciado y lo 
omitido. Al compactar la narración en su materialidad, Chimal da 
pie a mundos imaginarios de límites imprecisos.

Chimal abre 83 novelas con una nota inicial: “Lo que sigue 
son 83 novelas. No se deje engañar por las ideas recibidas […] 
Los mundos narrados son pequeñísimos en la página pero se 
amplifican en la imaginación” (5). De nuevo, Chimal alude a la 
idea de los mundos posibles para construir sus narraciones y, en 
este sentido, expone una fuerte sensibilidad espacial. Cada mundo 
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posible implica la apertura de un nuevo espacio ficcional con una 
lógica interna propia.

Partiendo de la lógica modal, la teoría de los mundos posibles 
aplicada a la ficción postula que los mundos narrativos son cons
trucciones semióticas autónomas e independientes del mundo 
real, cuya existencia es textual en tanto que está estipulada 
únicamente por la existencia de sus textos correspondientes 
(Doležel, “Extensional” 195-96). Cada mundo ficcional es un 
mundo construido por el lenguaje —“la especial fuerza ilocutiva 
del texto” (23) (t.p.)— y posee unas leyes y una lógica propias, 
cuya relación con el mundo real no es de mímesis ni de imitación 
sino únicamente de referencia. En otras palabras: “los mundos 
ficcionales no son imitaciones o representaciones del mundo real 
(realia) sino reinos soberanos de possibilia” (Doležel, “Possible 
worlds” 788) (t.p.). Debido a que el ser humano es incapaz de 
inventar la totalidad de un mundo incluyendo todas sus propiedades, 
los mundos ficcionales son necesariamente incompletos (Doležel, 
Heterocosmica 22).

En 83 novelas cada una de las narraciones plantea un mundo 
posible con una lógica interna consistente y específica. Por 
ejemplo, en el mundo narrativo de “Antropología 2”, existe un día 
llamado “fergues”, el cual es “el día santo y tenue entre el lunes 
y el martes” (17). A su vez, el mundo propuesto en “Crawl” no 
tiene fronteras entre ficción y realidad y el lector es partícipe de 
él: “El nadador llegó veloz al borde de la alberca. No se detuvo 
y siguió braceando a través del concreto. Ahora continúa por 
tu cabeza” (11). Este relato comienza por plantear una escena 
con un referente inmediato en la realidad —un nadador y una 
piscina— y luego la distorsiona al romper con las barreras de lo 
real e introducirse en lo fantástico-maravilloso6. En cada uno de 
los relatos, Chimal emplea las limitaciones del espacio ficcional 
que es necesariamente incompleto y maximiza esa ausencia, 
dando pie a un extenso mundo imaginario. En contraste con la 
perspectiva tradicional en la que el cuento encierra un misterio, o 
en palabras de Ricardo Piglia “un relato visible esconde un relato 
secreto” (106), en las historias de Chimal el ejercicio del lector 
no es el de descubrir el secreto llenando los vacíos o atando los 
cabos. En cambio, el papel del lector es el de llenar de significados 
cada uno de los mundos narrativos.

Más aún, a través de los relatos comprendidos en 83 novelas, 
se asoma una metaconciencia intertextual, como es el caso de 
“Espiritual 1”: “Cayó en trance en el templo, habló en lenguas y 
empezó (sin que nadie entendiera): —En un lugar de La Mancha…” 
(56). Es claro que el texto solo puede existir en su relación con 

6 || Empleo el término de acuerdo a la terminología propuesta por Tzvetan 
Todorov en The fantastic: A structural approach to a literary genre.
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otros textos y que la brevedad de su composición amplifica las 
voces que no son expresadas en las palabras mostradas en la hoja 
sino en el silencio, en la naturaleza elíptica del relato que omite 
su propia explicación aunque la sugiere. De hecho, en términos 
de intertextualidad, lo que en Los esclavos se logra con una nota 
paratextual en los agradecimientos al apuntar pistas para la lectura 
de sus historias, se vuelve explícito en algunos de los relatos de 83 
novelas. Por ejemplo, en “La cita 2”, la posibilidad que plantea un 
mundo narrativo como terreno de diálogo entre dos obras es hecha 
patente: “En algún momento del siglo XX, el cadáver de Annabel 
Lee soñó que su nombre era Dorotea, que el mar era un desierto, 
que jamás había amado” (65). De esta manera, Chimal sugiere su 
propia genealogía literaria al emprender una conversación entre 
Annabel Lee de Edgar Allan Poe y Pedro Páramo de Juan Rulfo.

Es así como Los esclavos y 83 novelas son ambas una expresión 
diferente de la misma búsqueda creativa de su autor, búsqueda 
que se basa en el principio de la brevedad y sus posibilidades para 
cuestionar la relación entre literatura y realidad. No obstante, no 
es tanto la brevedad en sí misma entendida como la economía de 
las palabras, sino la expresividad que poseen el silencio —lo que 
se calla— y la elipsis —lo que se omite—. Esta fuerza proviene 
de la naturaleza incompleta del mundo ficcional donde sus áreas 
indeterminadas instan al lector a llenar los vacíos con su capacidad 
imaginativa. Si antes de Los esclavos Chimal había desarrollado 
su estilo en el cuento, las minificciones de 83 novelas le permiten 
una experimentación aun más radical con el espacio material en el 
que se expresa el texto. Sobre todo, el autor puede jugar con las 
implicaciones de silencio que el uso de pocas palabras y la página 
mayoritariamente blanca traen consigo. Por otra parte, Los esclavos 
da lugar a un movimiento en dirección opuesta al centrarse en el 
planteamiento de un solo mundo narrativo, fabricado a través de 
fragmentos, cuyos lazos sean provistos por el lector. 

3. Horror sin límites
La disolución de los límites en los mundos narrativos de Chimal 
se debe a los vacíos tanto en el papel, como en la información y 
descripción de estos mundos. Estos vacíos permiten una ampliación 
de los significados que depende de un lector que debe permanecer 
activo. Esta lectura activa ha sido abordada por Wolfson, quien 
tiene una actitud escéptica ante ella. El crítico ve con sospecha la 
estrategia de Chimal ya que, 

en razón de cierta competencia narrativa, uno sabe que falta algo, 
que tantos huecos, vacíos, elipsis, deslices y sugerencias no son 
descuidos ni detalles gratuitos sino material sobre el que hay que 
hilar y tramar para organizarlo y llevarlo a un destino en buena 
medida ya preparado por el autor. 
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Esto, para Wolfson, hace que la intención narrativa de Los 
esclavos resulte predecible. 

No obstante, una lectura espacial de la novela —iluminada a 
través de la teoría de los mundos posibles y la expresividad que 
bajo esta teoría tienen la concisión, las ausencias y los silencios— 
revela que las restricciones semánticas que guían la lectura no 
pretenden que el lector “lleve el material de la novela a un destino” 
sino, en cambio, buscan que la imaginación del lector pueble el 
mundo ficcional de significados no necesariamente ligados suce
sivamente. Es este uso del espacio el que elucida cómo la “mínima 
textual” se traduce en una “máxima semántica”. 

En 83 novelas, muchos de los textos plantean situaciones 
perturbadoras tanto por sus alcances como por su carácter 
irresoluble. Tal es el caso de “Todo saldrá bien” donde, mediante 
su ausencia, se sugiere la existencia de un paciente en una 
situación de quirófano: “El doctor tomó con una mano el bisturí, 
con otra las pinzas y con la tercera la máscara de la anestesia” 
(36). Lo que comienza como una experiencia común se convierte 
en una experiencia límite tras la aparición de una tercera mano. 
El momento de revelación de lo siniestro, en el que lo oculto se 
vuelve aparente, y la indefinición de su inicio y fin en términos de 
una historia o narrativa, implican que el horror, o la amenaza que 
conlleva la alteración de la realidad, carece de término, ocupando 
la totalidad del espacio imaginativo.

Del mismo modo, la mayor longitud de Los esclavos permite 
explotar esta situación de contraste entre limitación textual y 
extensión del horror. La economía léxica de cada fragmento que 
compone Los esclavos tiene como resultado que muchas de las 
descripciones de los lugares sean sucintas y que se incluyan de 
manera circunstancial, como comentarios añadidos que enmarcan, 
sin definirlos, los eventos de la historia. Las descripciones espaciales 
apenas logran fabricar viñetas de lugares.

Por ejemplo, de modo incidental, se dice que en la residencia de 
Golo existe un “cuarto de torturas” donde están “las ruedas y los 
picos, los grilletes y los pesos y los cerrojos” (63). Esta habitación 
es descrita solo mediante algunos objetos que se encuentran en su 
interior y la violencia que estos ejercen. Además, esta última solo 
es sugerida: “[…] [Golo] ha terminado con Mundo y pedido que 
lo recojan […]” (63). Si es necesario que alguien recoja a Mundo 
es porque este no puede levantarse solo; estas frases actúan 
metonímicamente sobre la violencia y la tortura, reemplazándolas 
por su efecto. Del mismo modo, el narrador explica: “Yuyis, 
además, está encadenada por el cuello a una argolla de metal 
fija toscamente al piso de cemento. Hay argollas semejantes en 
varios cuartos de la casa” (13). Esta mención es todo lo que el 
narrador dirá acerca de las argollas, sus usos, su localización o sus 
implicaciones. La desnudez del hecho, esta parquedad narrativa 
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desprovista de cualquier juicio de valor, es la que aumenta el 
efecto alarmante. Al igual que en “Todo saldrá bien”, son el silencio 
y lo omitido los que introducen el elemento perturbador: en Los 
esclavos los lugares desdibujados convierten toda la extensión 
imaginativa de la novela en un espacio de abyección donde cada 
vacío puede ser llenado con dolor, dominación y abuso. Más aún, 
la confesión del narrador respecto a sus mentiras insinúa que 
lo narrado, que ya en sí mismo muestra terribles alcances, sea 
apenas un pálido reflejo, quizá maquillado, quizá contenido, de 
horrores aun mayores.

Al hablar del realismo, Ortega y Gasset afirmaba que este era 
un “enrevesado término, que he procurado usar siempre entre 
comillas para hacerlo sospechoso” (Obras completas 418). Es esta 
sospecha, que Chimal encuentra también en Nabokov, la que el 
autor introduce a lo largo de su obra dotando a la fantasía de un 
“halo de realidad” (Gordon, 18) y a la representación de lo real 
de un velo cuasi fantástico. A través de textos muy cortos que 
proporcionan un mínimo de detalles, la ficción de Chimal expande 
las posibilidades de la literatura al crear espacios que invitan a ser 
llenados. Estos espacios, no obstante, advierten al lector de su 
ficcionalidad mediante pistas, palabras y gestos que emergen de 
la concisión y la brevedad pues en la literatura de Alberto Chimal, 
la extensión del espacio ficcional es del tamaño del vacío.
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1. Introducción
Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977), escritor, ensayista y editor, 
ha publicado el libro de cuentos Temas y variaciones (2003), la 
antología de cuentos Grandes hits. Nueva generación de narradores 
mexicanos (2008) y tres novelas: Viena Roja (2005), Temporada 
de caza para el león negro (2009) y Teoría de las catástrofes 
(2012); es editor y reside en Oaxaca. 

En Grandes hits, con un lenguaje ágil y preciso, explica los 
criterios de selección de lo que llama “una generación llena de 
desencanto que se pertrecha en el cinismo y en la indiferencia 
para evitar volver a ser defraudada, que ya no cree en nada porque 
toda su vida ha trascurrido en el engaño” (12). 

Maldonado hace una crítica de los demás miembros de esa 
generación en la que él mismo se avisa, pero sin incluirse, con una 
intención de diálogo permanente con los autores de las obras que 
selecciona para explicarlas y otorgarles un rasgo distintivo. Los 
novísimos narradores mexicanos para Maldonado están marcados 
por el recelo de no poderse tomar nada en serio, ni el asunto, ni la 
fama, ni los ideales, ni las creencias, pues permea una suerte de 
ansiedad. Están tocados por una ácida desconfianza sobre lo que 
pueden decir de una realidad que se descompone todos los días, 
que es imposible creer. Tal declaración bien puede aplicarse a él 
mismo en su más reciente novela Teoría de las catástrofes. Dice 
de ellos: “Un buen día decidieron mirarse los unos a los otros con 
desconfianza, hundir la cabeza entre los hombros y reírse de todo, 
sobre todo de ellos mismos antes de que alguien más viniera a 
hacerlo en sus caras” (12).

Su decisión de no llamar esta selección “antología” sino “grandes 
hits” y dividirla en “tracs” en un “lado A” y “lado B” alude a ese 
sentido irreverente e intertextual tan caro a él y sus coetáneos. 
Maldonado señala esta generación nacida en la década de los años 
70 como la primera que nació ya sin una figura hegemónica única en 
el campo de la actividad literaria en medios y prensa. Y sobre todo, 
la ve como una generación que tiene la parodia como recurso más 
confiable: los ejercicios posmodernos de hibridación y el sabotear 
los grandes relatos. Pero “lo reaccionario, lo conservador y la lite
ratura de géneros están siendo sus trincheras de resistencia” (13). 
Posiblemente porque ser “liberal”, “progre” o “experimental” son 
términos que suscitan sospechas por todas partes. 

Maldonado comparte la vocación de este grupo porque en su 
obra asume una visión crítica de lo que se consideraba obvio y 
afirma que ser escritor mexicano implica más que la nacionalidad, 
implica el cultivo del cuento corto, la novela, la crónica, el blog, 
la música y otros medios de expresión. Podríamos arriesgar una 
afirmación: el ejercicio escritural es el territorio común de esta 
generación mexicana, nada más. 
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Como sus antologados, Maldonado es conservador, cauto 
y discreto en su proyecto narrativo personal. Contar, para su 
generación, tiene un doble propósito: primero, armar una historia 
sólidamente apoyada en los recursos de la trama, el desarrollo 
de los personajes, un narrador definido, una paciente y laboriosa 
descripción de lo fugaz, que construye imágenes o metáforas 
calibradas para sorprender, por una parte; segundo, ofrecer una 
novela que no se desentienda de su posibilidad crítica para recal
cular la realidad usando otros medios y lenguajes, como es el caso 
de la teoría de las catástrofes.

Maldonado y sus coetáneos desconfían ya de la literatura (en 
tanto mercado, distribución, producción, índices de venta) como 
denuncia, como resistencia, como declaración pero no como una 
apuesta para comprender su dimensión. Él mismo ha dicho que 
una de las características de los nuevos narradores es el empleo de 
un lenguaje cuyos registros se antojan impersonales o neutrales 
y que su generación de coetáneos o colegas escritores se antoja 
conservadora. ¿Podremos adjetivar como “conservadora” o “caute
losa” esta novela?

Veremos cómo en la novela más reciente el conflicto magisterial 
en la ciudad de Oaxaca se aborda desde varios ángulos para ser 
recreado en una dimensión estética más ensimismada en los 
alcances del acto de contar la vida de otros que en explicar el 
conflicto y sus consecuencias políticas. Es una novela “que no 
pretende en absoluto hacerse pasar por cosmopolita, ni mucho 
menos “universal” o producto ready made listo para ser traducido 
a veinte lenguas y ser llevado a la pantalla grande en cualquier 
idioma” (14).

Tal vez por eso es que se apoya ahora en la novela de corte 
tradicional, ha abandonado el experimento del texto fragmentario 
con gran capacidad para narrar el instante, como lo demostró en 
Temporada de caza para el león negro. Ha ido más allá del texto 
como instalación multimedia armado con diálogos sincopados, 
repeticiones e iteraciones en ritmos que recuerdan los sampleos 
de los DJ´s de música electrónica; ha cambiado la ácida sexualidad 
como protesta y autodestrucción por otra visión más reflexiva de la 
intimidad ya no nihilista, sino apenas solitaria; y todo eso por una 
novela innovadora en el tratamiento del tema pero conservadora 
en su factura, extensión y ritmo.

En Teoría de las catástrofes construye una narrativa que va 
desenvolviendo, larga y lentamente, una trama sólida para mos
trar al lector que la peripecia de los personajes es premonitoria 
de toda la condición humana, siempre amenazada por una catás
trofe. Usando la estrategia de la delación para abarcar más 
probabilidades de la acción y sus consecuencias en los personajes, 
echa mano de la racionalidad para ir probando distintos postulados 
sobre el amor, los levantamientos sociales, la soledad y la muerte, 
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axiomas de la elección, etc. Si la realidad nos genera ansiedad, 
sean las matemáticas el lenguaje que exprese mejor el deseo 
de comprender el mundo como un sistema dinámico, errático y 
fascinante.

2. Las fuerzas y los cambios como escenario
Teoría de las catástrofes construye un discurso que permea un 
sentido irónico y desalentador a ratos sobre la mutabilidad de todo, 
sobre la relevancia y la efectividad de los intentos por comprender 
lo que sucede. 

Se evidencia pues cómo se sirve la literatura de formas de 
estructurar el discurso narrativo desde la matemática para mostrar 
un doble papel de la novísima novela mexicana: la denuncia de 
la enorme injusticia que sufre cualquier tipo de insurrección y los 
efectos imborrables que estos antagonismos de fuerzas dejan en 
los sujetos que las sufren. 

Sin concesiones al escritor ni conciliaciones para tranquilizar al 
lector, la novela ya no critica los abusos de autoridad ni denuncia 
las injusticias porque sabe que ese discurso está agotado; ahora 
en cambio muestra que eso que pasó “allá”, pasará pronto “aquí”, 
y que no hay posibilidad de evitar que sucedan catástrofes. Si esto 
no se le cree ya a la literatura, la demostración ahora la darán las 
Matemáticas.

La novela de Maldonado recrea eventos históricos como el plantón 
de maestros de Oaxaca. Más allá de la crónica de hechos precisos, 
puede ser entendida como una reflexión estética-matemática 
sobre las fuerzas que presionan la sociedad: de la disidencia, la 
resistencia y la violencia de Estado. Todo ello mientras se pide al 
lector recordar que en la historia reciente del país, hemos vivido 
más catástrofes que épocas de paz, que México entero sufre 
distintos procesos de conformación y metamorfosis de los cuales 
debemos estar más conscientes. Sea pues esta una lectura desde 
la curiosidad por entender cómo la ficción nos hace más habitable 
la catástrofe.

3. La teoría de las catástrofes 
Para plantear la naturaleza del destino que se cierne sobre los 
hombres y mujeres, representados como héroes trágicos que no 
podrán escapar a la fatalidad, Maldonado emplea la intertextualidad 
explícita que se avisa desde el título mismo: la original “teoría 
de las catástrofes” fue planteada por René Thom. E. C. Zeeman 
desarrolló aplicaciones de esta teoría y a él se debe el prototipo 
de “máquina de catástrofes”, ya que induce saltos repentinos, es 
decir induce efectos de pérdida de estabilidad (cambios bruscos 
de orientación) sin causa determinante reconocible (Sauders, 15). 

En la teoría de las catástrofes se representa la propensión de los 
sistemas estructuralmente estables a manifestar discontinuidad 
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(pueden producirse cambios repentinos del comportamiento o de los 
resultados), divergencia (tendencia de las pequeñas divergencias 
a crear grandes divergencias) e histéresis (o la resistencia a perder 
la condición provocada por la fuerza una vez que esta ha cesado), 
pero si los comportamientos se invierten conducen a que no se 
vuelva a la situación inicial. El cambio, según René Thom, se da 
por una combinación de patrones continuos y discontinuos. La 
novela que nos ocupa podría ser explicada desde la catástrofe de 
cúspide. Si aplicamos algunos de los elementos de la teoría de las 
catástrofes, podremos seguir una propuesta de análisis.

4. Líneas del cambio progresivo o discontinuo
La novela plantea tres historias en su relato, que se pueden dibujar 
como las tres líneas punteadas de la Ilustración 1. En la primera 
línea de historia, Anselmo Santiago, joven originario de Zacatecas 
que ha fracasado en todo, llegó a Oaxaca y sobrevive dando clases 
de Matemáticas aquí y allá; tiene una relación amorosa de corto 
plazo, que ha dejado de ser erótica, con Mariana Hernández, 
experta en educación especial y terapeuta. En cada uno hay 
una oportunidad de reivindicación, que no se concreta. Anselmo 
y Mariana son protagonistas de una relación que sobrevive los 
constantes boicoteos y sabotajes de la costumbre, el tedio de él 
o la diabetes de ella. Son una pareja que ha perdido el amor 
y la pasión; no pueden tener hijos, ella ha perdido la ilusión y 
está permanentemente deprimida. Él escapa de su desempleo con 
siestas largas e infidelidades. Ella se encierra en sí misma y le 
impide todo contacto.

En la segunda línea está una pareja armónica: Roberto Salvatore, 
italiano ex guerrillero y Phailin, inglesa tailandesa y progresista, 
radicados en San Agustín Etla donde iniciaron un negocio de 
restaurante de comida lenta y orgánica; son buenos padres que 
crían a dos hijos: Bimba, una niña perfecta, y Devendra, un niño 
genio con síndrome de Asperger. Esta familia de inmigrados se ha 
adaptado a la comunidad, a sus sabores y tradiciones: conviven 
con el peligro a la sombra de la belleza del lugar, pero no han 
perdido ni el acento ni la sospecha de que todo puede ser destruido 
por las fuerzas públicas del Estado.

En la tercera línea se ubican Julia, la joven y atractiva guerrillera 
casi analfabeta, y María Luisa, la experimentada líder del grupo en 
el que están el Jaguar y el Español, personajes incidentales que 
viven en el plantón del Zócalo. Son una brigada de choque sin más 
educación que la que han podido pergeñar por haber sobrevivido 
a muchos plantones y marchas por todo el país. Están siempre 
a merced de distintas tensiones representadas por cambios 
repentinos o la permanente tensión de ser atacados por fuerzas 
públicas.
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Estos tres hilos de historia se entreveran con la enormemente 
compleja masa de fuerzas que es un conflicto magisterial, repre
sentado por el plantón acampado en el Zócalo; es un cultivo que 
va lentamente avanzando hacia su propia maduración abrupta y 
violenta. Cada una de estas serán fuerzas o cambios continuos o 
discontinuos. Es así imposible de conocer completamente toda la 
realidad que se alude; el texto novelesco presenta un esquema de 
esta realidad nacional en la descripción del Zócalo de la ciudad de 
Oaxaca.

El “plantón” o “campamento” está configurado como un labe
rinto de tiendas improvisadas, lonas, trastos, comida y cocinas 
improvisadas, basura, música, todo bajo el permanente acecho de 
los helicópteros Bell, la policía federal y las amenazas tangibles de 
paramilitares infiltrados. Todo el conjunto es visto con naturalidad 
por la ciudad de Oaxaca convulsionada por los estrangulamientos 
de tráfico, las carencias de mercancías y de comida. Y en medio de 
todo, hay una “normalidad” en la vida del plantón en la que puede 
haber una incursión nocturna a la ciudad para sembrar explosivos, 
un partido de futbol a pleno sol, risas, comidas, desconfianza y 
esperanza, pero persiste también la pulsión de muerte. El relato 
plantea que incluso, en la peor de las catástrofes, hay momentos 
de remanso y la latente posibilidad de un ataque, la inminencia de 
una catástrofe:

En aquel mes ya eran de uso cotidiano los ataques furtivos de 
pistoleros del Estado contra las barricadas civiles. Por no hablar de las 
caravanas de la muerte, que arrasaban y levantaban a quien tuvieran 
delante. La gente consideró que más valía estar preparada con los 
recursos de los que dispusieran para pertrecharse. Es decir. Piedra. 
Resorteras. Cohetones. Con esta idea en mente, Anselmo bajó sus 
cartas y echó un vistazo a Julia. Advirtiendo que estaba dedicada 
a la construcción de una bazuca, y animado por la marihuana, le 
pareció divertido preguntarle en voz alta, de forma que los otros 
muchachos lograran escuchar: Oye Julia, ¿A cuántos policías has 
matado con eso? Los muchachos se callaron. La pregunta no hizo 
gracia. Julia abandonó la bazuca y se puso de pie para encararlo. 
Anselmo recordaba que ella le respondió de muy mal talante. Soy 
anarquista, dijo. No asesina. No sé si tu pequeño cerebro burgués 
alcanza a entender ese mundo de diferencia. (87) (énfasis nuestros)

Hasta aquí las líneas de acción que se irán complicando en 
el relato. La escena inestable del plantón se describe como una 
costumbre largamente vivida. A manera de urdimbre, todo el con
junto se sostiene por la tensión que promueve la inminencia de 
la catástrofe. Aplicada a la evolución de los eventos en la novela 
de Maldonado, la presión del Estado sobre el plantón del Zócalo 
oaxaqueño es un cambio que más o menos será absorbido por la 
ciudad, por las fuerzas del orden. Pero como la presión no cesa, no 
se puede levantar el plantón ni la ciudad volver a la normalidad, 



Roberto Domínguez Cáceres. 
“Tryno Maldonado: del fragmento a la narrativa de la catástrofe”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 95-109

Roberto Domínguez Cáceres. 
“Tryno Maldonado: del fragmento a la narrativa de la catástrofe”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 95-109

101

simplemente, como veremos más adelante, porque no hay 
regreso posible a la normalidad; lo que vendrá es otro estado 
estable intermedio, listo para ser modificado por la aplicación de 
otra presión. La violenta reacción sobre los maestros del plantón, 
las muertes, los desaparecidos, los torturados no serán ni los 
últimos ni los más terribles daños. Es un cambio discontinuo. Y las 
consecuencias son un nuevo estado disponible de las cosas para 
seguir estando. Habría que decir que la caída no es un estado final 
o consecuencia, sino un nuevo estado estable. Hay que aprender 
a considerar más allá del esquema causa consecuencia y “leerlo” 
en otras dimensiones.

Consideremos el esquema del pliegue catastrófico de cúspide, 
uno de los siete posibles según Zeeman. Veamos la gráfica de 
la parte de arriba del modelo: en ella podemos apreciar una 
superficie en la que se comportan diferentes aspectos. En la zona 
de cambios estáticos (progresivos, continuos) estarán los pro
cesos que se describen con detalles y precisiones: el tedio de 
Anselmo, la vida en el plantón, el paisaje de Etla, la rutina para 
controlar la diabetes de Mariana. En la zona de cambios dinámicos 
(discontinuos, súbitos) estarían la narración del partido de futbol, 
la incursión para poner bombas en el centro comercial, las crisis 
de insulina de Mariana, el enfrentamiento de la brigada y la policía, 
etc. 

El eje que debemos mover es X, la narración, para cualquier 
dirección, hacia N o hacia S. Así X se podrá mover de manera 
progresiva o continua hasta que llegue al pliegue y haya un cambio 
repentino, discontinuo, catastrófico. Las líneas curvas punteadas 
superiores pueden ser, por ejemplo, el conflicto magisterial que 

  Ilustración 1
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va evolucionando progresivamente o pueden ser un cambio de 
actitud pasiva que avanza hacia el enfrentamiento; pueden ser un 
cambio que vaya del mayor diálogo hacia el menos diálogo, etc. 
hasta que, de repente, abruptamente “cae” o toca un punto de 
mucha mayor intensidad y se produce un enfrentamiento violento 
o un ataque o una muerte. El pliegue indica el momento del cambio 
catastrófico, el momento en el cual la descripción o la narración se 
vuelven vertiginosas.

Luego esas tres líneas punteadas inferiores de la Ilustración 
1 pueden ser los mismos procesos que vuelven a tomar un rit
mo progresivo más lento cuando pasan por la zona de cambio 
estático, es decir, las evoluciones o descripciones progresivas de 
esos cambios de condición. Por ejemplo, la relación entre Anselmo 
y Mariana o la de Julia y Anselmo, que avanzan lentamente 
con comportamientos más bien estáticos: los días de tedio, los 
largos silencios, etc. En la zona de cambio dinámico o área de 
comportamientos dinámicos se producen los cambios de condición 
súbitos. Equivale a los momentos en los que los personajes sufren 
cambios irrevocables.

La zona de cambio dinámico es el área en la que ocurre lo 
catastrófico, que no guarda relación proporcional entre el pequeño 
cambio de estado inicial y el resultado final. Por ejemplo cuando 
Anselmo ve a Julia, juega futbol con ella, otro día fuman juntos, 
luego ya no puede dejar de asociarse con ella, su vida entera 
da un vuelco y acabará perseguido por las fuerzas represivas del 
Estado que le causarán una lesión permanente en la cadera. Así, 
conocerla, le cambió catastróficamente la vida.

5. La histéresis

  Ilustración 2. 
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La histéresis (ver Ilustración 2) en el modelo del pliegue catas
trófico supone que, tras un cambio dinámico o discontinuo o 
violento, no hay vuelta atrás ni regreso a la condición original. La 
histéresis es la condición de las cosas que tienden a permanecer 
en el estado en que han sido modificadas por una fuerza aun luego 
de que esta fuerza haya desaparecido. 

Podemos considerar que las condiciones sociales de represión, 
injusticia o abandono de las necesidades de los maestros que se 
manifiestan en el zócalo son condiciones previas; que, cuando 
inicia la novela, el encuentro de Anselmo y Mariana está en un 
estado de evolución lenta hacia una mejoría; que la irrupción del 
plantón es una fuerza que inicia la presión sobre las propiedades 
originales; y que eventualmente el cambio violento se dará por 
la intervención de las fuerzas armadas sobre la población en el 
Zócalo y la onda expansiva terminará por afectar todo el universo 
de la novela. 

La histéresis en la novela se aplicaría al estado que guardan los 
sujetos luego de haberse suspendido la presión originada sobre 
ellos. Así, luego de un enfrentamiento violento, los cuerpos heridos 
mantendrán el olor de los gases lacrimógenos, persistirá el dolor y 
habrá consecuencias físicas imborrables —la lesión de Anselmo— 
o un estado de desolación causado por el ataque —la depresión de 
Mariana— y una desconfianza permanente en que se pueda volver 
a vivir con tranquilidad en esa ciudad.

Para unos personajes, un cambio es una diferencia de opinión 
sobre la fuerza abusiva del Estado (Roberto y Phailin); para otros, 
un cambio tiene consecuencias como una cicatriz en el estómago 
o un brazo roto (el Jaguar), mientras para muchos significa la 
muerte. Al final de la novela queda claro que no hay posibilidad 
de que las vidas de los personajes sobrevivientes vuelvan a la 
normalidad. Esta, como la noción de armonía, de sistema auto 
regulable o controlable, queda absolutamente rebasada. 

Pueden representarse los ejes de acción Anselmo-Mariana, 
Anselmo-Julia-La brigada, Roberto-Mariana-Anselmo, etc. por las 
peripecias que sufren. En el plano inferior (ver Ilustración 2), que 
serían los hechos narrados progresiva y causalmente, se podría 
explicar que si C toma una dirección A hay un efecto distinto que 
si toma la dirección B. En este plano, C se mueve siempre dentro 
de unos parámetros acotados, por ejemplo: el comportamiento 
que se debe bifurcar, C (lo que se narra), en consecuencias de 
“quedarse en casa” o de “salir a buscar empleo” gradualmente. 
Mientras arriba, en el plano superior esta bifurcación puede 
ocasionar un cambio drástico.

En la novela, el discurso del narrador omnisciente mueve el eje de 
la acción (X C) por los lentos valles de la acción progresiva cuando 
describe el mercado o la naturaleza como procesos de cambios 
lentos. Luego, ese narrador relata tanto cambios dinámicos, la 
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huida de Anselmo y Julia por las calles llenas de barricadas o la 
ansiedad de una persecución, como procesos lentos de declive o 
empeoramiento de la situación, en ritmos que van de lo vertiginoso 
a la contemplación. Por ejemplo:

A los doce días de su primera vista, Julia lo invitó a salir con su 
brigada […] La sexta o séptima noche que Anselmo los acompañó, 
Julia le advirtió que se preparara. […] Llegaron al muro donde 
estaba la vanguardia y […] se les unió la parte restante empujando 
un carrito de supermercado. […] Anselmo se asomó para ver qué 
ocurría y una segunda llamarada empezó a arder en uno de los 
portones metálicos del centro comercial. Luego una tercera. Y luego 
una cuarta. El reflejo del fuego bailaba en las pupilas encantadas de 
Julia y de María Luisa como una danza ritual. Eufórica y contagiosa. 
La noche, de pronto, ardía. […] Corre, le gritó Julia encendiendo 
la mecha de su botella. Corre. Corre. […] Levántate, le gritaron. 
Rápido. Corran. […] A Anselmo le costaba mantener el aliento. 
[…] Corrieron por el escampado, a campo traviesa, sin descanso 
hasta cruzar al otro lado del río Atoyac. […] Olían a tierra. También 
olían a gasolina. Se dejaron caer agotados bajo el resguardo de un 
ahuehuete que crecía al interior del lote abandonado […] Desde allí 
la vista de la ciudad era abrumadora. […] Es hermoso, dijo Julia. 
[…] Desde la profundidad del valle, como un lamento postrero, les 
llegó el sonido de las sirenas de los coches de bomberos. Los perros 
aullaron. Julia tenía razón. Era hermoso. (92-102) 

Es posible asegurar que los procesos narrados así hacen que el 
texto sea muy extenso, pues los detalles y explicaciones de cada 
cambio de estado demandan una mayor precisión. Anselmo tiende 
a describir la realidad empleando los recursos de la matemática, 
de tal modo que el narrador inserta estas reflexiones como parte 
del ritmo de la historia.

6. La catástrofe como modelo de narración
Resulta pues muy entendible que si los fenómenos y procesos 
sociales que vivimos no son ni progresivos ni continuos, sino más 
bien responden a una serie de combinaciones de cambios continuos 
(generalmente lentos) enfrentados a cambios discontinuos (gene
ralmente súbitos), estos efectos pueden ser mejor descritos o 
modelados en términos de esta teoría, que el autor ha elegido 
al menos para referir una apreciación del universo complejo al 
que se enfrentan sus personajes y, por extensión, al que invita al 
lector a comprender en varias dimensiones simultáneas. 

En contraste con esta ordenada narración del desorden, la novela 
se presenta como un recipiente estable, como el discurso ordenado 
de las matemáticas, capaz de explicar la más inestable realidad. 
Las alusiones a la teoría matemática en la novela no terminan con 
las definiciones que podamos descubrir, sino que son sustanciales 
a los personajes. Por ejemplo, a Mariana, cuya vida de diabética 
ha girado en torno a la disciplina, el orden, la programación de 
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alimentos y medicinas, con cambios progresivos y controlados. 
Luego conocerá a Anselmo. Esta pequeña bifurcación producirá 
diferencias macroscópicas que condicionarán para siempre su 
sentido de la tranquilidad. A su vez, Mariana representa un cambio 
semejante para Anselmo:

Matemáticamente, Mariana representaba para él una discontinuidad 
dentro del sistema consistente. Un factor de caos. Un factor de 
catástrofe. […] Catástrofes. Singularidades. Rupturas dentro 
de sistemas estables continuos y complejos. Cada inflexión del 
comportamiento humano, cada morfogénesis de los sistemas 
orgánicos, cada discontinuidad de todo sistema impuesto por el 
caos, a decir de Anselmo, podía ser abstraída, representada y hasta 
predicha mediante la teoría de las catástrofes. Una morfología del 
caos […] para Anselmo esa teoría representaba el lenguaje más 
bello mediante el cual el caos podía ser escuchado e interpretado. 
(219)

7. El sistema del caos
Un sistema dinámico se denomina como caótico cuando una pequeña 
variación en su estado inicial produce diferencias macroscópicas 
en el estado final. Podríamos incluso aventurar una lectura de la 
novela desde esta dinámica: el estado inicial de felicidad de la 
pareja formada por Anselmo y Mariana sufre un pequeño cambio 
tras tres años de una estabilidad continuada, pasan de un estado 
de cambio continuo a uno de cambio súbito cuando algo pasa y él 
pierde el empleo. Así, tiene que salir para una entrevista, a su vuelta 
pasa por el Zócalo y se detiene a jugar un partido de futbol con 
los improvisados equipos de maestros, normalistas y brigadistas 
del plantón. Allí conoce a Julia y todo se desencadena desde este 
punto pues su estado final será catastrófico sin correspondencia ni 
simetría entre causa y consecuencia.

Sin responsabilidad ni participación intelectual, sin meta 
ideológica, sin conocer siquiera en qué se metía, Anselmo sufre 
las consecuencias incomprensibles de haber estado esa tarde 
dispuesto a jugar un partido de futbol. O también por azar sufre 
de dengue el día que Mariana malogra su embarazo. En la novela, 
lo mínimo causa el mayor daño posible y permanente. Como se 
advierte en el capítulo que abre el Libro Tercero:

Existe un modelo matemático muy simple que determina la 
trayectoria de un cazador que persigue a su presa. Modelo de la 
curva de caza. O curva de persecución como le llaman también. Una 
forma de catástrofe matemática. […] El día de octubre que Mariana 
y Anselmo comenzaron a referir a partir de ese año como el día 
del accidente, Roberto y Phailin les habían insistido que volvieran 
temprano a Oaxaca. (263)
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La novela se desarrolla de manera estable y programada, pues, 
para dar cuenta del caos, de la incertidumbre y la fragilidad de 
los seres que habitan el universo, se requiere echar mano de los 
artificios de la teoría y la sólida composición literaria. Esta novela 
hace pensar que la catástrofe, si bien no se puede evitar, se puede 
comprender en su aterradora naturalidad: somos parte de un 
país caótico cuyo mejor diagrama de explicación sigue siendo su 
literatura. De camino a su casa en el Barrio de Xochimilco, Mariana 
y Anselmo se topan con un retén. 

El cerco impuesto por la Policía Federal no podría no recordarle a 
Anselmo el cerco de Azurbanipal para cazar leones negros. Al final 
de la jornada de caza, según le había relatado Roberto, el resultado 
del cerco era una montaña de pieles tasajeadas por espadas, 
arponeadas por flechas, carne machacada incluso por piedras. (295)

Esto es justamente una antelación del final de la batalla que 
tendrán que enfrentar ese día, solo que en vez de leones serán 
personas: militantes, policías, transeúntes, miembros del plantón 
del Zócalo. Azurbanipal será el Estado y los leones cazados serán 
las víctimas: Anselmo y Mariana. Siguiendo siempre la lógica de 
los cambios lentos en un sistema dinámico, la narración se detiene 
en detalles del retén, el calor, estudiantes, hombres y mujeres 
subidos en autos que esperan regresar a la ciudad. Estamos 
en un valle tranquilo justo antes del pliegue catastrófico. En la 
siguiente cita es evidente el esquema de un pliegue catastrófico 
provocado por un repentino cambio de condiciones originales. 
Tenemos representada la histéresis en el shock de las mujeres, en 
las imágenes con las que se describe el evento súbito:

La de Mariana fue la última imagen que vio Anselmo antes de la 
explosión. Una descarga de luz lo ofuscó. Casi simultáneamente 
hubo un estampido hueco, un estampido metálico, expansivo […] 
Una onda de aire caliente lo alcanzó sobre el costado izquierdo y ese 
calor acarició su cuerpo como el agua de una playa caldeada por el 
sol […] Pasó un segundo […] La segunda explosión fue más potente 
y destructiva. La tierra se cimbró debajo de sus pies con ese tipo 
de nervio subterráneo que algunas personas dicen experimentar en 
la antesala de un terremoto. El rescoldo de una vaharada de aire 
hirviente arrojó a Anselmo al piso con la fuerza de una ola. (298-
299)

La descripción está organizada en ondas expansivas, el aire, el 
calor, se mueven como olas por arriba o por debajo de la tierra; 
todo el entorno sufre los estragos violentos de un centro repentino 
que va a cambiarlo todo en la vida de los personajes. Mata a 
muchos, marca a todos. Luego del evento, la nueva condición de 
estado estable será el cuerpo adolorido y marcado. La catástrofe 
se deja sentir en todos los que están colocados en la superficie 
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superior del cambio, como veíamos en las ilustraciones 1 y 2. En la 
novela se narra una oscilación mínima o una bifurcación apenas —
estar unos pasos más atrás o más lejos— como causa de grandes 
cambios catastróficos. 

Una de ellas era la niña del uniforme de minutos atrás. Estaba 
sentada en flor de loto con la falda desarreglada, bamboleándose 
como embrutecida o soñolienta. Las rodillas en carne viva, las 
calcetas ensangrentadas, sin zapatos. En su cabeza brillaba una 
plasta negra como un grumo de alquitrán que le resbalada por la 
frente. Los brazos, caras y piernas remachadas de esquirlas. (300)

Notemos cómo el cuerpo de la niña herida está presentado 
como una superficie que se va “barriendo” para ser analizada, 
explorada: es la catástrofe en su zona de mayor impacto. Aunque 
la fuerza que ha modificado el estado original haya desaparecido, 
más allá de la histéresis, las consecuencias de una leve bifurcación 
son permanentes. El momento de estas reflexiones del personaje 
en la novela es de gran importancia para validar la eficiencia 
de este estilo de narración, no solo porque evidencia la fuerza 
que sufren los victimados, sino también porque aclara el sentido 
crítico e impersonal de la descripción con la que se muestran las 
consecuencias, sin emociones prematuras. Solo podemos tener 
conciencia de su irreversibilidad. Anselmo abraza a Mariana:

Sujetó su cara para tranquilizarla. Estaba fría. Quiso decirle que le 
alegraba verla bien. Quiso decirle lo feliz que había sido siempre a su 
lado. Que no quería que se fuera nunca. Quería volver a hacerla feliz. 
Igual que al principio. Tal como, a pesar de todo, lo era él estando 
junto a ella. Quiso decirle que la amaba y que era con probabilidad 
ese amor lo que los redimía, lo que los salvaba del fariseísmo de su 
época y le otorgaba orden al vacío. Paz a la violencia del momento 
histórico que les había tocado vivir. Sosiego al temblor. Pero nada 
de eso salió de su boca. La estrechó, en cambio, contra su pecho. 
La nariz fría pegada a su cachete. Respiró el olor de su cabello 
empapado por la lluvia. (303)

Por ejemplo, luego de un gran trastorno, se pasa a una escena 
de calma cuando Julia aparece tras el enfrentamiento en el Zócalo 
o cuando ella se ha enfrentado a los francotiradores en el Zócalo 
y, tras escapar, llega abatida a la casa de Anselmo. Él la conforta 
y dice:

Olía a champú y a jabón. Aunque el olor de los gases lacrimógenos 
se negaba a irse del todo por más esmero que hubiera puesto en 
lavarse. En especial el pelo. […] No le sorprendió que se amoldaran 
tan bien. Besó su cabello mojado y luego le besó una oreja. Se 
quedaron así, quietos, atentos al ritmo arcano de las pulsaciones de 
sus cuerpos, sincronizados a las pulsiones subterráneas del mundo 
al que pertenecían sus cuerpos. (135)
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También se nota que los episodios alejados en el tiempo se unen 
por medio de la referencia a lo subterráneo, a la “superficie” de 
control en la que puede ocurrir un errático y descontrolado cambio 
ocasionado por una leve bifurcación. 

Al final de la novela se establece un contraste, Mariana y 
Anselmo cohabitan en el departamento pero ya todo ha cambiado. 
Sin amor ni esperanzas, están a oscuras porque no tienen dinero 
para pagar la energía eléctrica. Casi no hablan. La última vez que 
sabemos de Mariana en la novela es así:

Se quedaron en silencio. Anselmo se terminó la cerveza y Mariana su 
cigarro sin producir sonidos. Al cabo de eso, Mariana dijo que estaba 
extenuada, que iría a bañarse y más tarde a dormir. Tomó una de 
las velas entre ambas manos casi acariciándola, como sujetando un 
animal frágil y nocturno que la supiera guiar entre la umbría de su 
departamento. (417)

Esta oscuridad en la que desaparece Mariana es una de las dos 
direcciones que puede tomar la narración antes de cerrarse. En el 
epílogo, Anselmo camina por un barrio exclusivo de la ciudad, con 
bastón, avejentado y derrotado a sus treinta años. Los eventos 
han cambiado para siempre a los personajes que habitaron en ese 
momento la ciudad de Oaxaca. El resto del país sigue sin cambios. 
Su vida se explica solamente por la teoría de la catástrofe.

La novela mexicana novísima está tejida de relaciones asom
brosas, echa mano de todas las disciplinas y artes con la intención 
vigorosa de hacernos ver que la vida es un pliegue en el tiempo, pero 
que la literatura puede ayudarnos a cohabitar con las catástrofes. 
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Canción de tumba (2011) ha consolidado a Julián Herbert (Acapulco 
1971) en el panorama de las letras mexicanas como uno de los 
pocos autores mexicanos completos (Parra, “La vida”), y ha hecho 
que se considere, desde ya, como un autor imprescindible (Pron, 
“México devorando”). Acreedora de los premios de novela Jaén 
y Elena Poniatowska, en 2011 y 2012 respectivamente, esta 
segunda novela de Herbert ha acaparado la atención de lectores y 
de la crítica tanto por la atractiva historia que narra, la muerte de 
su madre prostituta, como por su calidad literaria.

Desde la publicación del cuento prototipo “Mamá Leucemia”1 
en el número 129 (Septiembre, 2009) de la edición mexicana de 
Letras Libres dedicado a las autobiografías precoces, se puede 
observar el eminente carácter autobiográfico (la ominosa figura de 
la madre) y la realidad nacional en el telón de fondo de la novela. 
La anécdota, autobiográfica, de la novela es bastante sencilla, la 
guardia que el escritor-narrador hace del tratamiento de leucemia 
de su madre, Guadalupe Chávez, y su posterior agonía en el Hos
pital Universitario en la ciudad de Saltillo. Sin embargo, es en esa 
aparente continuidad —entre el hecho factual y el hecho ficcional, 
entre el episodio biográfico y la novela― en la que se interesa el 
presente trabajo, pues en su problematización estriba la compleja 
factura de Canción de tumba. 

1. De la cuna a la tumba, de la tumba a la cuna
La imagen que evoca el título de la novela condensa de alguna 
manera su complejidad. Herbert aprovecha la equivalencia sonora 
entre cuna y tumba para superponer los elementos de una dico
tomía, vida y muerte; para hermanar en un intercambio de roles 
el arrullo de la madre que vela el sueño del infante, indefenso, en 
la cuna con el cuidado que presta el hijo a la madre en su lecho 
de muerte; para plasmar la yuxtaposición de tareas del narrador, 
velar el sueño de la madre moribunda y el del hijo recién nacido. 
Todo bajo el signo de la música y del lenguaje. 

Dividida en tres partes que conforman un todo equilibrado 
en donde el yo del escritor-narrador es el que ordena el mundo 
ficcional, Canción de tumba reconstruye el proceso que va de la 
crisis y la enfermedad a la lucidez, detonado por el padecimiento de 
la madre. La novela reproduce en su composición y configuración 
dicho proceso. La primera parte de la novela titulada “I don’t 
fukin’ care about spirituality” es en la que se presenta la crisis, 
la enfermedad de la madre; el hijo-escritor describe ese presente 

1 || Hablo del cuento “Mamá Leucemia” como prototipo en el sentido de 
“primer molde”; en la novela, si bien aparece un fragmento homónimo, este no 
corresponde en su totalidad al cuento. Los diversos fragmentos que integran el 
cuento se encuentran diseminados a lo largo de la novela, principalmente en la 
primera parte. El cuento también es incluido en el libro Trazos en el espejo. 15 
autorretratos fugaces publicado en 2011 en México por Era.
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problemático a partir de una recuperación de su infancia y de la 
madre a través del recuerdo. La narración sublima ese presente 
como un acto de evasión, “psicoterapia: un arte de la fuga” 
(Herbert, Canción 24) para no sucumbir al “tono tópico del caso” 
(24). Por ello el escritor describe a su familia, retrata a la madre 
y narra su infancia. Destacan en esta primera parte, sobre todo, 
los cuatro fragmentos centrales ―del quinto al octavo en un total 
de doce― en los que se acentúa la transmutación ficcional de la 
madre y que plasman la relación entre Guadalupe y Herbert en 
cuatro estampas: Mamá calavera, Mamá retórica, Mamá madrastra 
y Mamá leucemia; en estos la imagen de la madre se trasfigura 
en muerte, en el lenguaje ―materia de Canción de tumba―, en 
animadversión, y en enfermedad respectivamente. 

La segunda parte, titulada “Hotel Mandala”, es un periplo entre 
el delirio y la euforia, entre Berlín y La Habana, entre el ego del 
escritor y una escritura enferma, entre la orfandad y la pater
nidad redentora. Dividida en cuatro grandes capítulos ―“La jirafa 
de Lego”, “Fiebre (1)”, “Fantasmas en La Habana” y “Fiebre (2)”―, 
esta segunda parte está dedicada al desvarío; primero, al ego 
fatuo del reconocimiento literario; segundo, a los delirios de 
grandeza de algunos adinerados saltillenses y a la alucinación de 
un potencial personaje ficticio del escritor; tercero, a una aventura 
imaginaria desde la fiebre y, por último, a la experiencia estética de 
la enfermedad. “Hotel Mandala” concluye el anuncio de la muerte 
de Guadalupe Chávez. 

“La vida en la Tierra”, parte final de la Canción de tumba, se 
revela como una especie de nuevo comienzo. Hay un paralelismo 
entre el fragmento que abre la novela y el que inaugura “La vida 
en la Tierra”; entre Herbert niño que quería ser científico o doctor 
y al que le costaba trabajo concebir la redondez de la Tierra (6) 
y Mónica niña, que también quería ser científica o doctora para 
usar una bata blanca (129). Se revela otro modelo familiar y se 
conforma una nueva familia en la que hay una reconciliación con la 
paternidad; se concibe al ser humano y al amor como enfermedad 
y a la muerte como la última lección materna. “La vida en la Tierra” 
es un reencuentro con la vida tras la muerte.

2. El problema de llamarse Julián Herbert
Al ser el yo de un narrador-escritor llamado Julián Herbert el eje de 
la novela Canción de tumba se presenta una serie de problemáticas. 
Primero, en la puesta en evidencia de la compleja relación entre 
yo y el discurso; segundo, en la ruptura lúdica y problemática de 
la identidad entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado; 
por último, en la petición que se le hace al lector para enfrentarse 
a un texto con las características anteriores. 

Por un lado, en Canción de tumba se refieren una serie de 
acontecimientos recientes o simultáneos al de la narración y la 
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escritura de la novela que son verificables en la historia personal del 
autor; por otro, la novela narra al mismo tiempo, entreveradamente, 
el proceso de su escritura, por lo que el tiempo de la escritura y 
el de la narración, el tiempo de la narración y el de lo narrado, 
coinciden. Aunado a lo anterior, la escritura de la novela ―una 
representación ficcional codificada de la experiencia― se anuncia 
como instrumento para dar sentido al yo y su vida en el momento 
de la escritura y de la narración. 

Esto es, el sujeto “concreto” de Julián Herbert autor, que 
conforme a lo señalado con Néstor Braunstein y Frida Saal, es solo 
aprehensible y abordable desde el sujeto “abstracto” que el discurso 
engendra ―Herbert escritor―, tanto por la acción de producir 
discurso ―Herbert narrador― como por la estructura del lenguaje 
que lo alberga (“El sujeto” 90-92) ―en la que se convierte en un 
Herbert personaje―. Julián Herbert es origen y efecto del discurso 
narrativo de Canción de tumba; por ello, el carácter “terapéutico” 
declarado de su escritura refuerza la reversibilidad de la relación 
del escritor con el texto; por un lado, la representación de lo real 
le permite imprimirle sentido ―y escapar de lo real―, por otro, la 
narración crea una unidad de la experiencia y de la noción del yo, 
tal como lo afirma Jerome Bruner (Making 14).

Por esta función de la narratividad, el pacto de lectura de un 
texto autobiográfico descansa sobre la identidad que se establece, 
a partir del nombre, entre el autor, el narrador y el personaje 
(Lejeune, Le Pacte 14 y 18); en una continuidad entre el yo que 
refiere a un nombre propio fuera del texto, al yo que enuncia 
y al yo enunciado, puesto que la autobiografía no es un juego 
de adivinanza (26). Sin embargo, en el texto esta identidad se 
dificulta cuando el Julián Herbert narrado es escritor y delira, así 
como cuando el narrador se ve precisado a reformular la relación 
con su nombre. 

Al entreverarse en Canción de tumba la narración del proceso de 
su escritura, el yo del narrador se acerca o se aleja alternadamente 
de su rol de escritor o de su identidad con el personaje. Este 
desplazamiento del interés mimético entre el mundo narrado y su 
producción (Hutcheon, Narcissistic 36), así como la intromisión de 
fragmentos en los que se refieren aventuras ficticias ―dentro de 
la lógica del relato― del yo escritor-narrador que no se enmarcan 
o anuncian como tales, alejan a la novela de la autobiografía 
y la sitúan en el terreno de la metaficción y la autoficción2. La 
identidad entre el autor, el narrador y el personaje que se sostenía 
en el nombre se rompe y se sustituye por una dinámica de 

2 || La reseña ya referida de Patricio Pron, por ejemplo, sitúa incluso la novela 
en una tradición de novelas autoficcionales y pone en relieve la recurrencia 
de este tipo de textos en las publicaciones mexicanas y latinoamericanas 
contemporáneas. 
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consonancias y discordancias3 (Dällenbach) de identidad, por lo 
que puede hablarse de una ficcionalización del yo, en términos de 
Genette (Palimpsestes 293), o de una autoficción en diferentes 
grados (Colonna, Autofiction), desde la ficcionalización fantástica 
―las aventuras en La Habana, por ejemplo― a la autobiográfica 
―los episodios al lado de la madre en el hospital―.

El relato de las distintas relaciones del yo con el nombre propio 
que sostiene Guadalupe Chávez funge también como preámbulo 
del desmontaje de la identidad inalterable entre el yo y el nombre 
propio. Guadalupe cambia su nombre; al hacerlo se reinventa como 
un acto de autoderminación que aprovecha y desdeña el hecho de 
la convención y arbitrariedad del mismo. Guadalupe se deshace 
de su nombre legal, Chávez Moreno, para adoptar otros ―Lorena 
Menchaca, Juana, Vicky―, entre los que se vuelve más estable el 
de Marisela Acosta ―en el cual se apropia del apellido de su padre 
biológico―; cuando Lupita recupera su nombre es nuevamente 
alejada de él, pues al internarla en el hospital la registran como 
Guadalupe Charles. 

Por el contrario, el nombre del escritor parece írsele desmo
ronando a lo largo de la novela. Julián Favio Herbert Chávez 
se percata de que su padre ha cambiado de apellido ―Herbert 
Gutiérrez a Membreño Herbert―, de que su segundo apellido es 
un drama familiar heredado de la abuela ―debería ser Acosta, no 
Chávez― y de que su segundo nombre, por un error burocrático, 
ha dejado de ser Favio para convertirse en Flavio: “Mi nombre 
ya no es mi nombre. J’est un autre.” (Canción 53). El cambio 
de nombre problematiza la identidad entre la conciencia del yo 
y sus acciones: “El nombre que uso para realizar las acciones 
más elementales […] es distinto del nombre que uso para cruzar 
la frontera o elegir al presidente de mi país” (53); así como el 
principio de continuidad que se aglutina en torno a él, la memoria 
entra en crisis: “todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente, 
con una errata” (53).

Estos elementos exigen del lector una actividad más compleja; 
por un lado, al evidenciar la construcción del artificio literario y 
poner en escena la representación, se le pide una participación 
más activa en la construcción del significado (Hutcheon, 5); por 
otro, la problemática del yo le solicita una sostenida coexistencia 
y confrontación de códigos de lectura (Gasparin, Est-il je? 13). 

3. Como una novela de Ibargüengoitia 
De forma paralela a la ficcionalización de los problemas de la 
identidad entre autor y escritor-narrador, Canción de tumba 

3 || Adapto lo señalado como dinámica de coincidencia y discordancia de 
identificación del autor en las novelas en las que una mise en abîme refleja 
la imagen del autor de la obra, de acuerdo con Lucien Dällenbach, El relato 
especular, 46.
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aborda la reversibilidad entre lo factual y lo ficcional en la 
construcción de la identidad nacional y de la Historia. Puesto 
que la narración constituye un ejercicio tanto de sublimación del 
presente, de autoconocimiento, como de relato de formación, 
aparecen entreverados los elementos que construyen el ser social 
de Herbert. Más que mero telón de fondo, se toma conciencia del 
tiempo y del espacio en los que transcurre la infancia desde una 
perspectiva de distanciamiento y de un tono ácido e irónico. Es 
por ello que la novela constituye también un indagación sobre los 
discursos y el proceder del y de lo mexicano. 

Así, retrata a una madre que representa una antítesis de la 
madre abnegada, sumisa y con un aura de santidad. Guadalupe 
no solo ejerce por elección la prostitución tras haber intentado 
otros oficios, también es una mujer inteligente e ignorante, de 
“principios inquebrantables” (Canción 36) y de carácter fuerte; 
una madre amorosa, pero un tanto descuidada y en ocasiones 
incluso cruel. La noción de la familia nuclear mexicana, cariñosa 
y unida es sustituida por una familia monoparental de cinco hijos, 
todos de padres distintos, que tienen poca o nula relación entre 
ellos. En la novela, el narrador habla de la imagen idealizada de 
la “familia mexicana” en un tono peyorativo como una “exótica 
píldora publicitaria […] de chocolate Abuelita” (15), al mismo 
tiempo que ironiza que la “única Familia bien avenida del país 
radica en Michoacán, es un clan del narcotráfico y sus miembros 
se dedican a cercenar cabezas. […] La Gran Familia Mexicana 
se desmoronó como si fuera un montón de piedras” (18). Para 
Herbert, “Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico” y el 
suyo fue “pretender que la [suya] era realmente una familia” (16). 

La imagen materna y familiar en la novela parece violentada y 
dislocada, sin embargo, lo que se pone de manifiesto con ello es 
la impostura del imaginario construido por la televisión y el cine 
nacional. La representación idealizada de los discursos oficiales y 
mediáticos se revelan con falsificaciones que encubren una realidad 
menos armónica y mucho más cruenta con cuadros edulcorados. 
Las tradiciones, por ejemplo el día de muertos,

[…] no se parecía a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoide 
que le endilgan a uno en las escuelas públicas: ni altares mortuorios 
ni veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de 
eso, niños con acento chicano pidiendo halloween entre milpas y los 
establos, y viejecitas rezando el rosario con el rostro cubierto por 
rebozos negros y maquillaje Avon, y señores en Ramblers fumando 
mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led 
Zeppelin o Los Cadetes de Linares… (23).

Se acusa una interiorización ideológica de la disonancia entre 
el discurso y el proceder a nivel nación e individuo. En Canción 
de tumba Herbert de alguna forma indaga nuevamente en 
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el comportamiento del mexicano, actualiza esas “Máscaras 
mexicanas” de las que habla Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad y confronta ese canto a la patria, impecable y diamantina, 
de Ramón López Velarde, cuando afirma, 

[…] así, idéntico, soy. Este servicio de restaurant es una metáfora 
de la carta que acabo de escribirle a mi hermano japonés. Soy un 
mesero en un país de meseros. A veces mis compañeros salen en 
Forbes, a veces se conforman con portar una banda tricolor sobre 
el pecho. Da igual: aquí todos los meseros mantenemos la norma 
cívica de escupir dentro de tu sopa. Primero te quitaremos el tiempo 
con nuestra proverbial cortesía. Después te quitaremos el tiempo 
con una estupidez criminal.
Welcome to La Suave Patria.
Propina, por favor. (18)

En la novela, tanto la historia como la realidad cotidiana 
nacional comparten este principio de enmascaramiento, pues los 
hechos que constata la experiencia personal o que registra la vox 
pópuli se oponen a los discursos oficiales. A lo largo de novela 
van apareciendo una serie de acontecimientos que tienen especial 
vinculación con el devenir de la familia de Guadalupe Chávez, y 
que ejemplifican la disonancia entre lo factual y el registro que 
representan los medios de comunicación y los comunicados del 
Estado. 

La descripción del Hospital Universitario en el que internan a 
Guadalupe da ocasión para referir su historia; este es construido 
gracias a una donación hecha por adinerados saltillenses para la 
empresa bélica mexicana en la Segunda Guerra Mundial y desairada 
por el presidente. La incursión mexicana en el conflicto con el 
Escuadrón 201 es referida como una historia de tintes fársicos 
―“La aventura del Escuadrón 201 se parece a una novela de Jorge 
Ibargüengoitia” (67)― que deja al descubierto el funcionamiento 
de la política nacional en la que “cada tres años de burocracia 
equivalen a dos meses y medio de política concreta” (67). Después 
de tres años de la declaración de guerra, de una serie de decretos 
presidenciales y de un largo proceso de adiestramiento, solo 
treinta pilotos entraron en acción por un periodo de dos meses y 
medio en aviones prestados por Estados Unidos.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 confluye en la 
narración desde distintos puntos: el padrastro de Guadalupe, 
Marcelino Chávez, fue parte del movimiento y la invitación que 
hace un editor del Fondo de Cultura Económica a escribir el pasaje 
del asesinado de Román Guerra Montemayor, líder del movimiento, 
para su inclusión en una nueva versión del Libro Rojo de Vicente 
Riva Palacio. La investigación de Herbert deja ver que la puesta 
en escena del asesinato de Guerra Montemayor ―cuyo cuerpo 
apareció con la boca pintada y un palo de escoba en el recto― fue 
una estrategia política para vilipendiar al líder y desacreditar e 
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intimidar al movimiento; así, las demandas por mejoras salariales 
fue apagada con represiones y persecuciones políticas.

Los primeros recuerdos de infancia del escritor-narrador se 
entrelazan con dos hechos violentos del año 1972, la muerte del 
líder sindical del magisterio Genaro Vázquez en febrero y el trenazo 
de Puente Moreno en Saltillo a inicios de octubre. El primero, 
“ahora sabemos” fue (83) un asesinato político que se escondió 
en un accidente automovilístico, aparece como un corrido cantado 
en la infancia (83); el segundo, un trágico accidente en el que la 
versión oficial refiere solo 200 muertos y los historiadores, más 
de mil, se menciona por la supuesta aparición fantasmal de un 
niño que llega vivo de dicho accidente al hospital, pero muere en 
él de manera “estúpida” (76). La infancia de Herbert se trastoca 
constantemente por la realidad nacional, ya sea porque define de 
alguna manera a los amantes y clientes de la madre como el espacio 
y las condiciones en los que ejerce su profesión. Así, cuando en 
febrero de 1982 el presidente anuncia la devaluación de la moneda 
en un 400%, después de haber alardeado que defendería el peso 
como un perro, el momento se fija en la memoria del narrador 
como “la Crisis del Perro” y es la causa de “tres años de miseria 
absoluta” (37): 

José López Portillo ingresó a la posteridad (son palabras de mi madre) 
como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebró en los negocios 
suburbanos […] y despidió a Marisela […] empezamos a trashumar 
de nuevo: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel 
Alemán… Mamá intentó, por enésima vez, ganarse el sustento como 
costurera […] La paga era criminal y la contrataban por destajo 
[…] Siempre terminaba regresando a los prostíbulos diurnos […]. A 
finales del 83 nos desahuciaron (37).

De tal manera se evidencia el perpetuo conflicto, axiomático y 
descalificado, entre el discurso oficial y la experiencia constatable. 
No solo el Estado construye una Historia nacional a través de la 
manipulación de la memoria y la imposición del olvido, en términos 
de Paul Ricœur (La mémoire), sino que esa construcción no da 
forma a la historia o la memoria colectiva, más bien las desdeña en 
una coexistencia despreocupada. Por lo anterior, el presente de la 
narración ratifica la dinámica: la violencia cotidiana producto de la 
“guerra contra el narcotráfico” del expresidente Felipe Calderón. El 
enfrentamiento entre narcos y gobierno que presencian la pareja 
del escritor y su hijo se niega:

[…] ni la prensa ni el gobierno informan nada pese a la existencia de 
fotografías, videos y decenas de testigos. Si quieres saber qué está 
pasando tienes que rastrear los twitts en tiempo real. Peor aún: en 
un arranque de ingenuidad sin orillas, el gobernador declaró que se 
impondrá una multa o días de cárcel a «quien difunda rumores».
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(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres4 comprenda 
que esto que escribo es una obra de ficción: Saltillo es, como lo 
describe él en sus tartamudos y estúpidos discursos, un lugar 
seguro) (133).

4. Sublimar la vulgaridad de la vida
Al narrar su proceso de escritura, Canción de tumba evidencia 
sus mecanismos de funcionamiento en tanto artificio literario, 
por lo cual desautomatiza las convenciones del pacto de lectura 
intrínsecas al género al tiempo que se instala en ellas. Asimismo, 
relatar que se relata conlleva realizar también un ejercicio reflexivo 
sobre lo literario que, en este caso, devela no solo sus mecanismos 
concretos de funcionamiento, sino también sus principios de 
concepción, configuración y construcción como universo ficcional 
y estructura verbal estética. 

La puesta en evidencia de la ilusión de la posibilidad de narrar 
el presente obliga al lector a percatarse de la transición entre 
la narración y la metanarración, así como a observar la perfor
matividad del lenguaje de la escritura-narración/lectura. Cuando 
el narrador registra “Apenas concluyo esta enumeración [la des
cripción de su familia], me siento avergonzado. No por narrar 
zonas pudendas: porque mi técnica literaria es lamentable […] 
Estoy en la habitación 101 del Hospital Universitario de Saltillo 
escribiendo casi a oscuras” (12), el tiempo narrado es igual al 
tiempo del discurso y lo narrado corresponde a la narración. Por 
ende, el proceso de lectura genera la ilusión de simultaneidad de 
tiempos: “Cada vez que uno redacta en presente” ―y cada vez que 
se lee ese presente redactado-narrado―, se “está generando una 
ficción, una involuntaria suspensión de la incredulidad gramatical” 
(59). 

La reelaboración de la multicitada frase de S.  T. Coleridge 
del capítulo XIV de su Biographia Literaria sobre la suspensión 
voluntaria de la incredulidad que el mundo ficcional genera y 
requiere como pacto de lectura para arrojar algo de verdad sobre 
aquello que es de interés humano, reafirma dicha suspensión para 
la lectura de Canción de tumba, al mismo tiempo que evidencia y 
extiende el mismo principio para la posibilidad de comunicabilidad 
del lenguaje. Se hacen manifiestas las convenciones literarias y 
lingüísticas de la novela para reafirmarlas. Esta simultánea puesta 
en crisis y en escena es consecuencia del principio de tensión 
interna que atraviesa el texto debido a su carácter metaficcional 
(Waugh, Metafiction). Asimismo, Canción de tumba es también 
una biografía literaria, pues constantemente, por medio de la 
intertextualidad, la parodia o la ironía, se sitúa dentro de una 
tradición tanto a través de las influencias que registra ―Mann, 

4 || Gobernador interino del Estado de Coahuila del 4 de enero al 30 de 
noviembre de 2011.
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Wilde, Ibargüengoitia, Cabrera Infante, etc.― como al formar 
parte de una comunidad de escritores ―con Heriberto Yépez, Juan 
Carlos Bautista, Mario Bellatín, etc.―.

La novela teoriza sobre sí misma, conlleva su propio comentario 
crítico (Hutcheon, 15), su propia instrucción de lectura. Canción 
de tumba nos propone, en ese sentido, una visión particular del 
escritor, de la escritura y de la novela. Aunada a la reificación 
artística y la cosificación del autor al convertir en objetos estéticos 
tanto a la escritura como al escritor (Colonna, 77); se les despoja 
de toda aura sobrehumana y se convierte a la escritura en un 
oficio. El autor es desacralizado, pues “no hay que olvidar que 
soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga 
mes con mes por escribir un libro” (28), y consecuencia del 
“oficio más creativo de nuestro siglo: el hartazgo”. El artista se 
convierte en “hartista”, “porque es el último recurso que [le] 
queda para acercar[se] a la sensibilidad” (121). La visión no es 
del todo pesimista o despectiva, no hay tintes trágicos sino que 
reafirma la función vital de la literatura desde su horizonte: existe 
la necesidad de recurrir a la literatura ―“pese a que muchos de 
mis espectadores [la] consideren lengua muerta” (28)― y a la 
narración para aprehender la experiencia, para comprenderla 
mejor, pues nos propone una hipótesis sustancia del mundo (Pavel, 
41-42).

La novela en sí es ―no hace― una velada apología del oficio 
del escritor, pues parte de la experiencia caótica del presente y la 
dota de una estructura compleja y cuidada que da la apariencia de 
dicho caos. Es fácilmente posible rastrear las preocupaciones del 
escritor por otorgar estructura a la narración, por darle sentido a 
la configuración del texto:

Tengo una visión material de lo que es esto: un texto. Una estructura. 
Debo añadir una estructura, a la que he insuflado un cierto aire 
trágico (28).
Convertir un anecdotario en una estructura, por el contrario, ofrece 
siempre el desafío de conquistar cierto grado de belleza: lograr un 
ritmo a despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida (24).
[Quizá fue en ese momento, o un poco después […] que se me 
ocurrieron el tema y la estructura de esta sección: la paternidad 
como una extranjería redentora; el legado como un Lego al que 
siempre le falta piezas] (63).

Asimismo hay una intención estética de sublimar la materia 
autobiográfica en belleza; sobrepasar el hecho del registro directo 
de la experiencia, escritura terapéutica, y alcanzar un “arte de la 
fuga”, pues “la vecindad e impureza” de la escritura autobiográfica 
y la experiencia estética “puede arrojar sentido” (25); porque 
escribir la realidad permite aprehenderla y devela su sinsentido y 
ficcionalizarla le confiere algo de verdad: “Tengo que escribir para 
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que lo que pienso se vuelva absurdo y real. Tengo que mentir para 
que lo que hago no sea falso” (121).

Estos textos funcionan como una especie de declaraciones 
poéticas que se enmarcan en metacomentarios críticos, mientras 
que se insertan otras instrucciones de lectura en el proyecto de 
novela ficcional que se refiere, Maten al dandy del sur. La intromisión 
de la explicación de un proyecto de novela pura o abstracta dentro 
de la novela escrita (concreta) genera una mise en abîme que 
permite contraponer ambas (Dällenbach), de tal forma que la 
primera arroje luz sobre la segunda. Sin embargo, en Canción 
de tumba se presenta una vuelta de tuerca, pues Maten al dandy 
es una novela fallida porque el escritor se ve imposibilitado para 
soportar las condiciones requeridas de la experiencia “real” para 
escribir la experiencia estética: “La anécdota de mi novela quería 
ser simple: Bobo Lafragua, artista conceptual mexicano, decide 
[…] realizar la monumental performance de contraer tozudamente 
fiebre a fin de registrar por escrito sus delirios […] La fiebre resultó 
ser demasiado para mí: no tengo ni la mitad del temple de Bobo 
Lafragua” (123). 

No obstante, Canción de tumba parece lograr lo que convirtió 
en fallida a Maten al dandy del sur, no porque en efecto, esta haya 
sido escrita desde el estado de conciencia alterada de la fiebre, 
sino porque narra y reproduce la experiencia de la conciencia 
enferma. En “Fiebre (2)” revela que el viaje a La Habana es un 
episodio ficticio que se narra desde la enfermedad. El capítulo 
mismo reproduce literaria y lingüísticamente dicho delirio al 
acelerar el ritmo de las acciones y volver barroca la narración, 
particularmente los fragmentos diez y once de “Fantasmas en La 
Habana”, que refieren el performance y la huida. La aparición del 
personaje de Bobo Lafragua, la saturación de referencias y las 
evocaciones discursivas, y el sostenido homenaje que se hace a 
Guillermo Cabrera Infante enrarecen la lógica y discursiva de la 
novela, la alteran, la enferman. La intromisión en “Fiebre (2)” de 
unas notas de escritura que hacen referencia a otras apócrifas 
acentúa el juego de reflejos entre Canción de tumba y Maten al 
dandy del sur.

El estado alterado de conciencia de la enfermedad justifica 
la escritura de “una novela autobiográfica en la que campea la 
fantasía. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos: 
lo importante es que la enfermedad o la locura lo sean. No tienes 
derecho de jugar con la mente de los demás a menos que estés 
dispuesto a sacrificar tu propia cordura” (120). Herbert narra la 
enfermedad de la madre; pero también sus estados de conciencia 
alterada, sus fantasías, sus complejos, sus miedos, sus adicciones, 
sus crisis. De la misma manera que la pobreza extrema (38) 
despierta la lucidez; la enfermedad nos conduce a la lucidez de 
“La vida en la Tierra”.
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La introducción de estas reflexiones literarias dentro de la novela 
hace que funjan como claves de lectura, no de manera prescriptiva, 
sino como herramientas para que el lector perciba el juego de 
significados que pone en marcha, en distintos niveles, con su paso 
por el texto, y construya su propia lectura. La eventual apelación 
al lector y el reconocimiento de su autonomía interpretativa dan 
cuenta de ello. La novela se expone como un artificio literario que 
tematiza las idas y venidas entre lo factual y lo ficcional, pero 
postula que la experiencia estética, en tanto observa lo real a 
través de su rarificación, la percibe más lúcidamente. La literatura, 
lo humano y el amor, comparten en Canción de tumba un carácter 
de patología, producen una alteración de lo vivido que la dota de 
sentido.
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El universo de Carlos Velázquez (Torreón, 1978) es uno de los más 
sorprendentes de la escena narrativa actual. Su propuesta literaria 
se vincula a la Editorial Sexto Piso, un proyecto editorial joven, y 
uno de los más arriesgados del panorama cultural mexicano. Los 
libros de relatos La Biblia Vaquera (2009) y La marrana negra de 
la literatura rosa (2010) parecen proponer una única constante: 
aquella del desplazamiento. Estrategia desde la cual el Norte 
mexicano deja de ser un parque temático esencialista, un espacio 
para regodearse en el folklore o un texto que se adhiere al canon 
nacional, para convertirse en una suma de acontecimientos desde 
los cuales la mutación es la regla del juego. Velázquez incorpora 
en el núcleo de su narrativa ciertos principios tales como el pre
dominio absoluto del presente, la experimentación delirante, la 
presencia de lo relativo y una apología de la fluidez. Principios que 
a decir de Nicolás Bourriaud forman parte del arte contemporáneo 
de hoy. Un arte radicante en continua movilidad que deja atrás 
la nostalgia del origen para poner en escena las propias raíces en 
contextos heterogéneos (Radicante, 22).

El universo que Velázquez despliega frente a nosotros no es una 
representación mimética de la realidad, aunque nos acerque de 
manera conceptual a un mundo acotado y catalogado como norteño. 
Llama la atención la resistencia a que ese mundo sea entendido 
como una representación literal y directa del espacio geográfico 
desde el cual es enunciado. “El cuerpo es una nación a la cual 
constantemente le arrancamos las banderas”, declara el narrador 
de “El club de las vestidas embarazadas” (La marrana negra de 
la literatura rosa, 62). La afirmación, expresada con desparpajo 
en el contexto del relato, parece convertirse en una declaración 
de principios cuando nos acercamos al mundo ficcional de Carlos 
Velázquez, particularmente el de su ópera prima La Biblia Vaquera 
donde la región cartografiada no necesariamente corresponde 
a la región real, y el cuerpo se transforma dependiendo de las 
circunstancias.

El mundo abigarrado que se despliega frente al lector asombra 
por la creatividad con la que el narrador orquesta las diferentes 
líneas narrativas como si fuera un DJ que selecciona y encadena, 
modifica y superpone los fragmentos. El sampleo se convierte, en 
manos de Velázquez, en el principio estructurador de sus relatos. 
Nos encontramos frente a una propuesta artística novedosa en 
donde todo tiene cabida y nada es lo que parece. Un territorio 
de extrañeza habitado por una población de performers, perso
najes relacionados con el mundo del espectáculo real o simulado, 
privado o público: luchadores, bebedores de sotol que defienden 
su capacidad alcohólica en torneos públicos, diyéis, rockeros, 
punketos, santeros, dílers, manifestantes, el mismísimo diablo, 
músicos como Juan Salazar, escritores de leyenda como Jack 
Kerouac y William Burroughs, despachadores de pollo frito, 
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disidentes políticos expertos en piratería, guitarristas que al 
mismo tiempo son artistas en el arte de afeitar el pubis, perso
najes errantes que viven del espectáculo ya sea en el ring, en 
el escenario, en el estadio, en la calle, en espacios hechos para 
mostrar-se. La vida pues, se manifiesta como un acontecimiento, 
como una serie de performances que pueden mirarse en directo o 
a través de la pantalla. La diversidad se convierte en los textos de 
Velázquez en una categoría de pensamiento1. Lejos está la ley del 
padre Páramo de la década de los cincuenta, cuya voluntad regía 
el destino de los habitantes de Comala, lejos quedan también 
las corruptelas policiacas contadas en narraciones más recientes 
como Los límites de la noche, de Eduardo Antonio Parra, de la 
década de los noventa. La ley no es aquí la del cacique ni la del 
alcalde. Tampoco la del narco ni la del policía. No es la ley del 
revólver sino aquella que fabrican los reality shows y los concursos 
televisados, el espectáculo y las manifestaciones callejeras. Es la 
ley del performance.

La obra de Velázquez, su propuesta narrativa delirante y 
novedosa invita a hacernos algunas preguntas: ¿Cómo se configura 
el “exotismo” norteño? ¿Qué procedimientos utiliza para “tra
ducirnos” el Norte? En otras palabras, ¿de qué manera Velázquez 
da cuenta del espacio en el que está viviendo? 

En su artículo “A Savage Journey to the Heart of the Torreón 
Dream of Life”, Velázquez se pregunta por su identidad como 
torreonense:

Siempre que me he preguntado a mí mismo qué somos los torreo
nenses me respondo: un sonido. Somos pura música. Es indescriptible 
el viaje que hizo la cumbia colombiana hasta este desierto y cómo 
se convirtió en una parte más del paisaje. No pretendo fantasear, 
pero es imposible dimensionar hasta qué grado la estructura de 
la cumbia lagunera ha influido en mi estilo. La forma en la que 
estructuran sus historias es apabullante. Dueña de una soltura 
narrativa natural que proviene de la oralidad. Hace un tiempo, cuando 
también me preguntaba cuáles son los rasgos que identifican como 
coahuilense, pensé en Apache2. He abundado en otras ocasiones en 
mi creencia de que el norte no pertenece a México. Que esto es la 
verdadera tercera nación. Un fenómeno similar ocurre con Torreón 
en cuanto al resto del estado. […] Y en plena madrugada me volvió 
a asaltar la pregunta: ¿Dónde radica el rasgo que define la identidad 

1 || Esta afirmación evoca la reflexión de Nicolás Bourriaud sobre el pensamiento 
único: “En un mundo que se va uniformizando cada vez más, sólo podremos 
defender la diversidad elevándola al nivel de un valor, más allá de su atracción 
exótica inmediata y de los reflejos condicionados de conservación, o sea 
transformándola en categoría de pensamiento.” (Bourriaud, 20)
2 || Tropicalísimo Apache es un popular grupo de cumbia originario de Torreón 
Coahuila. En una entrevista, Carlos Velázquez cuenta que: “En la Laguna hay 
una cumbia que es particular de ellos, un sonido que sólo se desarrolló en la 
Comarca. El caso más representativo es Tropicalísimo Apache.” (“Al Norte de 
la salvación”, www.debate.com.mx. Consultado el 15 de noviembre de 2012). 
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torreonense? Y recapitulé en mi mente todo lo que he escupido en 
este texto. Y miento si asevero que somos una mezcla de todo lo 
que aquí se enumera. Somos eso, sin duda. Pero no sólo la suma 
de eso. Somos algo mucho más complejo. Que quizá no consiga 
averiguar. Mientras trataba de descubrir qué me hacía torreonense 
me sorprendió la siguiente noción: yo no era más que un santista 
más en una tierra de santistas3. Una víctima de la guerra contra el 
narco más en un país de víctimas de la guerra contra el narco. Un 
frik más en una tierra de friks. (Velázquez, “A Savage Journey To the 
heart of the Torreón Dream of Life”, Gatopardo)4 

La última frase constituye todo un tema en la obra de Velázquez, 
pues son precisamente los marginados quienes tienen presencia y 
voz en sus dos libros de relatos. En lo que respecta a la definición 
de esta comunidad imaginada, Velázquez pone de manifiesto sus 
dudas sobre las certezas que puede brindar la “identidad regional”, 
su explícita aceptación de todo aquello que se desvíe de la norma, 
así como su apasionada afición por la música que marca incluso el 
contenido y el ritmo de sus textos. 

La reflexión sobre el origen y la representación puede ayu
darnos a explorar dos elementos en los que —a mi parecer— se 
apoya el trabajo escritural de Velázquez para dar cohesión a un 
mundo saturado de elementos discontinuos y caóticos: 1. La 
omnipresencia de un sujeto multiforme y múltiple, una especie 
de nahual llamado la biblia vaquera, hecho a base de montajes, 
un “inquilino de las formas presentes”. 2. Por otra parte, quisiera 
analizar la manera en que Velázquez cuestiona los modos de 
representación, al proponernos una relación muy creativa entre la 
figuración y la abstracción (Bourriaud, 64). Este cruce novedoso 
entre la representación figurativa y la conceptual nos permite situar 
la obra literaria de Velázquez como una propuesta más afín a las 
prácticas artísticas contemporáneas, y no tanto bajo las etiquetas 
con las que se promueve o se recibe su obra (en general, bajo la 
etiqueta de “literatura norteña”, o como una brújula que nos guía 
por el Noroeste mexicano). El mismo Velázquez, en una entrevista 
dice que una de las intenciones de escribir su Biblia Vaquera, es 
precisamente:

darle carpetazo a la etiqueta de “literatura norteña” tal como se 
conocía hasta hace algunos años. Una etiqueta que por supuesto 
fue creada desde la trinchera editorial. Nunca vimos a Daniel Sada 

3 || Se refiere al equipo de fútbol el “Santos”, representativo de la región 
lagunera (Torreón, Gómez Palacio y Lerdo)
4 || El título del artículo que publica Velázquez es una referencia directa a la 
novela de Hunter S., Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage 
Journey to the American Dream, publicada en 1971. En ella, Thompson (perio
dista y escritor a quien Velázquez manifiesta una particular admiración) 
describe dos viajes a las Vegas en busca del sueño Americano. Importa señalar 
en este caso el uso del título de Thompson como un readymade que Velázquez 
recontextualiza en su viaje por Torreón Coahuila.
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diciendo “mira, yo hago literatura norteña”, ni a Elmer Mendoza, 
pero las editoriales se aprovecharon de eso para colocar a ciertos 
autores en el mercado y empezar a ofrecer un producto que en 
principio resultaba más o menos novedoso para el panorama de la 
literatura mexicana, pero que tiempo después se fue transformando 
hasta convertirse en papilla. (Perkulis, “Carlos Velázquez, entrevista 
en crudo al escritor”)

Interesa esta declaración porque nos arroja cierta luz sobre 
el espíritu artístico de Velázquez. Su negativa a echar anclas 
en una sola definición totalizadora, a fundar la identidad en un 
terreno estable, se encuentra tanto en su obra literaria como en 
sus columnas periodísticas, pues Velázquez escribe regularmente 
para la revista Gatopardo en su columna “Peligroso Pop”, y para 
el periódico cultural de la Ciudad de México La semana de frente 
(http://www.frente.com.mx), en su columna “Biopic de un star 
de la literatura mexicana” donde escribe con el seudónimo de 
Charlyfornication. El mismo alias aparece también en sus cuentas 
de correo electrónico y twitter. Habrá que añadir sus contribuciones 
a otros medios. Su blog titulado “Espanto: bésame mucho” (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx) resulta imprescindible. Creo 
que se debe considerar todo el trabajo de Velázquez como parte 
de la misma red textual, sin la consecuente división entre ficción 
y no ficción porque él mismo juega con esas nociones. En todos 
sus textos impera el juego, el pastiche, el remake o reciclaje de 
historias ya contadas. Su mismo perfil es toda una provocación. 
¿Quién es Carlos Velázquez? En su blog se describe como:

Hijo de un luchador. Fan de Extremoduro y de Manic Street 
Preachers. Adicto a las botas vaqueras. Coleccionista de sombreros 
vaqueros y cintos piteados. Aficionado al jazz, vago y autodidacto 
[sic]. He trabajado como despachador de pollo frito, chalán 
de frutería, fabricante de jocoque casero, lavaplatos en una 
pozolería, dependiente en una tienda de discos, bodeguero de 
panadería y vendedor de cerveza en el estadio Corona. (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx)

Creo que este autorretrato lúdico es un buen punto de partida 
para entender de dónde emana el arte de Velázquez y por qué 
su trabajo intenta borrar las fronteras entre lo literario y lo no 
literario, invitándonos a repensar las categorías desde las cuales 
nos acercamos a un texto de “alta cultura”. ¿Cómo entender lo 
literario en esta propuesta? La pregunta –más que exigir una 
respuesta que satisfaga a los especialistas del área– señala una 
desviación, un cambio de lógica donde la frontera literaria ha sido 
atravesada por las escrituras del presente. Josefina Ludmer llama 
a este tipo de fenómeno literario de la última década “literaturas 
postautónomas”5. 

5 || Josefina Ludmer explica que la situación de pérdida de lo literario desdibuja 
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¿Cuál es la lengua con la que se identifica Velázquez para contar 
una historia? Una mezcla heterogénea. Encontramos en sus textos 
muchos regionalismos, una especie de léxico norteño hiperbólico 
y mezclado con algunos anglicismos, neologismos, frases cultas 
y palabras soeces. Un verdadero archivo léxico que no se deja 
amedrentar por el purismo lingüístico y por ningún tipo de prurito. 
Es un homenaje a la lengua de la calle y a la lengua literaria. 
Un homenaje a la musicalidad de la palabra y al cruce entre la 
estructura musical y verbal. 

A partir de los supuestos arriba planteados, me acercaré a su 
libro La Biblia Vaquera (un triunfo del corrido sobre la lógica), 
una colección de siete cuentos y dos epílogos publicados por las 
editoriales Tierra Adentro 2008 y Sexto Piso 2009. Empezaré con 
el tema referente a la representación.

La Biblia Vaquera viene acompañada, en sus primeras páginas, 
por un mapa, el de PopSTock!, el territorio donde suceden los 
relatos. El mapa no corresponde a una región geográfica espe
cífica. Es, digamos, un territorio que se desvía del mapa real. 
Si recordamos las palabras de Walter Benjamin en “The Task of 
the Translator”, el mapa de PopSTock! resultaría ser una especie 
de traducción que rodea al contenido con un manto de amplios 
pliegues. Algunas de las ciudades cartografiadas o traducidas en 
la ficción de Velázquez (Saltillo, Cuatrociénegas, Los Ramones NL, 
Estación Marte, Monterrey, San Pedro Garza García) corresponden 
a la realidad aunque no a la precisión geográfica. Otras son juegos 
de palabras, transfiguraciones de lugares reales: San Pedro Sky, 
San Pedrosburgo, San Pedro Stuttgart, San Pedrisco, San Pedro 
Amaro de la Purificación Bahía, San Pedrinho, son diferentes 
topónimos que corresponden probablemente a San Pedro de las 
Colonias, Coahuila. Monterreycillo, a Monterrey y Moncloyork, 
a Monclova. Lo global se incorpora a lo local. Los nombres se 
multiplican en un juego libre de significantes para corresponder a 
un mismo significado, o a nada. PopSTock! es –como las ciudades 
latinoamericanas de las literaturas postautónomas– un territorio 
de extrañeza donde “el nombre de la ciudad puede empezar a 
vaciarse (como pueden vaciarse la narración o los sujetos de las 
ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las 
fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de ‘una 
ciudad’” (Ludmer, 130).

El mismo nombre de la región es interesante, pues nos remite 
al archivo: el mundo que se desplegará frente a nuestros ojos 
es un “stock”, un almacén donde se guarda una enciclopédica 
referencia al mundo actual, donde conviven sin jerarquía alguna 

los campos de lo cultural. “Autonomía, para la literatura, fue especificidad y 
autorreferencialidad, y el poder nombrarse y referirse a sí misma. Y también un 
modo de leerse y cambiarse a sí misma” (Ludmer, 153).
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un grupo genérico de cantantes de la cultura pop, leyendas del 
rock, escritores, corridos norteños, frases de canciones y de otros 
textos literarios, y el mismísimo diablo, el diablo que se imagina 
como una reproducción de las barajas populares con las que se 
juega a la lotería. 

El juego libre de los significantes es indudablemente una pista a 
la que volveré después. Si se toma el espacio representado como 
un hilo conductor, interesa indagar –más allá del mapa– cómo se 
habita el espacio en los relatos de Velázquez. Llama la atención 
la ausencia de descripciones panorámicas, de una representación 
precisa o minuciosa de la ciudad. La ciudad es en realidad una 
abstracción. Puede ser cualquiera del acervo PopSTock! Pues lo 
que se consigna es el movimiento. Los personajes están en una 
errancia continua. No paran, a excepción de aquellos momentos 
centrales en la narración donde escenifican algo. 

En el relato titulado “La biblia vaquera (Ficha biobibliográfica de 
un luchador diyei santero fanático religioso y pintor)”, la vida del 
personaje está marcada por la arena de la lucha libre, la mezcladora 
de música y el espacio artístico. Se relata una pelea en el ring en 
la que Espanto Jr. combatirá contra el Enmascarado de Plata, hijo 
del Santo. El ring es también el escenario donde el DJ crea su 
música y al mismo tiempo el espacio escénico donde el artista 
crea una instalación. El relato es en realidad la escenificación de 
un performance triple que aparece en pantalla. Performance por 
el que el narrador gana varios premios. 

“Burritos de yelera”, el segundo relato, sucede en la Cuauhnáuac, 
la cantina más famosa del condado, escenario de una competencia 
de ingesta de sotol que termina en una balacera trágica. El tercer 
relato, “Reissue del Facsímil original de la contraportada de una 
remasterizada country bible” cuenta la historia de una joven 
despachadora de pollo frito y disidente, experta en piratería de 
cd’s, que provoca la manifestación del 2 de octubre de 1968. La 
joven es televisada doblemente: en la larga e intensa marcha del 
68, y también como participante y ganadora del reality show “La 
Academia Pirata”. El anacronismo es utilizado en este sampleo de 
manera creativa, así como la intertextualidad, pues los tres incisos 
que estructuran el relato: “A) Rise and Shine”, “B) Sunny side 
up” y “C) Morning Glory” son una referencia a la pieza Desayuno 
psicodélico de Alan, del álbum Madre de corazón atómico de Pink 
Floyd6. Este es un ejemplo de cómo La Biblia vaquera es un libro 
breve pero enciclopédico, abundante en referencias. 

El quinto relato, titulado “Apuntes para una nueva teoría 
de domadora de cabello”, tiene lugar en el escenario donde el 
personaje se revela como virtuosa de la rasuradora eléctrica y el 

6 || Esta información es proporcionada por el mismo escritor durante la 
entrevista de Diana Perkulis, citada en este trabajo. 
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rasgueo de la guitarra. Sus performances son grabados y subidos 
a youtube. Esto es importante pues, en este mundo de ficción, 
youtube aparece como un archivo digital, el único dispositivo de 
memoria con que cuentan los personajes de esa ciudad hecha 
para el escenario y la pantalla. 

“La condición posnorteña” es otro relato donde la música es una 
referencia ineludible. En este caso, no es el rock sino el corrido lo 
que se evoca con el nombre de “El viejo Paulino”. Es un homenaje 
a la composición lo que está en juego con el nombre del personaje: 

Para mí [declara Carlos Velázquez] el corrido posmoderno nace con 
“El viejo Paulino”, cuando Julián Garza deja el dueto Luis y Julián y 
empieza a cantar sus canciones como la de “El viejo Paulino”. […] 
Hay todavía una devoción por la composición, hay una estructura. 
Pueden ser tonterías, pero son sonetos perfectos […] ahí están 
antes que nada los compases clásicos del corrido norteño. (“Al norte 
la salvación”) 

“La condición posnorteña” es un largo diálogo que intercala 
una pieza teatral que narra el encuentro entre el viejo Paulino y 
el diablo. Encuentro que debería garantizar a Paulino unas botas 
vaqueras muy particulares. De nueva cuenta, el espacio está 
relacionado con el espectáculo: es la pista de baile o el escenario 
en el que Don Paulino y el Diablo actúan en una obra de un acto. 
El diablo es –además de infernal– actor, representante de los 
hermanos Almada7 y solo puede ser invocado a través de Internet. 
El encuentro se inspira en una leyenda de la región lagunera donde 
supuestamente el diablo se apareció en un baile y se esfumó, 
dejando severamente quemada a una joven que había bailado con 
él. Interesa decir que este relato, un largo diálogo, es un ejemplo 
magistral de la creatividad con la que Carlos Velázquez recrea y 
estiliza el lenguaje popular. El cuento que cierra el libro se titula 
“El díler Juan Salazar”, un remake que recrea el recorrido en busca 
de droga y el posterior asesinato de Joan Vollmer (John Volmer 
en el cuento) a manos de su esposo el escritor William Burroughs 
(en el relato, el asesino es Pedro Rodríguez, erudito de la música 
norteña). Velázquez, como los diyéis, selecciona la materia narrativa 
preexistente, la recompone, encadena, modifica y superpone. El 
desplazamiento de sentido tiene un efecto interesante, porque 
provoca en el lector una suerte de extrañamiento. 

El desplazamiento se concreta en varios niveles, tanto en 
el recorrido de los personajes como en la recomposición de la 
materia narrativa. El espacio habitado no es un lugar ancla sino 
un artefacto móvil. Es el trayecto, el escenario y la pantalla. El 
universo, especie de multimedia que se almacena en una nube, 

7 || Mario y Fernando Almada son dos actores mexicanos que cuentan con una 
larga trayectoria cinematográfica, sobre todo de películas de acción. 



 Inés Sáenz Negrete
“Notas sobre la condición posnorteña de Carlos Velázquez”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 123-134

Inés Sáenz Negrete
“Notas sobre la condición posnorteña de Carlos Velázquez”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 123-134

131

parece ser una reinterpretación altermoderna del auto sacramental 
barroco El gran teatro del mundo de Calderón de la Barca en donde 
el mundo es un teatro que Dios (en este caso el autor) escribe, 
escenifica y contempla. El escenario es en este caso una gran 
meseta poblada de marcas, peleas de lucha libre y música de todo 
tipo. Es un espacio que “remite […] al movimiento, al dinamismo 
de las formas, y designa a la realidad como un conglomerado de 
superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables” 
(Bourriaud, 89). Un espacio propio de la altermodernidad, de la 
estética radicante. La precariedad se vuelve un telón de fondo de 
nuevos tipos de escritura y de cultura.

Además de la tensión productiva entre la representación figurativa 
y conceptual, queda por señalar un segundo elemento que le da 
cohesión a los relatos: la omnipresencia de la biblia vaquera, una 
entidad multiforme y múltiple, cercana a lo que en las culturas de 
origen mesoamericano se entiende como “nahual”8. Nos situamos 
de nueva cuenta frente al juego libre de los significantes. ¿Qué 
es la biblia vaquera? El libro sagrado, edición Latinoamericana y 
forrado de la tela de los vaqueros o pantalones de mezclilla. Así 
aparece en el primer relato. Es también el nombre del vendedor 
de burritos del segundo relato, campeón indiscutible de consumo 
de sotol, capaz de beber 18 copas dobles en pocos minutos y 
quedar invicto. “The country Bible” (que resulta ser también “The 
Western Bible”) es una joven despachadora de pollo frito que se 
dedica a la piratería y que es además una destacada líder del 
movimiento estudiantil del dos de octubre. Es también una gorda 
de diecinueve años que le provoca una terrible experiencia sexual 
al narrador. “The cowgirl Bible” es una mujer de greña alborotada, 
“una leyenda” que conquista la pantalla grande con su virtuosismo 
al depilar pubis al son del rock, del soul y del blues. Es en resumidas 
cuentas, “una poeta maldita de las rasuradoras eléctricas” (57) 
que además se bate a duelo con el famoso guitarrista Steve Vai. La 
biblia vaquera es también un tipo de cuero de animal en peligro de 
extinción que cubre las botas más codiciadas de la región. La biblia 
vaquera es un instrumento musical. Finalmente, la biblia vaquera 
es la mismísima Camelia la tejana y –de manera inesperada– la 
reencarnación de Anacleto Morones. Quisiera añadir, además, la 
posible alusión al Libro vaquero, una historieta o comic mexicano, 
el primer libro de bolsillo con un tiraje espectacular. Un libro que 
está muy lejos de emparentarse con el libro sagrado de la religión 
cristiana, pero que puede considerarse como una muestra de arte 
pop mexicano. El libro vaquero puede emparentarse con la biblia 
vaquera bajo la lógica peculiar de la narrativa de Velázquez, que 

8 || Un nahual es, en las culturas de origen mesoamericano, un ser mitológico 
de naturaleza múltiple que se puede transformar en humano o animal (La Biblia 
Vaquera, 98).
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multiplica una identidad por otra. Quiero aprovechar aquí una 
reflexión del filósofo Slavoj Zizek, quien señala que esta fluidez 
identitaria va de la mano con lo que ha creado el capitalismo 
mundial: un entorno que “favorece claramente una subjetividad 
caracterizada por identificaciones múltiples y cambiantes” (Zizek 
citado por Bourriaud, 92).

El desplazamiento es la clave para entender a esta identidad 
múltiple y performática que se construye por citas, imitaciones 
y cercanías; y está íntimamente ligado con los ready-made de 
Duchamp. Duchamp utiliza el museo como una herramienta óptica 
para mirar un objeto cotidiano de otra manera; un siglo después, 
Velázquez recurre a la misma estrategia para dialogar libremente 
con la tradición literaria y atravesarla. Los dos epílogos que cierran 
La Biblia Vaquera son reveladores:

EPÍLOGO
Emilio dice a La Biblia Vaquera, hoy te das por despedida. Con la 
parte que te toca, tú puedes rehacer tu vida. Yo me voy pa San 
Francisco, con la dueña de mi vida. Se oyeron cuatro balazos, La 
Biblia Vaquera a Emilio mataba. La policía sólo halló una pistola 
tirada. Del dinero y de la Biblia Vaquera nunca más se supo nada. 

EPÍLOGO (II)
Después ella me dijo, ya de madrugada:
-Eres una calamidad, Viejo Paulino. No eres nada cariñoso. ¿Sabes 
quién sí era amoroso con una?
-¿Quién?
-La Biblia Vaquera. Él sí sabía hacer el amor. (Velázquez 103-105)

Ambos epílogos son palimpsestos de dos textos importantes de 
la cultura mexicana. El primero es un corrido de raigambre popular 
que inaugura los corridos del narcotráfico. Es el “Corrido de Camelia 
la texana”, llevado al éxito por Los tigres del Norte. El segundo es 
el final del cuento “Anacleto Morones” de El llano en llamas de 
Juan Rulfo. Los personajes principales de ambos textos forman 
parte de las múltiples identidades de la Biblia vaquera. Además de 
la Biblia vaquera aparece de nuevo el viejo Paulino, personaje del 
corrido del cantante Julián Garza, como reencarnación del viejo 
Lucas Lucatero. Estos relatos de cierre nos dicen varias cosas: no 
hay estratificaciones ni diferencias jerárquicas entre los textos de 
raigambre popular y los textos canónicos de la literatura mexicana. 
De ambos abreva la escritura de Velázquez. Es precisamente 
este momento de escritura desde el cual se edifica la estética de 
Velázquez, una estética precaria, migratoria, radicante. Creo que 
hay dos preguntas que surgen frente a este ejercicio de reescritura: 
¿Qué sucede con la noción de originalidad? ¿Es posible decir algo 
nuevo? Velázquez nos muestra que el origen como arraigo no es 
importante. Interesa más el juego que mantenga viva la lengua. 
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El narcotráfico como tema no le interesa, solo las formas en que 
este ha sido expresado. En ese sentido, el corrido de Camelia la 
texana es también una desviación. A propósito del narcotráfico 
como tema literario en boga, Carlos Velázquez opina:

Es como cuando una perra está en celo y trae 20 perros atrás. Así 
es la novela del narco en México. Hay un chingo de perras sueltas, 
pero hay 20 que quieren estar con esa. La verdad es que están 
dejando la cancha muy libre para que un narrador, que de verdad 
tiene la vocación de edificar historias, pueda disponer de material 
y cualquiera que tenga una mínima calidad va a sobresalir, porque 
todo mundo está ‘piñado’ ahí, entonces la diferencia es obvia. (“Al 
norte de la salvación”) 

La Biblia Vaquera es un texto de alta referencialidad. Un libro que 
a pesar de su brevedad tiene vocación enciclopédica. Si pensamos 
en el vasto panorama de la tradición literaria mexicana, ¿de dónde 
abreva Carlos Velázquez para escribir su libro de relatos? 

Hay un antecedente literario que sería interesante explorar con 
mayor profundidad en un estudio posterior. Me refiero a la primera 
novela publicada por Fernando del Paso: José Trigo (1966), una 
obra importante cuya fama ha sido opacada por otras novelas 
del mismo autor. En su conjunto, los relatos de la ópera prima 
de Velázquez son afines a la novela de Del Paso en algunos 
principios: el lugar preponderante que tiene el lenguaje y la 
experimentación; el aliento enciclopédico, pues tenemos frente a 
nosotros textos de alta referencialidad; la presencia avasalladora 
de la intertextualidad, la parodia y el pastiche; incluso en la cualidad 
fantasmal de sus protagonistas. También hay grandes distancias: 
mientras que José Trigo es más afín a las novelas totalizadoras 
como la de James Joyce, La Biblia Vaquera opta por el fragmento. 
Si la primera tiene resonancias míticas y simbólicas, y México es 
la comunidad imaginada, La Biblia Vaquera renuncia a la metáfora 
y abraza un territorio desentendido de lo nacional. La escritura 
de Velázquez nos acerca a una práctica artística que nos ayuda a 
entender su/nuestra época.

Carlos Velázquez plantea con su escritura las bases de un arte 
radicante, que pone en escena sus propias raíces en contextos 
y formatos heterogéneos en donde se plantea una especie de 
vocación por el fragmento y la multiplicidad de arraigos, así como 
una resistencia a las identidades fijas y a las definiciones com
pletas, a favor de actos “performados” cuyo propósito en el relato 
es acercarnos a un territorio del presente donde la realidad y la 
ficción son categorías intercambiables.
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Las prosas de vanguardia son un género sin género, o dicho de 
otro modo, un género sin nombre, relegado durante décadas al 
olvido por razones muy diversas, y que han comenzado al fin 
a recuperarse en los últimos años. Se trata de prosas libres de 
marbetes y normas, que nacieron al calor de los ismos, y que las 
academias no pudieron incluir en ninguno de sus compartimentos 
taxonómicos porque de todos se escapaban: huían con los 
cineastas, con los pintores, con los poetas, siempre más allá de 
cualquier frontera. Son prosas libres, visionarias, fluctuantes, que 
hablan del sueño y de la sinrazón y sus monstruos, en las dos 
orillas de las letras hispánicas, la americana y la europea. Esta 
última vivía entonces su Edad de Plata, hasta que en 1936 la 
guerra civil española le asestó un tajo brutal a lo que era una 
realidad única. Esa patria del idioma quedó así estigmatizada por 
una frontera que dividía la palabra americana de la española, una 
frontera tan falaz como esa otra que fuera el muro ominoso de 
Berlín, cuya cicatriz permanece. En definitiva, estos escritores 
crearon en una misma atmósfera y en una misma lengua esas 
composiciones alentadas por aquellos Pequeños poemas en prosa 
con los que Baudelaire reformuló la hazaña prometeica: el poeta 
roba el fuego sagrado de la prosa e inaugura una nueva época, 
ya auspiciada por Nerval y su Aurélia, donde la locura derrama 
“el sueño en la vida real” (383). Como después lo ha anotado 
Cortázar, la nueva prosa “no tiene una diferencia genética con la 
poesía” (75). Es, en definitiva, una nueva vuelta de tuerca a las 
posibilidades de la narrativa, fénix de los géneros.

Esa “prosa poética y musical” (Baudelaire, 363) no esclaviza al 
lector con una extensa linealidad cronológica o causal, y puede 
leerse en un orden libre, al igual que la poesía, dando lugar a 
muy diversas posibilidades. Así, los modernistas y posmodernistas 
inauguran las minificciones bajo el rótulo de poemas en prosa, 
como en los casos de Horacio Quiroga (Los arrecifes de coral, 1901) 
o Julio Torri (Ensayos y poemas, 1917), en la búsqueda del grado 
cero de la escritura frente a la ya agostada novela decimonónica. 
Porque el silencio también será uno de los grandes protagonistas 
de esas prosas, como lo es de la música y de la poesía. Mientras, 
igualmente, en el panorama internacional otras propuestas siguen 
la misma senda de exploraciones, como la Prosa del transiberiano 
de Cendrars (1913), o la Anábasis de Saint-John Perse (1924), 
con su descenso órfico. Es decir, también la poesía se desliza hacia 
la prosa para derribar su frontera, un movimiento inaugurado por 
Whitman con su fundación del versolibrismo. Las prosas hispánicas 
avanzan en esa aventura a través de muy distintas formulaciones, 
en especial los prosemas —breves y de aliento lírico—, las prosas 
visionarias —imbuidas de las conquistas del surrealismo— y las 
prosas de atmósfera, con su arriesgada supresión del tiempo en 
el relato, convertido en una multiplicación cubista de imágenes, 
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al hilo de las enseñanzas de ese arte nuevo que es el cine. Así 
ocurre en La casa de cartón del peruano Martín Adán (1928), El 
café de nadie (1926) del estridentista mexicano Arqueles Vela, o 
El joven del también mexicano Salvador Novo, reformulación del 
breve texto que publica en 1923 bajo el título “Qué México. Novela 
en que no pasa nada” (Corral, 11). El humor y el absurdo tiñen 
la mirada contemplativa en historias donde la transgresión surge 
de la ausencia de historia, y que por lo mismo, están mucho más 
expuestas a la caducidad. No ocurre, sin embargo, con las prosas 
poemáticas y las surrealizantes, que desde la violencia sobre las 
normas y los cánones hablan de la violencia en otras vertientes: 
las rondas de la memoria nos permitirán convocar algunas de esas 
presencias.

1. Primera presencia. César Vallejo o la violencia del dolor
La musicalidad sugerida por el título de Escalas melografiadas, 
publicado por Vallejo en 1923, parece enlazarlo con la tradición 
simbolista pero, muy al contrario, se trata de unas prosas íntima
mente imbricadas a Trilce: ambas se gestan en prisión y comparten 
la misma atmósfera y modos expresivos, aunque las Escalas 
quedarán relegadas al olvido. Con sus dos partes simétricas, 
“Cuneiformes” y “Coro de vientos”, las Escalas melografiadas hablan 
de una escritura musical y lírica, esto es, su soporte imaginario 
es el aire, emblema de libertad, donde se suceden los sonidos: 
el vocablo cuneiformes sugiere una escritura en la piedra, en la 
pared de la cárcel, en tanto que coro de vientos evoca, junto con 
los instrumentos musicales, una libertad anhelada, que colisiona 
frontalmente con la pétrea realidad del presidiario.

Las entregas en prosa de César Vallejo se continuarán con sus 
Poemas en prosa, publicados póstumamente, junto con Poemas 
humanos y España, aparta de mí este cáliz. Ahí, al igual que en 
Escalas, encontramos de nuevo al poeta de hallazgos inolvidables, 
del dislocamiento expresivo, de la ternura y de la muerte. Regresa 
en estas prosas poématicas el recuerdo doloroso de la prisión, 
la obsesión por la orfandad y la nostalgia de la madre —“viajé 
durante dos corazones por su vientre” (90)—, así como por la 
violencia del tiempo, emisario de muertes: “murió en mi revólver 
mi madre, en mi puño mi hermana y mi hermano en mi víscera 
sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en 
el mes de agosto de años sucesivos” (91). Destaca entre ellas 
la dedicada a la visión de un hospital —“la casa del dolor”—, en 
la estela de esa atmósfera doliente que ya estableciera Rilke en 
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Vallejo construye escenas 
silenciosas, casi fantasmales, que delatan la saña de los elementos 
contra los más débiles —“El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza 
de su morfina, a los pies de toda su cordura” (96)— y donde 
domina un inquietante memento mori: “El paciente contempla su 
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calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta 
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme” 
(97). Hacia el final del libro encontramos un destello lúdico que se 
distancia del tono general; Vallejo proclama su saludo al soldado 
desconocido y “al verso perseguido por la tinta fatal”, y concluye: 
“El tiempo tiene hun [sic] miedo ciempiés a los relojes” (111).

2. Segunda presencia. Vicente Huidobro o la violencia del 
poder
El conjunto de las novelas de Vicente Huidobro supone una apor
tación monumental al nuevo arte narrativo, y una fértil simiente 
para construcciones venideras. No obstante, tal vez lo más gra
nado de las prosas vanguardistas del poeta chileno sea lo que 
escribió con Hans Arp durante una estancia en Arcachon, en 
1931, y que se publicaría ampliado en 1935 bajo el título Tres 
inmensas novelas. Se trata de un total de cinco relatos breves, 
tres en colaboración y dos escritos exclusivamente por Huidobro: 
Dos ejemplares de novela (Pollenza 1932). Todos ellos suponen 
parodias de subgéneros narrativos, y anuncian desde el título el 
quebrantamiento de las normas del género, a partir de la ironía, el 
juego y el humor. Los dos relatos que configuran la segunda parte 
del libro —y posiblemente lo mejor de este— están precedidos por 
una carta de Huidobro a Hans Arp, donde le explica las razones 
editoriales que lo han llevado a este añadido de su propio tintero. 
En “El gato con botas y Simbad el marino o Badsim el marrano 
(Novela póstuma)”, el divertimento comienza desde el título —
que busca un lector cómplice— y el subtítulo, que supondría una 
escritura desde el más allá. Está articulada por una parodia de la 
exaltación patriotera y la oratoria engolada y hueca, así como la 
denuncia de un mundo hipermecanizado, en visiones delirantes, 
afines a las de su guiñol En la luna, de 1934. Se suceden complots 
y conspiraciones de unos grupos políticos contra otros, en una 
danza grotesca dominada por el absurdo:

Por aquellos años sobrevino en Oratonia un terrible terremoto 
que derribó muchas casas y agrietó las tierras. Pronto se pudo 
comprobar que los comunistas eran los culpables de la catástrofe. 
Fueron apresados algunos dirigentes en cuyas casas descubrió la 
policía aparatos comprometedores: aldabas, anteojos, empanadas, 
un termómetro, un bidet, tres latas de sardinas, un diván, una 
alcachofa […] Los comunistas fueron quemados, y a la luz de sus 
cuerpos ardiendo se leyeron poemas patrióticos y se bailó la danza 
nacional (Huidobro, 57-58).

Finalmente, “La misión del gangster o la lámpara maravillosa 
(Novela oriental)”, de nuevo con una multiplicación de títulos, 
denuncia la corrupción y la violencia en la imaginaria Peterunia, 
donde proliferan los gánsters, instituidos en verdaderos héroes; 
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pero una vez que todos los habitantes de Peterunia se han 
convertido en gánsters, estos dejan de tener razón de ser, y 
también la opresión, por arte de humor y de palabra.

3. Tercera presencia. Juan Emar o la violencia de la crueldad
En la poética del absurdo de Juan Emar son recurrentes la 
mutilación y la crueldad, motivos que tienen en simbolistas y 
vanguardistas modelos significativos. Una muestra paradigmática 
es su relato “El pájaro verde”, donde el absurdo fantástico nos 
presenta un espectáculo terrible de horror grotesco, cuando un 
pajarraco embalsamado toma vida para mutilar hasta la muerte a 
un personaje. Otro ejemplo lo encontramos en el comienzo de Ayer, 
donde Rudecindo Malleco, dada la “falta imperdonable” de sus malos 
pensamientos en torno a los placeres de la carne, según dictamen 
eclesiástico, es condenado a la guillotina. La recurrencia frecuente 
a la estética de la crueldad en la vanguardia puede explicarse a 
partir de uno de sus principales artífices, Antonin Artaud: “Una 
acción violenta y concentrada es una especie de lirismo: excita 
imágenes sobrenaturales, una corriente sanguínea de imágenes, 
un chorro sangriento de imágenes en la cabeza del poeta, y en 
la cabeza del espectador” (91). En cualquier caso, estos temas, 
que se vinculan a menudo con la literatura fantástica, tienen una 
genealogía clara, entroncada con los poetas malditos y su ferviente 
satanismo, que no es más que una agresión demoledora hacia una 
moral y una religión cuya legitimidad se cuestiona. Del partido de 
Satán se declaró ya Blake en sus controvertidas “Bodas del cielo 
y el infierno” —“Las prisiones se construyen con piedras de Ley; 
los lupanares con ladrillos de religión [...] los hombres olvidaron 
que todas las deidades residen en el pecho humano” (175)— y la 
actitud se extiende a voces como las de Baudelaire, explícitamente 
citado por Emar. Lautréamont —al que dedica un capítulo completo 
de Un año— extrema las tintas en la representación de Dios como 
un Saturno que, sumergido en una charca fétida, devora a sus 
hijos. Emar, por su parte, incide en el tema, si bien sus visiones 
de Dios y el Demonio no tienen la acidez de sus antecesores; 
más bien son caricaturas divertidas e irreverentes, de línea bien 
distinta. Declarado heredero de Belcebú, en uno de sus viajes con 
el capitán Angol llega a contemplar a Dios, y lo retrata con la voz 
de un amigo poeta: “Dios cuando duerme tiene un solo sueño que 
se le repite noche a noche. Sueña que una cucarachita se le sube 
a la cabeza y una vez arriba canta God save the King [...] Dios 
pasa a menudo largos años sin preguntar ni una palabra sobre 
la Tierra. La guerra europea la supo en 1930” (Emar, 194). El 
sujeto emariano, transeúnte impenitente, deambula por espacios 
diversos, inmerso en las fuerzas oscuras de un mundo irracional. La 
marejada de los signos que articulan su escritura son movimiento 
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incesante que busca plantar cara a ese signo trágico que atenaza 
al hombre contemporáneo.

4. Cuarta presencia. Pablo Palacio o la violencia de la locura
Toda la obra de Pablo Palacio constituye un retablo de violencia 
y de locura, enfermedad que llegará acremente en 1940 y lo 
acompañará hasta su muerte en 1947. La poética de Palacio se 
posiciona como cuestionamiento de los principios de autoridad, 
y tiene como objetivo primero el derrumbe de las convenciones 
literarias y sociales al uso. Sus personajes se sitúan habitualmente 
en los márgenes, ya desde su primer libro —Un hombre muerto 
a puntapiés—, por donde pululan caníbales, dementes, brujos y 
monstruos, y donde la agresión comienza desde el epígrafe de la 
primera página: “Con guantes de operar, hago un pequeño bolo de 
lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen 
las narices le habrán encontrado carne de su carne” (5). 

En Vida del ahorcado —subtitulado Novela subjetiva—, Palacio 
hace una propuesta fragmentaria, aparentemente caótica e 
inconexa, vertebrada en torno a su protagonista, un revolucionario 
pequeño-burgués —Andrés Farinango— que vive en un cubo 
siniestro, figuración de las viviendas comunes en la gran ciudad, 
y también del nicho o la sepultura. La técnica vanguardista del 
collage organiza la materia narrativa, y el título —inquietante y 
desestabilizador— se nos presenta como un oxímoron: estamos 
ante la vida de un muerto, del sujeto alienado en la gran ciudad, con 
su geometría de líneas frías y deshumanizadas, y sus habitáculos 
absurdos. El subtítulo nos pone sobre aviso de su estructura de 
diario y de su forma autobiográfica, tan frecuente también en otros 
narradores vanguardistas, como Felisberto Hernández o Juan Emar, 
que a su modo subvierten la moda de los relatos sobre la memoria 
que el modelo de Proust desencadenó. El comienzo nos sitúa de 
lleno en el arte palaciano de la desrealización: el protagonista 
se despierta en su cubo, oye una voz que lo llama, y se levanta 
sobrecogido por ese peligro que acecha. Nos sumergimos así de 
lleno en lo fantástico y visionario, en tanto el narrador escarnece 
la vida moderna, el hacinamiento en esos cubos urbanos que son 
prisiones donde los hombres se amontonan como fieras mansas. 
El cubo, además, sugiere frialdad y despersonalización, y remite a 
ese cubismo deshumanizado que con frecuencia Palacio cuestiona 
o parodia en sus escritos, en especial en “La doble y única mujer”. 
El protagonista, inmerso en el tedio y el desamor, llora su obsesiva 
orfandad, que se hace metáfora estremecedora de la condición del 
hombre:

No estoy aquí; he caído de nuevo en este hueco de la ausencia. 
¡Cada vez la sensación de ausencia! Estoy como desintegrado: me 
parece que partes de mí mismo residen lejos de lo mío, en algún sitio 
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desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo 
a andar a tientas por todos los rincones del cubo, dominado por dos 
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a 
alguien que también me busca (161).

Pronto llegará el momento en que se nos presente al narrador 
tras haber consumado su suicidio, ahorcado en un hermoso 
bosque de la urbe, reflexionando sobre la nefasta actuación del 
ser humano ante el mundo natural: “hemos puesto el dedo en 
medio de lo creado y levantándolo bruscamente hemos dejado 
allí un árbol barbudo, lleno de hongos y de parásitos blanquecinos 
como escaras lavadas […] Hace frío, aquí colgado” (166). De nuevo 
se producirá la vuelta de tuerca, el nuevo giro en la montaña 
rusa del relato: el bosque se subleva, en una escena delirante. 
Protestan los altos pinos —“destinados a morir en este pobre 
jardinillo”—, y los cipreses: “nosotros somos un palo alegre y nos 
gusta el fandango” (166). Se trata de una revolución absurda y 
también alegórica. Finalmente, encontraremos al personaje en su 
cubo, ahorcado con una lámpara: “Esta historia pasa de aquí a 
su comienzo, en la primera mañana de mayo; sigue a través de 
estas mismas páginas, y cuando llega de nuevo aquí, de nuevo 
empieza allá… Tal era su iluminado alucinamiento” (184). Sueños 
y pesadillas se acumulan en esa frontera de la vigilia que es el 
relato y nos encierran en su círculo vicioso e interminable.

5. Quinta presencia. Antonio Espina o la violencia de la 
guerra
El madrileño Antonio Espina publica en 1927 las prosas vanguardistas 
de Pájaro Pinto, y en 1929 las de Luna de copas, ambas en la 
órbita de lo que él mismo llama “cinegrafía”, o aplicación a la 
narrativa de las técnicas del cine. Ambas aparecen en la colección 
Nova Novorum de Revista de Occidente, y constituyen entregas 
que marcan un punto de inflexión en su proceso creador, definido 
anteriormente por la dedicación alterna a la poesía y la prosa, y 
avalado por los elogios de Juan Ramón Jiménez, quien lo parangona 
con Larra en las caricaturas líricas de Españoles de tres mundos. 
Espina colaboraba además con la revista España desde 1919 —al 
igual que Guillén, Salinas, Chabás o Lorca—, y también La Pluma, 
impulsada por Azaña y Rivas Cherif, que eran la “alternativa 
de prestigio intelectual para aquellos poetas no vinculados al 
movimiento ultraísta” (Hernández Cano, 27). Después, La Gaceta 
Literaria y Nueva España serán, sucesivamente, los canales de 
publicación de sus escritos. 

La violencia y la guerra habrán de marcar a Espina en esos años 
enardecidos. En julio de 1934 alertó del peligro que significaba 
el ascenso al poder de Hitler y, denunciado por el cónsul alemán, 
fue procesado y condenado a un mes de prisión. Después, el 
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golpe militar le sorprende como gobernador civil en Mallorca, y es 
detenido y encarcelado en el Fuerte de San Carlos. En 1937 intenta 
el suicidio, y es ingresado en un psiquiátrico, del que sale en 1939, 
tras lo cual escapa a París. A partir de entonces se sumerge en el 
silencio. 

Su espíritu irónico y rebelde, que rechazaba como majadería 
la mención de su generación como del 27 por un acto funerario, 
se había instalado siempre en el compromiso, ya presente en la 
estampa prólogo de Pájaro Pinto, que apela a la memoria social 
desde un intenso simbolismo, y rinde homenaje a los caídos en 
la Primera Guerra Mundial. Pájaro Pinto será mensajero de su 
dolor, voz de la conciencia, y su papel se asimila de algún modo 
a aquellas aves de Aristófanes que guardaban en su cuerpo los 
cadáveres de sus padres:

El Pájaro Pinto, que era el pájaro frívolo que tenía la humanidad 
para sus niños y para sus biombos teatrales, se transmutó en pájaro 
grave después de la guerra [...] La más visible cosecha de la gran 
guerra ha sido ésta de las cruces de madera. Se trata de huertos, 
alegres hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la 
curiosa disposición de los plantíos vulgares, y cada una de aquéllas 
en forma de cruz (139).

6. Sexta presencia. Agustín Espinosa o la violencia del amor
El tinerfeño Agustín Espinosa es el más arriesgado artífice de la 
prosa surrealista española; signado como maldito, el olvido lo 
ha envuelto con su oscuridad implacable. Impulsó la revista La 
Rosa de los Vientos (1927-1928), marcada por el ultraísmo, y fue 
Comisario Regio en Lanzarote; allí escribe las prosas cubistas de 
Lancelot 28º 7º. Guía integral de una isla atlántica, publicada en 
Madrid en 1929, que entrevera lo poético, narrativo y ensayístico 
para reinventar desde la leyenda artúrica la isla, donde los 
pueblos van naciendo del golpe de dados del caballero Lanzarote. 
Ensayista de iluminaciones inusitadas, Espinosa es también autor 
de la conferencia Media hora jugando a los dados, sobre el pintor 
Jorge Oramas, que también disuelve las fronteras de los géneros. 
En 1930 viaja a París, pensionado por la Junta de Ampliación de 
Estudios, y conecta con los surrealistas Breton y Péret, a los que 
habrá de convocar en su isla para la Exposición Internacional 
Surrealista de 1935, como director del Ateneo de Santa Cruz, y con 
la colaboración del pintor surrealista Óscar Domínguez, también 
tinerfeño, que reside en París. El espacio insular es la cuna de 
Gaceta de Arte —revista de vanguardia que recogerá el testigo 
del surrealismo español en su último tramo—, donde Espinosa 
colabora con los poetas Gutiérrez Albelo, López Torres y García 
Cabrera, así como el ensayista Domingo Pérez Minik. En 1934 
publica con el sello editorial de Gaceta de Arte y la cubierta de Óscar 
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Domínguez su libro Crimen, adelantado por entregas en La Gaceta 
Literaria —en julio de 1930 aparece ya “Triálogo del muerto”—. 
Esas prosas le habrían de suponer a partir del golpe de 1936 una 
incisiva persecución y represalias que finalizan con su muerte 
temprana, en 1939. Inclasificable, surrealizante, incendiaria y 
libre, Crimen presenta desde su imaginería visionaria y su humor 
macabro —distante del lúdico del entorno bretoniano— una serie de 
variaciones sobre el amour fou y otras obsesiones del movimiento, 
a partir del asesinato por el propio narrador de su joven amante. 
Desde ese comienzo demoledor, la obra pone de cabeza los tópicos 
y expectativas del lector, y desrealiza sin descanso cada realidad 
que inventa, en una fabulación onírica a modo de diario de un loco 
sobre el amor y sus peligros. El homicidio, el sadomasoquismo, la 
metamorfosis y la crueldad tienen lugar mientras se suceden las 
cuatro estaciones —un guiño a Valle-Inclán y sus Sonatas— en 
una engañosa normalidad:

Asisto a la apertura del naufragio más largo de los siglos. Aquél que 
el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre el corazón de una 
virgen, y del que hay pendientes amarguras, óleos y sueños.
Cuando me asome, una noche, al espejo, con un candelabro encendido 
entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi imprevista vejez 
precipitada por una lívida tarde sin proa... (55)

7. Coda
En definitiva, aquellos textos fronterizos nos hablaban de un 
fragor subterráneo que fructificaría en infinidad de posibilidades, 
como la miscelánea y el collage, el microrrelato y el aforismo 
greguerizante, la autoficción y el diario, la novela-ensayo y el 
prosema. Sus grandes artífices sabotearon sistemáticamente los 
cánones de la prosa narrativa para convertirla en laboratorio de los 
más diversos experimentos y ponerla al servicio del poeta —pulso 
herido, como lo nombrara Lorca—, en su profesión de humanismo, 
que desde la violencia sobre el idioma y sus dogmas acusa la 
violencia de una realidad que se ha de mirar en sus páginas como 
en los fragmentos de un espejo roto.
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El único especialista en haber tratado el tema de la influencia de 
la obra de Proust en Rayuela es Herbert E. Craig en un artículo 
de 1989, “La memoria proustiana en Rayuela de Cortázar” y en 
un trabajo de investigación publicado en Londres en 2002, Marcel 
Proust and Spanish America: from critical response to narrative 
dialogue. Son dos trabajos que permiten tener un primer punto de 
vista sobre una relación intertextual hasta ahora poco estudiada. 
Son una primera comparación temática de las dos obras que, entre 
otras cosas, propone una lista muy precisa de las menciones y 
alusiones a Proust en Rayuela. H. E. Craig insiste, con razón, en 
que muchas de las alusiones temáticas se hacen bajo el signo de 
la parodia, lo que le permite revelar un diálogo entre Cortázar y 
Proust. Su teoría se basa en que, como primer escritor posmoderno, 
al rechazar automáticamente la novela modernista, psicológica 
y “wagneriana”, el autor argentino se opone, por consiguiente, 
a todos los temas y presupuestos literarios y/o filosóficos que 
contiene la Recherche, siendo esta el ejemplo paradigmático de 
la novela modernista, según él: “With Rayuela we find a rejection 
of the shadow (of Proust) because, instead of merely following 
Proust, Cortázar both reacted and responded to the French work” 
(Craig, Marcel Proust and Spanish America 211). Las respuestas 
que aporta Cortázar a las ideas proustianas, para el especialista 
americano, son partes estructuralmente constitutivas de su obra 
“posmoderna”: “Julio Cortázar, who confronted the Recherche in 
several ways throughout Rayuela, illustrated how this could be 
accomplished and opened the way for the postmodern response” 
(340).

Este artículo pretende retomar los trabajos de H. E. Craig pero 
quisiera mostrar en el aspecto paródico, que marca un distan
ciamiento con el texto original —el hipotexto según Gérard 
Genette—, más bien, una voluntad de inscribirse en la tradición 
estética y teórica de la novela, tal como la describe Mijaíl Bajtín. Con 
esta intención se propondrán unas lecturas del pasaje del capítulo 
1 de Rayuela, en el que Horacio Oliveira se refiere a Proust, de 
un modo paródico eso sí, pero se verá que la presencia de Proust 
se esparce por todo el pasaje convirtiéndolo, por arte del propio 
Cortázar, en un palimpsesto, figura de la erudición bibliomaniática 
de Horacio, personaje-narrador en este capítulo. En esta página, 
Horacio Oliveira se acuerda de sus escapadas con la Maga a los 
terrenos baldíos de los faubourgs parisinos. Sus asociaciones 
libres lo llevan a acordarse del juego de rememoración al que 
solía abandonarse allí. Se considerará el pasaje que empieza por 
“Sentados en un montón de basuras fumábamos un rato […]” y que 
termina con “[…] buscar era mi signo, emblema de los que salen 
de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas” 
(Cortázar, 126-27).
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1. Horacio Oliveira y el recuerdo proustiano (lectura de las 
menciones de Proust)

1.1. “las Albertinas”
La elección de este pasaje permite, con H. E. Craig, recordar la 
primera alusión a Proust en Rayuela. Precisamente en el momento 
en que el juego empieza a funcionar como él lo desea, confiesa 
Horacio que el punto de partida de la invención de este juego es 
la obra de Proust: “Convencido de que el recuerdo lo guarda todo 
y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del 
corazón y los riñones, me obstinaba en reconstruir el contenido de 
mi mesa de trabajo en Floresta […]” (126).

“Las Albertinas” es una mención explícita del gran amor del 
narrador de la Recherche y le permite aludir a la concepción 
proustiana del recuerdo y de la memoria, vinculados a los senti
mientos amorosos. Aquí, Horacio declara que comparte la misma 
concepción que Proust. Está convencido de que el recuerdo es el 
guardián del pasado y de que “todo”, las imágenes de las mujeres 
amadas, los vaivenes de los sentimientos amorosos y del acto 
sexual, puede resurgir, tal cual, sin modificación por el paso del 
tiempo, en cualquier momento. Desde Platón y Aristóteles esta 
cuestión de saber si uno puede fiarse de sus recuerdos para 
confirmar que Sabe es fundamental. Horacio toma partido en este 
debate y su opinión le viene de sus conocimientos de la obra de 
Proust, tal como lo dice aquí. Para ver esta concepción en el texto 
de Proust, leamos una frase en las “Intermitencias del corazón II” 
de Sodome et Ghomorre. El narrador ha vuelto con Albertine, pero 
al final decide dejarla para poder ir con Andrée, pero no son más 
que fantasías porque nunca se decide a hablarle. Volviendo en tren 
de una noche en casa de los Verdurin, hablando por casualidad de 
música, Albertine le revela que es muy amiga de Mlle Vinteuil y de 
una amiga suya. Estas dos chicas son las que el narrador vio en 
pleno acto lésbico y sádico, muchos años antes. La amiga de Mlle 
Vinteuil escupió en el retrato del padre de esta y Mlle Vinteuil cerró 
las persianas para que hicieran el amor delante del mismo retrato, 
en la habitación de la casa de M. Vinteuil, en Montjouvain, poco 
después de la muerte de este:

À ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si 
loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps après la mort de 
Vinteuil, une image s’agitait dans mon cœur, une image tenue en 
réserve pendant tant d’années que, même si j’avais pu deviner, en 
l’emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’à 
la longue elle l’avait entièrement perdu ; conservée vivante au fond 
de moi […] pour mon supplice, pour mon châtiment, qui sait ? d’avoir 
laissé mourir ma grand’mère, peut-être ; surgissant tout à coup du 
fond de la nuit où elle semblait à jamais ensevelie et frappant comme 
un Vengeur, afin d’inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et 
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nouvelle, peut-être aussi pour faire éclater à mes yeux les funestes 
conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non 
pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui 
n’ont fait, qui n’ont cru, que contempler un spectacle curieux et 
divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de journée lointaine 
à Montjouvain, caché derrière un buisson où (comme quand j’avais 
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j’avais 
dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée à 
être douloureuse du Savoir (Proust, Recherche III 499-500)1.

La lectura de este pasaje muestra claramente las similitudes entre 
las dos concepciones del recuerdo: en las frases —subrayadas— 
se evidencia cómo las imágenes de la escena de amor entre 
Mlle Vinteuil y su amiga vuelven intactas, “conservadas vivas” y 
cómo este resurgimiento del pasado conduce al Saber —ahora 
el narrador está seguro de que Albertine es lesbiana. H. E. Craig 
apunta que el hecho de utilizar el plural “las Albertinas”, además 
de generalizar al personaje haciendo de él el símbolo de todas las 
mujeres amadas, evidencia “una relación entre las dos mujeres 
queridas que el narrador no explica” (Craig, “Memoria” 240). Craig 
sí la explica comparando los momentos en que Horacio confunde 
a otra mujer con la Maga (en los capítulos 39, 54 y 56) con los 
momentos en que el narrador de la Recherche también vive la 
misma experiencia. Así, para él, si la Nadja de André Breton in
fluyó en el personaje de la Maga, la Albertina de Proust también. 
Es interesante insistir únicamente en que, con este plural, Horacio 
se refiere directamente a una concepción típicamente proustiana 
de la mujer: la multiplicidad de esta y la simultaneidad perfecta 
de esta multiplicidad. Es necesario citar este pasaje del estudio 
de Judith Oriol sobre las mujeres proustianas porque permite 
entender a lo que se refiere Horacio hablando de “las Albertinas”:

Albertine évolue effectivement d’une nature inexistante à une 
nature complexe, composée de ses défauts et de ses qualités, « en 
une germination, une multiplication d’elle-même, une efflorescence 
charnue aux sombres couleurs ». A l’annonce de la mort d’Albertine, 
son émiettement en une succession de moments et de facettes 
dévoilées est considéré par le narrateur comme un obstacle à son 
oubli (Oriol, 136-137). 

Y cita este pasaje significativo de Albertine disparue: “Pour me 
consoler, ce n’est pas une, c’est d’innombrables Albertine que 
j’aurai dû oublier. Quand j’étais arrivé à supporter le chagrin d’avoir 
perdu celle-ci, c’était à recommencer avec une autre, avec cent 
autres”.  (Proust, Recherche IV 60). Luego precisa Judith Oriol:

Mais un peu plus loin dans le récit, le narrateur considère cette 
fragmentation, jusque-là source de souffrance, comme un moyen 

1 || El subrayado es nuestro.
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de calmer son tourment face à la découverte de l’Albertine vicieuse 
puisqu’il peut lui opposer d’autres Albertines, bonne ou sérieuse 
(Oriol, 137).

Un simple análisis del personaje de Horacio puede confirmar, si 
fuera necesario, su alta erudición. Aquí Cortázar está creando un 
personaje que se conoce íntimamente: Albertine disparue. En el 
momento de redactar un texto sobre sus recuerdos de la Maga, 
después de la desaparición de esta, uno de los textos que tiene 
en mente como modelo es el tomo en el que el narrador de la 
Recherche también se acuerda de su gran amor desaparecido. Y 
este conocimiento de la obra de Proust se corrobora en la expresión 
que sigue: “las grandes efemérides del corazón y los riñones”.

1.2. “las grandes efemérides del corazón y los riñones”
H. E. Craig no comenta, con la debida atención, esta expresión2. 
Sin embargo, esta forma parte íntegra de la definición que da 
Horacio del recuerdo proustiano. Aquí parece que Horacio alude 
a las “Intermitencias del corazón”, dos episodios fundamentales 
de la Recherche para la comprensión de la evolución del narrador 
y de su concepción del recuerdo y del tiempo3. Para Proust, las 
“Intermitencias del corazón” definen, metafóricamente, estos 
“anacronismos” de los sentimientos que revelan la verdad de las 
cosas, la verdad de lo que se ha visto o vivido —y su importancia, 
por consiguiente, en la vida de la persona— mucho más tarde 
del momento en que sucedieron, muchas veces después de olvi
darlos totalmente, “car aux troubles de la mémoire sont liées les 
intermittences du cœur” (Proust, Recherche III 153).

Pero es necesario apuntar el tono paródico de la expresión. 
Horacio prefiere burlarse abiertamente del carácter grandilocuente 
que les da Proust a estos dos episodios utilizando una perífrasis 
carnavalesca: la expresión es grandilocuente (“grandes”) pero 
mucho más trivial (“efemérides” remite al tiempo, pero al 
tiempo de la celebración de los aniversarios), y además añade, 
irrespetuosamente, como si fuera un chiste de mal gusto, “y de los 
riñones”: así revela el aspecto sexual que tiene el segundo episodio, 
ya citado, y las incesantes tergiversaciones del narrador en su 
relación amorosa con Albertine, incluso después de la muerte de 
esta. Si se vuelve a leer la frase de “las Intermitencias del corazón 
II”, citada más arriba, se puede ver de qué se burla Horacio Oliveira: 
ridiculiza la expresión enfática del narrador, se mofa de sus intentos 

2 || H. E. Craig, en el libro de 2002, apunta que se trata de una alusión a las 
“Intermitencias del corazón” pero solo precisa: “wich is rendered humorous by 
the addition ‘y los riñones’” (Craig, 234), y remite en un pie de página al pasaje 
de las “Intermitencias del corazón I” de Sodome et Gomorrhe.
3 || Hay que recordar, además, que fue el primer título que le dio Proust al 
conjunto de su obra magna.
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perpetuos de darle significancia y coherencia psicológica a todo lo 
que le sucede. Horacio se niega a encontrar respuestas, a sentirse 
culpable de sus actos y a darles una explicación. Además, se burla 
del placer culpable que toma el narrador, voyeur sadomasoquista 
inhibido, en este momento doloroso de memoria involuntaria. 
Horacio no intenta dar una explicación a sus recuerdos. Parecen 
surgir siguiendo un método de asociaciones libres de ideas. No es 
propósito suyo explicarlas psicológicamente.

Otra gran diferencia entre Horacio y el narrador es que, en el 
caso del narrador, sus recuerdos son involuntarios, es el azar de la 
conversación con Albertine, por ejemplo, lo que hizo resurgir las 
imágenes de la escena de Montjouvain; en el caso de Horacio, es 
él quien provoca el advenimiento de las imágenes recurriendo a 
sus sentidos, incluso es él quien las elige:

Con un enorme esfuerzo, reuniendo imágenes auxiliares, pensando 
en olores y caras, conseguía extraer de la nada un par de zapatos 
marrones que había usado en Olavarría en 1940. Tenían tacos de 
goma, suelas muy finas, y cuando llovía me entraba el agua hasta 
el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto 
venía solo: la cara de doña Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto 
Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistía en recobrar 
tan sólo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido (Cortázar, 126).

Aunque Horacio parta de la misma visión del recuerdo que Proust, 
quiere ir más allá y proponer otro método; él quiere “recobrar” 
deliberadamente “lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido”, es 
decir, lo contrario de Albertine, de “las Intermitencias del corazón”, 
de la magdalena, en lo que tienen de significado psicológico y 
simbólico para el narrador pero también para cualquier lector de 
la Recherche. Sin embargo, al final, Horacio termina “temblando” 
y “desesperándose”, confesando que su método, que ha definido 
en un principio como “fecundo y necesario”, fracasa siempre: 
“(porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita, 
sé que estaban en la caja de útiles, en un compartimento especial, 
pero no me acuerdo de cuántas eran ni puedo precisar el momento 
justo en que debieron ser dos o seis)” (126).

Aquí Cortázar, en un ejemplo de dialogización bajtiniano, anima 
y dramatiza desde el interior de su novela, con su personaje 
principal erudito al borde del abismo existencial, un conflicto entre 
este y Proust. Por cierto, según las leyes proustianas del recuerdo, 
ningún hombre puede alcanzar una experiencia tan fuerte inten
cionalmente. En Le Temps retrouvé, después de una última expe
riencia de memoria involuntaria, el narrador descubrirá que:

à ce moment-là l’être que j’avais été était un être extra-temporel, 
par conséquent insoucieux des vicissitudes de l’avenir. […] Seul il 
avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps 
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perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence 
échouaient toujours (Proust, Recherche IV 178)4.

Horacio se va a pasar la novela entera empeñándose en luchar 
contra estos recuerdos involuntarios, siempre seguirá buscando 
otras vías, para alcanzar su “figura”, su “Kibbutz del deseo”, que 
le provoquen menos angustia. Y es esta búsqueda la que va a ser 
el tema clave de Rayuela así como lo es también de la Recherche.

2. Horacio Oliveira y el recuerdo de Proust (lectura 
retroactiva del texto de Cortázar)
Es de destacar que Horacio se defina como un “buscador” precisa
mente al final de la evocación de su juego de rememoración que 
lo llevó a mencionar a Proust: “Ya para entonces me había dado 
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen 
de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas” 
(Cortázar, 127). Horacio revela aquí que tiene el mismo destino, 
el mismo signo, que el narrador de la Recherche. Su expresión 
metafórica, y esta vez muy enfática, prohíbe ver en ella cualquier 
distanciamiento burlesco con el sentido de la búsqueda proustiana. 

Es necesario revelar ahora el mecanismo inconsciente, pero muy 
preciso, que llevó al personaje a definirse así, en este momento de 
su relato. Es necesario volver a leer la frase anterior a este pasaje:

la Maga, besándome y echándome en la cara el humo del cigarrillo 
y su aliento caliente, me recobraba y nos reíamos, empezábamos a 
andar de nuevo entre los montones de basura en busca de los del 
Club (126).

La expresión altamente proustiana “en busca de”, aunque en un 
contexto totalmente distinto, motiva, por un juego de asociación 
instintivo, la autodefinición de la frase siguiente. Horacio, aunque no 
quiera nunca explicarse a sí mismo, no deja de tener un inconsciente 
como cualquier ser humano. Del mismo modo, la expresión “en 
busca de los del Club” viene relacionada proustianamente al verbo 
“recobrar” ya que así se conoce el último tomo de la Recherche, en 
el mundo hispanohablante: El tiempo recobrado. Además Horacio 
utiliza el verbo “recobrar” para evocar el efecto salvador de la 
Maga cuando se pone mal, porque lo ha utilizado para definir el 
juego con sus recuerdos, cuyas reglas, como ha sido demostrado, 
tienen que ver con la memoria proustiana: “consistía en recobrar 
tan sólo lo insignificante” (126). Incitados por estas asociaciones 
entre expresiones banales y los títulos españoles de la obra de 
Proust, como buenos lectores activos, hay que lanzarse a una 
lectura retroactiva (al estilo de Michael Riffaterre) para ver las 
palabras e imágenes proustianas que hayan podido influenciar 

4 || El subrayado es nuestro.
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inconscientemente a Horacio. El primer ejemplo que propone el 
personaje-narrador de las imágenes que le surgían de su infancia 
es “un par de zapatos marrones que había usado en Olavarría en 
1940” (126). Pero los zapatos son también un símbolo importante 
en la Recherche: el narrador tiene su primera experiencia de 
las “Intermitencias del corazón” precisamente cuando se está 
quitando los zapatos en la habitación del hotel donde solía venir 
con su abuela, antes de que esta muriera5. 

Bouleversement de toute ma personne. Dès la première nuit, 
comme je souffrais d’une crise de fatigue cardiaque, tâchant de 
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour 
me déchausser. Mais à peine eus-je touché le premier bouton de 
ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’une présence inconnue, 
divine, des sanglots me secouèrent, des larmes ruisselèrent de mes 
yeux. […] Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma 
fatigue, le visage tendre, préoccupé et déçu de ma grand’mère, telle 
qu’elle avait été ce premier soir d’arrivée […] (Proust, Recherche III 
153).

Este episodio es tan fundamental en la Recherche como el de la 
magdalena, y Horacio lo conoce muy bien. Por eso los zapatos son 
su sésamo para el buen desarrollo del juego, después de descartar 
las imágenes demasiado evidentes: “Con ese par de zapatos en 
la mano del recuerdo, el resto venía solo […] terminaba por ver al 
lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi madre me había 
dado en Buenos Aires” (Cortázar, 126). A la imagen de los zapatos 
le sucede, aparentemente inconexo, el recuerdo de la latita de 
Té Sol. Pero ¡el té!; símbolo —más proustiano, imposible— del 
tiempo recobrado, en el fragmento más conocido de la Recherche, 
el de la magdalena:

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé 
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas 
encore et dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi 
ce souvenir me rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise 
sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre 
s’appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin […]. Et comme 
dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 
porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-là 
indistincts qui, à peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent, 
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des 
personnages consistants et reconnaissables, de même maintenant 
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et 
les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs 
petits logis et l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui 
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé 
(Proust, Recherche I 47).

5 || Hay que recordar, con H. E. Craig, que Horacio va a luchar con otros 
recuerdos involuntarios que le van a causar una angustia fuerte precisamente 
cuando está atándose los cordones de los zapatos en el capítulo 67.
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A cualquier apasionado de la obra de Proust se le ocurriría la 
misma asociación. Horacio describe la infusión del té Sol en la 
taza, con estas palabras: “las lauchitas negras se quemaban vivas 
en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes” (Cortázar, 126). 
Esta descripción del movimiento de las “lauchitas” recuerda el 
movimiento del juego japonés6, pero ya de un modo algo distanciado 
como si el recuerdo de Proust ya se hiciera más consciente. Así 
ahora puede surgir conscientemente el recuerdo de Proust y puede 
comparar su juego con la memoria proustiana, como ya ha sido 
comentado. Pensando haber dicho lo que tenía que decir sobre el 
recuerdo proustiano, Horacio sigue su evocación de las imágenes 
de su infancia. Decide pasar las recomendaciones de Proust sobre 
la memoria involuntaria y sigue esforzándose. Pero de las palabras 
“cucharita para el té” surge el recuerdo de las “plumas cucharita” 
que precisamente le va a poner frente a su incapacidad para 
llevar a cabo su método. La Maga viene a salvarlo, a “recobrarlo” 
y se van “en busca de los del Club”. La búsqueda de la solución 
queda aplazada para más tarde, como postergó el narrador de 
la Recherche el descubrimiento del significado del recuerdo de la 
magdalena.

Retomando la famosa imagen de Gérard Genette, se puede 
decir que la mente de Horacio Oliveira es un palimpsesto de 
inscripciones diversas, se mezclan y se funden en ella los recuer
dos, las imágenes, las huellas de su vida con la Maga, de su 
infancia y de su lectura íntima de Proust, formando así como un 
“collage” de dimensiones múltiples. Tiphaine Samoyault, en el 
capítulo “Collages et jointures: les syncrétismes souples” de su 
manual sobre la intertextualidad, dice que en literatura, “collage” 
y citación se confunden —lo prueba Rayuela en cada una de sus 
páginas— y cita a Aragon:

Si je préfère l’appellation de collage à celle de citation, c’est que 
l’introduction de la pensée d’un autre, d’une pensée déjà formulée, 
dans ce que j’écris, prend ici, non plus valeur de reflet, mais d’acte 
conscient, de démarche décidée, pour aller au-delà de ce point d’où 
je pars, qui était le point d’arrivée d’un autre (Samoyault, 26).

Para los que tienen la pretensión de investigar en el campo 
de la intertextualidad para desmontar el trabajo creativo de un 
autor, el carácter altamente bibliomaniático, referencial, del libro 
mundo, del mundo de libros que es Rayuela constituye una fuente 
inagotable de enriquecimiento. Eduardo Ramos-Izquierdo dice, en 
un artículo de 1985:

6 || Hay que recordar que esta misma comparación aparecerá, de modo más 
evidente, en el capítulo 93.
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En Rayuela, la densidad cultural es mucho más que un adorno u 
ornamento; la cultura incorporada por medio de continuas referencias 
está íntimamente ligada a la textura narrativa y es tan importante 
como la trama anecdótica misma (Ramos-Izquierdo, 133).

Este artículo no tenía más propósito que demostrarlo con el 
ejemplo de Proust, por lo menos en lo que se refiere al recuerdo, 
en este pasaje del capítulo 1. Cortázar, partiendo de Proust, 
retoma, en un acto consciente de “collage” de las teorías, palabras 
e imágenes proustianas en su propio texto-textura-palimpsesto, 
este cuestionamiento de los más grandes escritores: el acto 
creativo, el arte novelesco.
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Las ciencias sociales no dejan de recurrir a las obras literarias de 
los autores inmigrantes, un coro de voces que han vivido y viven 
esas experiencias de sentirse fuera, de identidad múltiple y débil 
integración cultural. En sus obras se entremezclan problemas, 
temáticas, esperanzas e ideas que pueden provenir solo de aquellos 
que lo han experimentado como propio. 

Nelly Richardson en el libro Sujetos en tránsito dice: 

Nuevas definiciones socioculturales de las identidades en América 
latina se han multiplicado desde el supuesto, ya ampliamente 
compartido, de que la categoría tradicional de lo nacional se erosionó 
bajo los efectos disolventes de la globalización comunicativa y la 
mundialización económica (95).

En un panorama tan heterogéneo como el de la literatura 
inmigrante, la producción literaria de Anna Kazumi Stahl asume 
un papel particular: hija de un estadounidense y una japonesa, 
nace y crece en el sur de los Estados Unidos y decide a los 32 años 
trasladarse a Buenos Aires, donde comienza a publicar cuentos y 
una novela con su español rioplatense1.

En este artículo2 ofreceré una presentación de la autora, tras la 
cual describiré brevemente su recopilación de cuentos Catástrofes 
naturales, para proseguir con un análisis más detallado de 
tres de estos, que serían los más relacionados con el mundo 
hispanoamericano.

1. Información sobre Anna Kazumi Stahl3

El 23 de septiembre de 1963, en Shreveport, Luisiana, nace Anna 
Kazumi Stahl. Hija de Earl Miller Stahl, un arquitecto estado
unidense de origen alemán, y de Tomiko Sasagawa, una de las 
pocas japonesas que pudieron ir a la universidad durante la 
posguerra. Para casarse tuvieron que anular el matrimonio ya 
concertado por la familia de ella y mudarse a los Estados Unidos. 

1 || Entre los estudios dedicados a las características lingüísticas de los escritos 
de Anna Kazumi Stahl se cuentan Morino, 2004, y Martinetto, 2006.
2 || Este trabajo ha sido extraído de mi tesis, defendida en 2007: Anna Kazumi 
Stahl: tre mondi per un’identità. El objetivo principal era el de subrayar el 
modo en el que las tres realidades culturales en las que vive la autora influyen 
directamente en su obra. Para ello, el viaje que realicé a Buenos Aires resultó 
muy útil, pudiendo disponer de material inédito, encontrarme con el Profesor 
Álvaro Fernández Bravo, estudioso de la escritora, y sobre todo, contar con una 
entrevista personal con Anna Kazumi Stahl publicada en mi propia tesis. 
3 || Esta información autobiográfica es una recopilación de documentación 
realizada por mí con base a los escritos de la autora contenidos en Confesionario 
e Idea crónica, ambos del 2006, y a la entrevista con ella en abril de 2007. 
En menor medida, contribuyeron también la lectura de artículos de periódicos 
escritos por ella y diferentes entrevistas realizadas a lo largo de su carrera. 
Fotos de la autora son fácilmente localizables en internet, www.schavelzon.
com/en/autor/anna-kazumi-stahl/
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Anna Kazumi Stahl crecerá en el ambiente multicultural de Nueva 
Orleans, ciudad de costumbres poco anglosajonas, y de la cual la 
autora guarda todavía un nostálgico recuerdo. Le siguieron dos 
hermanos pequeños, Ian Takumi y Eli Ayumi.

A pesar de que el padre es ateo y la madre budista-sintoísta, con 
cinco años es inscrita en una escuela católica que frecuentará hasta 
los 12 años. Anna sería la única persona no blanca en un ambiente 
más bien elitista, compuesto sobre todo por descendientes de 
familias francesas. Estamos en un período en el que los orientales 
no son bien vistos y los japoneses están lejos de ser admirados 
en el extranjero como pasaría tras su boom económico. Esta 
condición de racismo le molesta, factor que la llevará a evitar 
cultivar el japonés: para ella es “socialmente dañino” hablarlo en 
este contexto.

Aún así, mantiene el contacto con Japón haciendo algunos viajes 
con la madre. Lamentablemente, también aquí se repite, aunque 
en sentido opuesto, un trato que le hace notar sus diferencias: sus 
hechuras (más alta y robusta que la media y de ojos más claros), 
evidenciando su naturaleza de “sangre mixta”, no le permiten 
escaparse de las miradas y los rumores de los japoneses4.

Además su relación con la patria materna es conflictiva debido 
a sus tradiciones milenarias: un tío de Anna, que reside en Japón, 
basándose en antiguas costumbres, pretende ejercer de guía de ella 
y de sus hermanos a pesar de la distancia que los separa. Cuando 
tenía ocho años, Anna vive una experiencia desestabilizadora: el 
monje al que acude su familia, en una especie de ritual quiromántico 
de adivinación, lee su mano profetizando un destino inestable; 
según este, no asumirá su rol de mujer y no dejará descendencia 
a su línea dinástica.

La situación con la comunidad japonesa de Nueva Orleans es 
diferente, con ellos se relaciona a menudo, creando ciertos lazos 
de amistad que perdurarán en el tiempo. De su madre, de ellos 
mismos y de las diversas actividades que organizan, recibirá 
mucha información sobre la cultura japonesa.

A los 13 años comienza a escribir: aprovechando el tiempo 
disponible de las vacaciones estivales, anota rápidamente los 
hechos que percibe a su alrededor. El mismo año comienza a 
frecuentar un colegio laico, donde la atmósfera es mucho menos 
rigurosa y formal. En este período comenzará a recibir clases de 
escritura creativa.

Con 16 años va a estudiar a Boston ciencias políticas con el 
objetivo de hacerse abogada, concretamente abogada defensora 
en causas raciales. Hacia 1982 va a estudiar a Tubinga, Alemania, 

4 || En Japón, el racismo contra los gaijin (extranjeros), es decir, los no japoneses, 
es un fenómeno bastante complejo: nótese la intervención en relación al tema 
de D’Emilia en la reunión AISTUGIA 2006. 
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donde permanecerá hasta el verano de 1983. Aprovecha este 
tiempo para viajar por Europa junto a otros estudiantes: visita 
Italia y va a Dublín durante unas celebraciones dedicadas a Joyce, 
de cuyo trabajo es una apasionada.

A su regreso a América, decide pasarse al curso de literatura 
a pesar de la perplejidad de su familia. Consigue licenciarse en 
la Universidad de Tufts en 1984 y tres años más tarde consigue 
el Master of Arts. Tras ello se muda a Berkeley para hacer su 
doctorado en literatura comparada sobre escritores exiliados de las 
entonces dos Alemanias y de Norteamérica. Durante este tiempo 
se dedica a la lectura de los denominados nisei, hijos de japoneses 
emigrados a América.

Con 22 años regresa con su madre a visitar al monje de la familia 
en Kyoto, y la predicción sobre su futuro no varía, provocando en 
Anna cierto resentimiento. Continúa sus estudios en Berkeley y 
estimulada por el ambiente latino del club donde trabaja los fines 
de semana, se interesa por el mundo hispanoparlante y viaja a 
Buenos Aires. Argentina y el modo en el que vive su gente le 
fascina. Ya de vuelta a Berkeley, decide cambiar del estudio de la 
literatura francesa a la hispanoamericana y es en estos años cuando 
participa en diversos “talleres literarios” literarias, conociendo a 
autores como Ricardo Piglia e Isabel Allende.

En 1991 vuelve a Argentina y gana una beca anual en la 
Universidad de Buenos Aires. Sigue con sus clases de español y 
comienza a escribir historias en este idioma del que tanto aprecia la 
sensualidad. En 1995 consigue su Doctorado y decide establecerse 
definitivamente en Buenos Aires; allí enseña literatura inglesa y 
hace traducciones entre las que se encuentran cuatro guiones 
cinematográficos. Igualmente escribe artículos en varios periódicos 
de tirada nacional como Clarín.

En 1997 se publica una colección de sus cuentos, Catástrofes 
naturales, con una tirada de 3.000 ejemplares, con textos tradu
cidos del inglés y otros totalmente nuevos. Tras ello viajará de 
nuevo a Japón, donde se encuentra con su familia y con su tío, 
profesor universitario, que le explica que habiéndole encontrado 
un trabajo allí, debería trasladarse con los suyos. Anna se rebela a 
esta imposición y logra finalmente que se dé por vencido.

Desde Catástrofes Naturales hasta la publicación de Flores de un 
solo día, su primera novela, pasan cinco años durante los cuales 
no publica nada a excepción de “Por los pecados no cometidos” 
que en realidad es un esbozo de uno de los capítulos de la novela 
que verá la luz en 2002 y será traducida al italiano y al francés.

En 2003 aparecerá una nueva historia sobre fantasmas 
japoneses, en la que se vislumbran sucesos y sentimientos provo
cados durante su viaje de 1997 a Japón. En 2004 escribe un relato 
sobre las ciudades multiétnicas; un año después, el prólogo de El 
maestro de Go, libro de Yasunari Kawabata.
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En 2004 se casa en Estados Unidos con Ricardo Finocchietti; 
juntos viajarán a Luisiana un año antes del huracán Katrina. En 
2006 publica tres historias sobre mujeres japonesas en No somos 
perfectas y dos textos autobiográficos en Confesionario y en Idea 
Crónica. Es el mismo año del nacimiento de su hija.

2. Catástrofes naturales
El libro Catástrofes naturales5 es una recopilación de veintiséis 
relatos de diferente extensión (desde las tres páginas hasta las 
treinta y tres) y diverso estilo que la autora divide en tres secciones.

“Exótica” es el título de la primera parte y el nombre del relato 
inicial; gira en torno al tema de la integración de las mujeres 
japonesas en el sur de los Estados Unidos. El tono será bastante 
tétrico: la primera historia comienza con las inquietantes secre
ciones corporales, provocadas por la fuerte ansiedad de una 
joven japonesa recién casada con un americano; en el siguiente 
“Catástrofes naturales” se relata el abandono de una familia por 
parte de una madre japonesa; en “Hiroko” nos hace partícipes de 
un aborto clandestino que es pagado mediante servicios sexuales a 
cambio. En esta atmósfera de frustración y sufrimiento se distingue 
una fuerte crítica al comportamiento que muchos estadounidenses 
tienen ante la diversidad, pasando del racismo a la fascinación 
por lo extranjero, donde la mujer occidental queda reducida a un 
simple objeto exótico.

“La isla de los Pinos” es el nombre de la segunda parte del 
libro y de la localidad donde están ambientados los relatos: un 
bosque verde a las orillas de un lago donde se encuentra una casa 
inmersa en la tranquilidad. Este lugar está inspirado en la casa de 
los abuelos de Anna Kazumi Stahl, donde ella pasaba los veranos 
de su infancia.

A través de un análisis comparativo, podemos identificar a la 
protagonista de todos los cuentos de esta parte como una niña 
de rasgos orientales llamada Aimée6. Su edad varía entre los 10 y 
los 11 años, pasando a los 13 y posteriormente a la adolescencia 
y edad adulta, sin seguir un orden cronológico en la publicación. 
En todas las historias, excepto en la última, se utiliza un narrador 
autodiegético7: teniendo en cuenta que una niña de 10 años no 

5 || “Catástrofes naturales” es el título del libro, de una de las tres secciones 
del mismo y de uno de los relatos (pero que se halla en la sección “Exótica”).
6 || El nombre Aimée se utiliza sólo en las últimas dos historias, donde se citan 
hechos sucedidos en otros dos pasajes de esta sección, lo que puede hacer 
extender la identidad de la protagonista a todo el escrito. Además Aimée es el 
nombre de la protagonista de la novela siguiente Flores de un solo día, con la 
que el personaje de “La Isla de los Pinos” tiene mucho parecido.
7 || Genette utiliza este término en lugar de “narrador en primera persona” 
que considera ambiguo; de hecho, efectuando una distinción con base a la 
categoría gramatical, no se puede distinguir entre narrador homodiegético o 
extradiegético (292-294).
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podría expresarse en el modo que se trasmite en el texto, el 
verdadero narrador de las historias es una persona adulta y capaz 
de recordar lo sucedido durante su vida anterior. Elige para la 
narración el pasado remoto, lo que nos lleva a pensar todavía más 
que es la propia autora que escribe basándose en sus recuerdos, 
logrando con ello ese sabor tan exquisitamente íntimo. A pesar 
de que muchos aspectos coinciden con la experiencia de Anna 
Kazumi Stahl, ella misma me declara en la entrevista8 que sus 
únicos textos autobiográficos son los publicados en Confesionario 
e Idea Crónica.

Los sucesos que se cuentan en estas historias son bastante 
cotidianos y giran en torno a las actividades realizadas por Aimée 
y sus abuelos: pescar, observar las mariposas nocturnas, regalar 
unos cachorros… La protagonista adquiere el rol de observadora, 
compara, reflexiona y llega a una conclusión. Si todos estos pasajes 
se ordenaran cronológicamente, con alguna que otra modificación, 
parecería casi como tener una novela de formación, donde cada 
historia constituiría un capítulo. Como resalta la joven Rosario 
Hubert: “las enseñanzas que reciben determinados personajes en 
un cuento aparecen como dadas en otros” (80)9.

En este recorrido formativo, los animales juegan un papel clave 
sobre el que se crean todos los relatos: perros, cigarras, mariposas, 
un pez y finalmente otro perro se convertirán en los protagonistas, 
teniendo además una referencia directa con los hombres. Por 
ejemplo, la perra del primero de los relatos representa a una 
madre con una prole numerosa; en el siguiente, “El abuelo no se 
va a morir como las cicadas”, la similitud queda patente desde 
el título; en el tercero, unas mariposas obtusas son objeto de 
una doble comparación desde dos perspectivas diferentes; en el 
cuarto un pez agonizante recuerda un buzo; durante el quinto, el 
descubrimiento de un cadáver de perro obliga a la protagonista a 
enfrentarse con la idea de su muerte.

Pero la autora va mucho más allá de la simple comparación 
hombre-animal; manifiesta una propia “sensibilidad etológica”, 
un modo de describir ambientes y comportamientos humanos 
partiendo de una percepción de la realidad influenciada por el 
conocimiento de algunos principios de etología humana10. La 
atención por las contracciones, por la respiración, por los impulsos 

8 || En este artículo, cuando me refiero a “la entrevista” es la que llevé a cabo 
en abril de 2007 en Buenos Aires y se encuentra en mi tesis.
9 || He podido examinar la tesis de Rosario Hubert en la biblioteca de la 
Universidad de San Andrés, Buenos Aires, durante mi visita para entrevistar a 
la escritora y realizar la investigación sobre el tema.
10 || Esta disciplina, que tiene su origen en el trabajo de Konrad Lorenz y 
más actualmente de Irenäus Eibl-Eibesfeldt, une métodos de la etología animal 
clásica con instrumentos de tipo antropológico, ofreciendo una perspectiva de 
observación original e innovadora.
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ancestrales que de improviso aparecen en cualquier momento... 
Como ejemplo, este fragmento del primer relato de “La isla de los 
Pinos”: “Mis orejas y mis mejillas se ruborizaron. Mis músculos se 
pusieron en alerta como si estuviera al borde de una pelea o una 
huida. Tomé un sorbo de coca y puse el vaso de nuevo en la mesa” 
(Catástrofes naturales, de ahora en adelante C, 82).

Cuando leí por primera vez este breve pasaje, me di cuenta 
de cómo nos transporta al contenido del capítulo IV de El mono 
desnudo de Desmond Morris, donde se analiza la manera en la 
que los animales reaccionan ante un desafío: inicialmente se da la 
activación fisiológica de músculos y circulación sanguínea (que en 
el hombre provoca el rubor); después se decide entre el desafío 
(“pelea”) o la renuncia (“huida”); la tensión generada ante esta 
decisión origina unos “tics”, o comportamientos sin sentido, como 
rascarse, comer, beber... en el caso citado, una coca. Durante la 
entrevista con la autora pude confirmar que no se trataba de una 
mera coincidencia, sino que efectivamente estaba influenciada por 
la lectura del libro de Morris y de diversos estudios de lenguaje 
corporal y proxémica11.

La tercera sección, “Catástrofes naturales”, es una verdadera 
miscelánea y ocupa, con 18 relatos, más de la mitad del libro. 
Las historias narradas están perfectamente ambientadas y ligadas 
a la realidad, exceptuando algunas cuestiones que describo más 
adelante. El escenario es casi siempre urbano, usando ciudades 
como Nueva Orleans o Buenos Aires y la vida de la gente normal 
que las habita. Regresan algunos temas presentes en otras 
secciones, como el de la integración de las personas orientales en 
los Estados Unidos o el de familias problemáticas. 

Si durante la primera parte del libro aparecen por igual las 
referencias a Estados Unidos y Japón, en esta, por primera vez, 
surgen los temas y localizaciones hispanoamericanos. Escogiendo 
entre estos, en los párrafos que siguen analizo los tres cuentos 
que, según mi criterio, son los más interesantes.

3. “Evidencia circunstancial”: evocando “Menos Julia”
En la historia “Evidencia circunstancial”, Anna Kazumi Stahl 
rinde homenaje a un maestro de la literatura hispanoamericana: 
Felisberto Hernández. Antes de todo citándolo, como durante el 
siguiente extracto del relato donde la joven protagonista, apa
sionada de literatura, está por leer uno de sus libros:

11 || Además de Desmond Morris, otros divulgadores han llamado la atención 
de muchos lectores sobre los principios reconductibles a la etología humana; 
desde mi punto de vista, examinar cómo esta difusión ha influido en la mirada de 
diversos escritores contemporáneos es algo que puede brindar unos resultados 
científicos interesantes.
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Hernando Felsoberti o algo así. Todo el mundo en L.A. estaba 
hablando del nuevo escritor blockbuster. Era de un país lejanísimo 
que se llamaba “Uruguay” e iba a desplazar a Isabel Allende, a García 
Márquez, a Laura Esquivel, a todos ésos. Por supuesto que nadie 
sabía dónde quedaba Uruguay, pero “Latinoamérica” significaba 
“interesante” en la cultura actual. Y la revista de Los Ángeles Times 
había dicho que ese Felsberto era “para leer sí o sí”. El libro se agotó 
a la semana de salir. Yo no quería quedar fuera (C, 187).

Felisberto Hernández ha sido un precursor de la literatura 
fantástica hispanoamericana, pero la autora lo sitúa entre aquellos 
que considera como seguidores de este tipo de arte, como Gabriel 
García Márquez o Isabel Allende. Con el hecho de ponerlo junto 
a escritores de fama mundial logra así ofrecer a Hernández el 
reconocimiento del público que nunca tuvo. Una original idea de 
rendirle tributo.

Pero igualmente en el párrafo citado, nos ofrece una crítica sobre 
el modo en que se percibió la literatura hispanoamericana en Estados 
Unidos. Nótese el tono del discurso y algunas sutiles estrategias, 
como entrecomillar el nombre Uruguay, que contribuyen a crear 
un tono irónico. Resulta cómica la continua mutación del nombre 
del autor, cuyas letras no logrará ordenar en el modo correcto. 
La táctica de pronunciar mal un nombre, es usada por la autora 
también en “Exótica” de Catástrofes naturales: para las suegras 
americanas, Yoshiko se transforma en Yosoki (C, 27) e Hiroko en 
Hiraka (C, 62). Esta aproximación es un símbolo de la ligereza 
con la que, en opinión de la escritora, los estadounidenses se 
comportan con los extranjeros; aunque en este caso no se refiera 
a los japoneses sino a los hispanoamericanos, ambas culturas son 
consideradas igual de exóticas y lejanas, un mundo al que está de 
moda acercarse. Incluso podemos pensar que Anna Kazumi Stahl 
está, en cierto modo, burlándose de cuál fue su primera actitud 
hacia la literatura hispanoamericana…

Con esta actitud crítica la autora podría compararse con la nueva 
juventud de escritores hispanoamericanos que se enfrentan con 
los perseguidores del real maravilloso reivindicando, como escribe 
Nicole Laporte en un artículo de La Nación, “una prosa práctica 
que celebra la vida real, incluso cuando esa vida se torna un 
poco aburrida”. Basta pensar en el título del libro de uno de estos 
jóvenes autores: “McOndo”, que juega de manera provocadora 
con el nombre del pueblo de Cien años de soledad y que pretende 
diferenciarse de esa literatura que fascinó a millones de lectores 
durante el llamado boom en Estados Unidos y Europa.

La producción literaria de Kazumi Stahl se inserta en este 
contexto: sus historias describen principalmente situaciones 
simples, cotidianas, que hacen de los entornos urbanos algo privi
legiado. Igualmente ella manifiesta, como se ha podido ver, cierta 
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intolerancia al fenómeno del boom, pero siempre sin ánimo de 
crítica a las obras, sino a la reacción consumista que suscitan.

Es cierto que su estima por la literatura fantástica hispano
americana es visible ya en el hecho de cómo evoca a Felisberto 
Hernández, no solo citándolo sino también aludiendo a su rela
to “Menos Julia”; de hecho, también en el relato “Evidencia 
circunstancial” se juega durante la narración con el “tocar” las 
cosas sin verlas. Incluso la referencia se vuelve explícita usando 
Julia como nombre de la protagonista. La diferencia con el original 
reside en que nuestra autora no crea una atmósfera irreal, a pesar 
de que en un par de ocasiones se deje tentar por ello. Quizás sea 
esta simpatía por la obra del maestro uruguayo la que la lleva a 
adentrarse en el mundo de lo fantástico con la historia “Berlín”.

4. “Berlín”: lo fantástico
El protagonista, un viejecito de 85 años, vive una situación de 
angustiosa soledad. Desde el inicio de la historia se pone en duda 
la validez de sus percepciones, las auditivas para empezar: ¿han 
tocado la puerta o no? Después irrumpe una criatura misteriosa, 
una joven con acento alemán. Repetidamente, escuchará los pasa
jes tocados por el viejo, acompañándolo en un clima de calma 
sobrenatural. Llamativo es cómo usando el olfato del viejecito, 
la escritora siembra la duda de la existencia real de esta chica: 
“Inhaló, pero ella no había dejado olor, ni de perfume, ni otro 
quizá más carnal, nada. Fue al sofá, olfateó su tela, pero no sintió 
nada. Una presencia completamente neutra” (C, 211). Todavía más 
adelante se define “una muchacha de indefinida edad, indefinido 
origen, y de una disposición extrañamente arbórea” (C, 211). No 
se revela ni siquiera su nombre, además de sus propias palabras: 
“Soy de un lugar que no existe más” (C, 214), lugar que el viejo 
identifica con la Alemania Oriental. 

A estos sutiles indicios, la autora añade otros más evidentes, 
típicos de algunos relatos de fantasmas japoneses (aunque no 
únicamente): para ratificar la imposibilidad de los hechos vividos 
por el protagonista, hace intervenir otro interlocutor. Es este quien 
revelará información que confirma que se trata de un espectro.

Un ejemplo de este mecanismo lo encontramos en el siguiente 
párrafo de Lafcadio Hearn,12 autor que la escritora conoce bien. Un 
samurai, que regresa a casa tras largo tiempo fuera, ha pasado 
una noche con una mujer, pero a la mañana siguiente se encuentra 
tumbado al lado de un cadáver desecado. Pregunta a un vecino 

12 || Lefkada, 1850-1904. Hijo de una griega y un inglés, se marcha a vivir 
a Nueva York para poder probar su capacidad en la prosa decadente; pero 
encuentra problemas por las leyes contra el matrimonio de personas de diversas 
razas y cuarenta años más tarde va a Japón, donde muere. Recogió muchos 
testimonios folclóricos japoneses y a ellos se deben sus historias de fantasmas, 
fruto de un sincretismo que une a Poe con la cultura del Sol Naciente...
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que le explica: “No hay nadie en aquella casa —le dijo la persona—. 
Antes pertenecía a la mujer de un samurái que dejó la ciudad hace 
muchos años [...] murió en el otoño del mismo año, el décimo día 
del noveno mes...” (215, la traducción es mía).

En “Berlín” la autora usa en parte este método; cuando el 
viejecito, no recibiendo más visitas de la chica, pregunta al portero 
si sabe algo, este responde que no la conoce y que nunca la ha 
visto. En este punto, el relato parece abocado a un final típico de 
historia de fantasmas. Pero la escritora quiere dejar todavía un 
halo de ambigüedad, acusando al portero de no ser fiable: “Mancini 
se sintió molesto con ese José, quien no sabía nunca nada, que 
jamás se quedaba en la portería para atender a la gente, que no 
era un portero correcto” (C, 214).

Tras ello, el viejo señor Mancini renuncia a la búsqueda de la 
joven y se encierra nuevamente en casa. A este punto el lector se 
pregunta: ¿la joven existe de verdad, es fruto de la imaginación 
del viejo, es un fenómeno sobrenatural? 

Y es allí que se insinúa la duda sobre la existencia del hecho fantástico. 
Dado que el universo de la historia lo define como imposible, el lector 
se puede preguntar si el hecho debe atribuirse a una inversión del 
orden natural o a la percepción errónea del protagonista o testigo 
(Campra, Territori della finzione, 62, la traducción de todas las citas 
de Campra es mía).

El relato prosigue con el anciano todavía en casa, cuando se 
escucha nuevamente tocar la puerta. ¿Sus facultades lo están 
engañando de nuevo? Vuelve a sentir golpearla, entonces se 
levanta para abrirla y la historia acaba aquí.

Con este final, en el que se representa la duda que los eventos 
han originado, es decir, el golpeo de la puerta, se mantiene la 
situación inconclusa, otra característica propia de las historias 
fantásticas:

Aquello que distingue notablemente el desvanecimiento progresivo 
del relato fantástico de aquel enigmático es su carácter incompleto 
e incierto: [...] en la narrativa fantástica el final puede permanecer 
cerrado o quedarse en un pseudofinal, restablecer la incerteza o 
hacer coexistir finales contradictorios (Campra, Territori della 
finzione, 82).

Con esta historia la autora fusiona una producción literaria 
salpicada de sólida realidad con una breve incursión en el mundo 
de lo fantástico, uniendo como sucede comúnmente en sus 
escritos, dos tradiciones tan diversas como la hispanoamericana y 
la japonesa.

El relato “Berlín” tiene otra peculiaridad: el tango. De hecho, 
excepto por un pasaje de Bach, el viejo Mancini solo toca tangos 
a la misteriosa joven. Y la escritora no pierde ocasión de ofrecer 
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una serie de 12 títulos13. Entre ellos hay uno que tendrá un papel 
principal en otro fragmento: “Sueño tanguero de un japonés”.

5. “Sueño tanguero de un japonés”: el tango
Esta historia narra los sucesos de Toshiuri Matsushiro que, en 
Japón durante la segunda posguerra, escucha entre las ruinas 
de la ocupación el tango “Mañana zarpa un barco” de Homero 
Manzi;14 transcribirá la letra a la que se aferra aún sin conocer 
el significado y parte. Durante el transcurso del viaje en barco, 
logrará traducirla. A su llegada a Argentina encuentra trabajo en 
una lavandería y pasa sus días contemplando el río esperando una 
especie de “iluminación”. Un día, mostrando a un camarero la letra 
del tango que lleva siempre con él, le presentan a Homero Manzi, 
autor de la misma y con quien pasará una de sus mejores noches. 

La presencia del tango en el Japón de posguerra no es una 
invención de la autora. La increíble difusión de este baile y de 
su música a nivel mundial, encuentra en Japón, particularmente 
desde los años 20, un lugar bastante receptivo, gracias a la pasión 
del barón Megata. Es curioso el hecho de que fuese París quien 
jugase un papel clave en su expansión: 

En 1920, para someterse a una operación quirúrgica, Megata arribó 
a París donde residió hasta el año 1926. Durante su estada en “la 
ciudad luz” [sic] aprendió a bailar el tango en el cabaret “El Garrón”, 
en el que actuaba la orquesta de Manuel Pizarro, llegando a ser un 
eximio bailarín. A su regreso a Japón, Megata llevó tangos grabados 
[...] por varias orquestas francesas. Como las etiquetas de los discos 
estaban escritas en francés, en Japón creyeron al principio que el 
tango había nacido en Francia.

13 || Puedo ofrecer la lista completa de estos pasajes en el orden en el que 
aparecen. Al lado del título, el autor de la música, de la letra y la fecha: 
“Que nunca me falte”, Héctor Morales, Héctor Marcó, 1937.
“Yira... Yira...”, Enrique Santos Discépolo, 1930.
“El día que me quieras”, Carlos Gardel, Alfredo Le Pera, 1934.
“Mi Buenos Aires querido”, Carlos Gardel, Alfredo Le Pera, 1934.
“En un beso la vida”, Carlos Di Sarli, Héctor Marcó, 1940.
“Mañana zarpa un barco”, Lucio Demare, Homero Manzi, 1942.
“La cumparsita”, Gerardo Hernán Matos Rodríguez, Pascual Contursi y Enrique 
Pedro Maroni, 1924.
“Yo también carrero fui”, Antonio Scatasso, Héctor Marcó, 1946.
“La cachila”, Eduardo Arolas, Héctor Polito, 1921.
“Mi lejana Buenos Aires” (en el relato, “Lejana Buenos Aires”), Osvaldo Pugliese, 
Emilio Balcarce,1966.
“Esta noche me emborracho”, Enrique Santos Discépolo, 1928.
“Balada para un loco”, Astor Piazzolla, Horacio Ferrer, 1969.
14 || Homero Nicolás Manzioni Prestera, 1907-1951. Escritor y director 
inmigrante de la provincia a Buenos Aires cuando tenía nueve años. Estuvo muy 
relacionado con la política, apoyando a Yrigoyen y a Perón; escribió muchos 
tangos que se hicieron populares.
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En Tokio, el barón Megata instaló una academia de baile gratuita en 
la que enseñó a bailar nuestra música a la aristocracia japonesa y 
publicó “Un Método para Bailar el Tango Argentino”15. 

Tras ello, e incluso en su patria, el tango tuvo la necesidad de 
la intermediación francesa para ser aceptado, como explica Lidia 
Moreau:

Porque por sus orígenes más que oscuros el tango fue rechazado 
durante mucho tiempo por la buena sociedad argentina. [...] Recién 
en los años 11-14 el tango comenzó a entrar, y lo hizo con una 
rapidez que asombraba a los mismos argentinos residentes en París, 
de donde provenía esta aceptación (140-141).

“Mañana zarpa un barco” es de 1942. Entre sus palabras se 
refleja la desilusión de un marinero cansado de su condición: 
“Bailemos este tango, no quiero recordar”, porque este baile es el 
verdadero puerto amigo “donde ancla la ilusión”. Según Moreau, 
la “versión “imperfecta y humana” de una realidad argentina de 
aquellos años” (175). 

Pero la propuesta de Kazumi Stahl es justo lo contrario de 
esta atmósfera de desilusión, ofreciendo un ejemplo positivo de 
inmigración feliz. Marchándose de Japón, Toshiuri huye de la 
miseria y encuentra un trabajo satisfactorio. Pero además cuenta 
con la ayuda de los amigables porteños; logra incluso pasar una 
noche alegre (la más bonita de su vida) nada más y nada menos 
que con el autor de su canción-guía.

También en el caso de nuestra autora, como con Toshiuri, el 
tango hace de mediador con la cultura argentina. De hecho, 
Anna Kazumi Stahl tuvo la fortuna de leer las primeras letras de 
tango gracias a sus clases de español, logrando comprender su 
significado, como hizo Toshiuri, en su viaje en barco. Otro aspecto 
en el que la autora usa su propia experiencia es el de la observación 
del río. Se trata de una costumbre de cuando era adolescente, así 
descrita en su artículo “Un desorden sensual”:

Liberada del régimen escolar, me iba en la bicicleta hasta la levée 
desde donde uno podía observar el río. Era algo que no tenía 
oportunidad de hacer durante el resto del año, aunque estuviera 
siempre cerca de allí. Y me parecía que esa observación del río, de 
una manera tan perezosa y relajada, sin meta alguna, me dejaba un 
logro mayor que cualquiera que se pudiera haber programado: me 
enseñaba a ver o me permitía hacerlo con mayor atención y placer.

Este tipo de observación contemplativa está asociada en el 
relato a la satori. Se trata de un elemento del budismo zen que 

15 || De acuerdo con este artículo de Manus, disponibile en la red, desde 
entonces el tango continuó con su difusión en Japón, e inspiró una nueva clase 
en estilo japonés y muchas letras con referencia a esta nación. 
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indica una iluminación imprevista, una percepción totalmente 
diferente del mundo que, según Takeshita, “trasciende el tiempo y 
el espacio” (85, la traducción es mía).

Esta transformación repentina del estado mental, que lleva a 
una sensación de paz, viene asociada en la escritora a aquel estado 
de serenidad vivido a su llegada a Buenos Aires. Todo el relato 
está destinado a recrear la sensación de incertidumbre y de total 
esperanza que Anna Kazumi Stahl debió haber experimentado en 
Argentina. Un momento de transición acompañado de las notas de 
un tango.
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La monografía que a continuación se reseña representa una de las 
pocas contribuciones de la crítica literaria italiana al estudio de la 
obra del escritor, crítico de cine y periodista argentino Tomás Eloy 
Martínez (1934-2010)1.

La clave de lectura elegida por Andrea Masotti es, como se infiere 
del título, “el laberinto de la identidad”. De hecho, en la novela El 
cantor de tango (2004) la realidad de la ciudad de Buenos Aires 
durante la crisis de 2001, escenario de toda la narración, se vuelve 
laberíntica, un dédalo de (des)encuentros, cambios de identidad y 
narraciones intercaladas dentro de la trama principal. Este enredo 
atañe también a la dimensión lingüística, como demuestran las 
frecuentes repeticiones en el tejido narrativo de la misma palabra 
“laberinto” o las situaciones que revelan una mezcla lingüística o 
el uso de algún tipo de jerga, «el léxico subterráneo de Buenos 
Aires» (91)2. Además, la misma narrativa del autor tiene algo de 
laberíntico, puesto que su escritura está repleta de digresiones 
y, además, traza un dédalo cronológico, un flujo enmarañado de 
sucesos de la ciudad de Buenos Aires, hechos pertenecientes a 
su historia minor –acontecimientos particulares, privados, que 
parecen sacados de noticias de crónica negra– que, sin embargo, 
acaban por encajar en eventos de la historia maior, la nacional, 
sobre todo de la época de la dictadura militar argentina.

En la novela el único mapa revelador es el que dibuja, gracias a 
sus recitales a lo largo de Buenos Aires, el propio Julio Martel, el 
mítico y casi inaprensible cantor de tangos antiguos, acompañado 
solo por la fiel Alcira Villar y por el músico Sabadell. Al relacionar los 
lugares extraños y en apariencia insignificantes de sus conciertos, 
se aprecia una especie de psicogeografía, que no está vinculada solo 
con los hechos biográficos del propio Martel, sino con la “biografía” 
de todo Buenos Aires y, por ende, de la Argentina entera.

El laberinto bonaerense atrapa tanto a los seres autóctonos 
–como el ex bibliotecario Bonorino, quien intenta reconstruir a 
través de un sinfín de fichas eruditas una inacabable enciclopedia 
nacional–, como a los foráneos: en particular, al protagonista 
de la novela, Bruno Cadogan, de Nueva York, quien se lanza en 
busca de Martel, el cantor de tango; pero tampoco los turistas 
quedan a salvo de los traicioneros meandros de Buenos Aires, 
como demuestra el episodio de Grete Amundsen, una turista 
danesa que se pierde en la insidiosa urbe. Los mapas de la ciudad 
se revelan insuficientes y, quizás, incluso traidores, incapaces de 
ubicar los lugares “movedizos” de Buenos Aires: «Lo que un mapa 

1 || La monografía se cita indicando los números de página entre paréntesis en 
el texto.
2 || Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango, Barcelona, Planeta, 2004. Las 
citas de la novela se refieren a esta edición y se señalan con los números 
de página entre paréntesis en el texto; las traducciones a pie de página son 
nuestras.
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afirma, otro lo niega. Las direcciones orientan y al mismo tiempo 
desconciertan» (102). El laberinto que es la capital argentina 
no tiene nada que ver con los dédalos organizados, artificiales 
y geométricos –en resumen, controlables e inocuos–, como los 
de los jardines del siglo XVIII, sino que es, al fin y al cabo, un 
conjunto de meandros auténticos, irracionales y enmarañados. 
Naturalmente, la referencia al laberinto de Borges resulta aquí 
ineludible, de hecho la auctoritas máxima de las letras argentinas 
del siglo XX es mencionada con frecuencia en la novela y, por 
otra parte, la lectura de El cantor de tango ofrecida por Masotti se 
enriquece gracias a sugestiones borgianas.

Masotti –con el auxilio crítico de los escritos de Walter Benjamin 
y gracias a su conocimiento de la obra de númenes literarios 
argentinos como Borges, Cortázar y Bioy Casares– vertebra 
su libro en cuatro capítulos, dedicados a sendos aspectos de la 
novela: las dimensiones paralelas; el tiempo pasado y la memoria; 
el laberinto y el yo; el lenguaje. De cada uno de los capítulos 
conviene destacar algunos aspectos sobresalientes.

Por lo que se refiere a las dimensiones paralelas de El cantor de 
tango, Masotti hace hincapié en la existencia, en la novela, de dos 
planos: uno es el de la (supuesta) realidad, el otro, en cambio, es el 
de la ficción, del Buenos Aires literario, artístico y cinematográfico. 
Ninguna de estas dos dimensiones se impone a la otra, en cambio, 
ambas manifiestan una recíproca porosidad, una contaminación 
que vuelve borrosos los límites entre realidad y ficción gracias a un 
sinfín de referencias, citas y evocaciones sacadas de la literatura y 
del cine argentinos. En El cantor de tango, el plano real y el ficcional 
se superponen y confunden en abundantes ocasiones, hasta el 
punto que el mismo protagonista de la novela, Bruno Cadogan, 
siguiendo la sugestión del célebre cuento de Borges, añora poseer 
el aleph. Masotti analiza detenidamente la relación realidad/ficción 
en la novela, subrayando como esta debilita incluso dos ámbitos 
supuestamente objetivos, científicos, a saber, la historiografía y 
la topografía. La primera se pone en tela de juicio al considerarse 
tramposa, una versión más de las muchas versiones posibles; de 
hecho,

Secondo Eloy Martínez la storiografia partecipa della dimensione 
fittizia e letteraria, e in questo senso qui viene chiamata in causa 
con la stessa funzione che la letteratura stessa ha: sa aprire uno 
spiraglio su un universo parallelo, che con quello reale spesso si 
confonde e che a esso si sostituisce (34-35)3.

3 || [Según Eloy Martínez, la historiografía forma parte de la dimensión ficticia 
y literaria, de ahí que en la novela se emplee con la misma función que tiene la 
literatura misma: deja entrever un universo paralelo, que a menudo se confunde 
con el real y que al mismo tiempo se sustituye a este].
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Por su parte, la topografía del Buenos Aires real se confunde con 
la ciudad literaria de Borges y los demás escritores argentinos, 
copiosamente mencionados en El cantor de tango, resaltando aún 
más la dimensión laberíntica de la novela.

En el segundo capítulo se analiza el papel del tiempo pasado y 
su relación con la memoria. Otra vez, se pone en tela de juicio la 
relevancia de la historiografía: de hecho, en la novela, el canto –el 
de Martel, por supuesto– es un punto de referencia más fiable que 
las crónicas oficiales, puesto que no tiene la ilusoria objetividad 
que pretende poseer la historiografía. Esta última es falaz, porque 
su supuesta imparcialidad no tiene fundamento, en realidad es el 
“cuento” de los vencedores, que imponen su versión frente a la 
de los vencidos. Esta visión deteriorada de la historiografía influye 
también en la relación tiempo/memoria presente en la novela, 
en la que la misma percepción de la historia –en principio, algo 
lineal y cronológicamente ordenada– se vuelve inconsecuente, 
“anárquica”, y privilegia el pasado con respecto al duro presente 
de la crisis argentina de 2001. Otro aspecto que Masotti consigue 
destacar es el relieve de la influencia de Benjamin con respecto 
a la figura del flâneur, en esta novela transfigurado en Bruno 
Cadogan, un errante a la deriva por un Buenos Aires en decadencia. 
Y también benjaminiana es la idea de que el conocimiento «llega 
sólo en golpes de relámpago», como recuerda el epígrafe –por 
supuesto, una cita del filósofo y sociólogo alemán– que introduce 
El cantor de tango. Masotti asocia esta visión del conocimiento a 
la de la memoria, un tema ya mencionado:

Si intuisce quindi come la memoria, strumentalmente accostata 
per analogia alla conoscenza, possa essere considerata elemento 
portante dell’intero libro [...]: con Benjamin, e con l’intervento 
attivo di un ricordo, El cantor de tango comincia e finisce, tornando 
al punto di partenza (60-61)4.

En el tercer capítulo, Masotti analiza otro aspecto fundamental 
de la novela, a saber, la presencia en ella de muchos “yo” sin 
rumbo, a la deriva, “yo” perdidos dentro del laberinto que es 
Buenos Aires, o de los muchos laberintos que esta ciudad esconde, 
como Parque Chas, un barrio que se convierte en el escenario de 
una parte de El cantor de tango, pero que es también uno de los 
lugares laberínticos de la urbe bonaerense real. Además, resulta 
sugestiva la interpretación que Masotti proporciona de algunos 
de los personajes (de los “yo” de la novela) a la luz del mito del 
Minotauro, filtrado a través de las teorías de Propp: 

4 || [Se intuye, así pues, que la memoria, vinculada de manera instrumental 
al conocimiento, se puede considerar como la piedra de toque de todo el libro 
[...]: con Benjamin, y con la intervención activa de un recuerdo, El cantor de 
tango comienza y termina, volviendo al punto de arranque].
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I più evidenti parallelismi si riferiscono ai personaggi principali, 
riconducibili secondo nessi non univoci ai loro “doppi archetipici”: 
il cantor, come vedremo, presenta in diversi punti e per diverse 
ragioni i tratti del costruttore del labirinto di Creta, Dedalo; Alcira 
è Arianna, che come lei svolge nella storia la funzione narrativa, 
secondo la definizione proppiana, di “aiutante magico”; Bruno 
Cadogan corrisponderebbe quindi all’eroe antico, Teseo, che come 
lui va in una terra lontana [...] e torna in patria, riaggregandosi alla 
comunità [...](100)5.

El último capítulo de Il labirinto dell’identità está dedicado a 
la compleja relación que en la novela se establece entre lengua 
e identidad. De hecho, en El cantor de tango, la incertidumbre 
onomástica originada por los varios cambios de nombres y el 
copioso empleo de pseudónimos esconden una vacilación del 
concepto de identidad individual. Como destaca Masotti, también 
las palabras misteriosas y a menudo hasta incomprensibles de 
los antiguos tangos recuperados por Martel, los malentendidos 
lingüísticos y el tramado de voces narradoras contribuyen a la 
creación de la laberíntica complejidad de la novela.

Así pues, una vez más se vuelve a definir El cantor de tango 
a través de la figura del laberinto. Sin embargo, como sugiere 
agudamente Masotti, en esta novela el dédalo se puede reducir a 
una forma en apariencia simple, es decir, la cinta de Moebius:

anche l’io può trovare una redenzione, una salvezza dallo 
scioglimento nel niente cui il mero labirinto l’avrebbe condannato: il 
nastro di Moebius, come avviene nell’omonimo racconto di Cortázar, 
è la perpetua proiezione del sé nell’altro da sé, e viceversa (160)6.

De hecho, la conclusión de la novela crea un enlace con su 
comienzo, dando lugar a una estructura circular. También este 
aspecto, igual que otros a los que se ha aludido, ha sido porme
norizadamente analizado por Andrea Masotti, cuyo trabajo es una 
guía sin duda convincente y segura a través de los meandros de la 
novela de Tomás Eloy Martínez.

5 || [Los paralelismos más evidentes atañen a los personajes principales, 
que se pueden relacionar con [...] sus “dobles arquetípicos”: el cantor, como 
veremos, presenta en diversos momentos y por razones distintas los rasgos 
del constructor del laberinto de Creta, Dédalo; Alcira es Ariana, que como ella 
desempeña en la historia la función narrativa, según la definición proppiana de 
“ayudante mágico”; Bruno Cadogan sería por lo tanto la encarnación del héroe 
antiguo, Teseo, que, como él, va a una tierra lejana [...] y vuelve a su patria, 
reintegrándose en su comunidad [...]].
6 || [[...] también el yo puede encontrar una redención, salvándose de la 
disolución en la nada a la que el mero laberinto lo habría condenado: la cinta 
de Moebius, como ocurre en el cuento homónimo de Cortázar, es la perpetua 
proyección del sí mismo en lo otro de sí, y al revés].
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Con la publicación de La mano en el canal (Corregidor, 2012), 
la narrativa que Maryse Renaud inauguró con En abril, infancias 
mil (2008) da un salto cualitativo. En su primera obra, la autora 
inicia una saga familiar desde el relato de tema infantil que crea 
una búsqueda expresiva novedosa dentro de la corriente literaria 
que he llamado La literatura en tránsito. Esta consiste en la 
transculturalidad trabajada por autores que no escriben en su 
lengua de origen, sino en la lengua “metropolitana”. En ella se 
enlazan la experiencia diaspórica, el cruce cultural de un mundo 
de llegada con el mundo o experiencia de la vida nacional. Los 
autores de esta literatura en Estados Unidos son, por ejemplo, 
Julia Álvarez, En el tiempo de las mariposas, y Junot Díaz, La 
breve y maravillosa vida de Oscar Wao, y Esmeralda Santiago, 
Cuando era puertorriqueña. Es una literatura que transita de una 
a otra cultura y que se ocupa de trabajar desde otra perspectiva la 
acción de los sujetos con un lenguaje muy particular.

En la obra de Maryse Renaud sobresale la construcción del 
mundo familiar, aspecto que caracteriza buena parte de la litera
tura puertorriqueña de las últimas décadas. Es la exploración 
simbólica de un mundo, desde la perspectiva de narradores muy 
diversos que se enfocan en aspectos que atañen a los sujetos 
en la familia y la conformación de nuevas identidades culturales, 
sociales y sexuales. Esto así porque la vida en tránsito es muy 
diversa y sus preocupaciones viajan desde un presente de variadas 
interrogaciones a un pasado conformado en la disidencia de una 
realidad social y política que deja en los sujetos profundas huellas.

La mano en el canal es un texto muy revelador de esta literatura 
y de la escritura que desarrolla la autora. Un primer elemento que 
llama la atención es que desde el inicio se inaugura una acción que 
debe al cine, al thriller, a la novela policíaca, un movimiento del 
personaje en ciertas circunstancias, lo que permite romper con la 
morosidad que caracteriza a la novela contemporánea. Diría José 
Ortega y Gasset, morosidad y hermetismo. Pues la de Renaud es 
una obra que se abre desde el inicio a la acción, al presentarnos 
en el avión y en las circunstancias de peligro la vida de Axel en la 
zona de turbulencia.

Esa vida en peligro, tan característica del hombre de hoy, es lo 
que motoriza esa acción constante, en la que se unen el mundo 
de afuera, las circunstancias en la que viven los personajes Axel 
y Hugo. El mundo de adentro que es el pasado psicológico que 
los encuentra, los desencuentra y muchas veces los lacera. Como 
thriller, esa narración nerviosa, se encuentra con acciones que 
describen la vida en riesgo, los espacios diversos, como el de la 
emigración a Guatemala, espacios de salida, en la vida pasada 
en las Antillas y los espacios urbanos, en este caso de la ciudad 
de París y sus alrededores. Este es un París que cobra fuerza e 
interés en la medida en que es narrado con una cierta nostalgia 
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que se refuerza en dos ejes: el mundo urbano con su cultura y 
los espacios suburbanos como exploración de una naturaleza 
que funciona como paraíso perdido, como encuentro con el ser 
atormentado del sujeto que busca su propia identidad.

Este último aspecto es frontal en la novela anterior, El cuaderno 
granate (2009), donde la naturaleza y el alejarse del mundo 
constituyen una nueva visita a la utopía perdida en los proyectos 
sociales que dominaron los primeros setenta años del siglo XX. 
Puedo tomar una explicación de Jorge Luis Borges en “El Aleph”, y 
señalar que en esta novela “el campo y la soledad son dos grandes 
médicos”. En esa la búsqueda del personaje de esta obra el deseo 
natural, paradisíaco, parece constituir un bálsamo para calmar 
la angustia que atormenta al ser; la suya es la exploración de 
una identidad en un mundo de heridas y laceraciones. El espacio 
urbano, por sí mismo, aporta al sujeto otro ideal, también en 
declive: el del alta cultural, como se representa en el encuentro 
con la ópera, un volver al bel canto. Como si fuera a encontrar 
de nuevo el eslabón perdido de la modernidad. Este sentido que 
ha sido llevado al elitismo por la cultura del mass media. Axel 
muestra su diferencia al integrarse al espectáculo culto, a una 
ciudad de cultura, arquitectura, de las Luces y de viejos modales, 
como es el París en el que se representa la opera de Jean-Philippe 
Rameau, “Las indias galantes”.

Entonces, la obra se inserta como un texto dentro de otro texto, 
como en La regenta de Leopoldo Alas, Clarín, Don Juan es otro 
texto que se lee en la obra como una hipertextualidad dialogante. 
La obra de Renaud permite una dirección al alternar narración 
y representación teatral, a la vez que las culturas dialogan en 
tiempo y espacio. Este hipotexto, nos llega a plantear las siguientes 
cuestiones: ¿cómo vieron los europeos esa otredad americana? 
¿Esa mirada permite que hoy retomemos las ideas de la bondad 
del Otro, como en el del buen salvaje de Rousseau? Al descubrir 
a América y provocar un dialogo cultural, un encontronazo de las 
culturas, ¿es Europa la que crea una nueva otredad, como un 
espejo en el que puede verse cual forjadora, o como distinta? El 
efecto de la opera de Rameau, el hipotexto permite la apertura de 
ciertos diálogos que esta literatura viajera no deja de plantear, a 
la vez que abre horizontes para la reflexión y el pensamiento de 
los sueños y terrores modernos.

La apertura hacia París como ciudad, como punto de llegada 
es fundamental para ese diálogo, por una “metropolitanidad” que 
la cultura del centro presenta y que se manifiesta en un coloquio 
permanente. En esta novela, como en El cuaderno granate, Maryse 
Renaud teje y desteje acciones y situaciones en el tiempo y el 
espacio de la emigración. De un ir y venir de las islas sonantes 
hasta la metrópoli moderna, representa una perspectiva post, que 
es la visión de lo que está más allá, como crítica a los sueños 
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y aspiraciones, desde un discurso que puede parecer a veces, 
nostálgico. Este último extremo se concretiza en la obra a través 
de las cartas. Un conjunto de textos que vienen a dialogar a la 
obra por su intertextualidad.

Las cartas, tan usadas en el mundo de la cultura moderna, en las 
novelas del siglo XIX, como medio de comunicación interpersonal, 
se constituyen en otros textos donde los sujetos expresan su 
interioridad, su intimidad personal. Ellas adquieren en el texto 
una nueva forma de diálogo entre el pasado y el presente, entre 
la lejanía y la cercanía en que se ubican los personajes. Entre las 
acciones que se balancean entre el mundo de afuera y el mundo 
de la experiencia. En este caso la autora de la carta, Roxane, 
se desplaza en un crucero y ese viaje proporciona otra apertura 
y muestra la literatura en tránsito como relato viajero, como la 
novela bizantina.

La intertextualidad que encontramos en las cartas tiene, además, 
efecto de alternar voces dentro del relato y de presentar nuevas 
situaciones. El asunto que me parece por demás interesante es la 
recuperación del pasado. Un pasado que fue plenitud y que ahora 
se muestra como ausencia, lacerante. Creo que es la pérdida de 
la utopía, la crisis de los proyectos sociales y políticos, lo que 
fundamenta este encuentro con otros tiempos y una marcada 
nostalgia de un ayer que pudo ser mejor. Este aspecto, lo maneja 
Renaud, como he dicho más arriba, desde una acción narrativa en 
la que el sujeto muestra su propia vida, una vida en peligro.

La acción, que no para desde el principio al final, queda a 
veces suspendida por los diálogos que deparan la construcción 
contrapuntística de las cartas o la introducción del hipotexto, con 
la obra de Rameau, la música, la opera. Y desata los miedos y 
terrores de un psicólogo que actúa desde adentro remitiendo la 
exploración de la vida del sujeto, que es uno y es el otro. Entonces, 
la novela se manifiesta entre un yo que es un espejo (los gemelos 
Axel y Hugo), y juega a transmutarse en el otro como forma de 
evasión. Dejar la ciudad, ir al campo, encontrar algún punto donde 
curar la insatisfacción personal parece su destino. La cura puede 
ser volver a la modernidad, a la música, al teatro, a replantearse 
como nos hemos visto como identidad y otredad cultual. La carta 
aporta, en consecuencia, una visión viajera, a veces humorística, 
que calma por momentos la lucha personal en que se desarrolla la 
vida del protagonista.

Estos elementos están dados en una manera muy particular de 
estructurar la obra, como ocurre en El cuaderno granate, Maryse 
Renaud desarrolla una narrativa que emplea con mucha precisión 
una arquitectura narrativa que busca mantener el interés del 
lector en lo que representa, y es lo que constituye la acción como 
ruptura de una tradición hermética y morosa en la narrativa del 
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siglo XX y que coloca su narratio más cerca del cine de acción y 
de la novela policial.

Otro aspecto que me parece capital en la obra, es su construcción 
lingüística. Si cada autor tiene una manera de trabajar el lenguaje, 
de construir la virtualidad de su obra, en la literatura en tránsito 
ese estilo literario no es solo la expresión individual del narrador 
dentro de una cultura. Es mucho más; es el trabajo de un sujeto 
dentro de las distintas perspectivas, lecturas y encuentros con otras 
culturas. Este elemento hay que subrayarlo al notar la corrección, 
las búsquedas expresivas, el deseo de un estilo particular en La 
mano en el canal, formas de elocución que no son, como suele 
ocurrir en cierta literatura actual, la simple presentación de un 
tema dentro de una lengua que se conoce más o menos, sino que 
se elabora, que se disfruta, en fin, que se recrea.

Maryse Renaud, como lo ha venido haciendo desde El Cuaderno 
granate, muestra ese transformar la lengua que ha prestado, darle 
giros y situaciones que, no pueden ser fácilmente referidos a algún 
sociolecto, a la lengua viva, sino a la lengua permanente que la 
literatura misma ha ido creando. Por lo que termino postulando 
que en La mano en el canal hay logros lingüísticos, expresivos 
que plantean una continuidad estilística en la escritora, pero 
también un lenguaje que busca un pasado literario. Es una novela 
que expresa la cultura literaria sin afianzarse en la lengua como 
realización en el espacio-tiempo actual, sino conformación de un 
pasado de las letras, del arte de novelar, del arte de componer y 
del arte de expresar lo irreductiblemente humano.
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La tercera novela del escritor mexicano Yuri Herrera, La 
transmigración de los cuerpos (Periférica 2013), nos muestra sin 
preámbulos una ciudad convulsionada y enloquecida por el miedo 
al contagio de una epidemia, por la presencia aletargadora de los 
medios de comunicación y por la jerarquía de las castas periféricas 
al poder estatal. 

En sus dos novelas anteriores, Trabajos del reino (Fondo Editorial 
Tierra Adentro 2004) y Señales que precederán al fin del mundo 
(Periférica, 2009) ya estaba presente el malestar de las sociedades 
actuales: la imagen de una sociedad mexicana al borde de la ruina 
y una tensión constante entre las instituciones y los referentes de 
la violencia cotidiana. Estos síntomas se han vuelto la marca de 
agua en la obra del autor, le han permitido que sea considerado 
como uno de escritores latinoamericanos más prometedores y que 
haya recibido en España el Premio Otras Voces, Otros Ambitos.

En los cinco apartados que componen La Transmigración de los 
Cuerpos alternan las acciones de sexo y de búsqueda por parte 
del Alfaqueque. Este personaje singular es un mediador entre los 
malos, a quien le asusta no saber a qué temerle y que se despierta 
un día en un mundo diferente amenazado por una epidemia. Un 
personaje al que no le importaba ser desechable ni ser “el canalla 
alias el romántico”(27)1. Alguien que conoce de “enjuague y transa 
y tejemaneje”(45) pero que carece de voluntad.  

Herrera logra crear la tensión de un peligro inminente en el 
relato. La gente le teme a la transmisión de la enfermedad, aunque 
el mensaje del gobierno insiste en que no pasara a mayores. 
“Tienes la boca atascada de razón”(18) le dice la Tres Veces 
Rubia —protagonista femenina de la novela— al Alfaqueque. Los 
dos viven bajo el mismo techo: la Casota, en la misma ciudad 
“tomada” e invadida por la tan temida epidemia, en donde los 
olores fermentan y los noticieros invitan a encerrarse en las casas, 
“sin preocuparse”, para no contagiarse. 

El novelista nos introduce en una suerte de mundo paralelo, 
pero que tiene como referente una realidad violenta; mundo po
blado de cosas presentes “abandonadas a sí mismas” y de trajín 
de muertos y de fluidos, en su propio “ecosistema del mal”, como 
el mismo autor declara en una entrevista a propósito de Ciudad 
Juárez2. Con un lenguaje popular, y no vulgar como los sueños del 
Alfaqueque, el autor nos da las reglas de esa ciudad asfixiante: no 
importa lo que hagas, solo no mires lo que yo hago. 

1 || El autor nació en Actopan, Hidalgo, México, en 1970. Estudió Ciencias 
Políticas en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM y la maestría 
en Creación Literaria en la Universidad de Texas, en El Paso (UTEP). Es Doctor 
en Lengua y Literatura Hispánicas en la Universidad de California, en Berkeley, 
y editor de la revista literaria El perro.
2 || http://www.dw.de/trabajos-del-reino-yuri-herrera-en-la-
litcologne/a-14927617
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La literatura puede decirlo todo, pre-dice George Bataille. Solo 
ella puede desnudar el juego de la transgresión de la ley (Bataille 
20). Yuri Herrera hace honor a esta premisa cuando le replica a 
su manera al mal, a la violencia y a la muerte. Desnudándolos, 
normaliza al mal en el acto creativo: lo vuelve vulnerable frente 
al lector. Una lógica que modifica los valores sociales y muestra 
que como individuos, de alguna forma, estamos involucrados en 
el proceso.

Pese a que la novela no hace alusión directa a los narcos, su 
presencia es palpable3. Se puede leer el abuso de poder y las 
relaciones jerárquicas de la castas. Por otro lado, el gobierno pre
dicaba que “ya prontito se normalizaría la vida”, también incitaba 
a mejor no hablar de ciertas cosas. Es por eso que el Alfaqueque 
no juzgaba los vicios de los otros sino que “verbeaba lo que fuera 
necesario para que la gente siguiera complicándose como mejor 
le pareciera”(49). 

El autor mexicano se sirve del: “verbo ergonométrico”, es 
decir que crea verbos a la altura del protagonista y también del 
modo imperativo en mayúscula para acentuar una cierta oralidad 
mexicana. Su estilo también abarca la ausencia: el narrador deja 
algunas frases inconclusas, como si las frases no llegaran siempre 
a su final sintáctico y sugiriera al lector imaginar posibilidades. 
En su escritura, además, los dos puntos explicativos no siempre 
presentan un significado, a veces sólo presentan la consecuencia 
de un hecho.

La aparición del Delfín en el relato desencadena una intriga 
policial. El Alfaqueque intenta resolver la desaparición de Romeo 
Fonseca, hijo del Delfín. La Ñora, el estudiante anémico, el 
hamponcito relamido y novio de la Tres Veces Rubia, Vicky y el 
Ñándertal lo acompañarán en la pesquisa, tanto para ayudarle 
como para perjudicarlo. Cada cual con su mentira.

Una desgracia, sin culpables, enfrenta a dos familias: los Castro 
y los Fonseca (pero sin Shakespeare en medio). Porque cada cual 
terminó “con el cuerpo del otro por accidente”(80). ¿Es venganza 
o “desquitanza” lo que pretenden los afectados? Todo queda en 
veremos, lo cierto es que la Ingobernable llorará a su hermano, 
mientras que los hermanos Castro a la Muñe, su hermana. Entre 
tanto habrá un intercambio supervisado por el Alfaqueque y el 
Menonita, pero los padres también estarán presentes para saldar 
una vieja deuda.

Una chingaderita: la enfermedad que se desconoce pero que se 
contagia. La Metamorfosis: uno de los ocho puterios de la ciudad. 
Los Tapabocas: un accesorio necesario para no ser sospechoso de 

3 || En la novela se habla de las dos familias que se han vuelto respetables. 
Se subentiende que son familias con poder. Alfaqueque además trabaja en 
el juzgado y hace trabajos extra-oficiales y conoce de “enjuague y transa y 
tejemaneje” (45). 
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contagio. El condón: accesorio de dificil obtención. Verbo y Verga: 
la enseña del protagonista. Todos estos elementos configuran y 
dinamizan las 134 páginas de esta novela que puede ser leídas 
repitiéndose en la cabeza “el mantra del buen jarioso”(30), es 
decir rezando para encontrar, junto al protagonista, lo que tanto 
se busca en el libro.

En La transmigración de los cuerpos “cosas terribles pasan en 
silencio” piensa el Alfaqueque al mirar a una mujer sin expresiones. 
Así la trama sigue generando acciones lineales, escenas donde 
los “gestos quedan como cicatrices”. Una oda satírica a las cosas 
rotas (Neruda), porque se han derrumbado las instituciones que 
protegen y solo parece reinar la ley de la calle. 

El autor obedece a las leyes de ese “afuera”, generando una 
riqueza verbal adornada de metáforas y neologismos como 
“buenosdiar”, “primerodiosar” y “muyamabliar”.  Recursos inago
tables que construyen ese lugar de truculentos que hacen “bisnes” 
y que no quieren, bajo ningún motivo, ser chingados. Un lugar 
vigilado por militares, que en lugar de detener a los verdaderos 
malos, detienen a un “punketo” y se preguntan por qué lleva 
piercings.

Yuri Herrrera desliza una interrogante, igualmente posibilidad, 
que evoca la violencia de la vida cotidiana y que critica las 
mentiras de un poder estatal que no parece estar presente, sino 
para aparentar que todo está bajo control. Quizás Gustavo el 
sabelotodo tenía razón, piensa Alfaqueque: “en estos días siempre 
estamos caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es 
posible hacer como que no lo vemos”(134). 

Asistimos en la obra de Yuri Herrera a la reafirmación de una 
novísima literatura: empática de las transformaciones sociales 
del último siglo, temeraria y provocadora. Su escritura expresa 
el fenómeno revelador de la ruina, donde el edificio sólido de la 
sociedad se vuelve un cuerpo enfermo, esquelético; describe la 
mentira como epidemia que poco a poco va gangrenando a los 
últimos personajes. 

Valdrá la pena entonces suponer que la escritura de Yuri Herrera 
vehicula un mensaje de redención al presentar al narrador/
protagonista como mediador (casi como Mesías) entre los malos y 
los más malos; una escritura capaz de remezar y fascinar al lector, 
quien lejos de ser un “corderito” se transforma en el testigo de las 
claves de una nueva literatura que lleva por estandarte La Muerte, 
La Enfermedad y La Corrupción.
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Siete escritores rosarinos aparecen en esta reunión de cuentos 
publicada, como afirma la compiladora, con la “intención de 
promover la producción literaria de la ciudad”. Carolina Rolle, 
profesora de la Universidad Nacional de Rosario y encargada de la 
selección, congrega en este libro textos cuya variedad de temas 
y de tratamientos ficcionales hace difícil establecer una unidad 
medianamente concreta, como podría hacerse en el caso de una 
antología orientada. Ahora bien, los autores comparten un lugar 
de origen, una generación (todos en la treintena) y la integración, 
como consta en sus semblanzas en las páginas finales, a la cultura 
del blog y a las redes sociales, espacios imprescindibles para 
comprender la dinámica contemporánea de la creación literaria y de 
su crítica. Pese a las obvias disparidades, la colección revela pues 
una serie de preocupaciones generacionales; como en cualquier 
antología, igualmente, sobresalen algunos relatos más que otros. 

Rosario: ficciones para una nueva narrativa da cuenta, en 
buena medida, de la desesperanza y la impotencia, en la primera 
y la segunda década del siglo xxi, de una sociedad mundial 
hipercomunicada pero, contradicción de época, profundamente 
individual y temerosa de la soledad. Porque si bien una parte 
de las historias se localiza en la ciudad argentina de Rosario, las 
problemáticas expuestas atañen a cualquier entorno geográfico. 
Así se hace patente en “El nuevo”, de Matías Piccolo, en donde un 
hombre viudo se une a otros viudos, conocidos de su juventud, 
para practicar una metáfora de la cacería que se vuelve, bajo toda 
conciencia, un juego letal y consensuado en el que alguno de ellos 
fungirá de Caronte, el lanchero del Hades. En ocasiones, una de 
las formas de enfrentar la pérdida de las ilusiones amorosas es 
el suicidio, como acontece en una de las situaciones planteadas 
en el cuento “Muerto”, de Natalia Massei. O bien esa pérdida de 
ilusiones puede relatarse desde la perspectiva de un niño pobre 
que observa a diario cómo la locura y la violencia conforman la 
principal fortaleza de los vínculos familiares, tal como lo hace el 
narrador de “Atorados con aire”, escrito por El niño C. 

El recurso de la fragmentariedad se presenta en varios de 
los relatos, a veces como una inserción en el discurso de otras 
plataformas de comunicación, a veces para manifestar la impo
sibilidad (la falacia, diríamos) de emitir juicios objetivos, o también 
para dar congruencia interna a un texto cienciaficcional, apocalíptico 
y onírico. En el primero de los casos, no es extraordinario hallar 
en las páginas de la antología correos electrónicos transcritos, 
lenguaje abreviado típico de los sms, o códigos propios de los 
guiones para soportes audiovisuales. En el segundo, la dificultad 
de narrar una historia objetiva hace que el empleo de secuencias 
de ritmos alternados y el vaivén de juicios valorativos sean una 
constante en el relato de Federico G. Ferroggiaro, “El mensajero”, 
donde el narrador principal advierte, sabedor del relativismo que 
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predomina entre el binomio cobardía-heroísmo, que “los héroes no 
se corrompen, [esa] es la errada premisa de los simples, de los que 
prefieren ignorar la faz negra que pudre las almas”. Finalmente, la 
fragmentariedad como herramienta para narrar el fin del mundo, 
longevo cliché a partir de Naked Lunch de William Burroughs y 
del cyber-punk (por su pretendido efecto textual estroboscópico), 
es utilizada en “Nuevos dioses”, de Francisco Pavanetto, donde 
los habitantes de la Tierra están condenados a sucumbir ante la 
invasión de cetáceos voladores de doscientas toneladas, conejos 
gigantes, “y demás aberraciones cósmicas”… Un horror de calibre 
similar, pero escrito desde un registro distinto por completo, es el 
que encontramos en “Ínterin Roloi”, de Agustín Alzari, donde, con 
una tensión sexual no explícita pero bastante efectiva, se refiere 
el amotinamiento de una educadora de niños al interior de su 
salón de clase, en horario escolar y acompañada por los infantes, 
noticia que se propaga en minutos desde el portal web del Clarín 
con el encabezado “Lujuria y horror en los jardines de Lincoln”, 
colegio católico de prestigio.

Las referencias directas a las problemáticas sociales inmediatas, 
por lo demás, no son muchas. Hay crítica social encubierta, no 
frontal, quizá por la desesperanza general mencionada líneas 
arriba. El cuento que cierra la colección, “Cachi-Nation (Nación 
Cachinación)”, de Sebastián Bier, puede arrojar luz sobre el sentir 
de una generación, que no se puede, evidentemente, hacer ex
tensiva a todos los relatos de Rosario…, pero que refleja la 
percepción de algunos de los que nacimos en los años setenta y 
ochenta. Dice el protagonista, mientras conversa con su amigo 
el día que Néstor Kirchner muere y en relación con su postura 
ideológica algo desconcertada a últimas fechas: “Nosotros somos 
los hijos de esos que pelearon y perdieron. Nosotros nacimos con 
la derrota encima”. El desencanto político es expresado casi sin 
emotividad, y pareciera como esterilizado, como una queja tópica 
de buen gusto y hasta correcta y necesaria. En el cuento de Bier la 
desilusión, no obstante, logra ser más sutil y provocadora cuando 
se habla de música o literatura. Si las esperanzas ideológicas se 
han venido abajo y la generación de treintañeros se burla de la 
farándula política sin importar su lugar de procedencia, no puede 
esperarse menos que los mitos literarios sean, igualmente, desa
cralizados. Así lo expresa el narrador de manera espléndida, 
sin los aspavientos de la iconoclastia institucionalizada, en un 
juicio acerca de los fanáticos de Cortázar, escritor de “libros de 
autoayuda para progresistas bienpensantes”, aquellos lectores 
incautos propagados no solo en Argentina sino en toda América 
Latina que, ya bien entrado el siglo xxi, todavía “intentan rebelarse 
contra una moral que no existe más hace cincuenta años, cuando 
en realidad son más moralistas que cualquiera. Su moral se basa 
en sentirse revolucionarios, querer vivir en París, escuchar jazz…”. 
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No hay duda de que Rosario: ficciones… logra cumplir su objetivo 
fundamental: reconocer algunas de las presentes voces de la 
narrativa rosarina, con una selección de buenos textos que dan 
aún mayor realce a su esfuerzo por sociabilizar y dar crédito a la 
creación literaria de la ciudad, por difundir la labor de los autores 
locales. Quedamos los lectores a la espera de que otro de sus 
cometidos principales, sentar las bases para futuras publicaciones 
de la misma índole, sea también alcanzada, y con un tiraje más 
amplio. O cuando menos a través de la opción de comercializar el 
libro vía internet en su formato digital.
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Alan Pauls nació en Buenos Aires en 1959. Es escritor, periodista, 
guionista y crítico de cine. Licenciado en Letras, fue profesor de 
Teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA y 
fundador de la revista Lecturas Críticas. Fue jefe de redacción de 
la revista Página/30 y subeditor de Radar, suplemento dominical 
de Página/12, con el que sigue colaborando periódicamente. En la 
actualidad escribe columnas de tema cultural para el diario brasileño 
Folha de Sao Paulo y presenta el ciclo de cine independiente Primer 
Plano en la señal de cable I-Sat. Es autor de numerosos ensayos 
Manuel Puig: La traición de Rita Hayworth (1988), La infancia 
de la risa (sobre Lino Palacio) (1994), Cómo se escribe un diario 
íntimo (1998), El factor Borges (2000). Ha publicado las novelas: 
El pudor del pornógrafo (1985), El coloquio (1989), Wasabi (1994, 
reeditada en 2005), El pasado (2003, Premio Herralde de Novela), 
La vida descalzo (2006), Historia del llanto (2007), Historia del pelo 
(2010) e Historia del dinero (2013). Sus libros han sido traducidos 
a diversos idiomas.

Tuve el gusto de encontrar a Alan Pauls una tarde de septiembre 
de 2012. Fuimos a un café del barrio de Palermo en Buenos Aires 
y, delante de una taza de café, estuvimos charlando casi dos horas 
sobre sus gustos literarios y cinematográficos, sus ideas sobre las 
relaciones entre cine y literatura y sus proyectos. De esa charla 
nace la entrevista que sigue.

Puig decía que su formación se había hecho en los cines 
antes que en la literatura, y que había empezado a escribir 
porque pensaba que el tiempo de una hora y media de 
proyección no le alcanzaba ¿qué papel le darías al cine en 
tu formación?
Evidentemente el cine es para mí un archivo de formas, de historias, 
de narraciones tan importante como la literatura. Siempre me ha 
interesado el cine, me dediqué al cine como crítico, como guionista 
y mi cultura es tanto cinematográfica como literaria.

En una entrevista dijiste que a partir de Wasabi tus textos se 
han vuelto más autobiográficos. ¿Eran verdad los maratones 
cinematográficos en el Roxy de las Heras y Aguero de los 
que hablás en La vida descalzo?
Sí, eran verdad. En esa época los cines presentaban cinco o 
seis películas por tarde, entre las dos de la tarde y las diez de la 
noche. Uno pagaba una entrada y con esa entrada podía ver cinco 
películas, o sea que uno podía quedarse perfectamente ocho horas 
en un cine. 

(¡Qué maravilla!) Y ¿te acordás del cine que veías de niño?
Bueno, en esa época el cine era para mí un entretenimiento. Me 
gustaba mucho el western pero era un western muy malo, el 
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western spaghetti, ni siquiera Sergio Leone. En Historia del dinero 
aparece nombrada una película que me gustó mucho y que vi 
como catorce veces cuando era niño, se llamaba Un dolar marcado. 
Era una película muy mala con un actor italiano que se llamaba 
Giuliano Gemma. Esa fue una gran película de mi infancia, pero no 
creo que sea una buena película.

En La vida descalzo el protagonista es fan de James Bond...
Sí claro, Bond interpretado por Connery. Y luego había todo el cine 
infantil, Mary Poppins, La novicia rebelde y todos los clásicos para 
niños.

¿Te acordás de la primera película “seria” que te marcó? 
Creo que fue 2001 Odisea del espacio de Kubrick que vi a los 
once años cuando se estrenó acá. No entendí absolutamente nada 
pero es una de estas películas que te inyectan una especie de 
virus desconocido que recién, muchos años después, empezás a 
reconocer en tu cuerpo como algo de lo que estás hecho. En el caso 
de Kubrick es algo genial, pero es algo que no estás capacitado para 
nada para entender en el momento en que lo ves y que al mismo 
tiempo te fecunda. Te da ideas y pensamientos sobre el cine y 
sobre el mundo que empezás a descubrir que tenés después: a los 
quince te das cuenta de que todo eso se te inoculó cuando tenías 
once y veías esas imágenes que no entendías. El cine tiene eso 
que a mí me parece genial. Por eso me gusta mucho llevar a los 
niños a ver películas para adultos. Me parece que es muy bueno 
hacer eso, no hay que abusar, pero es muy lindo cuando uno es 
chico y ve algo que no está capacitado para entender...

¿Y te acordás de tus comentarios de la época?
Probablemente no hacía muchos comentarios o fingía haber 
entendido todo. Me gustaba la idea de tener once años y decir que 
sí, que el mono con el monolito, que el personaje que envejece, 
pero no entendía absolutamente nada... había cosas que sí podía 
pescar por el género, por la ciencia ficción, a los once ya leía 
a Bradbury. El link con la película era la ciencia ficción pero de 
toda la dimensión abstracta de la película, de toda su dimensión 
filosófica, no entendía absolutamente nada. Yo veía la película 
como el combate entre un astronauta y una computadora, como 
si fuera un western...

¿Cuándo fue que empezaste a pensar en que el cine podía 
ir más allá del mero entretenimiento?
El primer cine que me hizo pensar que tenía que considerar el 
cine con la misma seriedad y el mismo respeto con el que yo 
consideraba la literatura fue el de la Nouvelle vague, películas 
como À bout de souffle, y luego todas las películas de Buñuel. 
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Buñuel fue el primer cineasta que me hizo pensar: “Aquí cambió 
algo, ya no puedo sentarme en el cine como lo hacía a los ocho 
años y veía dos cowboys peleando”.

¿Y volviste al western de adulto?
Sí, después de conocer el cine “serio”, volví al western y me di 
cuenta de que era un género extraordinario.

Antes hablaste de Buñuel, entre sus películas ¿cuál es tu 
preferida?
Belle de jour es una película muy importante para mí. Viridiana 
también. Es una película que vi a los catorce años y me dejó en un 
estado de perplejidad total... es que Buñuel plantea un problema 
de tono, tiene un tono muy complejo para un espectador niño: 
no entendés qué postura hay que adoptar, si es un chiste, si es 
una tragedia, si hay que llorar... Luego, otra cosa de Buñuel muy 
compleja para un chico es la perversión. Es un cineasta que está 
poniendo en escena todo el tiempo lógicas perversas, dinámicas 
perversas, acciones cuyos objetivos no son demasiado claros, 
situaciones en las que no se sabe muy bien qué pretenden los 
personajes y todo eso, para un chico formado en el western o en el 
cine de acción o en el cine infantil, resulta difícil de entender... Para 
un niño Buñuel resulta un heterodoxo total, es como si hiciera otro 
arte, pero justamente por eso constituye una marca imborrable. 

Una escena como la de la mesa con los inodoros en El 
fantasma de la libertad es una maravilla incomprensible 
para un niño...
Claro, te decís: “¿qué es esto?” Yo creo que una cosa genial de 
Buñuel es que todavía produce este efecto, a mí por lo menos. Yo 
sigo siendo víctima de su tono como cuando era niño, sigo viendo 
las películas preguntándome: ¿hacia dónde va esto? Yo creo que 
es un genio.

Es un genio y su provocación no envejece...
No, no envejece porque es tan duro como una piedra, tan poco 
preciosista, tan poco estilizado, tan seco. En un cierto sentido tan 
superficial, no hay nada detrás de él. Todo el tiempo juega con 
que hay algo detrás, pero no hay nada detrás. En un cierto sentido 
es completamente pop, es casi como Warhol pero no es Warhol. 
Está trabajando todo el tiempo con el psicoanálisis, pero no hay 
nada psicoanalítico en sus películas, es completamente anti-
psicoanalítico. En esto, es como Almodóvar, Almodóvar es un Buñuel 
contemporáneo. Son muy distintos pero tienen algo en común: el 
melodrama por ejemplo. A Buñuel le encantaban los melodramas, 
en Buñuel siempre hay un melodrama activo trabajando, no solo 
en las películas mexicanas que son melodramas de género, sino 
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también en películas como El obscuro objeto del deseo. Y otro 
punto en común entre los dos es la superficialidad, parece que 
digan: “esto es una imagen”. Y luego está la perversión, la relación 
con el dogma, con la iglesia...

En tus textos se encuentra una presencia del cine muy fuerte: 
muy a menudo hacés referencia a escenas de películas, 
directores de cine, actores o establecés comparaciones con 
elementos del mundo cinematográfico. ¿Es un reflejo de tu 
formación o detrás de todo eso hay de alguna manera una 
voluntad consciente de utilizar la cita cinematográfica?
No, no hay una intención consciente. Creo que de todos modos eso 
se puede decir del 90% de los escritores que escriben en el siglo 
XX. Me parece que no hay prácticamente ningún escritor que haya 
podido substraerse al imaginario cinematográfico para escribir. 

Creo, pensando un poco en voz alta, que para mí el cine entra 
cuando escribo de dos posibles maneras: una, como una cultura, 
como un archivo cultural, un archivo más o menos común, compar
tido que sería todo ese mundo de referencias o de citas y alusiones 
específicas a ciertos tipos de películas y la otra, como forma. Para 
mí lo importante del cine en relación con la literatura siempre ha 
sido una cuestión más formal que argumental. En general el cine 
siempre ha sido como una especie de gran depósito de historias 
para los escritores y la literatura para los cineastas también. A mí 
en realidad las verdaderas conexiones que me parece que existen 
entre el cine y la literatura, por lo menos las que a mí me interesan, 
son conexiones que se producen a nivel formal, o sea: cómo el 
aparato formal del cine se encuentra con el aparato formal de la 
literatura. Yo muchas veces escribo pensando en estructuras que 
son más cinematográficas que literarias, por ejemplo pienso en un 
plano-secuencia. Ahí hay una articulación verdadera entre el cine 
y la literatura en lo que yo escribo. Hay escenas, a veces capítulos 
enteros o incluso libros enteros, que me gustaría imaginar como 
filmados en un plano-secuencia, como en una toma continua. Los 
tres libritos de las Historia de... (Historia del llanto, Historia del 
pelo e Historia del dinero) fueron concebidos teniendo esta idea 
un poco fantasiosa en la cabeza. Por un momento pensé escribir el 
primer libro, Historia del llanto, como si fuera en una sola frase. Es 
un poco esta la idea: escribir una novela en una sola frase como se 
puede hacer una película en una sola toma. Luego estas ideas son 
siempre fallidas, nunca se logran. Pero lo que queda de las ruinas 
de esta idea, a mí me sigue interesando mucho.

Te hago una pregunta que te he escuchado hacer en varias 
ocasiones a otras personas: cuando escribís ¿ves algo? 
¿Qué función dirías que tiene la mirada en tu escritura?
No, yo no veo nada. No, lo que veo es un movimiento de cámara. 



Roberta Previtera. 
“Entrevista a Alan Pauls”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 198-212

Roberta Previtera. 
“Entrevista a Alan Pauls”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 198-212

203

No veo la película de lo que estoy escribiendo, no veo las 
escenas. Lo que veo es más bien un movimiento, una especie de 
ritmo. Sí, yo diría un movimiento. Como uno puede percibir el 
movimiento de una frase sin entender de qué habla la frase, sin 
considerar el contenido proposicional de la frase. Así uno puede 
ver un movimiento de cámara, sin necesariamente ver lo que ve la 
cámara. Lo que veía yo era una idea, un principio formal del libro. 
Se me ocurrió cuando ni siquiera sabía qué iba a contar el libro 
realmente. Pero bueno, me dije: me gustaría escribir esta novela 
en una sola frase. Y entonces se me apareció la equivalencia cine
matográfica del plano-secuencia, pero no vi la película. No vi al 
niño atravesando la ventana del living vestido de Supermán, no 
lo vi filmado en un plano-secuencia, pero tuve ya la impresión de 
cuál era el movimiento que debía tener la novela, de principio a 
fin, y este movimiento era el movimiento del plano-secuencia que 
es, si querés, una manera de articular tiempo y espacio, es como 
moverse en el tiempo y en el espacio simultáneamente. 

Vos trabajaste mucho sobre la obra de Manuel Puig, en tu 
ensayo sobre La traición de Rita Hayworth decís: “Nadie 
ve nada, todos dicen que ven. La visión no es más que la 
instancia verbal que navega en el flujo del discurso indirecto. 
[...] en la Traición las escenas no están allí para ser vistas 
y luego narradas”. Este pasaje me llamó la atención porque 
me parece que en tus textos pasa exactamente al revés, en 
tus novelas tus personajes ven mucho ¿no?
Bueno, en general mis personajes básicamente existen por lo que 
perciben, por el modo en que lo perciben. Son personajes más 
bien modernos que forman parte de la familia de los personajes 
de la novela moderna, y me refiero a la gran novela del siglo XX: 
Kafka, Joyce, etc. Personajes que existen menos por su psicología, 
descripción física o identidad ideológica, acciones, que por la 
manera en la que perciben el mundo. A mí me interesaba eso, la 
percepción.

¿No te parece que en la forma de ver de tus personajes, 
hay algo cinematográfico? A veces parece casi que vieran a 
través de una cámara y que a través de ella organizaran el 
espacio que tienen a su alrededor ¿estás de acuerdo?
Sí, en cierto sentido los personajes son un poco como cámaras. 
Son como máquinas de registrar el mundo, a la manera de una 
cámara de cine o una cámara de fotos. Y en este sentido, también 
me interesan mucho las percepciones que detectan cosas que a 
priori en el mundo son invisibles. Es un poco lo que la cámara de 
cine le aportó al mundo. Es lo que afirmaba Benjamin al decir que 
la cámara revela una especie de inconsciente perceptivo, óptico. 
El caso de Rímini es el caso de un personaje particularmente 
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perceptivo, es un personaje que solo existe prácticamente para 
mirar, oír, deducir, inferir, razonar lo que percibe. Es un personaje 
completamente pasivo, muy imposibilitado de actuar, que no 
para de registrar cosas, de percibir movimientos en el mundo, de 
descifrar cosas ocultas en el comportamiento de los otros. Es como 
un inválido que ve demasiado, oye demasiado, piensa demasiado. 
En este sentido es un personaje muy moderno, sobre todo es 
un personaje muy característico del cine moderno, del cine de 
posguerra digamos, del momento en el que el cine deja de contar 
historias con acciones y aparecen estos personajes incapacitados 
de actuar que empiezan a mirar el mundo, como en el Neorrealismo 
italiano. Es lo que Deleuze llama: la crisis de la imaginación. En ese 
sentido sí, Rímini es un ejemplo muy claro de eso: un personaje 
a quien le cuesta mucho actuar, un impotente pero que al mismo 
tiempo es dotado de una capacidad hiperperceptiva fenomenal. 
Ahora eso por supuesto no significa que en El pasado no haya un 
narrador, el libro está escrito en tercera persona, hay un narrador 
que está muy pegado a Rímini pero que también se despega de él 
y tiene una visión más general. Yo creo que habría que distinguir 
dos instancias: una instancia personaje que es efectivamente 
un personaje muy perceptivo y una instancia narrador que, aun 
teniendo también por momentos una especie de conciencia muy 
exacerbada del mundo, lo incluye a Rímini. La novela no es una 
subjetiva de Rímini, hay momentos muy subjetivos pero es una 
tercera persona que la narra.

Antes dijiste que sos también guionista...
Fui guionista sobre todo, ya no escribo guiones ahora.

¿Pensás que existe algún tipo de relación entre la escritura 
de un guión y la escritura literaria?
No, no creo. Yo escribí guiones porque era una manera de acercarme 
a hacer cine. Quería participar de alguna manera de una película 
y se me ocurrió que escribir guiones siendo yo escritor podía ser 
una manera. Nunca fui guionista. Siempre fui un escritor que 
escribía guiones y, por lo tanto, siempre me resultó muy difícil la 
experiencia, me parecía muy complicado. 

¿Por qué? ¿Por las reglas de escritura que un guión impone 
o porque es un texto que no tiene futuro de por sí?
Bueno, porque hay que trabajar para otro, negociar con otro. No 
tuve mucha suerte tampoco, porque por una cuestión generacional 
siempre me tocó trabajar con cineastas que no respetaba mucho. 
Escribir guiones se convirtió en un trabajo, no en una experiencia 
artística en la que podía discutir con un cineasta de igual a igual 
y pensar juntos la película. Nunca me tocó eso. Excepto quizás en 
dos o tres ocasiones, mi papel en general era el de un guionista 
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profesional y yo no era profesional. Estaba muy apegado a lo 
que escribía y además, no respetando mucho artísticamente a 
los directores con los que trabajaba, cuando veía filmado lo que 
escribía, no me gustaba nunca. Siempre me decía: “es la última 
vez que hago esto, o no trabajo más con directores a los que 
no respeto o no escribo más guiones”. Era algo doloroso. Yo me 
lo tomaba muy en serio, siempre mis guiones me llevaban más 
tiempo de lo que pensaba que me iban a llevar, la plata que me 
pagaban no me rendía, porque me hubiera rendido si hubiera 
tardado seis meses en escribir un guión pero tardaba un año, de 
manera que ni siquiera era un buen trabajo. Nunca me sentí muy 
cómodo en esta posición.

¿Y en la de crítico cinematográfico? 
Sí, ahí siempre me sentí muy cómodo. Me parece que esa es la 
buena relación que yo tengo con el cine. Siempre me gustó hacer 
crítica, me gusta este ir y venir en el cine, escribir crítica es una 
manera de producir valor. La batalla por el valor cinematográfico 
siempre me interesó.

Sos escritor, crítico de cine, fuiste guionista ¿en ningún 
momento te dieron ganas de dirigir? 
No, me parece que no reúno las condiciones para dirigir. Creo que 
para dirigir primero hay que tener un espíritu gregario, un espíritu 
de grupo, de banda. Me parece que yo no lo tengo mucho, o por 
lo menos, no lo tengo si yo tengo que ser la autoridad del grupo. 
Me parece que para dirigir hay que tener un cierto deseo de poder, 
en el buen sentido de la palabra, es decir hay que tomar en tus 
manos veinte personas, treinta personas, cincuenta personas, no 
sé... y tener el pulso, la voluntad y la autoridad, incluso la idea 
fija, la obsesión de tenerlas unidas durante dos meses, un mes, 
lo que dure el rodaje... sobre todo me parece que el cine necesita 
mucha tenacidad, una especie de deseo muy tenaz: mantener el 
deseo de hacer una película a lo largo de dos o tres años, que es 
lo que lleva en promedio hacer una película.

Bueno, una novela también puede llevar dos o tres años, a 
veces mucho más...
Sí, pero en una novela estás solo. Si la variable que tenés que 
manejar es tu deseo de tu novela, me parece que eso está en mis 
manos. Ahora, si la variable es tener junto un equipo: director 
de fotografía, técnicos, actores, producción y luego pensar en el 
dinero, en el decorado, en el tiempo y al mismo tiempo seguir 
teniendo ganas de hacer la película que tenías ganas de hacer 
hace un año y medio cuando empezaste a buscar la plata para 
hacerla, me parece una cosa completamente delirante. Yo no 
podría mantener todo esto unido ni cinco minutos.
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Creo que eso es un arte que tiene que ver con cómo organizás 
tu existencia y la existencia de otras treinta personas durante dos 
meses. Yo me siento incapaz de hacer esto.

¿Cómo viviste la experiencia de la transposición cinema­
tográfica de El Pasado? ¿Participaste en el proyecto?
No, no participé. Desde el principio le dije a Babenco que no iba 
a participar. Él quería que escribiera el guión, yo le dije que no, 
que no iba a poder, que me resultaba muy difícil hacer ese trabajo 
sobre mi propia novela. Ya me parecía bastante descabellado que 
él quisiera adaptar al cine la novela. A mí me parecía una novela 
muy difícil de adaptar, así preferí abstenerme y mantenerme 
distante. Conversé mucho con Babenco durante la escritura del 
guión, incluso durante la filmación de la película pero no participé 
directamente en la película. Me pareció mejor dejarlo a Babenco 
libre de hacer la película que él quería hacer.

¿Por qué decís que El Pasado no era una novela que se 
prestaba a ser adaptada al cine?
Bueno, porque por un lado es una novela muy mental, muy interna 
y por el otro, es una novela que está compuesta de muchas capas, 
de muchas capas de narración, de muchas capas de visiones sobre 
las cosas. Es una novela que se presenta muy múltiple y yo creo que 
el cine con las novelas múltiples tiende a reducirlas, a jibarizarlas. 
Es como si esta multiplicidad para el cine siempre fuera un lastre 
del que hay que deshacerse para llegar a una especie de hueso 
y lograr filmar eso. En el caso de El pasado me parece que ese 
hueso, que es la intriga, el plot, no era tan interesante: un amor 
obsesivo entre dos personas que no termina nunca con una mujer 
un poco maniática que persigue a un hombre más bien inerte... 
no sé, me parecía que eso no era tan interesante, era lo otro 
lo más interesante y finalmente ese otro iba a quedar afuera y 
efectivamente eso es lo que pasó. La película dejó de lado todo 
ese espesor, esa pluralidad de capas y se concentró en desplegar 
todas las peripecias de la novela. No está mal pero tampoco me 
pareció demasiado estimulante.

Las transposiciones cinematográficas muy a menudo gene­
ran cierta insatisfacción en el espectador que ha leído 
previamente el texto literario y aun más en los autores 
del texto transpuesto. Volviendo a El Pasado ¿cuál ha sido 
el problema de la adaptación? ¿Esta se ha dificultado por 
la presencia de unas diferencias incomensurables entre 
lenguaje cinematográfico y literario o ha sido más bien un 
problema de director?
Sin duda hay una diferencia de lenguajes pero si el director hubiera 
sido otro, más interesado o más sensible a esta dimensión de la 
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novela, probablemente se hubiera ocupado de eso. No siempre la 
reducción es mala en el cine. Pienso mucho en la adaptación que 
hizo Chantal Akerman de La prisionera de Proust1 que para mí es 
extraordinaria y es justamente una operación de reducción total. 
Akerman tomó un tomo de La recherche... que es la Novela de 
capas, la Novela de percepción por excelencia y la redujo a una 
mujer encerrada con su amante en un cuarto. La akermanizó, la 
minimalizó y la película es genial. Podría decir que es la mejor 
adaptación de Proust que yo vi en el cine. Mucho mejor de la de 
Schlöndorff, mucho mejor que la de Ruiz. Es decir que tampoco la 
reducción a priori es mala. Lo que fue poco feliz o no completamente 
satisfactorio en el caso de El pasado, fue que la película se redujo 
a un plot. Me di cuenta de que la película seguía obedientemente 
el plot de la novela que no era tan interesante como para que la 
película lo siguiera tan obedientemente. Yo habría preferido una 
película que fuera mucho más libre en este sentido. Pero bueno, 
esta era la película que veía Babenco, yo no podía tampoco 
imponerle a él mi visión de la novela.

Personalmente al ver la película me chocó bastante la 
elección de Klimt como pintor de culto de Rímini y Sofía. 
¿Qué opinás al respecto?
Él vacilaba mucho entre inventar un pintor y tomar un pintor 
existente, yo hubiera preferido que inventara un pintor pero como 
el pintor no iba a tener mucha importancia, tampoco eso tenía 
mucha razón de ser. En la novela hay un capítulo dedicado al 
pintor. A mí me interesaba que la novela tuviera una digresión 
muy profunda y que realmente hubiera una especie de biografía 
de artista dentro de la novela. Si la película no retomaba esta 
idea, me daba igual que fuera un pintor inventado o un pintor 
real y Klimt era un pintor que, en un cierto sentido, estaba en 
el imaginario de Sofía y Rímini jóvenes. De hecho, en términos 
autobiográficos, Klimt era un poco el pintor de una pareja que 
yo formé con una mujer hace cuarenta años. Klimt era el pintor 
de los adolescentes enamorados, como Egon Schiele, como esos 
pintores centroeuropeos muy románticos. Yo hubiera preferido 
que inventara a Riltse, pero bueno, me parecía que a Babenco no 
le interesaba eso, le interesaba más la referencia cultural que el 
papel destructivo narrativamente que tenía en la novela el pintor. 
La novela se distraía en el pintor, Babenco no quería que la película 
se distrajera. Para mí eso es muy importante en la novela. A mí 
me gusta mucho la distracción. Para mí la novela es el género de 
la distracción por excelencia. La distracción está en el género de la 
novela desde el Quijote hasta hoy, la novela tiene que distraerse, 
pero Babenco, como muchos cineastas, cree que el cine tiene que 

1 || La captive, 2000.
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concentrarse, que tiene que tener muy claro hacia dónde va. Yo 
no coincido con esta idea. El cine que a mí me gusta es el cine 
que va y viene, que se distrae, que se dispersa, que se olvida. 
Para mí este es el cine contemporáneo, desde el Neorrealismo 
hasta hoy. Tendría que haber elegido yo un cineasta pero no fue 
así, fue Babenco quien eligió la novela y a mí me gustó que se 
entusiasmara con la novela. Era un desafío.

¿Y hay algo qué te gustó de la adaptación de Babenco?
El único punto en que me pareció que Babenco entendiera algo 
importante de la novela que no estaba en la historia es en el 
tiempo que tiene la novela, en la época que tiene la película que 
no es identificable, no se sabe en qué tiempo transcurre. Eso es 
algo que me gusta, este tiempo un poco mental, no se sabe si 
son los 80, si son los 90 si son los años 2000, hay algo como 
anacrónico en los decorados, en la ropa de los personajes, incluso 
en el casting y eso me gusta mucho. El personaje de Sofía, por 
ejemplo, es una actriz de teatro argentina que me gusta mucho 
que tiene una cara que podría ser la de una mujer del siglo XIX, es 
alguien que tiene una cara un poco antigua. Eso me gusta, ahí me 
parece que Babenco entendió algo de mi propuesta con respecto 
a una temporalidad que no tiene que ver con la historia que está 
contando, ahí pescó bien. Y otra cosa que me gustó mucho es el 
tono. La película tiene un tono como entre trágico y farsesco que 
a mí me gustó, como medio Polanski, como el tono de Polanski 
en sus mejores películas (que para mi es lo único que realmente 
inventó: un tono). Durante mucho tiempo cuando vi la película 
me costó mucho decirle esto a Babenco porque me daba un poco 
de verguenza decirle: “Mirá, lo único que me gustó de tu película 
es que tiene un tono Polanski” y un día hablándole del tono de 
la película, sin nombrarle a Polanski, me dijo: “Lo que yo tenía 
en mente siempre era el tono de Rosemary’s Baby” y ahí yo le 
dije: “Mirá, me sacás un peso de encima porque por fin puedo 
decirte la palabra que para mí era muy dificil de decirte, que es 
Polanski”. Y el me dijo: “no, al contrario, Polanski es un cineasta 
que me gusta mucho y pensé mucho en como comunicar esta 
cosa entre la ridiculez y la tragedia espantosa”. Sí, me parece 
que ahí Babenco estuvo muy bien. Su caso es raro, porque es un 
tipo que tiene muchas intuiciones muy buenas, pero tiene, no sé 
como llamarlos, problemas de ejecución que tienen que ver con 
como volcar en una película estas ideas y a la vez me parece que 
es alguien que siempre tiene un pié en el cine comercial y un pie 
en un cine más personal. La película también se quedó un poco 
en eso: tiene una estrella como protagonista, Gael, que para mí 
es un muy buen actor, un tipo superinteligente; pero me parece 
que en la película no está muy dirigido, que está un poco librado 
a su suerte, como si Babenco no se hubiera atrevido a tocarlo. Sin 
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embargo me parece que Gael tenía una actitud muy buena cuando 
aceptó hacer la película. Tenía una aptitud como “hagan conmigo lo 
que quieran”. A pesar de eso me parece que el estrellato de Gael, 
su importancia como figura conspiró en cierto sentido contra la 
película. La película no es ni una película comercial ní una película 
muy de autor.

¿Me contás un poco de la adaptación al teatro de Historia 
del llanto, te gustó trabajar en este proyecto?
No trabajé en ello, ahí tampoco hice nada. Las personas que 
hicieron la adaptación me ofrecieron hacer un papel que era leer en 
escena en vivo pedazos de la novela como una especie de narrador 
escritor, pero no acepté, no quería, me parecía muy complejo estar 
en escena en vivo, me parece que me iba a intimidar mucho, me 
iba a asustar mucho con el público ahí, además me parecía que 
había que coordinar muchas cosas: música, canto, movimiento de 
escena... No, yo no me siento cómodo ahí...

¿No te gusta el escenario?
Me parece que es muy estresante... además hubiera tenido que ir 
a La Plata durante quince días... No, no era para mí...

¿Y después viste la pieza?
Si, la vi. Estaba bien. Siempre dentro de este género un poco 
improbable que es la ópera contemporánea que por supuesto 
no tiene nada de ópera, es como una especie de teatro musical 
contemporáneo. La música me pareció muy muy buena. Me parece 
que algo que estaba muy bien de la pieza es que la época, los años 
70 y la política de aquellos años, aparecían muy claramente en la 
pieza, mucho más que en la novela.

A partir de Historia del llanto, la política y la historia entran 
de manera más esplícitas en tu narrativa ¿cambió algo en 
tu modo de ver la relación política-literatura? 
En las tres novelas hay referencias a la situación política de los 
años 70. Las tres giran alrededor de los primeros años 70, es un 
proyecto que yo concebí de ese modo: quería meterme con los 
años 70, durante mucho tiempo me interesó la década. Siempre 
me resultó muy insatisfactorio el modo en que la literatura 
argentina se había metido con esa década, quería ver que podía 
hacer yo con esto. Pensé estos tres libritos como mi abordaje de la 
época, un abordaje que trataba basicamente de pensar intimidad 
y política juntos, de no pensar la historia desde la perspectiva de 
la la macrohistoria, con sus bandos y sus luchas, sino ver como 
todo eso aparecía en una conciencia, en una sensibilidad, en la 
formación de un pequeño héroe que es un adolescente en los años 
70.
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¿Por qué decís que no te gusta la manera en la que la 
literatura argentina se ha metido con los años 70?
Porque me parece que en este sentido la literatura a menudo fue 
un poco esclava de un cierto consenso o de un cierto libreto que 
ya se había escrito sobre esa época y que reducía todo a unos 
conflictos muy molares de la época, a lo que en ese momento 
se llamaba la lucha de clase, al binomio: guerrilla revolucionaria 
o progresista versus reacción militar muy agresiva. Había algo 
de ese modelo un poco esquemático que es un poco el modelo 
esquemático que hoy se pretende imponer en la Argentina actual 
como lectura de lo real que me resultaba muy poco interesante 
para la ficción, para hacer preguntas. Yo quería confundir un poco 
las cosas. Confundir en el sentido que prefería borronear un poco 
las fronteras entre las cosas: entre lo íntimo y lo público, entre el 
bien y el mal. 

Ofrecer una alternativa a las construcciones maniqueas 
propuestas por la historia oficial ¿es esta la función que 
para vos tiene la literatura frente a la política y a la historia?
Sí, me parece que si la literatura tiene una función que cumplir en 
relación con la política es esa: hacer las preguntas que la política no 
se atreve a hacerse, hacer visible lo que la historia no hace visible. 
Me interesaba encontrar otro punto de vista, otra perspectiva, otra 
entrada a la historia, una entrada menor, si querés, porque no hay 
grandes epopeyas en la novela. Es una época muy épica que yo 
quería contar sin épica, sin ninguna épica. Quería ver que quedaba 
de esa época si uno le quitaba la épica, si uno la remplazaba por 
una íntima, por una epopeya íntima: la epopeya de este héroe, de 
esta familia que se constituye a lo largo de estas tres novelas.

¿Tenés algun proyecto en el que estés trabajando en este 
momento?
Terminé la Historia del dinero y con eso se terminó la trilogía. 
Ahora estoy empezando un proyecto de transición, un librito 
que es una especie de biografía. Voy a escribir la biografía de un 
cineasta chileno que siempre me gustó mucho y que vivió muchos 
años en Francia: Raul Ruiz. Me ofrecieron escribir una biografía, 
casi como si fuera una commande, un encargo y tengo ganas de 
hacerlo para cerrar una época. Después de haber estado seis años 
trabajando en estos tres libros sobre los 70, me resulta un poco 
dificil ponerme a escribir otra novela directamente y me parece 
que este proyecto es perfecto para hacer una pausa. Es como el 
helado de limón y champagne entre dos platos fuertes. Además 
me interesa mucho la idea de escribir una biografía. Hace mucho 
que estoy rondando esa idea de escribir una biografía. Me interesa 
mucho el género biográfico.
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¿Qué te atrae del género biográfico?
Me interesa mucho ver si es posible escribir una biografía que no 
tenga la forma convencional que la biografía tiene desde hace 
quinientos años. Es un género que increíblemente en quinientos 
años no ha cambiado para nada, si vos comparás la vida de los 
artistas que hacía Vasari en el Renacimiento italiano y las biografías 
que se escriben hoy de novecientas páginas, son iguales, tienen 
las mismas estructuras, los mismos presupuestos teóricos de lo 
que significa narrar la vida de alguien: siempre son biologistas, 
siempre son cronológicas. Todas más o menos participan de las 
mismas ideas sobre cuál debe ser la relación entre la vida de 
un artista y su obra. En general las biografías leen muy mal las 
obras de los biografiados. Los biógrafos son muy malos lectores 
críticos. Me gustaría ver si yo, como alguien muy entrenado en 
crítica literaria, puedo lograr tramar de otra manera vida y obra de 
un artista. Di un taller este año para artistas sobre biografías de 
artistas: hice que qince artistas argentinos muy jóvenes hicieran 
biografías de otros artistas vivos argentinos. La idea de hacer una 
biografía es algo que me trabaja desde hace mucho. De hecho, 
desde El pasado, cuando escribí lo de Riltse, ahí ya tenía ganas 
de meterme con eso, solo que en ese caso, lo que hice no fue 
la biografía de un artista, sino la biografía de un cuadro. La idea 
era contar la vida de un artista a través de un cuadro, todas las 
aventuras por las que pasa un cuadro.

Historia del dinero saldrá en marzo ¿ya estás pensando en 
una posible traducción al francés? ¿Qué relación tenés con 
las traducciones de tus obras? Vos sos traductor ¿verdad?
Sí, supongo que se traducirá al francés. Yo fui traductor, me gusta 
mucho traducir pero ya no traduzco más. Ahora voy a empezar a 
traducir de nuevo porque Raul Ruiz, este cineasta chileno, publicó 
en Francia un texto que se llama Poétique du cinéma, en dos 
tomos, y voy a traducir esto para Chile. Hay todo un proyecto Ruiz 
que consistiría en toda la Poética traducida por mí y la biografía. 

Sí, traduje en una época, cuando era muy joven pensé que podía 
ganarme la vida como traductor, pero después me di cuenta de 
que era mucho trabajo y acá se pagan muy mal las traducciones. 
Siempre me pareció un trabajo muy absorbente, un trabajo que 
no podés hacer con moderación. 

El problema de la traducción es que aun cuando parás no 
podés pensar en otra cosa...
Exacto y ahora que estoy traduciendo el libro de Ruiz me doy cuenta 
de que estoy entrando otra vez en el mismo estado de adicción y 
compulsión en el que estaba cuando tenía veinte y traducía para 
vivir... Para mí la traducción era una adicción. Bueno, el capítulo 
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de El Pasado sobre la cocaína y la traducción refleja mucho mi 
opinión sobre lo que es traducir.

Y ¿qué es peor entre la traducción y la cocaína?
Jajaja. Creo que es peor la traducción.
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Purahéi mombyrymi1

Ella empezó a cantar
bajito, lentamente
como buscando alguna vieja canción olvidada
tal vez alguna de esas
que cantaba la abuela.
Juntó las hojas secas
las migajas
los papeles
y limpió su mañana
como se limpia a una criatura
y sus manos rezaron 
a los dioses que nunca existieron
al recuerdo lejano y perdido
de un regazo
por un pequeño espacio tibio
una mañana de jazmines dulces
una vieja canción olvidada
Che yvotymi mombyry
péina ndéve apurahéi…2

Ella debió subir 
una larga escalera
hasta tocar el último escalón
recostado en el aire tembloroso
donde el niño posaba
sus piecitos rosados, vacilantes
mientras su cuerpo
desafiaba el precario equilibrio 
alzándose hacia el cielo infinito
y sus manos
irremediablemente lejos
de las manos de ella
alitas extendidas, indomables
dibujaban 
el paisaje invisible
el paisaje inasible
el paisaje infinito de la libertad.

1 || Pequeña canción lejana
2 || Mi florecita lejana/ aquí te vengo a cantar
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Entonces ella supo
que el tiempo de aquel canto
purahéi mombyrymi
ipúva he’   asy3

se había apagado
definitivamente. 
……………………………………………………..

Kuruguaty

Kuruguaty				    Curuguaty
oñembyasy				   se duele
ojahe’o…				    y llora…
Kuruguaty				    Curuguaty
ipu asy				    suena doliente 
ñane kytĩ				    nos hiere
ñande piro				    nos despelleja
ñande reity				   nos echa
ñande juka.				   nos mata.

Kuruguaty				    Curuguaty
aña raity				    nido del diablo
tekovaieta ijaty hague		  de esa gente de vida maligna  
oñua tapicha mboriahu		 que abrazó a esa gente pobre
oity ñuhãme			   los empujó a la trampa
oñemboharái hekomíre		 jugó con sus vidas
ikéra yvotýre.			   con sus sueños. 
Jatevu				    Garrapatas
mbói chini				    víboras cascabel
káva pochy				   avispas rabiosas
yryvu					    cuervos
mboriahu ro’óre okarúva	 que comen carne de pobres
aña rymba				    animales del diablo
aña ruvicha.			   caciques del diablo.

Kuruguaty				    Curuguaty
oñembyasy				   se duele
ojahe’o				    llora
osapukái				    grita
okorói rei pyhare pytépe.	 clama vanamente en medio de la 		
									         noche.

3 || Que suena tan dulce (en guaraní se habla de una dulzura que duele, cuando 
ella es acentuada).

~e
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Kuruguaty				    Curuguaty
huguy syry,				   sangrando va
omboykuepa			   mojando va
ñane retã				    nuestra patria
ndahuguypái			   no acaba de sangrar
huguy,				    sangra
huguy,				    sangra
huguy syry…			   sangrando está…

• Lugar de la matanza de once campesinos que reclamaban 
tierras, ocurrida el 15 de junio de 2012. 

………………………………………………………………………….

Una rosita					    Peteĩ rrosami

Teníamos una rosa,			   Roguereko va’ekue peteĩ rrósa
una rosa pequeña,			   peteĩ rrósa michĩmíva
discreta y suave.				   kirirĩ, s i asy.
Una rosita.					     Peteĩ rrosami.
Ella tenía su modo			   Ha’e ndaijojaháivami
de vibrar					     ojerokýramo
con la brisa y el viento y.		  Yvytu vevúi ha yvytu 			 
		  el tornado					     pochýreheve.
Pequeña y frágil, resistía,		  Michĩmi, kangymi, 			 
						      oñemohatãvami
tenía su secreta firmeza.		  oguerekóvami ñeñomipy pe  
                                                                                                          imbareteha.
Un día nuestra rosa			   Peteĩ jey ore rrósa
empezó a marchitarse			   oñepyrũ hoguemano
lentamente,				    mbeguakatuete
hasta que se secó.			   ipirupaitépeve.
Pero guardamos de esa rosa		  Ha katu roñongatu ore rrósa
discreta y suave, pequeñita,		  kirirĩ, s i asy, michĩmígui
su aroma irrepetible,			   hyakuã ndaijojamo’ãiva
allí donde las cosas no se secarán.	 pe mba’eve ipiru haguãme. 
…………………………………………………………………………

ỹ

ỹ
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Amali				    Amalí

Amangy				    Aguacero
amandy				    agua-lluvia
amandáu				    agua-nieve
Amali.				    Amalí.

Pukavy ojekáva			   Sonrisa que se abre
omombáy omomýi		  despierta se mueve
omboi				    desnuda
omokyrÿiva				   cosquillea
ko’ë.					     el alba.

Yvytu piro’y				   Brisa fresca
oñua ojapichýva			   que abraza y acaricia
pire.					     la piel.

Purahéi apysë			   Canto que asoma
okapu				    estalla
opopo				    salta
ojeroky				    baila
torymi.				    alegrecito.

Eirete					    Miel
yryjúi					    espuma
mandyju				    algodón
guyrami				    pajarito
Amangy,				    Aguacero
amandy				    agua-lluvia
amandáu				    agua-nieve
Amali.				    Amalí. 
………………………………………….
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Los cuatro cuentos elegidos forman parte de un proyecto más 
amplio en el que intento trabajar los préstamos entre cuento, 
microficción y novela. El título provisional del libro es Hombre 
muerto y cuenta la historia del asesinato de Héctor Lejárrega, 
sucedido en Buenos Aires en los años 30 del siglo pasado. El enigma 
clásico, que se presenta con las técnicas de la novela policíaca, se 
irá develando a través de diferentes cuentos concatenados que 
no tienen nexo ni temporal, ni espacial, ni estilístico pero que 
conforman, a la manera de hipervínculos, estructura compleja. Se 
trata de una investigación formal de los límites entre los géneros 
que ya comencé a desarrollar en mi libro anterior, El libro de los 
viajes equivocados (Madrid, Páginas de Espuma 2012). 

Clara Obligado

El miedo

Para David Roas

La monja enana vive en la cornisa del patio del colegio, donde 
anidan los murciélagos, debajo del reloj. Cuando murió, la pusieron 
en la capilla, con el féretro sin tapa, la toca almidonada, los labios 
entreabiertos y el aire escapándose con un silbido de globo al final 
de una fiesta. Entre las ramas de la glicina, la monja enana asoma 
la cabeza y sonríe, los dientecillos afilados.

Yo la quise cuando estaba viva: me acariciaba la cabeza, 
escondía las sobras de mi plato. Ahora zumba con sus bracitos 
de élitro, se relame el polen, liba entre los racimos, serpentea 
como un avioncito de papel. Cuando salgo del colegio me sigue 
flotando, se enreda en una alegría de velos y faldas negras, salta 
a la comba con el rosario. De pronto, mira hacia abajo, tuerce el 
gesto y silabea: ya-te-mor-de-ré.
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Las eléctricas

Mientras la empujan hacia la Jaula de los Gritos, la chica 
intenta no pensar. Tiene los ojos vendados y va descalza, hace 
tiempo que le han quitado los zapatos, la humilla ese taconeo de 
botas militares a su lado. La empujan o la llevan, qué más da, 
sabe perfectamente cuántos metros hay hasta el dolor. No hay 
escapatoria, ni siquiera en la muerte, tiene que aguantar, así que 
ha desarrollado un plan. Es un plan idiota pero, en ese mundo 
de sombras, le da la sensación de que algo está en sus manos. 
El juego consiste en salir de su cuerpo. Localiza una sensación, 
la atrapa, luego viaja hasta un recuerdo. Es como una ola, o un 
pozo, o una escalera, o un embudo, no es tan difícil, todo consiste 
en concentrarse. Si lo consigue, si logra asirse a alguna imagen, 
navegará entre espasmos hasta la cima de la memoria, eso le 
basta. Pueden ser apenas unos segundos de memoria. Memoria 
dolorosa. Memoria tierna. Memoria en carne viva. Busca a tientas 
y siente el frío en la planta de los pies. Como a una mariposa en 
mitad de la nada, atrapa la sensación. Sus pies sobre el césped, 
siglos atrás. Los pies en el verde tibio, la caricia de la hierba. 
Una luz atraviesa el trapo que la ciega, está pasando frente a la 
ventana. Odia ese resplandor, y el corazón vuelve a desbocarse. 
No es una ventana, piensa, no es “esa” ventana que está tan cerca 
de la Jaula de los Gritos, sino el sol del verano aquél, claveteado 
de luces. Mientras la desnudan, siente el calor en la espalda. Están 
en la casa de “Las lilas” y ha estado jugando en la barranca que 
da al río con unas piedras. Pero las piedras son descorazonadoras, 
brillan si están mojadas, son ásperas si se secan. Las piedras. 
Las piedras. Tiene que pensar en piedras. Piedras de colores, y 
nada más. En el recuerdo ella es muy pequeña. Manos que la 
levantan en vilo. ¿Quieres hacer pis? Qué vergüenza, otra vez se 
está meando encima. ¿Quieres hacer pis?, repite la voz áspera 
de Mme. Tanys. Va vestida de oscuro y lleva un sombrero de paja 
estremecido por las agujas del sol. El sol la está quemando con tal 
fuerza que siente agujas en el pecho. Agujas. Mme. Tanys la toma 
en brazos y la consuela, por una vez es cariñosa. Vamos, dice con 
su acento francés, vamos con mamá. La chica, atada al camastro 
de metal, lucha por asirse al recuerdo y tiende los bracitos hacia 
su madre. Hay una galería con baldosas en damero, un sillón de 
paja, un toldo amarillo. Su madre está junto al jazmín, sentada 
en los escalones que dan al parque, y el aroma es tan pesado que 
a la chica le parece que está masticando flores. Huele a humedad 
y a sucio, a dolor. A verano y a piscina. A las piedras del río. 
Déjela, Mme. Tanys, yo me encargo, dice la madre. Y la chica 
mira el vestido liviano, las perlas de los pendientes, las manos 
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huesudas con los anillos. Se oye un grito. Debe de haber salido 
de su propia garganta, porque la madre sigue quieta y no cambia 
de expresión. Como si se hubiera ahogado en la fuente de los 
nenúfares, su madre nunca cambia la expresión, hay que tratarla 
como si pudiera romperse. Se acerca a las piernas delgadas, pone 
una manito sobre la rodilla. Rodilla brillante, como una luna fría. 
Entonces la madre levanta los ojos y hace una media sonrisa, la 
acaricia, la sienta sobre sus faldas. Toma los dedos de la pequeña 
y con ellos se acaricia las mejillas, el laberinto de las orejas, la 
suavidad de las perlas, sube hasta las sienes donde la chica toca 
algo pegajoso. La madre acerca los labios pintados de rojo al oído 
de la niña y susurra: ¿te he hablado alguna vez de la Jaula de 
los Gritos? Entre el pelo rubio de su madre, dos trasquilones, dos 
calvas. Ahí me pegan los electrodos, dice. Ahí y ahí. Suena un 
ruido seco de llaves eléctricas, la luz parpadea. Gritan.
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El verdadero amor nunca se olvida 

Papá está mayor para aventuras, así que ni bien llegamos de 
París lo aparqué en un hotel del centro, que es el único lugar de 
Buenos Aires que le resulta familiar. Le digo que descanse un rato, 
pero no me hace caso, saca su libro de poemas y clava la nariz 
entre las páginas. Entonces le doy un beso y salgo a caminar. 
Vivimos fuera desde hace años, aquí casi no tenemos familia, sólo 
me quedan recuerdos del colegio y del barrio de Belgrano. Y mamá. 
Quiero llamarla y concertar el encuentro, con la edad que ambos 
tienen no sería raro que fuera la última vez. También quiero hablar 
con Nico, lleva meses escribiéndome, aunque no está tan claro 
qué quiero con él. Estoy casada, y mi marido me gusta. Estoy muy 
casada con Raymond desde hace un montón de años, tengo tres 
hijas. Nico también está casado, y tiene cuatro varones.

Mi madre es de Kiev. No sé cómo terminó en Buenos Aires, ni he 
tenido demasiadas ocasiones para preguntárselo, dice que no le 
gusta hablar de temas deprimentes. Entre los temas deprimentes 
estoy yo, pero lo he superado. De todas formas, miente tanto 
que termina creyéndose sus propias historias. Por ejemplo, que 
se casó por amor, y no por dinero, o que todo se lo debe a sí 
misma, cuando la verdad es que siempre se ha hecho mantener. 
Tiene otros temas que le divierten más: la cocina, o los hombres 
jóvenes, por ejemplo. Le gusta muchísimo hablar de hombres y de 
sí misma. Con su parloteo vuelve loca a Raija, su vecina lapona, 
que se gana la vida tirando las cartas y organizando sesiones de 
espiritismo. Entiendo que mi madre no me quiera, para una mujer 
como ella un niño tiene que haber sido un incordio. Mi marido dice 
que uno de mis problemas es que comprendo a todo el mundo y 
lo espanta la relación que mantengo con mi madre. Me da igual, 
hasta le agradezco el pelo rubio rizado y los ojos azules. Raija dice 
que es una reina, y se ríe con su risita de conejo. Me hacen gracia 
las mujeres despóticas, aunque como madres son un desastre. 
Hubiera preferido que me adoptara Raija, pero no me tocó en la 
rifa: sabe preparar mermeladas y, cuando vas a salir, te pregunta 
si te abrigaste bien. Raija cuida de su canario con más esmero 
que mi madre de mi. Con ella se puede hablar de cualquier cosa. 
Una vez le conté que Nico y yo habíamos sido todo lo que una 
mujer y un hombre pueden ser, menos un matrimonio, y se pasó 
media hora imaginando las posibilidades. A veces, cuando vengo a 
Buenos Aires, vivo en su casa. Mamá se hace la ofendida pero, en 
el fondo, sé que se alegra. No me aguanta, ni yo a ella. La culpa la 
tiene su carácter, pero también papá quien, en lugar de contarme 
las cosas como eran, me convenció de que mamá había muerto. 
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Pienso en los dos tan viejos, y en el encuentro de mañana, es 
muy romántico que papá haya cruzado el océano sólo para venir 
a despedirse. Me pregunto cuánto se quisieron. Toda la familia 
se opuso a ese casamiento, en particular su hermano mayor, que 
casi dejó de hablarle cuando le dijo que pensaba casarse con una 
rusa, pero a mi padre le dio lo mismo. Aunque parezca de carácter 
dulce, papá es terco como una mula. Esa mujer, y en esas épocas: 
la imagino. Vamos, que puedo entenderlo bastante bien. Lo que 
me cuesta más aceptar es cómo terminó la cosa. Tu madre ha 
muerto, me soltó un día. Y dejamos la casa de Belgrano, que era 
preciosa, para irnos a vivir a París, donde le habían ofrecido algo 
en un organismo internacional. “Tengo una casa en París” era una 
frase dorada, un mito familiar. Así que, sin pensárselo ni un minuto, 
cambió todos sus bienes en Buenos Aires por la bendita casa y me 
arrastró como si fuera una maleta, malvendió todo a su hermano, 
que era riquísmo, y yo creo que él se aprovechó, es típico de los 
varones mayores considerar que todo les pertenece. Al llegar a 
París vimos que la famosa casa era apenas un departamento en Le 
Marais, y entonces el barrio ni siquiera estaba de moda. 

París es preciosa, nada que ver con Buenos Aires, todo funciona 
bien, aunque en los bares casi no hay lugar para moverse y a mí, 
lo que más me gusta en el mundo, es ir a leer a un bar. Claro que 
el París al que me llevó mi padre no era como el de ahora, estaba 
cerca la guerra y todavía no se había construido el Pompidou. 
Existían los bistrot y fue en un bistrot, donde mi padre me presentó 
a su nueva mujer. Esta es tu nueva madre, dijo, y ella me miró, 
torciendo la nariz. Me caía bien, fuimos amigas durante años, pero 
traía a sus propios hijos, así que tampoco le preocupaba si yo 
salía abrigada o no. A Nico, en cambio, lo conozco de toda la vida, 
desde que nos escapábamos a robarle manzanas al vecino de la 
quinta de al lado, en ese mundo que ya no existe. No existe el 
mundo de los grandes jardines con frutales, ni la fuente de los 
nenúfares donde metíamos los pies, ni los eucaliptus cuya corteza 
fumábamos, ni las casas con muchas criadas. No existe, tampoco, 
la quinta de “Las lilas”, el caserón que miraba al río, la galería con 
baldosas en damero, las palmeras despeinadas y el eterno olor a 
jazmín. Entonces mis padres estaban juntos. Recuerdo cómo él se 
volvía loco cuando ella se bañaba en la pileta y cruzaba el agua, 
de una punta a la otra, con sus poderosas brazadas de mujer del 
norte. Plash, plash, los giros perfectos del crol, la boca abierta 
devorando el aire, ese cuerpo tan robusto y brillante que parecía 
lacado. Luego, tendida al sol, o bajo el toldo amarillo, la cabellera 
leonada, las piernas de oro. 

En “Las lilas” Nico me dio ese primer beso de lengua que me 
pareció asqueroso, su beso de animal marino, de foca embravecida 
que patina entre las rocas de los dientes, una lengua ancha con 
nervaduras azuladas. No me gustan las lenguas, tampoco me 
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gusta el mar. No es que no soporte las cosas húmedas, algunas 
me encantan. Sólo le cuento estas obsesiones a Nico, porque a 
él le puedo contar cualquier cosa. Raymond me miraría por enci
ma de sus gafas de diseño, lo cataloga todo con el terror de los 
intelectuales a que se les derrumbe el mundo. Cada idea en su 
casillero, cada sentimiento en una cajita. Si le cuento a mi marido 
lo de las humedades, él me colgaría el letrerito de “frígida”, aunque 
bien sabe que no. Claro que un psiquiatra francés es un psiquiatra 
francés, él tiene sus propias teorías sobre todo, incluida yo, que 
soy su objeto de estudio más privado. Raymond dice que hay una 
parte de mí que está desprotegida. Yo no creo que sea así, pero 
ni loca discuto con Raymond. A los hombres les da pánico que 
les cuentes historias personales, no saben qué decir, y más si 
están en desorden. Es mejor pedirles que te arreglen el coche o 
que te compren algo, eso los calma. Por otra parte, si se tiene un 
amante, es justamente para no tener que decirle toda la verdad a 
un marido. 

Del mar me gustan las palabras “crustáceo”, “marejada” y, 
en particular, “fosas abisales”. “Fosas abisales” me encanta, da 
vértigo. No me gusta el mar por culpa de mi padre. Él vino ese día, 
se sentó a mi lado, y me soltó: “tu madre se ahogó en el mar”. 
No hubo cuerpo, ni entierro, ni nada. Y, unas semanas más tarde, 
estábamos en París. A mi no me gustaba el colegio de Buenos 
Aires, pero el colegio francés me resultaba mucho más duro. Era 
rígido y se burlaban de mi nombre. Mira que llamarte Adriana 
Lejárrega, decía la maestra, en un batiburrillo de erres francesas, 
y parecía que estaba haciendo gárgaras. Negociamos en “Adrianá 
Lejarregá”, pero no mejoró mucho la cosa. Pensándolo mejor, no 
me gustan el mar, ni las lenguas, ni los chistes con mi nombre. 
Tengo que llamar a Nico. Suerte que es noviembre y han florecido 
los jacarandá, la plaza se ha puesto azul. En esta plaza aprendí a 
andar en bicicleta; fue en otro milenio, en otra vida. Le compro a 
papá una colonia, con lo coqueto que es, le va a encantar. Tam
bién una corbata muy alegre, con banderitas amarillas. Tengo 
suerte: me gusta Buenos Aires, y me gusta Nico. Me gusta París, 
y me gusta Raymond. Compro otra corbata para Raymond. Para 
Nico, calcetines, no usa corbatas. Cuando pienso en él, sonrío. O 
me excito. O ambas cosas a la vez. Podría verlo mañana. Busco 
un teléfono, todos están rotos. Mientras paseo imagino a Nico 
como es ahora: casi gordo, casi vencido, con ese desborde de 
masculinidad que siempre me ha gustado. Sonrío, me excito, y 
siento un arrebato de ternura.

Nico y yo, jóvenes. La escena podría ser así: los dos estamos 
desnudos. ¿Dónde? En cualquier parte, en un hotel, o alguien nos 
ha prestado un departamento. Yo he vuelto de París para unas 
vacaciones. Es invierno. Siempre es invierno en la historia de mi 
vida. Hay apuntes de la facultad en el suelo. Nico camina, como 
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si llevara las manos en los bolsillos, pero no tiene bolsillos, ni 
pantalones, sólo músculos de hierro y vello encrespado, genitales 
pesados como un racimo de uvas. Fuma, yo también. Estoy tendida 
en una cama (¿qué cama?) y lo estudio: está despeinado y tiene 
un pene grande, que siempre parece amenazar con una erección, 
una vena azul cruza esa piel extremadamente suave. A veces se 
sienta en la cama con las piernas abiertas y se lo estudia, como si 
lo sorprendiera. 

Por fin encuentro un teléfono. Me atiende la secretaria de Nico y 
dice que no tardará en llegar. No le dejo mi nombre. A papá sí que 
lo encuentro. Estoy descansando, murmura, y añade: ¿has hablado 
con tu madre? Estoy nervioso, dice también, y yo lo tranquilizo: no, 
papá, todavía no la llamé, es temprano. Necesito que me ayudes 
a vestirme, protesta. Papá, la cita es mañana, descansa. Hace 
una pausa larga y se pone a recitar algo en francés. Imposible 
cortarle sin que se ofenda, seguimos así hasta que se me acaban 
las monedas. 

Papá más joven. Papá en París. Y yo que, no sé por qué, un buen 
día dejé de creer en la versión de la ahogada y escribí a la vieja 
casa de Belgrano. Una semana más tarde recibía la respuesta. 
“Me gustaría verte”, terminaba la carta. Y luego, con una letra 
femenina y desordenada, la firma: “Liza”. Liza, no mamá. 

En “Las lilas” digerí con disgusto el beso de lengua y seguí 
ensayado con Nico: lo toqué y me dejé tocar. A la orilla del río 
jugábamos con las piedras calientes de sol y yo me metía una en 
el escote, para que él la encontrara. Piedras aventureras, como 
las manos de Nico. Mientras tanto, en el mundo de los mayores, 
mamá flotaba distraída, nunca estaba a la hora de la cena. Se 
acabaron las risas en la pileta, las piernas al sol. Todo se hundió en 
el verano aquél en el que lo único seguro era que Nico y yo nunca 
nos íbamos a separar. Cuando, por fin, dijo que me quería, mamá 
se había ido y papá vendió “Las lilas”. 

En el hotel encuentro a papá con unas décimas de fiebre. Le 
pregunto si quiere que llame al médico, dice que no, son los 
nervios, repite, y parece alegrarse con la corbata. Ha puesto una 
foto de mamá sobre la mesilla de noche y cada tanto la mira, repite 
su nombre: Liza. Me armo de paciencia, está un poco confuso. 
Mientras habla, imagino cómo habrá sido su segundo matrimonio, 
con todos esos fantasmas mal disueltos, con todos esos recuerdos 
grumosos. He llamado a Raija para que prepare a mamá. Tampoco 
ella es joven, entre los dos suman casi ciento ochenta años. Los 
dejaremos solos y nosotras conversaremos en casa, dice Raija con 
su voz alegre, me muero de ganas de verte, te echo las cartas, o 
preparamos unos pastelitos, o convoco a algún espíritu. ¡Tendrán 
tanto para contarse! ¡Qué romántico, Diego y Liza otra vez! Me 
río de ella, pero no me hace caso: está chapoteando en su propio 
culebrón. 
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La nueva mujer de papá tuvo que aceptar la resurrección de mi 
madre, aunque posiblemente ya la conociera y la única engañada 
fuera yo. Así que comenzó a hablar de ella en público, y no 
con demasiado cariño, repitiendo “es una sanguijuela”. Abro la 
ventana del hotel. El cielo se ha puesto azul turquesa y empie
zan a encenderse las luces. Cada luz es una ventana, y cada 
ventana, una vida. Me quedo un rato divagando pero el cambio de 
horario y de estación me pesa y, vestida, me hundo en un sueño 
sin recuerdos. Cuando suben el desayuno, papá está despierto 
y camina en círculos alrededor de la alfombra. Está despeinado, 
parece perdido, le sucede por las mañanas. Se sienta frente a la 
taza y la estudia como si no supiera qué hacer con ella. Cuando el 
café está totalmente frío, se queja y pide otro. 

Raija me llama por teléfono, cuenta que mi madre no ha podido 
dormir, no deja de alborotar y de probarse todo el armario, está 
histérica. Adriana, Liza se ha gastado el dinero del mes en ropa, 
chismorrea escandalizada, ¡a su edad! ¿Y en qué se lo va a gastar, 
la pobre? ¿Cómo está tu padre? ¿Cuánto hace que no se ven? 
¡Décadas! ¡Qué romántico! 

Tomamos un taxi hasta Belgrano. Ya no está el palacio de la calle 
Juramento, y en toda la manzana se levantan hileras de edificios 
anodinos. Mamá se quedó con la casa, pero nunca ha invertido 
nada en arreglos, las reinas no se ocupan en estos menesteres. 
Con lo que han subido las propiedades, no quiero ni imaginarme 
cuánto vale ahora, mi padre nunca le reclamó nada, por más que 
su mujer insistiera. Por la noche me veré con Nico. 

Beso a mamá con picotazos en el aire, ella me evita para que no 
le estropee el maquillaje. Bonita, me dice, ¿cómo estás? ¿qué tal 
tus hijas? Y, sin demostrar ningún interés por mi respuesta, mira a 
través de mi como si fuera un fantasma. Por fin, descubre a papá. 
Diego, murmura. Diego. Nada más. Lo toma del brazo, veo cómo 
desaparecen en la enorme sala. La habitación está en penumbras. 
Sube, desde el jardín vecino, el canto de un zorzal.

Raija me tira las cartas y yo las interrogo sobre el amor. No 
sé qué pasará con tu vida, sentencia ella, pero ya sabes que el 
verdadero amor nunca se acaba. Luego me pregunta por Nico. 
Hace años que no lo veo, le digo, y siento que me crece la nariz. ¿Y 
Raymond? Está muy bien, Raija, no te preocupes, somos felices. 
Recoge las cartas y se queda mirándome, cubre con su mano 
pequeña y morena la mía, que parece un pez muerto sobre el 
tapete de ganchillo. Siento ganas de llorar. Desde la casa de al 
lado flotan las risas. Vamos a espiar, ordena Raija, por la ventana 
del invernadero. Le digo que no, me parece horrible la idea de 
espiar a mis padres, pero cedo ante su insistencia. Nos subimos 
a un banco y los vemos. Él está sentado en una actitud tranquila, 
como si nunca se hubiera ido de allí, mi madre, con sus andares 
enérgicos, camina de un lado a otro de la sala. Con su melena de 
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leona parece casi joven, las piernas todavía firmes. Mi padre, como 
siempre, despliega sus gestos calmos. Palabras entrecortadas, 
copas que chocan, suspiros. Liza siempre ha vuelto locos a los 
hombres, secretea Raija, un poco envidiosa, si yo te contara. Tu 
padre le está acercando una mano a la mejilla, se ve que todavía 
la quiere. Y ella no ha hecho más que atormentarlo. Me mantengo 
en silencio mientras, en el crepúsculo envolvente, veo cómo se 
besan. Por primera vez en todo el día, sonrío. Todo está en calma, 
el amor poderoso de mis padres, ese amor sin tiempo, flota por 
encima de todo y me consuela. No me deben nada, todo lo que 
han podido enseñarme está en esa sala. Dejo pasar media hora 
y busco a papá, lo ayudo a ponerse la chaqueta, le recompongo 
el pelo y, con él del brazo, le repito a Liza que pronto volveré. 
Ella se queda en la puerta, agitando una mano, y veo su figura 
difuminarse en la noche. 

Papá protesta porque no quiere subir al taxi, prefiere caminar. 
Todavía quedan jardines y la noche está atrapada en la oscuridad 
de las plantas. Parece conmovido, sonríe, pero se cansa pronto. 
Me prometo mantenerme en silencio pero, mientras lo pienso, oigo 
el sonido de mi incontinente voz: 

— ¿Y, cómo te fue? 
Aprieta mi brazo, acerca los labios a mi oído, tengo que poner 

mucha atención para entender lo que está diciendo.
— Qué mujer, susurra, qué mujer. Dime, hija, ¿quién era? 



230

Clara Obligado. 
“Cuatro cuentos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 220-232

Clara Obligado. 
“Cuatro cuentos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 3, 2013. 220-232

Interferencias

A mi, lo que me va, es la demonología, le dije a la medium en 
cuanto me abrió la puerta, y ella debía de estar acostumbrada a los 
exabruptos porque me dejó hablar, sí, insistí yo, la demonología, 
porque el finado era más malo que Satanás, vació la cuenta 
del banco y me dejó plantada con los gemelos. La medium me 
miró impertérrita, con su cara de china. Parecía honesta, muy 
profesional, lo noté en cuanto me contestó que ella no sabía de 
diablos, como mucho había invocado a algún muerto que venía 
oliendo a azufre, pero no era tema suyo a dónde se los había 
llevado la Parca. Dijo “la Parca” como quien dice, “la Petra”, o 
“la Juana”, y eso me gustó, por el aire natural que le daba a la 
cosa, una siempre tiene un poco de prejuicios con estos temas. 
Parecía materna, alguien que hace mermeladas y teje calcetines, 
la imaginé viviendo en un país con nieve, calentita junto al fuego, 
eso fue lo que sentí y, después de tantos meses en tensión, me 
aflojé y, sin quererlo, me largué a llorar a mares y, entre hipos, le 
conté lo de mi marido. La medium me tendió un pañuelito y esperó 
con paciencia, después me preguntó si había traído alguna prenda 
del difunto. No, le contesté, el muy cabrito no me dejó nada. Y ella: 
¿y cuáles eran sus preferencias? Todavía moqueando, empecé a 
describir su gusto morboso por los pechos grandes, y otra vez me 
dio la llorera, seguro que se fue al Caribe, le dije, ahí las mujeres 
tienen los pezones de chocolate. La medium volvió a mirarme con 
pena y me hizo sentar, me dio más pañuelos mientras escrutaba 
mi pelito rubio de ratón, mi cuerpo de adolescente vieja. Y luego 
me soltó: ¿está segura de que está muerto?, mire que aquí sólo 
se personifican los difuntos y yo cobro pase lo que pase. Seguro, 
le dije, pero no sé si usted podrá convocarlo, estamos tan lejos, y 
el finado desapareció en Madrid. ¿Y qué hace usted en Belgrano? 
se sorprendió, los ojitos como rendijas. Y yo: me da pena que no 
descanse en su tierra así que, cuando recibí ese certificado de 
defunción de un pueblito perdido de la Patagonia, decidí tirar la 
casa por la ventana y venir a buscarlo a la Argentina. ¿Queda muy 
lejos la Patagonia? En el culo del mundo, dijo la medium y luego se 
tapó la boca, como si se le hubiera escapado. Metí la mano en el 
bolso y saqué los certificados, los leyó y sacudió la cabeza, me llevó 
a una salita con cortinas floreadas, donde había un olor intenso a 
jazmines y una jaula con un canario, que tapó con una manta. Qué 
bien que huelen los muertos, le comenté. No siempre, refunfuñó, 
algunos hieden a sótano. Entonces empezó con su parafernalia, 
me tomó las manos por encima de la mesa y yo sentí las suyas, 
calientes como brasas. Cerré también los ojos y volví a imaginarla 
como en otra dimensión, esta vez en un trineo, sobre la nieve, 
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con una niña a su lado. En mitad de mis ensoñaciones, rompió 
el silencio y se largó a rezar en un idioma extraño. Ya estaba 
anocheciendo, la falta de luz hacía que me sintiera incómoda y mi 
silla tenía una pata floja, se bamboleaba. Además, en esa jerga 
extraña en la que hablaba la medium yo no creo que apareciera 
mi Vicente que, para los idiomas, era un negado. De pronto abrió 
los ojos como no creí que pudiera hacerlo una asiática y empezó 
a revolearlos. El canario se puso a cantar en lo oscuro, desde 
algún lugar venía un aroma como de azúcar quemada. Me quería 
soltar, pero la medium me tenía atrapada entre sus manos como 
tenazas y succionaba mi energía por encima de la mesa y sentí 
que toda mi sangre se iba a volcar sobre el mantel. Una idea 
estúpida, lo sé, mi marido nada tenía que ver con la sangre, a 
menos que lo hubieran asesinado. Y entonces la medium anunció 
que estaba llegando el espíritu de una mujer. ¿Quién eres?, le 
preguntó, y ella: “la dueña de la pensión donde vivía el marido de 
esa desgraciada”. “Desgraciada” me pareció una palabra extraña, 
se puede entender en varios sentidos, la muerta no era lo que 
se dice una dama. Háblale, me ordenó la medium. Medio tímida, 
porque no me gusta darme con desconocidos, empecé a hacerle 
preguntas. Lo primero que quise saber era cómo mi Vicente había 
llegado hasta la Patagonia, si era más urbano que un chicle en el 
asfalto. La muerta contestó que ella no se metía con la vida de la 
gente. Luego le pregunté si no me había dejado nada. Ni siquiera 
una camiseta sucia, me dijo la dueña, pero sí que me dejó la cuenta 
sin pagar, y a ver quién se hace cargo. Entonces le pregunté cómo 
había muerto, y ella empezó a gritar que la difunta era ella y que 
me fuera a la mierda. Noté que a la medium le costaba decir la 
palabra “mierda”, y también noté que el tono de voz era raro, pero la 
medium seguía ahí, aferrada a mis manos, con la muerta montada 
y yo que ya no sabía qué preguntar. De pronto, se me ocurrió 
algo: ¿y cómo tiene usted los pechos? Y la muerta, con un tonito 
entre orgulloso y grosero: ¡como melones! Justo en ese momento 
fue cuando vino esa interferencia, como de líneas telefónicas, y 
sobre la voz de la dueña de la pensión se solapó un muerto que se 
llamaba Lejarraja-já, y cada vez que decía su nombre parecía que 
la medium se moría de la risa. Tenía un tufo tal a naftalina que le 
tuve que pedir a la mujer que abriera las ventanas. Ni loca, dijo 
ella, saliendo por un minuto del trance, si me entra viento se me 
vuelan las almas, y me dio un ataque de risa porque la imaginé con 
la aspiradora y todos esos fantasmas afinándose por el tubo. Por 
suerte me controlé, estas cosas son muy solemnes. Entonces la 
medium me soltó las manos y empezó a retorcerse. “Soy Lejarraja-
já” gritaba el difunto, y me han asesinado. Quiero justicia y no la 
quiero. ¿Quién te mató? “No fue hombre ni mujer”, sentenció el 
difunto. Y ahí se solapó la voz con la dueña de la pensión, que 
empezó a reclamarme dinero. Ni pienso pagar las locuras de ese 
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desafortunado, contesté, y entonces la pata floja de la silla pareció 
bambolearse. Furiosa, la dueña de la pensión, con un tono de lo 
más vengativo, gritó que ese hombre no estaba solo, y me debe 
lo que vale una cama de matrimonio con desayuno inglés. ¿Qué 
es el desayuno inglés?, con huevo frito y panceta, contestó. ¿Y 
para qué mierda quiere el dinero, si está muerta?, dije llorando, 
mientras perdía, a la vez, el equilibrio y la compostura. Se hizo un 
silencio. Otra vez volvió el olor a mermelada y me dio pánico que 
se apersonara algún difunto más, pero el aroma parecía venir de 
la cocina. Entonces reapareció Lejarraja-já, quejándose. “no fue 
hombre ni mujer”, repetía, y también “quiero y no quiero saber la 
verdad. Quiero y no quiero”. Qué muerto más indeciso, pensé yo, 
lloriqueando todavía, porque me imaginaba a mi Vicente con los 
morros hundidos entre las tetas de la dueña de la pensión, y con el 
culo en pompa. Y la medium que bizqueaba agotada. Estoy harta, 
pensé, harta de los engaños de ese cabrón, aquí no hay más que 
malas noticias y he hecho un viaje inútil, me voy a ir a donde no 
escuche más a ese puto canario que canta con la luz apagada. 
El bicho pareció oírme, y también el muerto, porque escuché un 
revoloteo de plumas, como si lo estuvieran acogotando. El azúcar 
mezclándose con la naftalina, las plumas sanguinolentas con el 
aroma del jazmín, una porquería de olores. Y entonces la medium 
se tiró al suelo y empezó a retorcerse, largó una espumita por la 
boca, pareció que se iba a quedar tiesa. De pronto abrió los ojos, 
y, como si no hubiera pasado nada, se levantó, fue hacia el espejo, 
empezó a peinarse. Con una voz de lo más profesional me dijo 
muchas gracias cuando le pagué. Y luego, con una voz distinta, 
muy bajita; tire esos papeles, son todos falsos. Si me permite, le 
voy a dar un consejo: no se vaya hasta la Patagonia, no vale la 
pena. A menos que le guste ver el Perito Moreno, en estos días el 
glaciar se derrumba y es todo un espectáculo. Y dejó caer en mi 
mano, que ya se extendía para saludarla, la tarjetita de un guía.
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