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Presentacion

En este tercer numero de Les Ateliers du SAL publicamos los
trabajos presentados en algunos de los eventos cientificos
(seminarios, jornadas de estudio) organizados por el SAL en
colaboracion con los grupos de investigacidon de la Universidad de
Buenos Aires y del Técnologico de Monterrey, en los que también
participaron investigadores de las universidades de Cambridge, de
la Autdonoma de Madrid, de Valencia y de la UNAM.

Conservamos la misma estructura que en los numeros
anteriores, con una primera parte de dossiers sobre los diferentes
temas abordados en las manifestaciones cientificas acabadas de
citar, a la que se anaden los articulos de la seccidon miscelanea. De
igual manera presentamos una seccion de resefias, otra con una
entrevista a un escritor actual y por ultimo la seccién de textos de
creacion inéditos.

El primer dossier consta de una serie de articulos sobre la
escritura plural de las variaciones del ocio, la memoria y la violencia
gue comprende un nuevo examen de los margenes y migrantes en
algunos autores de la literatura argentina actual como Fogwill, Aira,
Olguin, Cucurto (Zubieta); una relectura de la barbarie en la obra
de ficcién de Matilde Sanchez (Grenoville); una reflexion sobre las
peculiaridades de la autobiografia y la memoria clandestina en la
obra de Laura Alcoba (Imperatore); y las agudas contradicciones
de la memoria en la reciente novela del chileno Fontaine (Peris).

Un segundo dossier examina el tema de la pluralidad de una
novisima literatura mexicana con un primer estudio de caracter
general que sitla lo novisimo en la obra de las escritoras actuales
y, en particular, de Daniela Tarazona y Bibiana Camacho (Castro
Ricalde); un analisis de la intensidad de lo breve en la ficcién de
Alberto Chimal (Trevino); las posibilidades de “la catastrofe como
modelo de narracién” en la prosa de Tryno Maldonado (Dominguez
Caceres); las oscilaciones entre lo factual y la ficcion en la novela
de Julidn Herbert (Sanchez Becerril); y el notorio cambio de una
condicion posnortefa en la obra de Carlos Veldazquez (Saenz
Negrete).

La seccién misceldnea propone un lucido estudio sobre las prosas
de vanguardia (poéticas) desde la prosa de Vallejo, Huidobro y
Emar hasta la de Palacio, Espina y Espinosa (Millares); un minucioso
analisis de las formas de presencia de la obra de Marcel Proust



en el incipit de Rayuela (Dulou); y la heterogeneidad cultural y
literaria de la prosa de ficcion (en particular de los cuentos) de
Anna Kazumi Stahl (Lattanzi).

En la seccion de las resefias presentamos notas criticas de libros
de reciente publicacién: Andrea Masotti, I/ labirinto dell’identita in El
cantor de tango di Tomas Eloy Martinez (De Beni); Maryse Renaud,
La mano en el canal (Fornerin); Yuri Herrera. La transmigracion
de los cuerpos (Belmar Toro); Carolina Rolle (comp.). Rosario:
ficciones para una nueva narrativa (Vizcarra).

En esta ocasion publicamos una aguda y vivaz entrevista a
Alan Pauls (Previtera) en la que el escritor argentino habla de su
escritura y en particular de sus variadas relaciones con el cine.
Por ultimo, nos sentimos muy honrados en publicar esta vez en la
seccidon de creacidén una seleccidon de poemas inéditos en guarani
y en espanol de Susy Delgado; y cuatro cuentos, también inéditos
de Clara Obligado, de muy préxima aparicion.

Mi profundo agradecimiento a los colegas de los comités de
redaccion y cientifico por sus pacientes y cuidadosas lecturas vy
observaciones. De igual manera, agradezco al joven y dinamico
equipo editorial el entusiasmo y la dedicacién en la factura de este
nuevo numero en el que seguimos compartiendo nuestra pasion
plural por la escritura literaria.

ERI
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Pensar los procesos de construccion del “otro” latinoamericano vy
sus representaciones en la literatura argentina nos lleva a una larga
historia donde migrantes e inmigrantes fueron figuras centrales de
la literatura y sus apariciones plantearon antes y hoy, cuestiones
gue nos enfrentan con problemas centrales de la politica y de
la cultura del presente: los procesos migratorios, las politicas de
integracidn y sus contrastes o coincidencias con las tramas sociales
de aceptacion o rechazo.

Referirse a la construccién del “otro latinoamericano” y hacerlo
desde el presente no puede hacerse eludiendo la consideracion
del proceso de construccion de los estados nacionales que en
Ameérica Latina son el producto de la violencia colonial y de las
guerras de la independencia, de una relacién con un otro europeo
y, mas tarde, con oleadas inmigratorias que nos enlazaron y hasta
casi nos encadenaron, una vez mas, a Europa. A partir de alli el
destino argentino inicialmente se tejid ligado econdmicamente a
Inglaterra y, culturalmente, a Espafia, Italia y Francia lo cual puso
en evidencia también la escasa relacién con el resto de América
Latina, quelosafnos 60y 70 volveran a hacer visible a partir del boom
latinoamericano y de los movimientos insurgentes, la guerrilla, la
intervencién mas o menos directa de los EEUU vy las dictaduras.
Por otra parte, no desconocemos que siempre hubo politicas
activas o encubiertas en relacién con los otros, los diferentes, los
que estaban, los pueblos originarios sometidos o exterminados, o
con los que llegaban, los inmigrantes y los migrantes, asistiendo
frecuentemente a un inquietante resurgimiento del nacionalismo.
En ese sentido, la literatura es un campo privilegiado para estudiar
las representaciones de los que, con diferentes culturas, lenguas
y costumbres, se integran al proyecto nacional, y para considerar
las migraciones de nuevo cufio en un momento en que se asiste
en Argentina a una percepcién diferente de América Latina y a una
politica de integracién hasta ahora desconocida.

En el libro Nacion y narracion Homi Bhabha se referia a su
experiencia de migracion y a los tiempos de reunién:

I\\

Reuniones de los exiliados, emigrados y refugiados, reunion en los
bordes de las culturas “extranjeras”, reuniones en las fronteras;
reuniones en los ghettos o en los cafés en el centro de las ciudades;
reunién, en la media vida y en la media luz de las lenguas
extranjeras o en la fluidez extrana de la lengua de otros; reunién de
los signos de aprobacidn y aceptacién, de los titulos, los discursos,
las disciplinas; reunion de recuerdos del subdesarrollo, de otros
mundos que se viven retroactivamente; reunién del pasado en un
ritual de resurgimiento; reunién del presente. (385)

Si como advertia Foucault: “La soberania se ejerce en los
limites de un territorio, la disciplina se ejerce sobre el cuerpo de
los individuos y la seguridad, para terminar, se ejerce sobre el
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conjunto de una poblacién” (27) al territorio y a la poblacidon se
agrega hoy un tema geopolitico que pone sobre el tapete, como
nunca, el caliente problema de las fronteras, la mas importante
experiencia del espacio. Como dice Karl Schlégel “[...] la frontera
estatal y territorial sélo es una entre muchas otras [..]. Hay
tantas formas diferentes de fronteras como sujetos que incluyan y
delimiten o espacios que incluyan o excluyan, y asi, infinitamente
muchas” (141). Entonces, hoy nada parece mas urgente en la
agenda politica imperial que el problema de la seguridad y las
representaciones de sus agentes, de los que la deben garantizar
(policia, ejército, gobierno), como la de quienes se presume son
una amenaza por su peligrosidad, por ser sujetos sospechosos y
porque a la sombra de ese temor se ha puesto en funcionamiento
la “maquina de seguridad” mas impresionante conocida hasta el
presente.

Por todo ello, en un primer movimiento, enfocamos a unos otros
que son vistos mas como peligro que como promesa de futuro,
cuando se debate qué hacer con ellos, o cuando los estados
responden con el freno de la frontera, del muro que separa,
como lo ha demostrado EEUU con México o, mejor dicho, con los
mexicanos pobres, deteniendo a esos otros que han cobrado una
presencia politica y cultural de una potencia inimaginada. Cruzar
la frontera no sera sélo trasponer un limite sino que el modo en
gue se cruza define subjetividades: viajeros, turistas o ilegales, es
decir, los que esperan la aventura, el placer o la incertidumbre y
el miedo.

La literatura es donde nosotros queremos leer esas figuras,
interrogar sus modos de aparicion, sus sistemas de representacion,
sus lenguas, sobre todo porque la literatura es a veces terreno
inestable, 1abil, poco claro y en otras ocasiones se vuelve
de una nitidez inquietante, cuando miramos de cerca esas
representaciones.

La literatura argentina le dio un lugar importante a lo largo de
su historia a la inmigracidon y a los inmigrantes, y gran parte de
las obras canonizadas como clasicos argentinos se han referido
a ellos a partir de representaciones que cubren una amplia
gama, desde lo heroico, a lo vil y degradado. Asi tenemos, entre
otros, un clasico de la literatura del siglo XIX, En la sangre de
Eugenio Cambaceres, novela publicada en 1887 donde podemos
leer las distintas inflexiones de la xenofobia en la verglenza del
protagonista, cuando se pregunta desesperado por su origen
atado al oprobio de tener un padre inmigrante italiano, en el sordo
resentimiento hacia aquellos que lo discriminan o lo desprecian:

¢Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre él, por qué
habia sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo de



la fatalidad, condenado a ser menos que los demas, nacido de un
ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin? (79).

El gran trabajo de Gladys Onega (1969) La inmigracién en la
literatura argentina, estudia detalladamente los avatares de la
xenofobia y el racismo en la clase alta argentina, el determinismo
biolégico como recurso para justificar las barreras sociales, lainstru-
mentalizacion de los prejuicios en favor de los propios intereses de
clase y la particular eleccion de italianos y judios como el objeto
privilegiado de dichos prejuicios. Con lo cual, cuando no entra la
raza, entran las nacionalidades en la frustracion del suefo liberal,
porque si bien los europeos eran en si mismos la encarnacién
de la civilizacién, los inmigrantes provenian de los sectores
proletarios y campesinos mas desposeidos de sus paises. Onega
se detiene en esta obra de Cambaceres justamente cuando resalta
que para referirse a la configuracién psicofisica del protagonista
comienza con la de su padre: “En En la sangre los caracteres
psiquicos del padre de Genaro corroboran la similitud zooldgica de
la primera descripcion e integran un ejemplar humano dotado de
insensibilidad, avaricia, astucia y brutalidad esenciales” (95).

Una de las mas amplias vidrieras para exhibir la inmigracion
fue sin duda el teatro que se destacd con gran fuerza al poner en
escena el impacto inmigratorio y la cuestién de la lengua como
lo hizo el grotesco de Armando Discépolo donde el inmigrante es
ahora una figura que ha caido, como bien sefialé David Vifas:

[...] para Armando Discépolo, oblicuamente, la inmigracién se ha
venido significando como condicionante de hombres grotescos. El
inmigrante, por lo tanto, se ha convertido en grotesco a causa de
su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso. O, para definirlo, el
grotesco es la caricatura de la propuesta liberal (78).

Muchas novelas continuaron esta tradiciéon, pero poco a poco
la literatura argentina fue desenfocando esa mirada salvaje sobre
el inmigrante a medida que otras subjetividades iban ganando
presencia social y politica, y entonces se produce el relevo: ya no
seran mas los inmigrantes mayoritariamente italianos y espafioles
los protagonistas de los relatos, sino los migrantes internos,
procedentes del interior o de las provincias, los “cabecitas negras”
del peronismo, los pobres o los habitantes de los suburbios, con dos
inflexiones contemporaneas entre si y elocuentes por la diferencia:
“La fiesta del monstruo” de Borges y Bioy Casares que aparece en
1947 donde esos pobres del suburbio, completamente politizados
que van a la plaza a ver a Perén, cometen el brutal asesinato de
un hombre judio porque si, para divertirse o por resentimiento con
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una profusién de sangre superior a la de El matadero de Esteban
Echeverria del cual es su reescritura’.

Muy poco tiempo después Leopoldo Marechal en su novela
Adan Buenosayres publicada en 1948, hara algo completamente
diferente: los inmigrantes aparecen incluidos porque la preocu-
pacion central de Marechal era encontrar una nueva lengua
para una nueva cultura nacional, ligada con los emergentes
proyectos politicos nacionales y populares del peronismo. En Adan
Buenosayres la pregunta no recae sobre los inmigrantes (padres
o0 abuelos) que a fuerza de trabajo o de luchas politicas hicieron
la nacion sino sobre los nietos o los hijos y lo que importa es su
grado de participacién en la cultura nacional. Asi aparece en Adan
Buenosayres otra linea de la literatura nacional y una respuesta
diferente: si el grotesco de Discépolo planteaba el enfrentamiento
entre los padres inmigrantes y los hijos con un punto de fractura
que era el trabajo, aca esta claro que el problema no pasa por
los padres o los abuelos inmigrantes sino por los hijos o los nietos
comprometidos con la cultura nacional?.

Acercarse al presente no es simple si pautamos o escandimos
temporalmente esa actualidad y la pensamos desde enclaves
donde coinciden autores, momentos, problemas.

1. La mirada contrastada

En la obra de Rodolfo Fogwill aparece una primera aproximacion
a una literatura que enfoca los sujetos de la globalizacion, una
primera inclusién algo anterior a la gran crisis de 2001. En
Vivir afuera de 1998, Fogwill busca indagar en los margenes la
presencia de los que el neoliberalismo de los 90 doté de poder,
ascenso social y dinero, como la de los que giran a su alrededor,
necesitados y necesarios, preocupados por sexo, drogas y dinero.
El autor intenta claramente encontrar una lengua propia para esos
sujetos y esos nuevos arrabales ensayando y poniendo en escena
un relato de los margenes pobres de Buenos Aires, pero también
de los ricos y de la riqueza de origen poco claro de los 90, con
negocios que orillan la delincuencia, capturando y construyendo
en la literatura cierta estética del Gran Buenos Aires poblado por
sujetos sin ningun arraigo.

1 || “El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabacman, y le desparramé
las encias y la sangre era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le
arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdi la cuenta
de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante: el jude
se puso de rodillas y mird al cielo y rez6 como ausente en su media lengua.
Cuando sonaron las campanas de Montserrat se cayd, porque estaba muerto”
(Borges, J. L. y Bioy Casares, A., 102).

2 || Cfr. Zubieta (1995).



Es memorable una escena: desde un helicéptero se enfoca el
desalojo de unas personas y el didlogo que tal accion desencadena.
Uno de los que observa dice:

-Todos peruanos y uruguayos ...-dijo el abogado de atras-. En
los ultimos meses entraron mas de cincuenta mil y estan todos en
Buenos Aires...—aclaraba.

—-¢éPor qué no los deportan? —pregunté el que habia estado hablando
del petitorio a los politicos.

-Porque bajan los costos laborales y porque cuando consigan
residencia pueden votar y les van a restar votos a los radicales... -
dijo él y al instante se arrepintié de haber hablado (40).

Terrible explicacion e implicito reconocimiento a la necesidad de
“separar las cosas y personas que pueden entrar de aquellas que es
mejor detener en la frontera”, como afirma Bauman en La sociedad
sitiada. En el mundo globalizado, el consumo es lo Unico que hace
las cosas mas familiares, apetecibles y cercanas, y menos hostil;
un mundo que parece ajeno, de otros, que arrojo a los margenes a
millones. Fogwill narré magistralmente en La experiencia sensible
ese engranaje de ocio, entretenimientos, consumo, medios y dinero
en una intrincada red que imposibilita separarlos haciendo de ese
tejido el signo de un tiempo ominoso que até economia y muerte y
cuya persistencia en los afos 90 no se teoriza, no se explicita sino
que simplemente Fogwill ratifica apelando al recuerdo de unas
vacaciones del 78 en Las Vegas de los que para no quedar fuera
del sistema se lanzan desenfrenadamente al consumo, contando
asi el revés de la trama de la marginalidad.

2. Los trabajos y los dias

La villa de César Aira constituye la segunda inflexidn pues en esta
novela aparecidaen 2001 el autorincluye el trabajo, la desocupacién
y a los migrantes desde un punto de vista benévolo y discutible.
Entonces La villa declina el trabajo como entretenimiento y cuenta
la administracién de un tiempo libre que es escasez de trabajo a
tiempo completo, excedente de tiempo que pone en juego una
forma del exceso a partir de un ocio paraddjico: no siempre es del
todo ocio, es un ocio que a veces incluye el trabajo o el trabajo
es pasatiempo. Es interesante ver en ella un campo propicio para
averiguar qué representa lo que la globalizacion excluye para
constituirse. Maxi, el protagonista de La villa, tiene una ocupacion
voluntaria: ayudar a los cartoneros del barrio a transportar sus
cargas. Queda claro desde el principio que no se trata de una tarea
de caridad, cristianismo o piedad sino que es un pasatiempo que se
va tomando cada vez mas en serio: “Lo hacia porque podia, porque
se le daba la gana, porque le daba un sentido a sus caminatas al
atardecer” (10) y en ese mundo de pobres, villeros y cartoneros
hay una “sirvientita” a quien se la ve “en compania de uno de esos
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peligrosos bolivianos que distribuian drogas...” (47), dando lugar
a la temible conexién entre nacionalidad y delito, un lenguaje
gue los medios no se cansan de reproducir. Asi, las guirnaldas de
foquitos a la entrada de cada calle de la villa son interpretados
como “nombres”, un lenguaje cifrado de los narcos villeros, en su
mayoria peruanos y bolivianos para guiar a los compradores.

La villa de Aira parece ratificar una sospecha: los marginales
viven en una sociedad que ha dejado de ser integral, que renuncié
a incluir a todos sus miembros y ahora es mas pequefia que la
suma de sus partes. La villa a la que se refiere es ese centro
luminoso, pequefio, aislado y auténomo donde se destaca el ocio
de un no tan pobre contra el escenario de la mas contundente
pobreza que aparece amortiguada por esos destellos de los que
Aira discutiblemente quiso dotarla, idealizando y estetizando la
pobreza, dotandola de mil ardides de inteligencia y laboriosidad.

3. Sexo, violencia y migracion
Oscura monotona sangre, de Sergio Olguin, novela del 2010 vy
Hasta quitarle Panama a los yanquis de Washigton Cucurto,
publicada también en ese afio forman la tercera y ultima inflexién.
Oscura mondtona sangre narra un momento en la vida de Julio
Andrada, quien para llegar a la fabrica que tiene en Lanus -en
las afueras de Buenos Aires- toma un camino que ninguno de
sus amigos tomaria jamas, inseguro, y asi empezara para él una
aventura que reune dinero, sexo y violencia, lo cual confirma que
atravesara una frontera en mas de un sentido. La zona aparece
descrita asi: “Donde comienza el bulevar, nace también la villa de
los paraguayos, donde se habla tanto guarani como argentino”
(22), primera caracterizacion lingulistica del margen y asi conoce a
Daiana, unajovencita de 15 afios con quien tiene sexo en su auto por
muy poco dinero y con quien paulatinamente se va obsesionando
mas y mas. Daiana “tenia el pelo corto de un negro que brillaba
en la noche” (34), lo cual como dato aisla una insistencia que pone
de relieve lo oscuro y no se sabe con certeza, no se aclara, si esos
pobres son migrantes latinoamericanos, pero sospechosamente
se detiene en sus rasgos y un dia que no encuentra a Daiana la
reemplaza por Luli, otra chica: “Era rubia, tenia la piel cobriza y
el rostro aindiado” (44, subrayado mio). Nuevamente, los rasgos
seflalan una extrafia proximidad con una América Latina de la
gue los argentinos nunca nos creimos parte. La chica le roba la
billetera, la corre y cuando vuelve al auto encuentra a un chico
sentado al volante al que mata. Ese hombre adinerado no soélo
mira a los pobres horrorizado, sino que también abusa de esas
chicas, mata a un casi nifio y a un cartonero, es decir, pone a los
pobres en el lugar del delito y a una chica de quince anos en el
lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguin superpone la
violencia de la muerte por asesinato con la violencia brutal de una



mirada sobre pobres y jovenes, tifiendo el deseo de un plus: los
rasgos aindiados u oscuros, un componente latinoamericano que,
una vez mas, aparece entreverado con el exotismo, una variable
de la diferencia que se impuso como caracteristica de los otros y
gue no es mas que una estetizacidon y un subterfugio para justificar
esa atraccion sin limites.

Por Ultimo, Hasta quitarle Panama a los yanquis de Washigton
Cucurto, publicada en 2010, texto en el que claramente tienen
un lugar privilegiado los inmigrantes de América Latina, sobre
todo paraguayos y dominicanos, muy divertidos, que bailan
constantemente y tienen sexo sin pausa, las dos ocupaciones
predominantes, y el perfil del que aparecen dotados es tan ambiguo
gue es muy dificil tomar posicidon o pensar que estan adquiriendo
visibilidad subjetividades y nacionalidades hasta ahora ocultas.

Dice el protagonista de uno de los cuentos: “Qué feliz soy,
porque encontraré a mi amada, a mi novia paraguaya...” (10). Por
momentos lo explicito se vuelve casi un slogan politico:

[...]1 quéfelicidad estar en medio de la sorochada espléndida de dientes
blancos y pelos de puas... Aguante las mezclas, los mestizajes, los
criollismos, viva el indio con el espafiol o el tano o el turco o el arabe
o el polaco, de ahi viene la cumbia [...] (17).

El que narra trabaja en un supermercado colocando los articulos
en los estantes, y su tiempo libre para el ocio y para la reposicion
de la fuerza de trabajo, lo emplea en lo que mas le gusta: ir a la
bailanta en el barrio de Constitucién, cercano a una Terminal de
trenes y muy frecuentado por prostitutas. Para seducir a una joven
dice: “Como sé que es de Paraguay le miento [...] ” (56), y asi se
hace pasar por colombiano: “Le digo que somos extranjeros, que
estoy solo aca y tenemos que apostar por la unidad latinoamericana
[...] " (56), y de otra joven a la que nunca le da la palabra, él
cuenta que ella le dice de si misma que es muy “esigente” (78),
como si en esa pequefia deformacion se concentrara la referencia
a la falta de cultura, a la escolaridad trunca o fracasada de esa
joven. Nunca tan presente ese presente como en la afirmacién de
Bauman en Vidas desperdiciadas

[...]losinmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese leve
olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces, ronda
las noches de las victimas potenciales de la creciente vulnerabilidad.
Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes encarnan —-de
manera visible, tangible, corporal- el inarticulado, aunque hiriente y
doloroso, presentimiento de su propia desechabilidad. (78).

Cucurto habla de “inmigras y prole suburbana” (164) y, entre
ellos, aparece una dominicana: “Maria Inés, oriunda de la Republica
Dominicana, treinta y un afitos, [...] Hablamos varias cuadras,
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pero no le entendia un pomo, su castellano era una vana mezcla
de palabras caribefas y un lunfardo que ya nadie usa” (166); es
decir, esta mujer que ni siquiera es un cuerpo completo, sino sélo
su trasero, es, ademas, sucia y repugnante con un pelo pegoteado
por el semen, pero que al narrador lo atrae de manera irresistible.

Cucurto quiere ser una pieza diferente en el panorama actual
de la literatura argentina, se queja de la critica cuando lo compara
con otros de los que se quiere distinguir y es cierto, es distinto;
pero esa diferencia no evita que su literatura, como la de Olguin,
esté centrada en marcar un exceso. Pero, écual es el exceso que
cuentan estos textos? El hombre del exceso, para Cucurto son estos
pobres, incultos, a veces delincuentes, y el exceso estara entonces
en que la desposesion marca, diseia subjetividades que aparecen
delineadas a partir de su apariencia fisica, una potencia que se
derrama en diversidn, fiesta, baile y sexo donde lo que cuenta es
el cuerpo. Asi leemos, entre la sorpresa y el estupor, relatos que
parecen haber sido fabricados por una “maquinaria biopolitica”
pues el dato bioldgico es, como tal, inmediatamente politico y
viceversa (Cfr. Agamben, 2003), lo cual deja un vacio, una deuda,
un déficit: encontrar la voz para esas presencias que este exceso
evidentemente no logrd, repitiendo una violencia poscolonial que
aun no se pudo superar.
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En el interior reina una tranquilidad aparente,

pero el suelo parece removerse, y rumores extrarfios
turban la quieta superficie.

Domingo F. Sarmiento, Facundo o civilizacion y barbarie

1. Introduccion

El desperdicio (2007) de Matilde Sanchez participa de un tdépico
recurrente en la literatura argentina segun el cual nuestra historia
nacional constituiria un gran malentendido, un acopio de fabulas
gue poco o nada tendrian que ver con la realidad. La cultura
libresca se constituye, desde esta perspectiva, en un mecanismo
de evasidn de una realidad que se hallaria inextricablemente ligada
a la tierra. La historia concebida como ficcién, evasién o naufragio
supone en cualquiera de los casos una forma de existencia y un
devenir que se han apartado de un decurso pretendidamente
natural de acontecimientos interrumpido por avatares externos o
decisiones arbitrarias.

La novela narra la vida de Elena Arteche en el contexto de pro-
funda crisis que atravesaba Argentina hacia fines del siglo XX y
comienzos del XXI. La historia del pais y la biografia de esta mujer
en permanente construccion (Sanchez, 37), como se la caracteriza
en la novela, se entrelazan a partir de un tropo en particular:
la sinécdoque. En efecto, las idas y vueltas de la protagonista
condensan y senalan un derrotero mayor: el de la doble vida de
la Nacion, desde la constitucidn de un relato que augura un futuro
promisorio aunque dandole la espalda al pais material, hasta la
caida de ese mito. La ficcion neoliberal de la paridad cambiaria
entre el dolar y el peso que llevd a la sociedad argentina a poner
el foco en una actualidad volatil construida basandose en viajes,
articulos importados y enclaves especialmente disenados para
optimizar el consumo permitié soslayar la sociedad precaria que
acabaria por manifestarse mas plenamente en la propagacion de
desocupados y familias que se quedaban sin casa en los albores
de esta centuria.

Sin embargo, en un nuevo pliegue del relato, la autora presentara
la concatenacion especifica de sucesos que tienen lugar en este
periodo como una de las tantas manifestaciones posibles de un
patron que parece repetirse fatal e inexorablemente a lo largo de
la historia argentina. Ni la protagonista ni la Nacion logran librarse
de las ataduras que genera el campo y que, como una fuerza
sobrehumana, parecieran arrastrarlos una y otra vez al mismo
punto de partida.

2. Muerte y vida de Elena Arteche
Elena Arteche es hija de una familia de hacendados de Pirovano,
un pueblo en la provincia de Buenos Aires. Hacia finales de la

25



24

década del setenta resuelve radicarse en la Capital junto con
Carmen, su hermana, para estudiar Letras en la universidad. La
novela se abre, anticipando el desenlace y el tono tragico de este
recorrido, con el viaje de la narradora a Pirovano para asistir al
velorio de la protagonista. El texto se divide en tres grandes partes
que coinciden grosso modo con las distintas etapas en la vida de
la protagonista. La primera parte, “La edad de la comedia”, es el
relato de sus ahos en la Capital cuando sus primeros logros como
critica literaria y una tumultuosa vida social le permitian proyectar
un gran porvenir. Las otras dos partes, en cambio, “El periodo
gotico” y “Barroco funebre”, narran la caida en desgracia de la
protagonista. El desperdicio se constituye, de este modo, como un
extenso réguiem o responso en memoria de Elena Arteche.

A lo largo de la primera parte, la Capital y el campo se presentan
como espacios antagdnicos. Una imagen estereotipada de ambos
lugares orienta los pasos de la protagonista y pone de relieve la
vigencia de antiguas dicotomias y topicos. “Quiza debido a esa
angustia rural de lo excesivamente plano, le complace ver el suelo
al fin plegado en falsas perspectivas” (Sanchez, 69). Pero al igual
gue las perspectivas que ofrece, la ciudad sera también la tierra
de falsas prospectivas.

Por esos anos, ya entrada la década de los ochenta, la metrdpoli
aun conservaba su halo de prestigio como ciudad literaria: “Habia
amado la Capital mucho antes de conocerla y se reencontraba
con el suefio intacto, del que nada le resultaba decepcionante”
(Sanchez, 43). La multitud hacia de Buenos Aires una miniatura
del mundo y le permitia a la protagonista paraddjicamente sentirse
singular. Los restos de ruralidad que sobrevivian en el tono de
voz y el Iéxico y las imagenes que empleaba le imprimirian a
Elena un estilo propio que se avendria muy bien con el pretendido
cosmopolitismo de la capital. En el campo, por el contrario, parecia
imposible forjarse un destino. La vida asumia alli la forma de una
condena. Significativamente, el campo aparece caracterizado a
partir de los mismos atributos con que lo estigmatizo la literatura
del siglo XIX. El paisaje “excesivamente plano” al igual que un

“océano” (Sanchez, 73) y el “calor de desierto” (Sanchez, 178)

inducian a los habitantes a reiterar los mismos gestos de antafio
como en “un hechizo de cuento folklérico” (Sanchez, 64):.

1 || La analogia de la pampa con el mar puede encontrarse en numerosos
textos canonicos argentinos de la segunda mitad del siglo XIX (“La cautiva”
de Esteban Echeverria, Facundo de Domingo F. Sarmiento, La conquista de
quince mil leguas de Estanislao S. Zeballos, por mencionar solo algunos) a
punto tal que constituye un lugar comun sobre el que ciertamente opera la
novela de Sanchez. Asimismo, como han advertido Adolfo Prieto (Los viajeros
ingleses), Mary Louise Pratt (O]os imperiales), Ricardo Cicerchia (“De diarios,
mapas e inventarios”), entre otros, esta primera comunidad nacional argentina
toma esta estampa del “desierto” de los relatos de los viajeros ingleses al
Rio de la Plata entre 1810 y 1835 quienes se valieron de esta comparacion
para caracterizar un territorio cuya “ausencia de accidentes” puso a prueba sus



Sin embargo, un embarazo no buscado y la enfermedad de su
hermana constituyen un punto de inflexidon que dara lugar a una
serie de sucesos que, como en un alud, la empujan barranca abajo.
“Todo en Helen se consumid en procesos rapidisimos” (Sanchez,
75). El ritmo vertiginoso de la gran ciudad acaba paraddjicamente
por devolverla a la monotonia de la domesticidad rural y el ensuefio
futurista sera sustituido por un régimen de la repeticion. Con la
muerte de Carmen, la Capital deja de ser ese territorio propicio
donde proyectarse. Para ese entonces, los planes de Elena aun no
hallaban una concrecién acabada (no lograba concluir la escritura
de su tesis ni afianzar la relacion amorosa con Bill) y sus propdsitos
comenzaban a asumir la forma de suefos destinados a quedar
inconclusos. Pero fue con su hermana, ademas, con quien se habia
lanzado a la conquista de la ciudad y su muerte temprana ponia
necesariamente fin a la utopia.

Elena emprende junto a su hijo el regreso a Pirovano con la
idea de poner en funcionamiento, en plena recesiéon econémica,
un campo devastado. El retorno al campo sera también un retorno
al origen: el paisaje de la infancia y los fundamentos de la “patria”.
En este viaje al pasado que emprende la protagonista los vestigios
de su nifiez se superpondran a los despojos de un pais que fracaso
desbaratando antiguas ficciones que contribuyeron a modelar
la imagen de “Helen”, como se hacia llamar la protagonista en
Buenos Aires, y de Argentina como “granero del mundo”:

Cuando Carmen murid, en 1993, la tierra habia dejado de ser objeto
de canciones y se adentraba en los vericuetos del sistema bancario.
Los caballos gestaban de vuelta pero no en el campo, donde no hay
basura ni peregrinacién. Pronto llegarian cada noche a la ciudad, a
la cantera de desperdicios y materia informe que ofrece a la miseria
su ultima mutacion en mercancia (Sanchez, 96-97).

El ambiente en el que, muy a su pesar, le ha tocado vivir lleva a
Elena a repetir los mismos roles que le habia visto desempefiar a
Chanito, su madre. Su tiempo se consume ahora entre las clases
en los colegios secundarios, los juegos con el hijo y las charlas con
la empleada. Pero este desenlace es percibido como “el fracaso
estrepitoso de un programa” (Sanchez, 96) que dejara entrever
otras aristas de la protagonista y el paisaje rural. Su transito por
Buenos Aires y las lecturas con las que procuré desesperadamente
inventarse en el periodo “comico” constituyen, desde esta pers-
pectiva, una tentativa de sobreimprimir un relato a una realidad
que se busca negar. “Seguia buscando en los libros lo que la
naturaleza no regala, evasiones” (Sanchez, 73). De igual modo,
la memoria nacional se presenta en la novela como una historia
de evasiones pilotada por los “programas” de los grandes libros

parametros estéticos.
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del canon argentino que instaron a hacer caso omiso a la fuerza
del paisaje. Sobre ellos recae en primer lugar la responsabilidad
por la calamitosa realidad a la que sefala de manera ostensible
la novela: recesidon, desocupacién, pobreza extrema, violencia.
Paraddjicamente, El desperdicio no rehlsa los sintagmas, sen-
tidos y esquemas explicativos que se fraguaron en esos textos
fundacionales sino que los reelabora en sus diagndsticos sobre el
presente2. De este modo, el texto dramatiza la dificultad de pensar
la realidad por fuera de esa red conceptual forjada en el siglo XIX,
encrucijada de la que el texto, por cierto, no logra salir.

Yo misma, ya me ves, me encargo de repetir esa fatalidad. ¢éVos
no sentis cdmo avanza la provincia sobre la Capital? Ahora vuelvo
al punto en que se encontraba Chanito. Una madre, una maestra
Normal. Vivo mi vida sin curiosidad, como si la hubiera visto antes
-carta de Elena un afio después de regresar a Pirovano (Sanchez,
96; bastardillas en el original).

En el cambio de rumbo y de ritmo de la protagonista se ponen
de manifiesto, entonces, las tensiones entre paradigmas y formas
de vida antagonicos e irreconciliables. La crisis personal por la
que atraviesa Elena se imbrica con la crisis del pais. La opcidn
por el campo (aunque al comienzo la protagonista se proponga
lo contrario) termina siendo una opciéon por una forma de vida
de subsistencia, improductiva, no acumulativa diametralmente
opuesta al paradigma maximizador del capitalismo. La
interpretacion de ese viraje como “fracaso” da cuenta del modo en
que se ha interiorizado el paradigma economicista y pragmatico.
En el (pre)juicio del lector la novela deja librada la interpretacion
ultima del texto: el revés del capitalismo como fracaso o como
utopia. La vuelta al punto de partida, “el pais de pastores”
(Sanchez, 113), puede o bien significar una condena de la que
solo en apariencia esporadicamente logramos librarnos o, por el
contrario, una oportunidad para repensar las identidades culturales
y los proyectos nacionales.

El binomio campo-ciudad adquiere, entonces, un nuevo cariz:
Buenos Aires pasa a representar metonimicamente el sistema
econdmico que condujo al pais a la ruina y la improductividad
del interior reintroduce en la historia argentina una dimension
temporal propia de una vida pasada que ahora es percibida como
una alternativa deseable: el pasatiempo. “Alguien debia volver
a ocupar la naturaleza antes de que el capital la comprase. No
la Capital, el capital mismo, el capitalismo” (Sanchez, 112). La

2 || Por textos fundacionales me refiero en este caso en particular a los textos
del periodo de formacion del Estado-nacion, que, si se inaugura con “La
cautiva” de Esteban Echeverria, se cerraria de alguna manera con la literatura
expedicionaria escrita en torno a la denominada Conquista del desierto hacia la
década de 1880.



aclaraciéon refuerza la identificacién entre los términos y la Gran
ciudad queda asi reducida (y rebajada) a una mesa de dinero, una
“cueva” desde donde realizar operaciones de corretaje.

3. El sonido del tropel

A lo largo de la segunda parte de la novela, “El periodo gotico”,
Elena se vera permanentemente acechada por seres fantasmales.
Ni bien se instala en su nueva casa de campo a Elena se le aparece
en reiteradas oportunidades el espectro de su hermana. Pero
a las visitaciones de Carmen se le sumaran las apariciones de
viejos fantasmas nacionales —indios y gauchos— que renaceran
bajo nuevos ropajes en los distintos sujetos sociales que la crisis
produce, (des)colonizandolo todo: “Atencion, falta una ciencia de
los espectros. Pero no una Geistwissenschaft, metafisica es lo que
sobra. Una verdadera anatomia. Nos va a servir algun dia, cuando
el presente no sea mas que un hojaldre de muertos” (Sanchez,
125; bastardillas en el original). El presente instaura un nuevo
ambito de imagenes en el cual la propia época se amalgama con
una historia pasada.

De igual modo, el texto exhibe en su superficie a la manera de un
palimpsesto las huellas de una escritura anterior. En la reproduccién
de fragmentos, tépicos y procedimientos propios de la literatura
argentina del siglo XIX, la novela de Sanchez insta a revisar el
periodo de consolidacién del Estado a la luz de los acontecimientos
delpresenteyviceversa, ofreciendounainterpretaciéon controvertida
de ambos momentos. Estas recurrencias llevan al lector a reponer
un paradigma perimido para interpretar, ahora, un pais poblado
de linyeras, habitantes de contenedores, criminales por vocacion
y cazadores, encauzando, de este modo, al presente en la vieja
encrucijada entre voluntarismo y determinismo geografico.

Una energia arrolladora empuja a Elena y a la patria a su auto-
destruccion. La reproduccion de una vida idéntica a la de su madre
y de la que Elena se habia querido distanciar en medio de un
campo lleno de “opas” y no de “alumnos” —como se creia en el
momento en que se erigian en las ciudades del interior edificios
publicos de dimensiones colosales (Sanchez, 151)— permitira
circunscribir una zona especifica, “lo bonaerense”. En una suerte
de reafirmacién de un lugar comun, eterno retorno de un mismo
relato acuciante, la novela de Sanchez acaba por identificar el
interior con la involucion. “Algo los conecta con el futuro y anuncia
lo que vendra; cuando parecen mas atavicos, ahi esta su futuro”
(Sanchez, 169; bastardillas en el original).

Dos metaforas recurrentes en las que resuenan los ecos de
Facundo de Domingo F. Sarmiento refuerzan esta caracterizacion.
Como en el texto de Sarmiento, los rumores del tropel de caballos
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simbolizan el avance incontenible del campo sobre la ciudads:
oyen que ya vuelven los caballos” (Sanchez, 113). El retumbar
de los cascos en la pampa constituye todavia en el siglo XIX un
indice que por contiglidad remite a la inminencia del combate,
al peligro (malones, montoneras, batallones, cuadrillas, etc.).
Ahora bien, ya hacia fines del siglo XX, la arbitraria concurrencia
del sonido del tropel que Elena oye en el campo con la debacle
social y econdmica del pais constituye una actualizacién individual
de un recuerdo estereotipado, una forma cristalizada de aquella
experiencia. En las pisadas de caballos prima ahora su componente
convencional: mas que denotar la debacle el sintagma brinda
una interpretacién de la misma a partir de los parametros que
fijan las antinomias sarmientinas (civilizacion-barbarie; campo-
ciudad; interior-Buenos Aires; Argentina-Europa). Por otra parte,
el texto se vale de la figura del géiser para presentar distintas
manifestaciones de la miseria como las expresiones de energias
ocultas vinculadas al interior, al “desierto”, a la naturaleza y que
se hallaban adormiladas (véase Sanchez, 144; 146; 150; 173).
La novela, por lo tanto, apuntala también la hipdtesis de que la
tranquilidad previa al estallido de una crisis es en todo momento
ilusoria.

El futuro hacia el que se encamina la Nacion comienza a mani-
festar extrafios parecidos con la fisonomia que presentaba la
pampa en las representaciones de los escritores romanticos de
la generacion del ‘37. Toda una serie de practicas, destrezas y
valores de un claro color local pone de relieve la confluencia en la
actualidad de temporalidades dispares. La resurreccion de faenas,
usos y costumbres arcaicos vaticina un tiempo de progresiva y
acentuada barbarizacién de la que ni Buenos Aires se salvara:
los olores de la ciudad revelan “nuevos” habitos viejos (“ya no se
ocultan para mear, salta al olfato” [Sanchez, 141]), la criminalidad
asume de pronto cierta rusticidad pastoril y surgen modos de
subsistencia, como el negocio de la liebre, que suponen el regreso
a una economia campesina.

3 ||“"Facundo, genio barbaro, se apodera de su pais; las tradiciones de gobierno
desaparecen, las formas se degradan, las leyes son un juguete en manos torpes;
y en medio de esta destruccién efectuada por las pisadas de los caballos, nada
se sustituye, nada se establece” (Sarmiento, 94); “Los demas vuelan a las
armas por todas partes y el tropel de los caballos hace retemblar la pampa,
y el candn ensefia su negra boca a la entrada de las ciudades” (Sarmiento,
136); “Con las disposiciones que yo le conozco a ese pueblo [la ciudad de
Mendoza], en diez anos de un sistema semejante [se refiere a la administracion
de Videla Castillo] hubiérase vuelto un coloso; pero /as pisadas de los cabal/os
de Facundo vinieron luego a hollar estos retonos vigorosos de la civilizacion..
(Sarmiento, 160); “Las mechas de los cafiones estan apagadas y /as p/sadas
de los caballos han dejado de turbar el silencio de la pampa. Facundo ha vuelto
a San Juan..” (Sarmiento, 183); “Alguno habia dicho que venian..., que se
divisaba un grupo..., que se habia oido el tropel lejano de caballos” (Sarmiento,
194). Las bastardillas no figuran en el original.



El texto incorpora en bastardilla y en pie de igualdad otras
voces, como las de las empleadas domésticas de Pirovano, Isabel
y Ofelia, o las tesis académicas inconclusas de Elena, que realizan
lecturas analogas de la historia argentina en un claro didlogo con
los textos fundacionales del proceso de formacion del Estado-
nacion. La narradora a su vez encuentra en las conclusiones de
Elena respecto del pais las claves para comprender la propia vida
de la protagonista en una ida y vuelta que es recurrente en la
novela. Los prejuicios racistas de los idedlogos de la limpieza
étnica que llevd a cabo la Nacidn en la segunda mitad del siglo
XIX sobreviven, desde la perspectiva que ofrece la novela, en
los sectores medios y populares que buscan diferenciarse de ese
colectivo anénimo asociado al interior. La intelectualidad, por su
parte, parece haberse reconciliado finalmente con la supersticién
en una lectura conservadora de lo nacional de corte popular. Pero
si Isabel y Ofelia se horrorizan ante el resurgimiento de la barbarie,
a Elena este mismo fendmeno le despierta fascinacion.

Dijo que esa tarde estaba dispuesta a cambiar su vida por la de
un ciruja liebrero. Y los campos de la familia con sus cuadros de
oleaginosas en su punto de éptima madurez, y los silos a tope de
girasol y todo el ganado, por una cama de cartones. Y todos sus
titulos los cambiaria por el saber brutal de la casa y el archivo de
resentimientos de un linyera (Sanchez, 174).

A medida que la recesion se profundiza, distintas manifestaciones
de la crueldad comienzan a propagarse por todo el territorio. Una
serie de crimenes aberrantes se producen primero en el interior del
pais. La safa con que son llevados a cabo no permite inscribirlos
en una narracidén coherente que los torne descifrables en funcidn
de una légica organizada en torno a medios y fines. “Hace falta un
minimo de humanidad para juzgar a un hombre. Ninguna cuestion
moral. Atavismo puro” (Sanchez, 145). Los homicidios asumen
extrafamente una “forma local”, una suerte de forma americana
del crimen, como si estuviesen motivados por los “instintos de
carniceros” reprimidos desde los tiempos del mismisimo Sarmiento.
Se trata de vejamenes perpetrados por “opas habituados a copular
con mulas y ovejas en pedregales olvidados del Sefior” (Sanchez,
145) que revelan la fragil artificiosidad de la vida cotidiana en la
ciudad y sus estandares de “normalidad”.

Rapidamente la acumulacién de furia estalla en el corazén de la
ciudad Capital. Segun la interpretacion que ofrece la narradora, el
decurso de los episodios violentos no es meramente azaroso sino
que la violencia se propaga de acuerdo con una pauta imitativa
desdeelinterioralasciudades (Sanchez, 145-147). Perono son solo
estos “opas” los que obran por “contagio”. Tanto la interpretacion
de la narradora como la de la protagonista del mal que aqueja a
la sociedad argentina de aquellos afios siguen muy de cerca las
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tesis del Facundo. En efecto, resuenan en este punto una vez mas
las palabras de Sarmiento para quien el gobierno de Rosas es un
claro indicio de que la barbarie y la violencia bajaron finalmente
a Buenos Aires, mas alla del nivel de las provincias, también por
contagio (Sarmiento, 25; 122). Pareciera que un mismo ojo esta
leyendo dos realidades diferentes y las lee de un mismo modo. La
porosidad de la frontera habilita, como en los tiempos de Facundo
Quiroga y Juan Manuel de Rosas, lo que cien afos de vida civilizada
no han podido conseguir: la unidad del territorio. El Unico interés
comun parece ser, entonces, la venganza:

Castigado por lo que fuese, sin posibilidad de defensa, culeado igual.
Quizas un hechizo de antiguos nativos cuyanos... Entra un indio
fantasma y se lo encuentra en posicion. El viejo busca algo agachado
detras de un tonel, las canillas siempre requieren engrasado, algo
gue pensd o pronuncid convoca la fuerza maligna. Genio del indio
resentido se constituye a la puerta trasera; le dice “Perddn, es dia
de pago” (Sanchez, 150; bastardillas en el original).

Una mitologia localista retorna con una energia renovada ya
no para reclamar lo que le pertenece sino para vengar crimenes
perpetrados en otro tiempo en pos de una fisonomia y una
composicion étnica dignas de una nacion pretendidamente civi-
lizada; una suerte de castigo para el delito de leso americanismo.

El paisaje no permanece ajeno a este rebrote de furia. La
naturaleza indomita se rebela contra las miradas utilitarias y hace
causa comun con los parias bajo la forma de lluvias torrenciales
e inundaciones (como ocurrid en Choele-Choel tras finalizar la
expedicion de Julio Argentino Roca en 1879, donde una terrible
inundacidn arraso con el asentamiento que las tropas argentinas
acababan de fundar y dejé sitiada a la division por el agua
durante 14 dias). Con el objeto de “contener las inundaciones”,
la municipalidad mandara construir un zanjén semejante “a una
gran muralla china invertida” como el que en su momento, en
1876-1877, encargara Alsina para refrenar los malones indigenas.
Y al igual que la zanja del entonces ministro de Guerra, esta nueva
divisoria también esta llamada a contener, mas de un siglo después,
la ira de “las hordas salvajes”: “Hace falta un zanjon para desviar
la ira” (Sanchez, 194). Pero, aca, en la pampa, la materia parece
imponerse tanto sobre la inteligencia como sobre la voluntad.

4. Consideraciones finales

En La conquista de quince mil leguas, texto que Estanislao
Zeballos escribe en 1878 a pedido de Julio A. Roca con el objeto
de demostrar la importancia y factibilidad de extender la frontera
hasta el Rio Negro, Zeballos reconstruye parcialmente la historia
de las ficciones que pueblan ese espacio denominado desierto. Si,
en un primer momento, la corona espafiola propagd la fabula de



ciudades opulentas en medio de la pampa, como los Césares y El
Dorado, con el objeto de atraer nuevos aventureros y preservar
las poblaciones en Sudameérica, luego los “indios” se encargarian
de difundir una imagen opuesta de ese vasto territorio para
desalentar las invasiones de los cristianos: aquellas tierras serian
presentadas, entonces, como “arenales inhabitables y guadales
profundos” (Zeballos, 204). La expedicion de Roca vendria
justamente “a descorrer el velo del misterio de tres siglos de
impenetrable aislamiento” (Zeballos, 201).

Con el auxilio de las herramientas tedricas y técnicas que
proveia la ciencia de ese entonces, esta generacién de militares
y hombres de ciencia que propulsé y llevé a cabo la denominada
Conquista del desierto fue la encargada de anexionar y también
diseccionar la pampa para la vida civilizada. Una nueva ficcidon
comienza a forjarse a partir de ese momento en sintonia con el
utopismo evolucionista del siglo XIX que contribuira a perfilar el
pais préspero de la Argentina nacién. La novela de Matilde Sanchez
recrea la transfiguracion de ese porvenir frustrado hacia fines del
siglo XX. La profunda crisis por la que atraviesa Argentina en la
década de 1990 pone de relieve las fisuras del violento proceso de
transculturacién: a lo largo de todo el pais parecen aflorar fuerzas
atavicas que yacian ocultas a la espera del momento oportuno.

En efecto, El desperdicio de Matilde Sanchez puede leerse como
una lectura a contrapelo del Facundo de Sarmiento (en clave de
género). Asi como Sarmiento se propuso en su momento, 1845,
hacer la historia de la barbarie y dar a conocer sus resortes
(Sarmiento, 96), Matilde Sanchez en esta novela compone una
suerte de “pornografia de la venganza” de esas fuerzas barbaras
reprimidas, como se sugiere en algin momento en el texto. En
una suerte de actualizacion de viejos presupuestos sarmientinos,
El desperdicio se presenta como un desarrollo de la conexidn
entre “eslabones de acontecimientos humanos y evolucion de la
geografia, una dinamica en redes” (Sanchez, 183; bastardillas en
el original). Y al igual que en el Facundo, la dindmica entre el suelo
y el caracter se despliega a partir de un relato ejemplar. La vida
de Elena Arteche, la protagonista, servira para ilustrar, como en
su momento Sarmiento hizo con la vida del caudillo riojano, una
época que se extiende desde fines de los afios setenta al 2001.

Aqui también el relato biografico y el relato de la historia se
desarrollan paralelamente a la luz de otras lecturas (en especial
la de aventureros europeos en territorios barbaros) que permiten
ensayar explicaciones para el desengano. La narradora hallara
en las teorias literarias de su amiga entrafiable que nunca logro
poner por escrito una clave para comprender la debacle de esta
mujer que, como el pais, “pasé de tenerlo todo a no tener nada”
(Sanchez, 174). Los fragmentos en cursiva conforman el testimonio
de una obra inacabada y dispersa en restos de conversaciones,
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cartas, correos electronicos o frases sueltas escritas al pasar. Alli
se bosquejan teorias en torno a lo nacional que la novela recupera
para dar con una suerte de tono argentino.

Pero los fantasmas, linyeras y cazadores de liebres que pueblan
ahora la pampa constituyen la prueba irrefutable del fracaso
del mito civilizatorio y el triunfo del atavismo: “En la prehistoria
anterior a la falta de un techo, no habia lo que se entiende por
una casa sino una fabula de escuelas, hospitales y barrios obreros,
habia un cuento y dentro de él, otro cuento y asi sucesivamente,
como esos mitos de origen” (Sanchez, 197).
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Las novelas de Laura Alcoba condensan una mirada extrafiaday a la
vez intima sobre la ficcionalizacidn de la experiencia revolucionaria
de sus padres a fines de los afios sesenta y principios de los setenta
en Argentina. Esta suerte de distancia interior estd dada por la
doble extranjeria espacio-temporal de una escritura trabajada a
partir del exilio parisino de la autora y de la distancia generacional
e histdrica con respecto al horizonte revolucionario vivido por la
generacion de sus padres. Pero lo singular es la manera en que
estas novelas de trama autobiografica logran mostrar lo extrafio
en lo que era familiar, y tan obvio, que ni se cuestionaba entre los
coédigos de los militantes politicos de los setenta. Los no dichos,
los nombres clandestinos, la certeza absoluta y las conductas
obedecidas ciegamente son develados por la enunciacién de
una nifia en La casa de los conejos (2008) o por el relato de los
padres intervenido por la mirada actual de la hija que se decide
a contar esas historias politicamente personales en Los pasajeros
del Anna C. (2012), una suerte de novela autobiografica oblicua,
donde el protagonismo es de los padres que han legado la historia,
pero la mirada perpleja, las interrogaciones y la enunciacion se
realizan desde la perspectiva de la hija.

El tono de ambas novelas mantiene la tension ambigua entre
el cuestionamiento y el homenaje: éSe puede contar a la vez el
fracaso de la experiencia revolucionaria sin impugnar el deseo de
cambio? ¢Se puede recuperar el valor de la entrega vital como lo
mas preciado que cualquier ser humano puede arriesgar y a la
vez revelar los silencios, los no dichos, los procesos vergonzantes
de las practicas revolucionarias? La particular suspensién de las
certidumbres logra articular narrativamente estas preguntas que
critican y al mismo tiempo recuperan el eco de ciertos sentidos
perdidos.

1. La historicidad del olvido

El especial interés que han despertado las novelas de Laura Alcoba
en la critica argentina se relaciona con el complejo devenir de
los procesos de recuperacion de la memoria traumatica vinculada
a la Ultima dictadura y también a los nuevos modos en que
literariamente se narran las historiast. En estas novelas puede

1 |] En numerosos congresos académicos sobre la problematica de la literatura
en relacién con la memoria y los procesos historicos, suele analizarse La casa
de los conejos: en el Primer Seminario Internacional Politicas de la Memoria
organizado en 2008 en el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, ubicado
en el edificio de la EX ESMA, la novela fue incluida en los analisis de numerosos
panelistas. Puede citarse también la atencion que Elsa Drucaroff le dedica en
su libro ensayistico referido a la literatura de los escritores de postdictadura
en Argentina: Los prisioneros de la Torre, Buenos Aires: Emecé, 2011. Otro
dato -no menor- proviene del mundo editorial y estd dado por la publicacion
casi simultanea de las novelas de la autora en Francia y en Argentina en una
prestigiosa coleccidon que reline novelas recientes y algunas reediciones que
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leerse un cambio doblemente articulado entre la serie histérica de
los procesos de memoria y olvido y la serie literaria. En el siglo XX,
a partir de aportes filosoéficos, psicoanaliticos y literarios, comienza
a discutirse que el olvido sea lo otro de la memoria; por el contrario
una relacion mutua y constitutiva permite que el olvido participe
de los procesos del recuerdo. En un texto tedrico ya clasico que
lleva por titulo El arte del olvido, Nicolas Rosa sefalaba: “Extrafa
paradoja: no es la memoria la que conserva, sino el olvido. El olvido
es la condicion légica de la memoria y de su rememoracién y su
efectuacidon tiene una condicién imaginaria quiasmatica: cuando
mas se quiere recordar mas se olvida, y cuando mas se olvida mas
se recuerda” (62). Quizas por eso el debate tedrico contemporaneo
se ha ocupado de conceptualizar los distintos tipos de olvido; y
sobre los mismos es pertinente considerar un enfoque de corte
filosofico a cargo de Paul Ricoeur y un sefialamiento critico que
realiza Andreas Huyssen, quien historiza en contextos concretos
la dindmica entre esos distintos tipos de olvido y los procesos de
memoria colectiva que los incluyen.

Ricoeur ha distinguido en el plano manifiesto de la conciencia
dos tipos de olvido: un olvido activo relacionado con la memoria
manipulada y vinculado a su vez con dos situaciones: la indi-
ferencia hacia hechos aberrantes que una parte importante de
una comunidad prefiere olvidar por tratarse de un recuerdo
incomodo, o la seleccidn de algunos relatos histéricos u oficiales
en donde se suprimen o minimizan hechos vergonzantes para un
statu quo. Numerosos textos literarios han denunciado este tipo
de memoria manipulada y han puesto el foco en el factor cultural
y en la responsabilidad de |la sociedad civil (la novela El secreto y
las voces de Carlos Gamerro ubica este problema en un pequefo
pueblo ficcional de provincia en donde se suprime activamente
el caso del uUnico desaparecido que ha habido en esa pequefa
localidad). Otro tipo de olvido todavia mas grave es el olvido
impuesto o la amnistia, porque en pos de una supuesta unidad
nacional se suspende la accién de la justicia y la reparacion a las
victimas, al tiempo que impide que se ejerza el disenso sobre el
pasado reciente.

Como seflaldbamos, Andreas Huyssen en un articulo de 2010
llamado “Usos y abusos del olvido” realiza una lectura critica
historizando estas categorias teodricas. Este autor postula que
en los procesos de toma de conciencia y de memoria politica
hay un tipo de olvido activo o manipulado que no es negativo
-como formulaba Ricoeur- y forma parte del querer saber y
de la construccién de la esfera publica democratica. Del mismo

comparten cierta afinidad tematica: Edhasa Literaria, donde también se han
reeditado Villa y Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusman, o se han
publicado E/ colectivo de Eugenia Almeida, Un yuppie en la columna del Che
Guevara de Carlos Gamerro; entre otros.



modo, sefiala que la amnistia o el olvido impuesto puede tener
efectos tan paradodjicos e impensados por el poder, como el hecho
de mantener vivas la demanda de justicia y la memoria de las
victimas. La historia argentina reciente le proporciona ambos
ejemplos: para el caso del olvido manipulado que forma parte
de un proceso de memoria, Huyssen encuentra, en la primera
etapa de la recuperacion democratica ligada a los Juicios a los
comandantes, un consenso sobre la forma de mostrar a los
desaparecidos como victimas despolitizadas, escamoteando, en
muchos casos, la condicién de militantes ya sea de organizaciones
guerrilleras o simplemente de agrupaciones politicas. Este silencio
u olvido formaba parte del mismo discurso de las organizaciones
de Derechos Humanos y de los familiares que pedian memoria y
justicia. La textualizacion de este olvido puede leerse en el analisis
de los recuadros conmemorativos de la fecha de desaparicidon
de las victimas que los familiares publican en Pagina/12 desde
la creacién del diario en 1987 hasta la actualidad. Luis Gusman
realiza un minucioso analisis de esos textos en la estela de las
escrituras que rubrican la muerte y al respecto sefala:

Después de la marcha multitudinaria de 1996, a veinte anos del
Golpe, los recuadros-lapidas publicados en Pagina/12 comenzaron
a consignar y a reivindicar con frecuencia el origen militante de los
desaparecidos. A esos espectros ya no se los recuerda Unicamente
como victimas inocentes, sino que se los exalta en su caracter vital
de militantes politicos (345)2.

En efecto, recién a mediados de los afios 90 cuando el indulto a los
comandantes y las leyes del olvido coinciden con las consecuencias
empobrecedoras de las politicas econdmicas neoliberales, se activd
el recuerdo de la ultima militancia politica que habia cuestionado el
statu gquo, que fue justamente la generacion de los desaparecidos.
En ese momento, es que comienza a reivindicarse su pertenencia
politica y la condicion de militantes de los desaparecidos. En el
analisis historico-politico no hay acuerdo sobre el modo de leer
este olvido manipulado, acerca de si el escamoteo del caracter

2 || Esta misma coincidencia es registrada por Elsa Drucaroff en el libro
mencionado, donde se reconoce que las primeras menciones de los desa-
parecidos como militantes politicos fueron realizadas por los miembros de la
agrupacion HIJOS bien entrada la década del noventa: “Durante la dictadura,
comprensiblemente impotentes ante el poder del Estado terrorista, las Madres
de Plaza de Mayo plantearon “que nuestros hijos eran inocentes mientras no
se comprobara lo contrario pues no habian sido juzgados” (Hebe de Bonafini,
“Crecimos desde nuestros hijos”).”"El problema, a mi entender, fue que esta
reivindicacion de la “inocencia” de los desaparecidos continué muchos afios
después de terminada la dictadura, como si fuera un dato pertinente, como si
fuera necesario afirmar la inocencia de ciudadanos secuestrados, torturados y
asesinados, con sus hijos expropiados o incluso torturados y muertos” (195-
196).
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militante de los desaparecidos formd parte de una politica de
la memoria o si fue consecuencia de una politica represiva tan
contundente que fijo los limites de lo que era posible discutir en
términos politicos. Lo que si cabe reconocerle a la posicion de
Huyssen es que el olvido no es lo otro de la memoria, sino que
forma parte de una misma trama y se va construyendo o develando
segun los avatares del presente.

Las novelas de Laura Alcoba parecen remontar este mismo hilo
retrospectivo de la memoria: puesto que La casa de los conejos
(2008) narra la situacion de clandestinidad en los momentos previos
y posteriores al golpe de Estado; mientras que Los pasajeros
del Anna C. (2012) se remonta a los ocho anos previos en que
un grupo de jévenes militantes entre los que se encuentran los
padres de la narradora emprenden un curioso periplo hacia Cuba
para entrenarse y sumarse a la Revolucién. Si bien la condicion de
militantes de los personajes esta presente en ambas novelas, se
cumple la misma cronologia inversa de los testimonios y de otras
ficciones: se comienza a narrar el momento de la clandestinidad
o la represion para luego remontarse a los anos del fervor
revolucionario.

En relacion con los planteamientos de Ricoeur y Huyssen, esta
ultima novela se hace cargo de recuperar los olvidos y silencios
autoimpuestos por la légica secreta de la militancia revolucionaria,
las ilusiones perdidas y los desencuentros producidos por una
idealidad que formateaba con violencia la disciplina de los futuros
guerrilleros3. La narradora de Los pasajeros del Anna C. tematiza
en la introduccién todas las gamas posibles de lo no dicho:

éSobre qué voy a escribir?/ Sin duda, tanto sobre aquello que sé
como sobre aquello que aln se me resiste.

Sin duda, tanto sobre aquello que ellos pudieron formular, como
sobre algunos de sus silencios.

La aficion por el secreto que cultivd toda una generaciéon de
revolucionarios: he aqui la primera valla a que me enfrento.
Discrecion y clandestinidad. Maestria en el arte de borrar las pistas.
En toda circunstancia, ocultamiento, impostura y apariencias falsas.
Podria decirse que lo lograron, si. A fin de cuentas, los recuerdos
de unos y otros parecen haberse perdido casi tanto como ellos
hubieran querido. Pero yo también sé algo de este juego de claves
y de mascaras; y puedo intentar rencontrar esta historia durante
tanto tiempo, escondida y muda. (14).

Estos silencios y olvidos solo se tornan visibles mucho tiempo
después para esa narradora que pertenece a la generacién de
los hijos de los militantes. Justamente, quien cuenta la historia

3 || Etienne Balibar estudia el vinculo entre la cuota de violencia, incluso por
disciplina autoimpuesta, que estd implicita aun en los idealismos utdpicos y
revolucionarios, en “Violencia, idealidad y crueldad”, en: Balibar, E. Violencias,
identidades y civilidad, Barcelona: Gedisa, 2005



trata de encontrar su origen y su identidad, porque fue concebida
imprevistamente en ese tour revolucionario y vuelve a la
Argentina, siendo apenas una beba, en el viejo barco que zarpa
desde Génova junto a sus padres y otros siete jovenes, de los
cuales cinco murieron en circunstancias violentas: “Cinco sobre
nueve: la muerte salié ganando, digamos, a menos que se me
cuente también a mi entre ellos” (15-16). éCédmo cuenta la que al
principio no es tenida en cuenta? ¢Forma o no parte de ese grupo?
¢De qué manera contar su origen desde otra lengua, otro pais y
otra época en que la palabra Revoluciéon dejé de ser el norte?
Hay un singular tratamiento en términos literarios de estos olvi-
dos constitutivos de la memoria que mencionaba Huyssen. En
efecto, la principal novedad es que las novelas de Laura Alcoba estan
narradas desde la perspectiva de la hija a través de un dispositivo
autobiografico-ficcional que contrapone y relaciona -no sin tension-
dos épocas y dos generaciones para contar, en especial, ciertos
episodios que tienen que ver con la vida clandestina, los olvidos y
silencios. Ambas novelas se detienen en las escenas domésticas
y cotidianas, que no habian sido tenidas en cuenta ni siquiera por
Sus propios protagonistas, ya sea durante los meses de resistencia
en La casa de los conejos, espacio camuflado que contenia una
imprenta encubierta bajo la apariencia de un criadero de conejos,
donde convivian varios militantes con sus hijos o también en las
escenas en que los jévenes militantes revolucionarios practicaban
tiro o decidian en una asamblea quiénes viajarian a Cuba para el
entrenamiento guerrillero en Los pasajeros del Anna C. En suma,
se cuenta la trastienda de los episodios politicos e histdricos que
en esa época estaban en primer plano. En ese doble escenario,
se lleva a cabo un proceso de desocultamiento de cédmo se tra-
maban, la mayor parte de las veces de manera contradictoria,
esos vinculos primarios y micropoliticos con los grandes objetivos
revolucionarios y con la lucha clandestina ya en plena dictadura.
En esta particular aletheia aparece un cuestionamiento de lo obvio
y una explicitacidon de lo no dicho. De algin modo, ambas novelas
exhiben estos procesos de busqueda de una verdad intima que
nunca deja de estar ligada al primer plano politico de los hechos
narrados: si algo logran estas novelas es romper la jerarquia entre
el plano épico de lo publico y el plano olvidado de lo personal;
en lugar de dos planos separados se muestra el tejido articulado
entre los hilos visibles e invisibles de la historia. El procedimiento
de mostrar esta trama doble guia la seleccién de las escenas
narradas, los sentimientos y gestos, en su momento, ocultos o
callados que ahora salen a la luz; el tono critico, irénico o perplejo
de la narradora exhibe este doblez y pone sobre el tapete ese
segundo plano omitido. Podria afirmarse que al hecho de explicitar
se llega como conquista en estas novelas y ahi radica su novedad,
mas aun si las comparamos con las grandes novelas de la literatura
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argentina escritas durante la época de la dictadura o publicadas
sobre el final de la misma, donde se daba el predominio de la
alegoria, la alusién indirecta, o la remision al pasado historico para
denunciar el presente: en algunos textos recurrir a los “sentidos
latentes” fue un modo de eludir la censura; pero mayoritariamente
se tratd también de una busqueda estética*. Quizas porque
ese tiempo militante y enseguida desaparecido se convirtido en
el pasado fantasmatico de la época actual donde es necesario
pensar sin las certezas revolucionarias de entonces, estas novelas
realizan una traduccién entre situaciones vitales, explicitan lo no
dicho y revelan los sentidos implicitos y clandestinos, a través
de un particular dispositivo de enunciacion entre los planos de la
voz que narra, la historia narrada y la transposicion biografica y
autobiografica que el texto no cesa de alternar.

2. El perspectivismo ficcional o la matriz autobiografica
oblicua

En el libro tedrico-critico ya citado, E/ arte del olvido, dedicado a
la autobiografia, Nicoldas Rosa desmonta la supuesta continuidad
0 coincidencia entre el yo autor/ yo narrador/ yo personaje, en
relacion con el yo de la escritura que necesariamente se ausenta:

El acto autobiografico se instaura cuando el yo escribe su biografia:
lo biografico de la autobiografia. Pero cuando el yo se escribe a si
mismo como otros originando el acto autobiografico, adviene un
hecho singular que trastorna el contrato de escritura: no es otro el
gue se aleja como él (como Tercero), es yo quien se dice como él. Esta
singularidad, quizas Unica y por ende fundante de la autobiografia,
podria ser formulada axiomaticamente en la lI6gica del sujeto: “Yo
se escribe a si mismo como otro” se transforma en “El (se) escribe
al (en el) otro como si mismo” (56).

En suma, si en la autobiografia tradicional se da este des-
doblamiento donde el yo se convierte en objeto de la propia
escritura y también se producen discontinuidades y saltos entre

4 || Las primeras novelas escritas en relacién con el tema de las desapariciones
durante la dictadura militar abundaron en el uso de la alegoria: una novela
clasica en este sentido es: Nadie nada nunca o también, Glosa de Juan José
Saer, en este mismo sentido fueron leidas Respiracion Artificial de Ricardo Piglia
y En el corazén de junio de Luis Gusman. Otro procedimiento indirecto fue
el remitirse a la dictadura rosista ocurrida en el siglo XIX para vincular los
hechos de violencia de la dictadura reciente como en la novela ya mencionada
de Ricardo Piglia o En esta dulce tierra de Andrés Rivera. De esta manera, los
textos literarios sortearon la censura, a la vez que participaron de una estética
alegérica o de conexion fragmentaria con el pasado histérico de una forma que
eludian la referencia directa de lo acontecido. Uno de los primeros trabajos
criticos que mostro estas configuraciones estéticas fue el volumen colectivo
titulado Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar,
con articulos de Beatriz Sarlo, Francine Masiello, Marta Morello Frosch y Daniel
Balderston, entre otros, publicado en 1987.



los planos supuestamente soldados del yo autor, yo narrador y
yo personaje; veamos qué pasa en estas novelas donde el objeto
no es Unicamente el yo convertido en otro de si mismo, sino que
se narra la historia de los padres y sus compafieros militantes
objetivados o subjetivados a través de la mirada del yo; de ahi
que podria pensarse como novelas autobiograficas con cierta
oblicuidad, puesto que siempre aparecera este doble plano tanto
en la voz que narra, como en los personajes.

El texto mas innovador en torno al modo en que se va dando
este desdoblamiento que desemboca en un complejo didlogo
intersubjetivo entre vivos y muertos es, sin duda, La casa de los
conejos. La novela estd dedicada a Diana Teruggi, la militante
embarazada que compartid varios meses en ese escondite con la
madre, el padre y Laura Alcoba a los siete afos. La beba nacida
cuando Laura Alcoba y su madre ya habian abandonado la casa
se supone que fue apropiada por los militares que bombardearon
la casa matando a todos los militantes, incluida Diana®. La intro-
duccion de la novela expande esa dedicatoria dirigida a Diana
Teruggi entablando un didlogo con ella: “Te preguntarads, Diana,
por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esa historia. Me habia
prometido hacerlo un dia, y mas de una vez terminé diciéndome
gue aun no era el momento” (Alcoba, La casa, 11). Al comienzo el
yo autoral de Alcoba confiesa que estaba dispuesta a contar esta
historia en su vejez, tal y como indica la autobiografia tradicional
en la que se cuenta la propia vida casi al final de la misma; pero
algo irrumpe como urgencia y se impone casi como mision: la
visita de la autora a la Argentina con su propia hija reclama el
relato de la transmisidn generacional, que involucra no solo la
memoria de los muertos sino también el lugar de los vivos, segln
reza la dedicatoria:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que
no hay que olvidarse de los vivos. Mas aln: estoy convencida de que
es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también

5 || El caso de Clara Anahi Mariani se hizo famoso por la blusqueda incansable
de su abuela, Chicha Mariani, quien ha prestado testimonios, recorrido
juzgados y ha tratado de identificar bajo qué otro nombre pudo haber crecido
Clara Anahi: la busqueda aun infructuosa por parte de una abuela de edad
avanzada que no quiere morir sin encontrarse con esa nieta se convirtié en
emblema de los Unicos desaparecidos que pudieron haber quedado con vida,
pero secuestrados bajo otra identidad. La Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo
ha calculado en alrededor de 500 la cantidad de chicos nacidos en cautiverio y
apropiados durante la dictadura, de esa cifra en todos los afios de democracia
han recuperado su verdadera identidad 106 personas hoy adultos de mas de

treinta afios: http://www.telam.com.ar/nota/34201 (Consulta realizada el 27
de septiembre de 2012).
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a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en comprender,
Diana. Sin duda por eso he demorado tanto (12).

El juego de espejos resulta ineludible: la autora tiene mas edad
gue su propia madre y Diana por aquellos dias clandestinos y
su propia hija probablemente remita a si misma y a la todavia
desaparecida Clara Anahi Mariani. Si tedéricamente se ha tomado
la autobiografia como tanatografia, esta escritura presenta la
doble funcién de epitafio para los muertos y, para los vivos, la
transmision del legado de la experiencia de los padres militantes
contada por la hija, en nombre de los otros nietos, esos que aun
no han sido recuperados, y, a su vez, para su propia hija, es decir,
para los nifos del siglo XXI, que no han vivido las guerras ni
matanzas del siglo XX.

A fin de elaborar literariamente esa transmision, el texto realiza
una maniobra inusual en términos autobiograficos: en lugar de
apostar a seguir galvanizando yo autoral/yo narradora/yo perso-
naje, inventa la voz ficcional de la nifa que fue a los siete anos v,
desde esa mirada desprejuiciada que puede relatar sin calificar,
recupera una version de los hechos que ningun testimonio o
documento sobre la época podria reconstruir. Ahi esta el doble truco
ficcional, porque no solo el yo aparece objetivado y alejado del yo
gue escribe —como sefalaba Nicolas Rosa- sino que aqui, el texto
inventa el discurso imposible de toda autobiografia: el discurso de
la infancia; ya que nadie cuenta los recuerdos de infancia mientras
acontece esa etapa vital, es el punto ciego que toda autobiografia
inventa, y en este caso, la invencidon se hace aun mas ostensible
al darle la voz a la nifla de siete afos que sobrevivié a toda esa
pesadilla. La trama ficcional enriquece la apuesta autobiografica
porque puede mostrar de un modo a la vez intimo y distanciado
la crueldad del mundo adulto. En una ocasion la madre cuenta el
caso de una familia de militantes que cae presa porque el bebé
sefiala a la policia el lugar donde escondian libros prohibidos,
entonces la narradora muestra la terrible sobreadaptacion a la que
era sometida por el contexto represivo y también por sus padres
militantes:

Pero mi caso, claro, es totalmente diferente. Yo ya soy grande,
tengo siete afnos pero todo el mundo dice que hablo y razono como
una persona mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich,
el jefe de los Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la
Juventud Peronista, de memoria. A mi ya me explicaron todo. Yo
he comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque
vengan también a mi casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan
el brazo o me quemen con la plancha. Ni aunque me claven clavitos
en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es
importante” (Alcoba, La casa 18).



Este particular punto de vista logra delinear los contornos del
horror por el lugar menos pensado: se trata de captar ese borde
interno del terrorismo de Estado a través de sus huellas en la
conciencia de la nifia. Asi, el relato registra, incluso, las violencias
imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer errores
0 a ser reprendida, la tristeza por el alejamiento del padre que
estd preso o por no compartir tantos momentos con la madre
gue pasa cada vez mas tiempo en el escondite imprimiendo
periddicos. Estos miedos infantiles ponen de relieve los otros
temores: el miedo a ser descubiertos por la Triple AAA o, mas
tarde, por los militares. Al mismo tiempo, el dolor de ir perdiendo
las rutinas cotidianas, como el cambio de casas, el hecho de tener
gue interrumpir la escolaridad o el extranar el contacto con el
exterior muestran, de manera creciente, codmo la clandestinidad
se convierte en una forma de cautiverio anticipada y cada vez
mas inviable. Esta historia de la vida cotidiana en versién infantil
bajo el terror también es imperceptible para el discurso mediatico
e histérico.

En Los pasajeros del Anna C. la oblicuidad autobiografica vy
biografica se logra de otro modo, no esta destacada la enunciacién
ficcional, sino que desde el comienzo se subraya el trabajo de
reconstruccién a partir de la fragilidad del recuerdo, de una historia
también secreta, con nombres falsos y olvidados. La introduccién
sella la escena del legado de recuerdos a la escritora que no
aparece practicamente en primera, sino en tercera persona como
esa beba gestada inesperadamente y sin nombre cierto: “Soledad
no habia cumplido aun veinte afios pero ya habia sido madre...
de Laura Sentis Melendo o de Laura Rosenfeld. O acaso de Laura
Moreau. O Moreaux. ¢O Laura Godoy? éAsi se llamaba su hija? Mi
madre, hoy, ya no puede recordarlo” (Alcoba, Los pasajeros 12).

Si la autobiografia tradicional intenta forjar un relato que le da
forma a una versidon de la memoria que exhibe certeza; a lo largo
de toda la novela, por el contrario, se exponen en tercera persona
los recuerdos de los jovenes revolucionarios y se subrayan dudas,
olvidos y puntos endebles del relato:

Viajes que se multiplican, danza de identidades y de papeles
falsos, recuerdos contradictorios, laberintos de la memoria. Dudas,
olvidos, lagunas. En estos meses de investigacidon, mientras recogia
testimonios de mis padres y de todos los sobrevivientes de aquella
aventura cubana a que me fue posible acceder, yo misma me he
perdido muchas veces, lo confieso (13).

Enestesentido, loscomienzosdelos capitulosson particularmente
elocuentes para mostrar la incertidumbre, los silencios o los hiatos
de la memoria: “Soledad cree recordar que fue Manuel quien
acudio a la embajada cubana para arreglar la continuacién de su
viaje” (55).
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La enunciacidn ficcional a cargo de la nifia o la exhibicion de las
dudas y los olvidos acaso sean las marcas que eligen estas novelas
autobiograficas oblicuas para contar lo que no cabe en los relatos
épicos de la época del fervor revolucionario ni en la melancolia de
la derrota. Traer a cuento las incertidumbres de aquella época vy
conectarlas con las actuales acaso inaugure otra forma de entender
el pasado y le haga lugar al presente y al futuro.

3. La doble extranjeria: otro espacio y otra época

Una de las pocas compensaciones que presenta el exilio es la
mirada extrafnada y desnaturalizada sobre la propia cultura. En
“Reflexiones sobre el exilio”, Edward Said sefala:

Ver el mundo entero como una tierra extrafia permite adoptar
una mirada original. La mayoria de la gente tiene conciencia
principalmente sobre una cultura, un escenario, un hogar; los
exiliados son conscientes de al menos dos, y esta pluralidad
de miradas da pie a cierta conciencia de que hay dimensiones
simultaneas, una conciencia que —por tomar prestada una expresion

musical- es contrapuntistica (194).

La doble extranjeria se vincula, en primer lugar, con escribir en
francés novelas cuyas tramas y resoluciones literarias se inscriben,
traduccion mediante, en la literatura argentina, pero también con
escribir desde un horizonte de época donde han caido las certezas
y desde la mirada intima y a la vez extrafia de otra generacién
que, para abrirse paso, tiene que empezar por narrar los puntos
ciegos que llevd a la generacion de los padres a la derrota.

La familiaridad, el sentirse en casa implica compartir tabues,
silencios y no tener que aclarar los presupuestos. En cambio, en
Los pasajeros del Anna C. se ensayan distintas focalizaciones de la
distancia, de esta manera se desmonta lo no dicho y se exponen
los sobreentendidos generacionales, explicitando la creencia de lo
gue implicaba ser revolucionario. A poco de llegar a Cuba, el lider
del grupo argentino apodado “el Loco” es severamente castigado
porque en vez de llevar integrantes expertos eran todos muy
jovenes y principiantes en el manejo de las armas, explosivos
y ejercicios de entrenamiento. Ninguno se atreve a defenderlo
ni a contradecir al jefe cubano, entonces aparece el silencio
vergonzante por acatar con obediencia ciega una orden injusta:

Recordaba aquellos sollozos del Loco al otro lado de la puerta, y a
ella misma le daban ganas de llorar. Sentia verglienza de haberse
callado, de no haber abierto ni una sola vez la boca. ¢Qué revolucion
podian hacer ellos tan sumisos, tan obsecuentes? éNo habrian
debido mostrarse solidarios? éPreocuparse al menos por la suerte
que habia de correr el Loco después del arresto? (79).



También hay distintos tonos en este degradé de distancias que
captan la complejidad del momento: las consignas apodicticas y
llenas de certeza de la Revolucidén contrastan con la recuperacién
de cierta perplejidad con respecto a todo lo que llamaba la atencidn
de una de las protagonistas principales, su madre Ilamada Soledad,
gue no acertaba a interpretar los signos que tenia delante. Asi a
través de una pelicula de Godard recuerda el paisaje plano de
Argentina; con la lectura de La cartuja de Parma de Stendhal, se
identifica con el personaje que se encuentra “en el corazén de
la batalla, por azar y sin comprender nada” (119). A través del
cine y la literatura como otras lentes desde donde aprehender la
experiencia, la narradora recupera la incertidumbre, las preguntas,
el punto donde aparece lo inesperado de la promesa revolucionaria,
por eso se convierten en los momentos mas ricos del texto, donde
prolifera la pluralidad de sentidos y los personajes se tornan menos
previsibles.

El contrapunto generacional se torna patente en la mirada
oblicua que enfoca la experiencia politica desde el foco de la
intimidad, recuperando asi la memoria emotiva impedida en
el momento de la accion. Tal vez este sea uno de los mayores
aportes del texto: en esa época habia una marcada tension entre
la sobrevaloracion de la militancia politica respecto de las cues-
tiones afectivas o personales; en las etapas de recuperacién
de la memoria se invierte esta valoracién. El texto no opaca lo
politico pero lo ilumina desde lo afectivo y familiar, deshaciendo
los sentidos cristalizados y mostrando nuevos sentidos que solo
se ven desde hoy, como cuando Soledad, mientras espera que la
destinen a algun trascendente destino revolucionario, se entera de
gue estd embarazada:

La sorpresa fue inmensa.

O quiza no, quiza no. Soledad ya no sabe.

Quiza lo habia querido, en el fondo. Quizas era una buena noticia.
Quizad fue la manera que ella habia encontrado de tomar una
decision, de decidir algo de su futuro. Su cuerpo habia hablado, su
cuerpo estaba alli y lo estaria por mucho tiempo mas. Venia un nifio
en camino. Y ella no iria a entrenarse a la selva. Una vez mas, se
quedaria en La Habana (192-193).

Del mismo modo, se desmonta la presencia de personajes aura-
ticoscomo el Che Guevara, puesto queloqueimportano esconfirmar
si efectivamente el Che se hizo presente o0 no en el campamento
para seleccionar a los guerrilleros que lo acompafarian a Bolivia,
sino mostrar la ilusion que la posible vision de su figura genera
en los jovenes que entrenan y estan dispuestos a arriesgar su
vida en esa misma causa. El relato logra quitar el foco de la figura
central de Guevara para iluminar el entusiasmo ante su cercania
o la orfandad que sienten los militantes guerrilleros cuando se
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enteran de su muerte: si bien el desplazamiento puede parecer
sutil, muestra el giro copernicano que proponen ambas novelas:
habilitar la perspectiva mas débil, la que no fue tenida en cuenta,
en principio, la de los militantes y a través de su experiencia, la
mirada de los hijos que recibieron como legado el fracaso de la
empresa revolucionaria intentada por sus padres. Este cambio de
foco se hace patente sobre el final, cuando los jovenes regresan
a Buenos Aires con el dinero justo en el Anna C. y un mozo les
revela que en ese barco trabajé el Che para juntar dinero cuando
era estudiante de Medicina, es otro signo que desarma el mito para
mostrar otra escala mas humana y cercana a la situacion de esos
militantes. Este es el sentido que se despeja desde el presente, en
el pasado también se desliza la interpretacidén paranoica de que el
mozo fuera un agente de seguridad que al mencionar al Che querria
delatarlos o descubrir la condicién de militantes guerrilleros de los
tripulantes. El texto contrasta todo el tiempo las multiples lecturas
de cada situacion.

4. Politicas de los nombres: narrar o definir

Hay dos légicas que aparecen en ambas novelas en cuanto
a la interpretacion de situaciones que merecen nombrarse y a
la recuperacion de nombres secretos. La primera se vincula
con mostrar las situaciones como las que menciondabamos en
el apartado anterior que por tan obvias no se han contado ni
interpretado de otro modo. Justamente en La casa de los conejos
se recupera, del cuento “La carta robada” de Poe, el juego de
los nombres en un mapa que por estar escritos en letras muy
grandes y estar tan a la vista se vuelven invisibles, la narradora
llama a esta forma de esconder el sentido “evidencia excesiva”.
Las novelas se ocupan de hacer visibles los sentidos cristalizados
por ese exceso de mostracion, como la anécdota del Che en Los
pasajeros del Anna C.

La otra logica se relaciona con la recuperacién de los nombres
secretos que quedaron sepultados junto con las victimas. Desde
la averiguacion del primer nombre propio falso de la autora y su
verdadero lugar de nacimiento que fue Cuba, hasta los nombres
clandestinos de los lugares y las practicas revolucionarias. En el final
de Los pasajeros del Anna C. aparecen, como epitafio y homenaje,
los nombres verdaderos de los militantes protagonistas de la
peripecia narrada con el dato preciso de la fecha y circunstancia de
asesinato o desaparicion, en todos los casos, muertes perpetradas
por la violencia de Estado. Los pocos sobrevivientes, entre los
gue se cuentan los padres de la autora, figuran en la pagina de
agradecimientos rubricando el legado de la memoria relatada y
convertida en novela. Hay también una politica de recuperacion
literaria de las maneras de nombrar, que no se realiza de cualquier
forma. La casa de los conejos iba a titularse “el embute”, pero



luego primo6 como estrategia la opuesta a la del diccionario que, al
definir, archiva y clausura el sentido. La estrategia de la novela es
mantener viva la tensidon que marca la distancia de lo inteligible en
el pasado y en el presente. El significado de la palabra “embute”
no se dice, porque en lugar de clausurar el sentido, es preferible
contar la historia viva que acontecié en ese espacio, que nunca
termina de definirse como escondite o lugar camuflado y secreto.
Como si la disyuntiva fuera entre narrar o definir, estas novelas
encuentran diversas formas de contar lo innombrable, al rescribir
la sentencia: “de lo que no se puede hablar, hay que narrar”. Y
narrar es otra forma de rodear y transmitir la experiencia entre
generaciones, mediante la ambigliedad de la distancia que puede
leerse como perplejidad, ironia y también homenaje.
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El afio 2010, la editorial espafiola Tusquets editd La vida doble, una
novela singular del escritor chileno Arturo Fontaine que abordaba
el tema espinoso de la colaboracién de una prisionera con sus
propios represores, en el marco de la dictadura chilena de Augusto
Pinochet. Su inmediata celebracion por sectores muy diferentes del
campo literario latinoamericano!® hace pensar que la representacion
de la violencia militar que propone la novela puede responder a una
demanda generalizada en la cultura latinoamericana y que el modo
en que la novela de Fontaine encara el problema de la violencia
conecta con algunas de las preocupaciones y fantasmas que
todavia angustian a la sociedad chilena. El hecho de que su autor
sea un miembro destacado de las instituciones de la memoria en
Chile?, torna especialmente relevante el analisis de las estrategias
a partir de las cuales la novela construye una representacion y un
sentido de la violencia dictatorial.

La novela, efectivamente, aborda la representacion de la mili-
tancia revolucionaria en tiempos de clandestinidad, el sistema de
secuestros ilegales y desapariciones forzadas llevado a cabo por
los servicios de inteligencia chilenos, las sistematicas sesiones
de tortura a las que fueron sometidas los prisioneros... Y en el
centro de ese universo, situa el problema de la delacion de los
companferos, de la colaboracién con los represores o, tal como
aparece conceptualizada por su narradora, de la ‘traicion’. Se trata,
como es logico, de un problema enormemente delicado, situado
en lo que Primo Levi denominara “la zona gris” (Los hundidos y los
salvados), ese espacio que se abre en los campos de concentracion
en que las relaciones entre prisioneros y guardianes se vuelven
difusas, estando sometidas a corrientes y energias muy dificiles
de determinar vy, por tanto, de juzgar.

En el caso chileno, ademas, la colaboracidén y sometimiento a la
orbita emocional e ideoldgica de los militares habia constituido una
de las maximas aspiraciones de la violencia militar. En el interior
de los centros de tortura, uno de los objetivos basicos habia
sido quebrar las identidades sociales, aislando a los individuos y
volviendo a los militantes contra sus propios companeros, que-
brando todo tipo de solidaridad posible. Ese no era, desde luego,
un aspecto secundario de la violencia extrema, sino una de sus
aspiraciones fundamentales.

De hecho, la violencia militar no fue un elemento aislado ni
irracional en la ldgica de la dictadura militar, sino que formé parte
de un dispositivo conjunto de transformacién radical de la sociedad,

1 || La novela seria rapidamente elogiada por destacados miembros del campo
literario latinoamericano, como Carlos Fuentes y, en 2011, recibiria el primer
Premio Las Américas, con un jurado presidido por Edmundo Paz Soldan, y el
premio José Nuez Martin.

2 || Arturo Fontaine es miembro del directorio del Museo de la Memoria de
Santiago de Chile.



junto a las reformas econdmicas y laborales y los cambios en el
sistema institucional chileno. Esa transformacion es lo que Tomas
Moulian llamé la “revolucién capitalista chilena” (Chile Actual.
Anatomia de un mito), que transformd las relaciones sociales
en Chile sirviéndose de una violencia extrema. En ese contexto,
los casos en que los prisioneros, tras largas sesiones de tortura,
llegaron a colaborar activamente con sus represores parecian
metaforizar perfectamente ese quiebre en las identidades politicas
constituidas y la aparicion de nuevos sujetos, marcados por la
confusion y la docilidad, funcionales al nuevo sistema econdmico
y social.

La publicacién, en los primeros afios de la transicién chilena,
de los testimonios de dos mujeres, Luz Arce (El infierno) y Marcia
Alejandra Merino (Mi verdad), que habian colaborado con sus
represores y habian llegado a mantener relaciones afectivas con
ellos, conmociond a una opinidn publica que poco queria saber
de transacciones ni ambigliedades morales. Arturo Fontaine se
valdria de sus historias para producir una sintesis imaginaria y
ficcional que tratara de llegar a aquellos aspectos psicoldgicos y
vivenciales que quedaban fuera de esos testimonios.

No voy a revelar con quién de las mujeres conversé. Hay tres mujeres
famosas, que tienen una historia que sirvido de base de la novela:
Luz Arce, Marcia Merino y Maria Alicia Uribe. Fue una conversacién o
varias conversaciones largas, donde de nuevo a mi no me interesaba
el detalle del testimonio real. Dos de ellas escribieron libros que
estan citados: Luz Arce y Marcia Merino. A mi lo que me interesaba
era cOmo una mujer vivio esto, el ojo femenino. Las relaciones, los
odios, los amores que se produjeron alli. Una cuestion de atmodsfera.
Mi protagonista es una mezcla de ellas tres. Estas cosas, este tipo de
traiciones, ocurren” (Fontaine “La traicidon es la forma mas intensa

del mal”).

Mas alld de los datos que las propias mujeres habian dado
en sus textos y que los informes institucionales y los reportajes
periodisticos habian iluminado, Fontaine se propuso imaginar la
experiencia subjetiva que subyacia a esostrayectos de colaboracién:
reconstruir aquello a lo que los testimonios aludian lateralmente
pero sin llegar nunca a abordar de frente.

1. La ficcionalizacion del testimonio

Para ello, la novela desarrolla una estrategia de composicion
basica: la ficcionalizacidon de la enunciacién testimonial. Y lo hace
de dos formas simultaneas: por una parte, de un modo tematico,
escenificando la propia accion de testimoniar; por otra, utilizando
testimonios reales como material de base y llevando a cabo una
reescritura sistematica de algunos de ellos.
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En primer lugar, pues, Fontaine construye la voz narrativa de la
novela a partir de una escena imaginaria: la militante revolucionaria
y colaboradora con la represion Irene / Lorena (su nombre doble
metaforiza una identidad difusa y mévil) otorga su testimonio de
la colaboracién a un novelista que bien puede ser un trasunto del
propio Fontaine.

Te cuento porque vas a hacer una novela, no un reportaje, éno es
cierto? ¢Como supiste tu de mi? Me lo dijiste, ahora me acuerdo.
Claro, los rumores, esas migajas que alimentan el hambre de los
curiosos. ¢Por qué a un escritor como tu podria interesarle mi pobre
historia? Has tenido suerte. Si hubieras llegado a verme tiempo
atrads te habria contestado lo mismo que a los otros: de eso, ni
media palabra. Y sanseacabé (La vida doble 37).

Asi pues, la novela ficcionaliza la relacién entre informante e
intelectual que se halla en la base de numerosos testimonios,
situandola en el corazén mismo de la voz narrativa, y llenando
el texto de marcas textuales e insertos que continuamente nos
recuerdan que la narradora se esta dirigiendo al novelista. Esa
relacion entre la narradora y la figura del autor, que aparece
Unicamente como destinatario de su testimonio, es uno de los
elementos sobre los que se construye la tension textual del relato.

Pero Fontaine introduce una importante distorsion con respecto
a las figuraciones comunes de la relacién entre informante e
intelectual: la colaboradora vende su informacion al novelista3. Por
tanto, el testimonio no aparece como un acto ético ni un proceso
de reparacion sino como una forma de intercambio econémico. Un
intercambio que, ademas, se inscribe en un esquema recurrente
que articula toda la experiencia de la narradora en torno a una
l6gica comun: “dar algo a cambio de algo”. Dar, en un primer
momento, los hombres de los compaferos a cambio de la vida.
Dar, mas tarde, sexo y afecto a los represores a cambio de
privilegios y seguridad. Dar, en ultima instancia, el testimonio de lo
ocurrido a cambio de una herencia econdmica para su hija. De ese
modo, la propia enunciacién textual se inscribe en las estrategias
de figuracion del personaje, y el propio texto se convierte en un
elemento mas de la serie de traiciones que jalonan la existencia
de la protagonista y narradora.

Pero a la vez, y en el segundo movimiento de ficcionalizacién,
la novela incluye como anexo un listado bibliografico con los
textos documentales que le han servido de base para construir
el personaje, las situaciones narrativas y describir las formas de

3 || “¢Y? éMe he ganado ya mi platita? Un secreto: con lo que me daras por mi
historia hoy completo treinta mil ddlares [...]. Asi es que aqui estoy, contandote
mi puta historia. Pero mejor, no la escribas. Transforma, inventa otra cosa,
busca una metafora. Nadie te entendera. Ni los de aqui ni los de alld” (La vida
doble 299).



la represion. En ese listado se incluyen, como no podia ser de
otra forma, diversos testimonios de supervivientes o ensayos que
tienen a los testimonios como base principal. La ficcién, pues,
reconoce una autoridad referencial al testimonio, y a él remite la
fiabilidad y verosimilitud de lo narrado®.

Pero los testimonios no solamente le sirven como fuente de datos
y de situaciones, sino que la novela utiliza su retérica y sus modos
expresivos, llegando incluso a reutilizar explicitamente algunas de
las frases, sintagmas y argumentos que sostienen algunos de los
testimonios de las colaboradoras. Ese movimiento de reescritura
es especialmente intenso en las escenas de tortura, que remedan
directamente algunas de las expresiones de los textos originales.
Vale la pena comparar, a este respecto, los siguientes fragmentos
de El infierno (Luz Arce) y de La vida doble:

Sin decir nada me tiraron sobre una colchoneta y me violaron. Varios
hombres [...], s6lo percibo que soy ‘algo’ tirado ahi que esta 'siendo’
usado. [...] soy una mufieca desarticulada, dos hombres sujetan
mis piernas mientras me tocan [...] Soy una sola y gran nausea que
crece, me abarca toda y vomito [...] Comienzo a aprender a morir,
siguen sobre mi, siento que mi cuerpo se sacude espasmodicamente
(Luz Arce, El infierno 56).

Solo recuerdo esa sensacién generalizada de dolor, como cuando
me violaron la primera vez en Yucatan, era como mirar todo desde
afuera con una pena muy grande. Como si un nivel de conciencia
distinto del habitual me ubicara a metros de distancia de lo que me
ocurria. Como observarse desde fuera y decirse al propio oido: ‘Si
Luz, eres tu, a ti te estd ocurriendo todo esto’ (Luz Arce, El infierno
96).

De nuevo, todo es incomprensible. Y vuelven los espasmos, saltas,
te revuelcas sin control, eres una mufieca enloquecida, que se dafna
a si misma. Es una explosion inaguantable que viene desde adentro
y que tu propio organismo retiene convulsionado, un choque de olas
contrapuestas en las que tu cuerpo ya no es mas tuyo, se te escapa
desgajandose (La vida doble 19).

Soy una bolsa que adopta la forma de su mandamiento. Soy
un guante que hace su mano, mera feminidad a la espera del
vector estructurante, de la viga verga. [...] Todo eso pasa rapido,
rapidisimo, y esta como colgado fuera de mi. Como si se estuvieran
desprendiendo partes de mi, de mi memoria y eso que fui pudiera

4 || Es esta una actitud propia de lo que Anette Wieviorka denominé la “era del
testigo”, un estado cultural en el que el discurso de aquellos que han vivido los
acontecimientos historicos posee una mayor autoridad social para explicarlos
que otros discursos sobre el pasado que otrora gozaron de un mayor prestigio,
como la historiografia (vide. Wieviorka, Lére du témoin).
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mirarme. Porque me estoy yendo, eso me digo, es asi como se
muere, me digo, y vago despegada de mi cuerpo y es un alivio

morir... (La vida doble 27).

Como puede verse, las frases en cursiva se repiten en uno y
otro texto o se reescriben con una gran similitud, y son numerosos
los ejemplos de correspondencias similares con otros textos
testimoniales®. Puede decirse, pues, que Fontaine reconstruye
consciente y sistematicamente la estética testimonial en el ambito
de la ficcién novelesca, y que sostiene toda la novela sobre esa
vinculacion.

Esa estrategia narrativa de ficcionalizacion testimonial produce,
en el texto que nos ocupa, dos efectos basicos. En primer lugar,
establece con el lector un pacto ambiguo, que por una parte ubica
lo narrado en el ambito de la ficcidon pero que a la vez lo vincula
a testimonios de supervivientes reales. De acuerdo con su autor,
realmente ocurrieron cosas parecidas, si no exactamente iguales,
a las que la novela narra; lo increible de algunas de las situaciones
narrativas parece neutralizarse por esa apelacion a lo “realmente
ocurrido”, que transforma en verosimil trayectos narrativos de dificil
credibilidad. Es, por asi decirlo, como una forma de verosimilitud
externa, impuesta desde fuera del texto por el pacto testimonial
al que, oblicuamente, se vincula la novela.

En segundo lugar, legitima una determinada mirada hacia los
acontecimientos que describe, y hacia la dinamica de la represion
politica. Efectivamente, la adopcion de las caracteristicas propias
de la enunciacién testimonial, y especialmente de sus condi-
cionamientos de punto de vista y focalizacién, legitima una
representacion fuertemente valorativa de las acciones de la
protagonista. Efectivamente, la utilizacién de una primera persona
testimonial permite a la narracidon establecer un enjuiciamiento
moral permanente sin que ello se haga intolerable para el lector, a
quien los juicios de valor sobre los supervivientes se le presentan
bajo la forma de la autocritica, y no de la acusacion.

Y no me entregué a medias, te digo. Una vez que di el paso, lo
di de frentdn. Hice cursos de inteligencia. Fui una estudiante
aplicada. Aprendi todo rapido. Venia preparada. Y en la ceremonia
de juramento entoné el himno de la Central: “Somos los hijos del
silencio...”. Apenas recibi mi nuevo carné de identidad, la tarjeta de
identificacion de la Central y mi CZ, juré usarla. Odié a mis hermanos

(La vida doble 156).

5 || Los testimonios de los que Fontaine extrae un mayor caudal de imagenes
y estrategias figurativas son, ademas del de Luz Arce, los de Marcia Alejandra
Merino (Mi verdad) y Hernan Valdés (Tejas Verdes. Diario de un campo de
concentracion en Chile). En algunos momentos la representacion de las escenas
de tortura parece ser deudora del testimonio de Carmen Rojas (Recuerdos de
una mirista), pero este no aparece citado en la bibliografia.



Podriamos preguntarnos si una reflexién de ese tipo produciria
el mismo efecto en el lector si fuese escrita por un narrador
heterodiegético. O, por ejemplo, el reproche de “emputecimiento”
al que la narradora se somete a ella misma (160)... éserian
tolerables por el lector si, en vez de integrarse en una autocritica
testimonial, formaran parte de una acusacion externa? El caso es
gue, a pesar de esa apariencia de atenuacion, el enjuiciamiento
moral permanente que la forma testimonial legitima —al convertirla
aparentemente en autocritica- produce importantes efectos de
sentido que influyen en la comprension de los acontecimientos
descritos en la novela. Y especialmente, sobre uno de los ejes
de sentido que articula toda la novela: la conceptualizacién de la
colaboracidn como traicion y de esta como la forma mas intensa
del mal®. Volveremos sobre ello mas adelante.

Asimismo, esa ficcionalizacion de la enunciacién testimonial
naturaliza una representacién de la militancia revolucionaria
seriamente esquematica, inscrita en el paradigma del fanatismo
religioso.

Eramos una cofradia de estudiantes que casi no estudiaba sino las
Sagradas Escrituras de Marx (las del joven mas que las del viejo),
y de Engels (recuerdo tardes muy bostezadas tratando de avanzar
en Anti-Dihring) y, por supuesto, nuestra patristica: Lenin, Trotsky,
Rosa Luxemburgo, Gramsci, Althusser, Sartre, Debray, discurso y
articulos de Mao, del Che [...] Haciamos trabajo politico y organizativo
—-ahora diria, ‘evangelizador’- entre pobladores y campesinos que,
armados de banderas rojas, cuchillos, palos, cadenas y una que otra
escopeta recortada, se apropiaban a la fuerza de terrenos urbanos
y campos de cultivo (La vida doble 67).

Fontaine filtra la representaciéon de la militancia por la mirada
descreida de una sobreviviente que, treinta aflos mas tarde, tras
romper los lazos con sus compaferos trata de localizar el sentido
de esa experiencia. Ello le permite vincularla a las ideas de la épica,
la juventud y el sacrificio que, implicitamente, despolitizan la lucha
clandestina. Efectivamente, la insistencia en los componentes
emocionales y religiosos del compromiso revolucionario deriva
en numerosos pasajes en una caricaturizacion de su vacuidad
ideoldgica. De nuevo, y en coherencia con lo expuesto anterior-
mente, es la ficcionalizacidn de la enunciacién testimonial la que

6 || Asi es como Fontaine lo conceptualizaria explicitamente en una entrevista
(“La traicion..”). En la novela, ejemplos de la tradicion literaria y religiosa
sirven para apuntalar esta representacion estigmatizadora de la colaboradora:
“Fijate tu que el Dante pone a los traidores en el Ultimo circulo del Infierno. Las
lagrimas se les congelan como una visera sobre los ojos, lo que les impide llorar
y su angustia entonces aumenta acumulandose sin cesar. Sus almas llegan ahi
aunque sus cuerpos todavia sigan en el mundo. Un demonio los gobierna en la
tierra mientras viven. Pero el infierno comenzdé para ellos no el dia de la muerte,
sino el de la traicion” (La vida doble 174).
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naturaliza esa representacion esquematica de la militancia y la que,
convirtiéndola en autocritica, parece atenuar su fuerza acusatoria,
aunque no sus efectos de sentido.

2. La violencia militar entre la brutalidad y el erotismo

Es desde esa posicion desde la que la novela construye su mirada
sobre la violencia militar chilena y sobre sus efectos en la sociedad.
De hecho, Fontaine ha repetido en diferentes intervenciones que
uno de los objetivos de la novela fue romper los estereotipos y
lugares comunes que rodean las representaciones de la violencia
militar y desmitificar tanto la figura de los prisioneros como la
de los represores. En ese sentido, la novela se propone en todo
momento como un esfuerzo de comprensién y una aportacion al
sentido social que en la actualidad puede darse a la violencia militar
en Chile. Por ello parece pertinente plantearse si efectivamente su
novela ayuda a desalojar las ideas recibidas y las representaciones
convencionales sobre la represidn politica o, por el contrario,
contribuye a fijar y consolidar ciertos estereotipos y lugares comu-
nes sobre la represidn, la colaboracion y la supervivencia.

En su intento por comprender y replantear el trayecto subjetivo
de la protagonista entre la militancia revolucionaria y la colabo-
racion con la inteligencia militar, Fontaine lleva a cabo una serie de
operaciones de representacion que producen efectos de sentido
sobre la naturaleza de la violencia militar. En primer lugar, el texto
trata de psicologizar la reaccién de Irene. Confrontada al enigma
de sus reacciones emocionales contradictorias, la narradora intenta
trazar una genealogia psicoldgica de su posicidon ante los militares,
y para ello explora algunas de las experiencias decisivas de su
infancia, su educacion sentimental y sus primeros encuentros
sexuales. De ese modo, halla un hilo comun en toda su vida, que
podria explicar psicolégicamente su trayecto de colaboracién:
“Desde nifa fui asi. Obediente y escrupulosa. Desde el colegio de
monjas que me inspiraban temor reverencial y cuya autoridad yo
acataba ciegamente” (La vida doble 21).

En segundo lugar, y en paralelo a esa estrategia de psicologizacién,
la narradora llevaba a cabo una igualacién del significado y la
experiencia de la militancia revolucionaria y de la participacion en
la represiodn policial. El propio Fontaine, en una de sus entrevistas,
conceptualizaria esa homogeneidad de las violencias a través
del paradigma unificador del fanatismo: “El revolucionario es un
cruzado. Cuando Lorena se da vuelta y pasa a ser agente de la
policia que persigue al movimiento al que pertenecia, lo hace con
el mismo fanatismo de antes. Tiene amor a la violencia, cree en
eso porque no esta para esperar” (Silva, “Arturo Fontaine...”). Asi,
la militancia revolucionaria y la represién aparecen como las dos
caras de una atraccion irracional y casi religiosa por la violencia,
independientemente del significado politico que esta revista:



Lo que debe quedarte muy claro es que yo no delato a regafiadientes
y solo después de los aullidos del dolor, no. Eso es normal, cualquiera
lo entiende. Lorena se ha propuesto aniquilarlos. Que cuando esto
termine y ella salga no quede ninguno que pueda pedirle cuentas.
Yo colaboré con la repre y lo hice con ganas y juro que los hice

zumbar (La vida doble 166).

Esa homogeneizacion de las diferentes formas de la violencia
implica, desde luego, una despolitizacion extrema de su sentido
y, en ultima instancia, una patologizacién de las opciones politicas
en tiempos de dictadura. Ello conecta con la tercera de las opera-
ciones de representacion a las que me he referido arriba, aquella
consistente en conceptualizar la violencia extrema de la dictadura
militar no como un elemento clave en la construccién de las nuevas
relaciones sociales -a través de la destruccidon de las identidades
sociales constituidas- sino como un espacio de liberacion de
fuerzas reprimidas que en el contexto del Estado de Derecho se
habrian canalizado de un modo pacifico.

Efectivamente, en la novela el desencadenamiento de la violen-
cia es simultaneo al estallido de una sexualidad multiforme y
desinhibida. Tras las violaciones multiples, la vejacion sexual y la
coaccidén de la primera parte de la novela, la protagonista entra en
una dinamica de descubrimiento de su propia sexualidad gozosa. Al
mismo tiempo que empieza a colaborar con la violencia represiva
-a la que la protagonista se “convierte”, seguin la novela- entra en
una suerte de frenesi sexual con algunos de los responsables de
la represion:

Esa noche me quedé con ellos y me violentaba y erizaba de placer
pasar del olor y el tacto de la piel de uno a la del otro bajo la
mirada intensa del Flaco, y sentir que si uno se habia deshecho me
esperaba otro ardiente y tenaz y lleno; me volvia loca. Me gustaba
en la penumbra colmada por el ritmo insidioso del bajo ver cuerpos
conectados como brazos de una estrella de mar o enredados como
grandes flores de muchos pétalos (La vida doble 164-165).

De ese modo, la novela alterna episodios de violencia extrema
con escenas de una alta carga erotica, narradas desde el punto
de vista de su protagonista, en las que describe de forma muy
detallada escenas de dominacidn sexual en las que acaba gozando
de su propia posicion de sumisidén. Lo importante es, desde el
punto de vista narrativo, que muchos de los recursos que se habian
utilizado para representar las escenas de tortura reaparecen, en
el segundo tramo del libro, para representar las escenas de goce
sexual. Fontaine llega a reutilizar una de las descripciones mas
conocidas de la tortura dadas en un testimonio chileno: “"No queda
nada de mi” (Valdés, Tejas Verdes 117), pero en el contexto de
un encuentro sexual multiple, en los reservados de una discoteca:
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Y él me lo ordena, y me someto, que si, que lo haga, musita, que
si, que siga y ellos dicen que si en silencio y yo quiero obedecerle y
complacerlo a él y a ellos, y complacerlos hasta que no quede nada
de mi, salvo un borrén, y me someto con el corazén desbocado,
miedo y deseo, y algo se rasga en mi y atravieso un cerco invisible
y lo hago y los acepto y los abrazo hecha de agua y veo los ojos del
Flaco y veo su lengua en mis labios (La vida doble 164).

Ese desplazamiento de sentido resulta enormemente significa-
tivo con respecto al uso que el texto de Fontaine hace de los
testimonios: extraidos de su contexto discursivo original -la
denuncia de la represién-, la légica hiperrealista del testimonio
y su fijacidon detallada en la violencia sobre el cuerpo producen
un efecto bien diferente a aquel que animé su escritura original.
Tal como indicaba el propio Fontaine, su reutilizacién tiene como
objetivo “una cuestién de atmdsfera” (Fontaine, “La traicién es
la forma mas intensa del mal”): en este caso, una en la que
la experiencia de la tortura y de la sexualidad sadomasoquista
parecen elementos intercambiables y, por ello, representables a
partir de las mismas frases y estructuras de significacion.

La inclusion de torturadores y prisioneros en ese ambiente
narrativo difuso, en el que comparten orgias sexuales y rituales
sadomasoquistas’, hace que la violencia extrema desplegada en
los centros de tortura pierda su caracter politico y se desvincule
imaginariamente del proyecto de construccion social al que
sirvio. Es por ello que, incluso, la violencia llega a aparecer como
una necesidad pasional del sujeto, una forma de liberacién que
puede admitir su propia reversibilidad. En ese sentido, resulta
especialmente significativa la escena en que el Gato, torturador
especialmente encarnizado y efectivo, se embarca en un ritual
sadomasoquista en el que su propio cuerpo es objeto de escarnio
y de violencia:

Esa inversion [el Gato atado en cruz y golpeado y escupido] era un
juego cruel, pero consentido. Completamente diferente, al horror
unilateral, al poder impuesto de un cuerpo sobre otro. Nos ensefian
a avergonzarnos de nuestros instintos. Nuestra hipocrita educacion,
esa mordaza. Hay un placer tiranico en la degradaciéon de uno
mismo. También somos eso. En el submundo de esa casa oscura

7 || Valga, como ejemplo, este breve pasaje: “Ahi adentro, en esa casona
transformada en discoteca con hotel, resbalando en la oscuridad movediza con
esos ritmos de guitarras agudas y tambores enardecedores, nos fundiamos en
un solo mar de alto voltaje y el odio comulgaba con la atraccion y el rencor con
el olvido y la rabia con la misericordia y el miedo con la risa y la violencia con
la ternura y el desamparo con la intimidad. [...] En los bafios uno conseguia
sin dificultad algun upper o una raya de blanca. En uno de ellos siempre habia
alguien desnudo en la tina hundida y se acercaban cuerpos con cerveza en los
rifones, se abria, desenfundaban, hacian chocar un momento sus espadas,
y se vaciaban en fuente. [...] Y esa agua dorada la recibian algunos como un
bendecido” (La vida doble 176).



y embrujada lo vivi con frenesi, como quien vuelve a un Paraiso
perdido, que no es el esterilizado y anodino paraiso del Génesis, sino
que un desatarse cruel y delicioso, un arrebatarse en el ardiente y
confuso mar de los origenes, una fusién subita con el animal salvaje
qgue nos habita y nos prohibimos. En ese pozo conoci el fondo de la
verdad que negamos, que inventamos (La vida doble 225-226).

Asi, la violencia aparece dentro de un conjunto de practicas de
indagacidén subjetiva, como un viaje interior a las zonas reprimidas
del ser humano vy, por ello, como una experiencia reveladora de un
saber negado sobre el sujeto. Pero sobre todo, la violencia aparece
totalmente despolitizada, conceptualizada como una barbarie
irracional, ligada a un estallido de los instintos animales y que,
por ello mismo, habria sido impermeable a cualquier funcionalidad
politica.

Llegados a este punto, cabe volver a una de las preguntas con que
seiniciaba este trabajo: ¢la novela de Fontaine contribuye a destruir
los estereotipos y lugares comunes sobre la violencia de Estado
o, por el contrario, ayuda a consolidarlos? Resulta dificil contestar
a esa pregunta en términos absolutos, pero lo que si parece claro
es que La vida doble incide en una representacion de la represion
gue, aunque sea novedosa en algunos aspectos, la conceptualiza
como un estallido irracional y, por tanto, incomprensible fuera
de los paradigmas explicativos del mal, el horror y la abyeccién.
No se trata, pues, de una representacion tan diferente a la que
ha animado, en la ultima década, a las politicas institucionales
de memoria, que han desligado el analisis de la violencia de los
proyectos de transformacion econdmica y social de Chile y cuya
condena de la violencia irracional y desmedida se ha desvinculado
por completo de su relacidon con la “revolucion capitalista” chilena
(vide. Peris Blanes, Historia del testimonio).

¢éComo explicar tanto horror? ¢Qué pudo provocar conductas
humanas como las que alli aparecen? No tengo respuesta para ello.
Como en otras partes del mundo y en otros momentos de la historia,
la razén no alcanza a explicar ciertos comportamientos humanos en
los que predomina la crueldad extrema (Ricardo Lagos, en prélogo
a VVAA, Informe de la Comision Nacional sobre Prision Politica y
Tortura).

La vida doble, sin duda, contribuye a consolidar esa sintaxis de la
memoria, que poco a poco ha ido fijando un conjunto de imagenes,
metaforas y estructuras de sentido que determinan una mirada
muy definida hacia el pasado violento, representandolo a través del
paradigma del mal y del horror incomprensible: “Yo estuve ahi. Si.
Yo fui parte del horror. Yo vivi en el corazon del mal. Yo viajé por los
intestinos de la bestia” (La vida doble 168).
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3. La estigmatizacion de los supervivientes

La novela enfoca desde esa perspectiva la cuestidon espinosa de
la colaboracién, central en su argumento y en la construccién
de la voz narrativa, que no es mas que un largo mondlogo
destinado a explicar, comprender y valorar los vericuetos a veces
contradictorios de la actitud de la protagonista ante la represion.
Pero al haber despolitizado el caracter de la violencia que absorbe
a la protagonista, su posicionamiento ante ella y su colaboracion
con la represidn son conceptualizadas como procesos subjetivos
de una eleccion psicolégicamente motivada y que llegara a ser, con
el tiempo, apasionada. Una conceptualizacidn que, por tanto, deja
en un segundo plano la condicidén violentamente asimétrica de las
relaciones sexuales y sentimentales en las que la protagonista
se involucra y los procesos de sometimiento, vejacion y quiebre
subjetivo en los que esos intercambios tienen lugar.

De ese modo, La vida doble actualiza algunos de los topicos
socialmente instalados en torno a la supervivencia y que en
diferentes momentos han hecho de los supervivientes seres
sospechosos para sus propios compafieros, asociados a la delacion,
la traicion y el intercambio sentimental con los represores. No
hay duda de que esos actos existieron y deben ser conocidos y
explicados, pero precisamente el tipo de representacién en que
la novela de Fontaine los inscribe quizas no sea la mas adecuada
para una comprension cabal de su sentido historico y subjetivo.

AnalLongonihaestudiado,enunnotabletrabajotitulado Traidores.
La figura del traidor en los relatos acerca de los sobrevivientes
de la represion, el modo en que algunas novelas argentinas han
producido representaciones fuertemente valorativas —en sentido
negativo, por supuesto- en torno a algunos militantes que, de un
modo u otro, pasaron a colaborar con los organismos represivos
tras ser sometidos a una violencia fisica y psicolégica extrema.
La vida doble puede, en rigor, emparentarse con esas ficciones.
Efectivamente, y como ya ha sido planteado, la ficcionalizacién
de la enunciacién testimonial y la adopcidon desplazada de sus
estrategias de focalizacidon disfraza de autocritica -y, de ese modo,
hace mas tolerable- la perspectiva fuertemente valorativa y de
constante enjuiciamiento moral desde la que la novela aborda el
trayecto de su protagonista. De ese modo, legitima y valida muchos
de los lugares comunes sobre la abyeccion de las colaboradoras, su
promiscuidad sexual y su retorcida psicologia, que las extrae del
marco de violencia politica y sometimiento en las que su aparente
docilidad cobra sentido historico.

Especialmente, la vinculacidn ya comentada entre violencia
y sexualidad y la recurrente idea del “emputecimiento” de la
protagonista incide en uno de los tdpicos mas persistentes en
torno a las mujeres supervivientes. Como sefiala Longoni:



La figura de la ‘puta’ [...] es la que mas fuertemente asocia a la
mujer con la traicion. Estas mujeres, condenadas a un lugar que no
eligen, son injuriadas con el peor insulto dentro del estereotipo de la
condicion femenina, tanto desde el punto de vista de la organizacion
politica en la que militaron, como del de sus maridos, y hasta de
aquellos militares que las arrastraron a su propia cama.

De modos sinuosos, en los textos aqui comentados las ‘traidoras’ se
deslizan a la categoria de putas. Esta asociacion se refuerza en la
metafora a la que recurre Bonasso para personificar la traicion: ‘la
traicion se parece a una mujer seducida. La que entrega un beso,
luego entrega otro y termina abriéndose de gambas’ (Longoni,
Traidores 150).

Por todo ello, e independientemente del juicio que merezca a
cada cual la novela de Fontaine, parece evidente que su celebracion
desde ambitos muy diferentes de la cultura latinoamericana
revela algo importante: la dificultad de abordar los multiples
trayectos de la represién militar sin recurrir a la imagineria tépica
y cargada de significados valorativos que se ha ido construyendo y
consolidando desde finales de los anos setenta. Efectivamente, la
necesidad de recurrir a ese tipo de figuraciones estigmatizadoras
de los supervivientes y colaboradores puede tener que ver con la
presencia, todavia latente, de una angustia cultural derivada de la
dificultad de simbolizar adecuadamente los efectos devastadores
de la represidn militar y la transformacion social que trajo consigo.

En ese sentido, hace ya tiempo que Héctor Schmucler advirtié
sobre el sentido profundo de este tipo de figuraciones de la violencia
y la colaboracion, que mas que servir para romper estereotipos
y lugares comunes como anunciaba Fontaine, servirian, por el
contrario, para edificar representaciones tranquilizadoras sobre la
violencia y sus efectos, que permitieran desinvolucrarnos de algun
modo de ella y de su presencia social permanente:

La traicion senalada en el otro nos protege: quedamos resguardados
en un bando unificado por el miedo y la verglienza [...] La traicidon no
tiene reparacion posible porque el mundo descansa al encontrar un
culpable, al descubrir una circunstancial y tranquilizante explicacion
al espanto del mal encarnado (Héctor Schmucler: “Los relatos de la
traicion” citado en Longoni, Traidores 199).

Lo que, por tanto, la lectura de La vida doble nos revela, es que el
tema de la violencia de Estado, sus efectos sobre la subjetividad y
su relacion con la transformaciéon econdmica y social de Chile, dista
mucho de ser un tema superado, sanado o cerrado por la sociedad
chilena actual. Por el contrario, sus estrategias de representacion
de la violencia, su reescritura de testimonios reales, su figuracion
estigmatizadora de las colaboradoras... todo ello forma parte de
un intento importante de clausurar el sentido de la represiéon en
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una interpretacién antropoldgica de la violencia, que minimiza su
sentido politico y su relacién con el Chile actual.

Por ello, la novela de Fontaine puede entenderse como un sintoma
del malestar cultural que todavia hoy sigue causando la presencia
traumatica de la violencia militar y de la revolucion capitalista en
la que se encuadrd. Un sintoma de la impotencia cultural para
abordar la violencia en su dolorosa complejidad politica y de la
necesidad de generar imagenes, relatos y figuras que, a pesar
de su simplicidad, permitan taponar una angustia social todavia
presente. El problema sea, quizas, que el precio de taponar ese
malestar incluya, por un lado, oscurecer el sentido y la funcién
histéorica de la violencia y, por otro, enjuiciar sumariamente a
algunas de las victimas de la represion que, por uno u otro motivo,
no pueden ser representadas bajo el paradigma de la heroicidad.
Esa es la dolorosa encrucijada en que una novela como La vida
doble se revela instalada.
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Con el riesgo de que en un lapso muy breve, el adjetivo “novisimas”
pierda validez, en estas lineas me sirvo de él para designar a las
autoras mexicanas nacidas en la década de los setenta y que han
publicado por lo menos una novela. Alude, pues, a un extenso
listado con nombres como los de Julieta Garcia Gonzalez (1970),
Socorro Venegas (1972), Guadalupe Nettel (1973), Sylvia Aguilar
Zéleny (1973), Vizania Amezcua (1974), Bibiana Camacho (1974),
Daniela Tarazona (1974), Gilma Luque (1977), Nadia Villafuerte
(1978), Criseida Santos Guevara (1978), Ximena Sanchez
Echenigue (1979), Orfa Alarcéon (1979), Natalia Padilla Carpizo
(1979), Brenda Lozano (1981) y Valeria Luiselli (1983). A través
de la lectura de sus obras y de su itinerario vital es posible trazar
una cartografia cultural que habla de la vitalidad de la narrativa
en este pais asi como de los multiples puntos de contacto con la
generacion precedente y de sus particularidades textuales!.

Los titulos de las autoras mencionadas resignifican temas vincu-
lados de manera constante al campo semantico de la literatura
escrita por mujeres: el cuerpo, la familia, las relaciones de pare-
ja, la maternidad, la violencia y la escritura, principalmente.
Tales temas cristalizan en autoficciones como E/ cuerpo en que
naci (2011) de Nettel; modos de lo fantastico y la literatura de
imaginacion como E/ beso de la liebre (2012) de Tarazona; el
hermetismo experimental de E/ ombligo del dragéon (2007) de
Sanchez Echenique; ficciones que remiten en forma pertinaz a
los referentes contemporaneos de la corrupcion y el narcotrafico
como Perra brava (2010) de Alarcon o Por el lado salvaje (2011)
de Villafuerte?.

Si Guadalupe Nettel es la mas reconocida de todas ellas, en
cuanto a premios y reconocimientos, no es la Unica que ha publicado
un par de novelas en menos de una década (la mencionada E/
cuerpo en que naci y El huésped (2006)). Sanchez Echenique dio
a conocer Sobre todas las cosas en 2004, la ya referida E/ ombligo
del dragon y mas recientemente Por cielo, mar y tierra (2010).
Vapor (2004) de Garcia Gonzalez y Una manera de morir (1999)
de Amezcua son, hasta el momento, excepciones como titulos
unicos pues el resto de las autoras o bien han editado ya dos
textos o han anunciado la inminente circulacion de una préxima
novela. Casi la mitad de ellas han gozado del auspicio de grandes
casas como Alfaguara, Tusquets, Ediciones B, Mondadori o Planeta
(Nettel, Tarazona, Lozano, Sanchez Echenique, Luque, Villafuerte

1 || La publicacion de la obra de estas narradoras se une a la de plumas tan
reconocidas como las de Rosa Beltran, Ana Garcia Bergua, Adriana Gonzalez
Mateos, Cristina Rivera Garza, Ana Clavel, Cecilia Eudave, Susana Pagano,
entre otras.

2 || Otro ejemplo seria el de Lolita Bosch con Campos de amapolas antes de
esto (2012). Nacida en Barcelona en 1970, vive en la ciudad de México desde
hace aproximadamente una década.
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y Alarcon) y las demas han sido respaldadas por organizaciones
emergentes y no por ello menos prestigiadas en México como
Almadia y Sexto Piso (Camacho, Tarazona, Luiselli), ERA (Venegas),
Juan Pablos (Padilla Carpizo) o el Fondo Editorial Tierra Adentro
(Aguilar Zéleny, Amezcua, Santos Guevara).

Si bien la mayoria nacid en la Ciudad de México o vive en ella
actualmente, los origenes son multiples: Nayarit (Amezcua),
Sonora (Aguilar Zéleny), Chiapas (Villafuerte), Nuevo Ledn (Alarcén
y Santos Guevara), San Luis Potosi (Venegas). La movilidad geo-
grafica es otra de las caracteristicas de estas jovenes que han
vivido algunas temporadas fuera del entorno de su infancia tanto
dentro del pais como en el extranjero (por ejemplo, Nettel, en
Francia; Padilla Carpizo, Sdnchez Echenique y Tarazona, en Espanfa;
Santos Guevara y Luiselli, en Estados Unidos). Coinciden también
en su cercania a la literatura desde una formacion universitaria
que recorre desde la licenciatura hasta estudios de posgrado como
Alarcon, Lozano, Aguilar Zéleny, Luque, Sanchez Echenique, Nettel,
Tarazona, Santos Guevara, Padilla Carpizo, Luiselli; o a partir de
carreras afines (periodismo, comunicacién, medios audiovisuales)
como Venegas, Garcia Gonzalez, Amezcua y Villafuerte. Porlo tanto,
las visiones sobre la problematica en que son contextualizadas
sus historias estan claramente matizadas por su genealogia y sus
trayectorias de vida. Tal panorama impide fijar estas narrativas en
esquemas centrados en la asociacién entre una geografia y una
tematica como ocurrié con la denominada literatura del norte o en
la pertenencia a un grupo dado a la manera de los integrantes del
Crack.

Los rasgos enunciados me permiten afirmar que esta es una
generacion informada y lectora, con un apreciable bagaje cultural
gue sustenta sus elecciones tematicas y le permite a sus autoras
desarrollarun amplio abanico de recursos narrativos. “[H]an crecido
en un entorno multicultural, multilingtistico y multidiscursivo que
les permite abordar la literatura con herramientas como las que les
proporciona el internet, el contacto con otras tradiciones literarias,
el empleo de diversos géneros literarios, periodisticos y aun de
otras disciplinas artisticas como el performance o la multimedia, la
estética del comic y la novela grafica, entre otros” (Vivero Marin,
307). Tal vez algunos o la mayoria de estos atributos hayan sesgado
su interés por la metaficcidn historica, tan cara para la generacion
precedente?, y hayan influido en la inclinacién a la autoficcidon; es
decir, por narraciones que “tienen como fundamento la identidad
visible o reconocible del autor, narrador y personaje del relato”
(Alberca, 31). Pero de alguna manera también se presenta en

3 || La Unica de las novelas referidas que tocaria ligeramente esta clasificacion
seria Por cielo, mar y tierra de Sanchez Echenique, en la que una de las tres
voces es atribuida al dictador Porfirio Diaz, quien a bordo del Ypiranga viaja
rumbo al exilio.



historias en las que a pesar de ser evidente la conciencia del caracter
ficticio del “yo” son modeladas con la ambigledad suficiente para
“provocar la vacilacion interpretativa del lector” (Alberca, 33).

Como bien sefiala Miguel G. Rodriguez Lozano, “el abanico de
posibilidades de la novelistica mexicana a lo largo de estos afos es
tal que se hace necesario presentar trabajos particulares -y ya no
sOlo establecer estudios generales— que den idea de las propuestas
estéticas de los autores” (9). Entonces, ante la considerable
cantidad de titulos publicados por las jévenes narradoras en el
lustro mas reciente, circunscribi mi exploracion a dos novelas que
eligen la primera persona del singular pero que no se ofrecen
como lo que Gérard Genette denomina “autobiografia ficticia”. Mi
siguiente restriccién es de naturaleza tematica. La vulnerabilidad
de los cuerpos evidenciada en el ejercicio de la violencia cruza
gran parte de la produccién de estas escritoras. Ello es evidente en
Perra brava de Alarcén o Por el lado salvaje de Villafuerte, textos
gue invitan a la discusion sobre la validez de la literatura como
testimonio de la brutalidad de los crimenes compartidos por la
delincuencia organizada, el Estado y las omisiones de la sociedad
civil>. Sin embargo, la violencia de mi interés es la no sancionada
por los miembros del entorno del sujeto y mucho menos por la ley.
Aquella ejercida sobre los cuerpos a través de los discursos sociales
que fortalecen, por ejemplo, el poder simbdlico de términos tan
usuales como “madre”, “hija” o “esposa”. Como sefiala Judith Butler,
“la performativa inicial: ‘iEs una nifia!” anticipa la eventual llegada
de la sancidn, ‘Os declaro marido y mujer’” (325). Y agrego: esa
performativa también precede a la expectativa de la maternidad
y a la ejecucién de una serie de posiciones en relacién con el otro
gue deben sequir (“citar”, en términos de Butler) la norma, con
el propdsito de “que se la considere un sujeto viable y para poder
conservar esa posicion” (326).

A partir de los pardametros descritos, mi corpus son dos primeras
novelas de igual niumero de autoras: El/ animal sobre la piedra
(2008) de Daniela Tarazona y Tras las huellas de mi olvido (2010)
de Bibiana Camacho. Parto de la idea ampliamente desarrollada
por Butler sobre el cuerpo como una construccién discursiva pero

4 || Esta “es casi siempre una novela de iniciacidon y esa iniciacion consiste,
esencialmente, en mirar y escuchar, o en curar sus heridas” (71). Dos de los
ejemplos mas reconocidos y recientes de este tipo de literatura publicados
por representantes de la generacion de mi interés fueron publicados en 2011:
Cancion de tumba de Julian Herbert y El cuerpo en que naci de Guadalupe
Nettel.

5 || Esta exhortacion es constante en las novelas de los escritores de esta
misma generacion. Por ejemplo, en Trabajos del reino (2004) de Yuri Herrera
(1970), Entre perros (2009) y El mas buscado (2012) de Alejandro Almazan
(1971), Hielo negro (2011) de Bernardo Fernandez (1972), Fiesta en la
madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos (1973), Autos usados (2012) de
Daniel Espartaco Sanchez (1977), Chinola Kid (2012) de Hilario Pefia (1979).
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también como una materialidad sobre la que se han impuesto
ciertas normas regulatorias. Normas, por demas, inestables y
susceptibles de ser rearticuladas (17-21). En este sentido hago
mia —para reformularla- una de las multiples preguntas que lanza
esta fildsofa en su obra Cuerpos que importan (39): éCual es el
propdsito de estas autoras al configurar “una esfera de cuerpos
abyectos, un campo de deformacidon” sin estructurarlos al margen
de lo plenamente humano? Me propongo ilustrar cdmo Tarazona
y Camacho sitlan a sus personajes en la categoria de “cuerpos
gue si importan”, a pesar de y justamente por desviarse de la
hegemonia simbdlica.

1. El animal sobre la piedra y el cuerpo abyecto

La critica periodistica recibié con beneplacito la primera novela
de Daniela Tarazona: “buena novela [...] narrada con una prosa
obsesivamente cuidada, a veces poética” (Nieto); como “una
primera novela con voz impar” fue descrita por Sergio Gonzalez
Rodriguez y la clasific6 como una de las mejores publicaciones
de 2008. Las repercusiones de estas lecturas favorecieron una
nueva edicion en Argentina (bajo el sello de Entropia, en 2011),
en donde fue calificado como un “libro extraordinario”. La habilidad
de Tarazona en desarrollar una poética de lo sobrenatural, aseguro
uno de sus reseiiistas, la situaba a la altura de Clarice Lispector y
Silvina Ocampo (Coelho).

Desarrollada en dieciocho capitulos cortos titulados, E/ animal
sobre la piedra es una especie de diario que va dando cuenta de la
metamorfosis del cuerpo de Irma, quien relata minuciosamente su
transformacién en un reptil. Con excepcidon de casi todo el primer
apartado que remite a un pasado reciente, el resto de la obra se
desarrolla en un presente que habla de los cambios corporales
de la voz narradora. Presente solo interrumpido por el relato de
suefos, unos pocos recuerdos y acontecimientos acaecidos en
lapsos muy proximos al momento de la narracién. Estas elecciones
en el tratamiento temporal enfatizan el caracter descriptivo de la
historia y van haciendo que pierda peso la incertidumbre inicial
de las instancias lectoras sobre el tipo de ficcién ante la cual
se encuentran. Toda la novela estd construida para sostener la
ambigledad acerca de si atestiguamos un quiebre psicoldgico de
la protagonista, consciente de la fragilidad de los seres humanos
después de haber acompafiado a su madre durante una enfermedad
que la condujo a la muerte, o si estamos, en efecto, ante una
situacion extraordinaria.

El animal sobre la piedra ilustra la nocién del cuerpo abyecto
y la fragilidad de las fronteras que fungen como demarcaciones
del mismo. Una y otra vez, la narradora detalla qué ocurre con
sus musculos, con su piel, sus extremidades, su cerebro. Lejos de
horrorizarse o rechazar sus mutaciones, Irma encuentra en ellas



alivio y multiples ventajas. Incomoda con el cuerpo que acompano
la decadencia fisica de su madre, celebra sus “nuevas capacidades”
y sus “nuevas virtudes”. Asegurara: “La percepcion que tengo del
mundo es novedosa” (Tarazona, El animal 14)¢. La mayoria de sus
flamantes atributos se manifiesta mediante desbordamientos: los
ojos se le saltan, la piel engruesa y se abulta en protuberancias, las
extremidades y la lengua se alargan y se vuelven mas elasticas. La
hipérbole se convierte en la estrategia para no dejar duda alguna
sobre la metamorfosis y, al mismo tiempo, para ironizar como
en su “normalidad” el cuerpo femenino es invisible e ignorado.
La atencidn se centra en él, en cambio, cuando se desvia de las
normas e, incluso, cuando dice apartarse de ellas. La inquietud es
tal que amerita encerrar al personaje en una institucion mental.

Si se teme al rasgufio, la herida y los cortes es debido a que las
aberturas de la piel dan fe de los limites corporales; del adentro
gue ensefia el delicado entramado del organismo y el afuera
que lo protege. El cierre y la completitud, la ortodoxia de ciertos
colores y texturas corporales, por el contrario, confortan. Como si
el ser humano vivo y sano estuviera ligado a la idea de contencion,
de la posesién de un cuerpo como sinénimo de un envoltorio
perfectamente sellado. Las excrecencias, lo que rebosa o se
esparce, en cambio, delatan la artificialidad del orden impuesto
sobre la materialidad de los cuerpos. Se entiende asi el rechazo
hacia la sangre menstrual, el vémito, las mucosidades y todo tipo
de fluidos: su presencia recuerda la fragilidad y la vulnerabilidad de
los individuos; sus rajaduras, la posible inminencia de la muerte.
Sin embargo, las descripciones de Irma no muestran alarma y
mucho menos asco hacia si misma. La mirada abyecta ante el
cuerpo anémalo o la mente que lo registra provendria de las
instituciones y, en este caso, del hospital en donde es internada.

El cambio de piel le permite comprender que se encuentra ante
otra vida: “El pellejo es mi historia. La pieza estd completa. Me
desprendi de él con movimientos cuidadosos. [...] Recojo el pellejo
y lo llevo al basurero del bafo. Lo miro alli, perdido para siempre
[...]1" (39). Se refiere a la piel original en términos de cautiverio
y de lo que subrayaba sus limites. A diferencia del anterior, su
nuevo cuerpo, nunca acabado del todo, estd en estrecho contacto
con el entorno. Desordena las correspondencias usuales de los
sentidos; por ejemplo, puede oler a través de la boca, ver a pesar
de tener los parpados cerrados. Es capaz de romper también las
coordenadas temporales. La rigidez que de pronto se apodera de
ella es explicada por su compafiero en estos términos: “eres un
animal prehistorico y estas viendo transcurrir el tiempo que nadie
ve” (66).

6 || A partir de este momento, cuando cite de las dos novelas centrales para
este trabajo, Unicamente asentaré las paginas correspondientes.
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La homogeneizacién del aspecto (peso, talla, color, volumen,
formas y contornos) marca las diferencias entre lo humano y lo
animal. A lo largo de la historia, bestializar a grupos enteros ha
sido una herramienta para justificar el ejercicio indiscriminado
del poder, en términos de subordinacién. Eso ha respaldado
durante siglos la esclavitud de los indigenas, los negros y otros
grupos raciales; el sometimiento de las mujeres por ser simbolos
corporales carentes de inteligencia y razonamiento; la intolerancia
hacia otras orientaciones sexuales en funcidon de sus supuestas
practicas animales. En su novela, Tarazona subvierte esta nocién e
invierte su valencia. El cuerpo de su personaje femenino (encinto por
demas) se erigiria en un espacio de lo semidtico y desestabilizaria
los estratos de lo simbdlico’: “El constante movimiento, en una
proliferacion de células y fluidos [...] borra las fronteras entre
cultura y naturaleza” (Guerra, 55). La animalizacién de Irma, por
tanto, dirige la mirada sobre los procesos bioldgicos y materiales
y pone en crisis la nocién de sujeto al condensar en si misma al
yo y al otro (problematizacién que se desvanece del todo cuando
en virtud de su bestializacion el otro es confinado a los margenes
0 a su anulacién como ha ocurrido en las acciones genocidas y de
exterminio sistematico).

La conciencia del cuerpo en sus diferencias y su materialidad asi
como la importancia de los instintos le imprime una connotacion
positiva al proceso de animalizacidn del personaje femenino. Este
también propicia la continuidad de su especie al posibilitar que
narradora y lectores percibamos la convergencia de distintos
roles en un mismo cuerpo: la hija doliente que se convierte en
madre y recuerda una continuidad ancestral que interrumpe la
linealidad temporal e instituye el caos en el orden de los espacios.
Asi, la muerte de la madre lejos de ser un obstaculo para que
un nuevo ser sea engendrado por la hija genera toda una serie
de excrecencias. Esto ocurre en una doble vertiente tanto en la
esfera del cuerpo social que prolifera como en un sujeto que se
multiplica; en el cuerpo de Irma y sus desbordamientos, en el
huevo que va creciendo en ella. El cuerpo abyecto para los demas
es justo el que Irma necesita para poder seguir viviendo.

2.Tras las huellas de mi olvido y la abyeccion del cuerpo
materno

Bibiana Camacho obtuvo una mencién honorifica del prestigiado
premio Juan Rulfo que se concede a primeras novelas en 2007
con Tras las huellas de mi olvido. Integrada por quince capitulos

7 || Lo semiodtico, plantea Julia Kristeva, es anterior a lo edipico, late tras el
orden de lo simbdlico y, por lo tanto, puede irrumpir en el lenguaje tanto en el
nivel del significado como del significante. Lo semiotico interrumpe la trayectoria
vertical del signo e inserta en él la heterogeneidad de lo no significable (Guerra,
52-53).



sin titular, la narradora adolescente Etél Hernandez hilvana los
hechos de la ultima semana con la obsesién de encontrar un
dato, un recuerdo que se le escapa y cuyo hallazgo, al final del
libro, dotara de inteligibilidad los episodios relatados. Como en
El animal sobre la piedra, la figura de la madre y los vinculos
filiales son determinantes para el rumbo de la historia, pero si
Tarazona invoca a una continuidad ancestral, Camacho enfatiza
el abismo abierto e irreconciliable entre la progenitora y su hija.
Si el espacio exterior es para aquella mero telén de fondo porque
los principales cambios son percibidos por el personaje femenino
en si mismo y para si mismo, en esta se dirige la mirada hacia
una metrépoli indiferente, sus atareados habitantes vueltos sobre
si mismos y a una cotidianidad aplastante y sin sentido. El tono
delirante y apresurado en Tras las huellas de mi olvido marca a
la enunciacién y es acorde con la revelacion del final, cuando la
protagonista puede identificar qué es lo que la ha inquietado: su
madre ha estado a punto de asesinarla como momentos antes
habia dado fin a la vida de su pareja.

El texto abre de la siguiente manera: “"Camino sin rumbo por el
centro de la ciudad. No tengo prisa ni interés de encontrarme con
nadie” (11) y asi redunda en el titulo del libro en el que los términos
“Tras las huellas” remiten al mismo campo semantico de una parte
del cuerpo esencial para la historia: los pies y su recorrido. La
errancia ante la carencia de un punto fijo al cual regresar (el hogar,
alguna relacién afectiva como la filial, la fraternal o la de pareja)
surca todo el relato, a pesar de impregnarse este de encuentros,
didlogos y acontecimientos. Por contraste, tal abundancia resalta
la alienacion del sujeto protagonista en una escision multiple.
Etél desarticula simultdneamente cuerpo, razén, emocionalidad y
se aparta de los demas en una suerte de autoexilio existencial y
expulsion social. La imagen de los pies descalzos, sucios y con
ufas largas aparecera continuamente a lo largo de la historia
y funcionan adecuadamente para que en las ultimas lineas sea
revelado que el tiempo de la enunciacion ha sido de unos pocos
minutos. Se desempefia también como una sinécdoque de ese
cuerpo inconexo, desvinculado de si mismo y de su entorno.

Uno de los /eit-motiv del texto es la pregunta “éCémo pude salir
sin zapatos?”. La ausencia de calzado la lleva a mirar y describir
esa parte desnuda de su cuerpo:

Tengo los pies ennegrecidos; las ufias largas y amarillentas como
garras de buitre. [...] La mugre de las plantas de mis pies avanza de
los tobillos a las pantorrillas, que se endurecen como si fueran de
piedra. Me detengo espantada y observo: solo los pies estan negros;
el resto conserva su color natural. [...] me gusta la combinacion de
negro con rojo, la sangre brilla a través de las costras oscuras. [...]
Mis pies chapotean en algo viscoso, invisible” (12-13).
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La inquietud sobreviene ante la visién de lo andémalo que se
presenta por la carencia de aquello que cubra la desnudez de sus
extremidades sucias, con ufias crecidas y un fluido sanguinolento
que delata la carne desgarrada. De nueva cuenta, la evidencia de
un cuerpo que se aparta de las convenciones de la limpieza y del
orden produce horror y extranamiento. Internalizadas socialmente,
el sujeto se violenta ante el hecho de que él mismo produzca
imagenes perturbadoras por inusuales. De inmediato se establece
la conexién con lo animal (“como garras de buitre”) y sus posibles
efectos en el desplazamiento del sujeto que se ve objetualizado
(“como si fueran de piedra”). Las uhas como desbordamiento y
la sangre como demostracién de la frontera inestable entre el
adentro y el afuera, la vida y la muerte, el cuerpo como una entidad
compacta e inteligible no encuentran el limite que impondrian
los zapatos. La ansiedad del personaje por esa ausencia de
restricciones y moldes expresa el choque experimentado por la
fractura de la imagen materna, hecho auin no comprendido por ser
obsesivamente negado a través del olvido como defensa: “Estoy
descalza y el eco de una pérdida irreparable me hace buscar mis
zapatos, como si fuera la cosa mas importante del mundo” (118).
El texto muestra, entonces, la nocién foucaultiana “de que el poder
regulador produce a los sujetos que controla, de que el poder no
sblo se impone externamente, sino que funciona como el medio
regulador y normativo que permite la formacién de los sujetos”
(Butler, 49).

La narradora manifiesta temor ante sus cambios corporales
porque justamente la diferencia revela la anomalia; la posibilidad
de la descomposicidén, la mutaciéon hacia lo animal, tal vez la
proximidad de la muerte. En todos estos casos surge (como en la
novela de Tarazona) la alarma por la conciencia de la fragilidad de
los cuerpos. Etél se espanta por la condicidén de sus extremidades,
aquellas que le permiten sostenerse y avanzar. Andar sobre los
pies en forma erecta se ha considerado como uno de los atributos
esenciales para el surgimiento del homo sapiens y funge como un
elemento distintivo del ser humano y de su madurez fisioldgica.
Para Freud, la posicién erguida dio paso a nuevos valores y en
ella estaria el origen de la moral y de la represion. De ahi que
a pesar del dolor, la narradora hable de su marcha incesante:
“"Necesito descansar, sentarme en la banqueta, en el suelo. Pero
no me detengo; el silencio, la ausencia de gente y de sombras
son perturbadores” (13). Carecer de esa capacidad implica otra
dificultad para la narradora, la de regresar a casa, en donde experi-
mentaria proteccion y seguridad. Es decir, retornar al espacio
familiar y restrictivo es una metonimia del calzado inexistente.
Zapatos y hogar como metaforas del triunfo de la cultura y la
derrota del cuerpo animal.



El tercer y ultimo aspecto que deseo resaltar de la cita anterior
es la contradiccion manifestada hacia la sangre que mana del
cuerpo de la narradora. La combinacion del rojo y el negro le es
agradable debido a la brillantez que imprime sobre la suciedad
costrosa. Descrita como fluido viscoso, la sangre y sus condiciones
de aparicion invitan a reflexionar sobre otro de los registros de lo
abyecto y asociarla con la desgarradura del parto y el vinculo con la
maternidad. Tengamos en cuenta que la novela narra la conflictiva
relacion entre Etél y su madre. La falta de nombre propio de ese
personaje tan destacado® en la trama es sintomatica. Sin exhibir
la marca tipografica, el sustantivo podria leerse como la Madre,
con mayusculas, y esto incitaria a preguntarnos sobre lo que su
representacion pone en juego.

Lo tenso de las interacciones entre ambas repercute en la
confusion de los sentimientos de la joven. En un corto lapso textual
expresara esa ambivalencia: “[...] quiza es lo que yo necesitaba
pensar, creer, para no dejar de amarla nunca, como ahora mismo
la amo” (173) y “No queria a mi madre y me sentia culpable por
ello” (180). Habita en ella, esa paradoja, un sistema de atraccién y
repulsidon a la par, pues se debate entre alejarse de la progenitora,
mudarse de la casa en donde se siente humillada, insultada,
agredida fisica y psicolégicamente; o quedarse a su lado, no irse
con Rosendo cuando este opta por romper con su pareja. A pesar
de saber que “no iba a ser facil” la convivencia con su madre, Etél
espera vivir a su lado momentos mas agradables. Sin embargo,
los capitulos de apertura y cierre revelan la correspondencia
entre las figuras femeninas que parecerian antagonicas a lo
largo de toda la historia. Asi en el inicio de la novela, cuando los
lectores aun no saben que estad contada en retrospectiva por la
joven mientras esta encerrada en un vehiculo, explica: “Giro la
cabeza. En mi recorrido visual creo hallar el rostro de mi madre
reflejado en un aparador. Regreso la mirada a ese lugar, pero no
hay nadie. [...] Analizo la perspectiva y busco el punto especifico
donde vi el reflejo. Adelanto un poco la cabeza, soy yo. é¢Como
pude confundirme con mi madre?” (14). En el apartado final
comprendemos que es la madre, en efecto, quien la esta rondando
y es su imagen la refractada en los cristales: “Mi madre se puso
frente al coche con un cuchillo en la mano. Aceleré y le dejé ir el
carro” (182). La intercambiabilidad de una y otra, en imagenes
y en acciones, aniquila las representaciones de la victima y la
victimaria, la inocente y la culpable, la hija buena y la madre
mala. Reformula, de esta manera, lo que en el estereotipo seria
impensable, inexistente y lo convierte en inteligible para el publico
receptor.

8 || Cada personaje relevante posee un nombre propio: Rosendo, el padrastro;
Bernardo, el ex novio; sus amigos Isaac y Ramodn y la pareja de este, Lucila.
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El texto posibilita una lectura a contrapelo de lo que Kristeva
denomina “lo Maternal”: ese “principio ambivalente que, por una
parte, depende de la especie y, por otra, de una catastrofe de
identidad que hace que el Nombre propio caiga en ese innombrable
gue imaginamos como la femineidad, el no lenguaje o el cuerpo”
(210). De acuerdo con esta tedrica, la maternidad es una fantasia
fincada en la idealizacion que le resta humanidad y, por ende,
corporalidad y concrecidn. Una lectura viable apuntaria hacia la
crisis de sentido generada por la desviacién de los canones de
la maternidad expuestos en la novela. La madre de esta novela
encarnaria la antitesis de las representaciones sobre el tema, en
cuanto a las expresiones y los sentimientos que se esperarian de
ella. Su conducta es tangible y reactiva, en lugar de alentar el
engrosado imaginario alrededor de la santidad, el sacrificio y la
abnegacion.

Tras las huellas de mi olvido retoma en direccién inversa
las tres lineas basicas del fortalecido culto mariano sobre la
maternidad (Kristeva, 211-220). El primero de ellos romperia la
homologacién de la Madre con el Hijo, pues los dos personajes
femeninos son configurados de acuerdo con una identidad y una
trayectoria propias. A la asexualidad y el ascetismo de Maria,
Camacho respondera con una madre alcohdlica, que ha ejercido su
sexualidad abiertamente y es victima de una neurosis provocada,
justamente, por la insatisfaccion carnal. A la figura de autoridad
de la Virgen dado su caracter modélico, el personaje de la novela
cimbra todas las convenciones y se le despoja de cualquier gesto
amoroso o digno de admirar. Las emociones que detona, por
lo tanto, son la antitesis del arquetipo de las relaciones filiales,
segun las reiteradas confesiones de Etél: “No podia dormir, estaba
muerta de miedo, pero sobre todo de asco: tuve que reconocer la
repulsidon que me causaba sentirla acostada junto a mi” (162). Las
demandas de afecto y atencién de la madre también subrayan ese
quiebre: “ -Ves, eso, eso es lo que me pasa. Cdmo me tratan tu
y Rosendo [...] — Los silencios agresivos, la falta de carifo, la falta
de respeto” (163). Y por ultimo, sefala Kristeva, la exacerbacion
afectiva, pues “frente al amor que une ala madre y a su hijo, el resto
de las ‘relaciones humanas’ estalla como un flagrante simulacro”
(219). Por supuesto, en la obra de Camacho tal sentimiento es
reemplazado por otros como el desprecio o la agresion.

La sangre traspasa las vendas y Etél no puede “quitar la vista de
las largas y amarillentas ufias” de los pies (183). La viscosidad del
fluido que aparece y la interrogacion con que el personaje cierra
el relato (“¢Ddénde habia dejado los zapatos?”) situan el vinculo
filial en una dimension abyecta. Delatan el deseo compulsivo
animado por el imaginario de la nostalgia por el Utero y cuya
imposibilidad deja al cuerpo femenino un vacio, un orificio. En el
texto se propone como el hueco de la memoria gracias al cual Etél



puede conservar la identificacion construida sobre la maternidad
y Su negacion a dejarla ir. El resultado es la conciencia de si y la
percepcion del Otro. El olvido de Etél y, por consiguiente, la novela
como voz parlante sobre el derrumbe de la representaciéon de la
Madre son el punto de partida para construir un espacio semidtico
apto para nuevos imaginarios. Espacio no exento de conflictos y
contradicciones.

3. Pensar los cuerpos de otro modo

La lectura de las operas primas de Tarazona y Camacho convidan
a explorar qué ocurre cuando se replantean las normas vinculadas
con el género femenino. En este trabajo me detuve en una posicidon
concreta, la de la maternidad; y en un vehiculo especifico, lo
inadmisible del cuerpo femenino. No obstante, ambas novelas
dan pie para explorar con mayor detenimiento los quiebres en
relacion con la vida de pareja y la sexualidad, la ausencia o la
sustitucién del padre asi como los vinculos que se establecen con
otros miembros de la familia y el entorno social.

Las dos obras analizadas se centran en cuerpos cuyo rechazo
es fincado en su degradacién (como ocurre en la animalizacidon
de Irma) o en el asco, en la repugnancia que inspiran (como los
pies de Etél). Su abyeccién es cuestionada al materializarlos a
través del lenguaje literario. Este, desde un enfoque politico, les
confiere una existencia legitima a partir del momento mismo de su
materializacion; desde una perspectiva epistemoldgica, gracias a
su inteligibilidad. La contradiccion expuesta en la obra de Tarazona
es que a pesar de tal legitimidad, a lo largo del derrotero narrativo
los lectores se percatan que el cuerpo de la protagonista es
puesto en un nivel no plenamente humano. Si aceptaramos su
transformacién en bestia, la expulsariamos del territorio de los
cuerpos que siimportan; sinoacordaramos con ellay etiquetaramos
dicha metamorfosis como el producto de una patologia mental,
la remitirlamos a una institucién psiquiatrica. Ambas instancias
reforzarian los codigos de inteligibilidad normados a costa del
sacrificio de Irma como sujeto politico. El texto va en direccion
contraria. Tanto en extension como en relevancia anecdética, los
pasajes en el centro hospitalario son minimizados, en tanto que
aquellos que hablan de las sensaciones y el descubrimiento de
una nueva forma de convivir con su entorno son desarrollados
con mas precision. Es decir, se propone la interrogante sobre si
esta vida vale o importa menos por el hecho de ser aceptada
como menos importante, debido a la articulacidon de un horizonte
simbdlico vigente.

Por su parte, Tras las huellas de mi olvido reincorpora el cuerpo
abyecto de la madre mediante una estrategia denominada por
Butler como la “produccién diferenciada de lo humano” (Costa
Meijer); es decir, a través de cuerpos despojados de complejidad e
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historicidad. Los antagdnicos importarian; estos, no. En la obra de
Camacho se muestra cdmo se genera la abyeccion. La frustracion
y el consecuente impulso asesino de la madre no provienen de la
nada de la misma manera que la mugre y las heridas de los pies de
Etél portan un sentido que desplaza la repugnancia y la anomalia
para legitimar su nuevo aspecto. Ambas posiciones, la de la madre
y la de la hija, se hacen presentes a pesar de su inexistencia, su
inviabilidad y su lejania de las regulaciones exigidas sobre sus
imaginarios. La escritura de esta joven autora propicia la aparicién
de otras maneras de comprender los cuerpos femeninos y la
incomodidad con que experimentan dos roles del género femenino
sacralizados por la normatividad. Los discursos que pesan sobre
ellos funcionan como una carga, como una construccién discursiva
inoperante.
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En un panorama de escrituras heterogéneas, reacio a la catego-
rizacion generacional (Raphael, La fabrica 59), florece la obra de
Alberto Chimal, deliberadamente innovadora, hibrida y marginal.
Nacido en 1970, Chimal era conocido principalmente por su
produccién cuentistica de corte fantastico hasta la publicacion de
su primera novela, Los esclavos, en 2009. Sin embargo, ademas
de los diecinueve libros dedicados al relato breve, en la trayectoria
del autor hay dos novelas y algunas incursiones en la ensayistica, el
teatro, la traduccion, el libro didactico y el cémic. En la actualidad,
Chimal es uno de los creadores mexicanos mejor consolidados
de su generacién y es el Unico escritor cuyo trabajo fue incluido
en las cuatro antologias mas importantes dedicadas a proveer un
panorama, asi sea parcial, de este grupo de autores (Buch; Cadena
et al.; Maldonado, Grandes Hits; V.V.A.A.)!. Partiendo de una
perspectiva influida por la teoria de los mundos posibles?, Chimal
propone en su ficcion una multiplicidad de mundos literarios, cuya
textura esta determinada por la brevedad y por el cuestionamiento
de los limites, de las divisiones entre formas y géneros y entre lo
fantastico y lo real.

En Grandes Hits Vol. 1, Tryno Maldonado sugiere que al leer a
esta generacién el lector no debe ser distraido por el topos. De
esta forma, Maldonado sefiala el caracter secundario del espacio
recreado en las obras pues para estos escritores los lugares literarios
son solo una excusa para explorar “las nuevas dinamicas que ha
encontrado el ser humano para entablar nexos con la comunidad
en este nuevo orden global” ("Intro” 15). No obstante, contrario a
este planteamiento, es posible argumentar que Chimal articula su
busqueda estética y su concepcion de la relacion escritura/lectura
justamente a través del uso del espacio.

Chimal lleva su literatura hasta su minima expresion material
mediante el uso de textos muy breves, para magnificar las posi-
bilidades semanticas del espacio ficcional. Este escritor emplea
el espacio en dos niveles: el nivel del soporte fisico y el nivel
del mundo de ficcidn. Las obras de Chimal acentuan su uso del
espacio material en la abundancia de espacios en blanco dejados
en la pagina, en el frecuente uso de puntos suspensivos, en la
inmaterialidad y fugacidad que provee su publicacion en Internet
y en la estructura fragmentaria y modular en la que los textos
aparecen segmentados en lugar de mostrarse como totalidades.
Por otra parte, la brevedad de su obra resalta el espacio imaginativo
de la ficcidn como una produccidon que surge de la lectura de una

1 || Dispersion multitudinaria es un quinto estudio relevante. No obstante,
incluye autores de la generacion anterior y, por su fecha de publicacidon, adn
ignora a muchos de los talentos emergentes.

2 || El concepto tiene sustrato en el pensamiento de Gottfried Leibniz y ha
sido desarrollado por Lubomir Dolezel y Thomas Pavel dentro de los estudios
literarios.
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serie de pistas semanticas sucintas. Esto enfatiza la extensidén de
la complejidad de los distintos mundos propuestos al contrastarla
con la concisidén de sus textos. En otras palabras, Chimal utiliza
la amplitud del espacio en blanco para resaltar la brevedad del
texto y la brevedad del texto para resaltar la amplitud del espacio
ficcional. Estas relaciones son analogas e implican una provocacion
pues el espacio vacio —fisico y metaférico— es mucho mayor de
lo que tradicionalmente se ha producido en la narrativa de ficcién.

La concepcion de la ficcion como creadora de mundos posibles
en la literatura de Chimal es explicita en los relatos “"Cosmologia
8” y “Cosmologia 10” dentro de la antologia 83 novelas. Ambas
narraciones inician con la frase “En uno de los mundos posibles
[...]1" (29, 85). No obstante, no es solo la referencia explicita lo
gue apunta a la influencia de esta premisa tedrica. Esta nocidn
también se hace manifiesta en los mecanismos textuales que
generan espacios e invitan a la creacion de significados en la obra
del autor. La teoria de los mundos posibles parte de la premisa
de que “[u]n texto narrativo es una red altamente compleja de
restricciones semanticas” (t.p.)? las cuales configuran lo que el
autor denomina “mundos narrativos” (Dolezel, “Extensional”
194). Estas restricciones modelan las posibilidades légicas dentro
de los mundos ficcionales. Chimal cuestiona la funcion mimética
de la literatura al crear mundos ficcionales que, en lugar de ser
imitaciones o reproducciones del mundo real, tienen una ldgica
propia incongruente con la lédgica del mundo fuera del texto.

En Los esclavos, mediante el establecimiento de parametros de
lectura a través de una divisidn en incisos y al revelar la ficciona-
lidad de la representacion aparentemente realista, Chimal hace
evidentes las premisas logicas que ponen en funcionamiento el
mundo alternativo de su ficcion. De esta manera, en oposicidn
al consenso critico que ha sefialado una ruptura entre la ficcidon
fantastica en la obra previa de Chimal y Los esclavos, mi postura
es que no hay tal rompimiento, sino una continuidad en la reflexion
respecto a la naturaleza de la relacion entre el “realismo” y la
ficcion. Esta reflexion se refleja en la espacialidad de su obra. Es en
sus juegos entre la brevedad y la extension de la complejidad de
sus mundos donde Chimal cuestiona la representacién mimética
y propone, en cambio, una explosién de lo imaginario, es decir, la
autonomia de la literatura expresada en los alcances imaginativos
de sus mundos posibles. Esta continuidad en la obra del autor se
puede observar tanto en Los esclavos como en su obra posterior,
83 novelas.

3 || Todas las traducciones son propias y se indicaran entre paréntesis como
(t.p.).



1. Hiperrealismo y la artificialidad de la representacion

Los esclavos es una narracion de mediana extensién —148
paginas en su Unica edicion— y los interesados en categorizarla
la han llamado novela breve. El texto se compone de ciento
una secciones numeradas, muchas de ellas apenas fragmentos,
agrupadas en cuatro capitulos con nombre de incisos —a), c),
b), d), en orden no alfabético— y un capitulo denominado “Afos
después” que divide la novela por la mitad justo entre los incisos
c) y b) (Figura 1). La novela cuenta las historias de dos parejas en
las que se establecen relaciones de dominacion y subordinacién
psicoldgica, fisica y sexual expresadas a través de la practica
sadomasoquista. En el texto, estas practicas son llevadas al
extremo pues en el sadomasoquismo tradicional los actos de
dominacion y sumisidon siempre son entendidos como consensos
en el plano sexual (Weinberg, 33). En Los esclavos, no obstante,
las practicas de control y subordinacién se desarrollan en todos
los niveles, mas alla de lo consensual, adecuandose al titulo de la
obra. En la seccién “Afios después” se presenta la historia de dos
personajes andénimos que podrian ser —o no— los personajes de
los otros capitulos. El titulo de esta parte muestra una ruptura de
la concepciodn lineal de la cronologia, no aparecen los nombres de
los personajes y los lugares mostrados en ella estan fuera de los
parametros de lo que aparece en otros incisos. La ambigiledad
creada en este punto intermedio de la novela es irresoluble. Esto
ejemplifica cdmo las redes légicas que arman la historia contada
se basan en conexiones rotas y vacios para comunicar la falta de
anclajes y certidumbres.

Los incisos a) y b) hablan de Marlene, una mujer que escribe,
produce y comercializa peliculas pornograficas caseras en una
ciudad decadente. Marlene tiene como esclava a Yuyis, una ado-
lescente que jamas ha salido de casa, quien permanece desnuda,
encerrada, en ocasiones encadenada, y actua como protagonista de
las cintas. Conforme el texto avanza, la relacidén incestuosa madre-
hija entre Yuyis y Marlene se hace patente mientras se acentua el
caracter semisalvaje de Yuyis, quien no conoce otra forma de vivir
que el sometimiento. Por otra parte, los incisos ¢) y d) cuentan
la historia de Golo, un joven y atractivo millonario inmerso en
un profundo tedio cuyo Unico placer viene de ejercer su dominio
sobre los demas. En una sala de chat para sadomasoquistas, Golo
recluta como su esclavo a Mundo, un oficinista de mediana edad
con una vida rutinaria que fantasea con ser dominado. Mundo
renuncia a su voluntad y se somete por completo a los deseos de
Golo, dispuesto a descender hasta la animalidad.

Chimal estructura su narracién mediante la diseccion y la
rearticulacion narrativa, separando fragmentos de la totalidad
en incisos arbitrarios y aislando, incluso, la composicién misma
de sus personajes, su psicologia, presente y pasado. a) y ¢)
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son narraciones en presente y logran una caracterizacion de los
personajes. Por otra parte, los capitulos b) y d) estan narrados en
pasado y muestran sus antecedentes, dandoles asi profundidad
psicoldgica. Ademas, en b) y d) los personajes hacen patentes sus
limitaciones y de este modo rompen con la primera parte de la
novela mostrada en a) y c¢), en la que Marlene y Golo ejercen un
absoluto control sobre ellos mismos y sobre los demas que puede
interpretarse como rigidez y artificialidad.

En vista de estos reordenamientos intencionales, una propuesta
de lectura consiste en analizar el indice, cuya organizacion forma
parte de la composicidon de la novela. En este se plantea el juego
cronoldgico y el desfase de las distintas capas de narrativa. A dife-
rencia de una gran cantidad de publicaciones actuales donde este
tipo de notas no se indexan, el indice de Los esclavos incluye los
agradecimientos personales del autor. En ellos, Chimal habla de Los
esclavos como “un proyecto ‘realista’ y explica que para Nabokov
“la palabra ‘realidad’ debe estar siempre entre comillas” (148). Al
hablar de sus ficciones breves, Chimal ha revelado la importancia e
intencionalidad que tiene para él la practica intertextual, diciendo
que el sentido de la ficcion se encuentra en “jugar con lo que
su lector ya sabe: el efecto de las relaciones intertextuales llega
al maximo posible en la minificcion porque apenas hay mas que
esas relaciones ante la vista del lector” (“Tolstoi” 17). Al tratarse
Los esclavos de una narracion breve, el autor debe aprovechar
todos los recursos contenidos en el texto —incluyendo los
agradecimientos— usando claves que pueden encontrarse fuera
de él. Asi, haciendo uso del indice como un paratexto liminal* —un
umbral de interpretacion entre el mundo del libro y el mundo fuera
de él— estos agradecimientos que podrian pasar por un gesto
insustancial, son los encargados de dar al lector al menos dos
pistas de lectura.

En primer lugar, es inevitable trazar una comparacion con Lolita
pues ambas historias lidian con relaciones de poder y deseo que se
manifiestan en el plano de lo erético. En Lolita, Humbert Humbert
es un narrador no confiable al igual que el anénimo narrador
de Los esclavos. Mientras que H. H. emplea su subjetividad
en la configuracion de su historia y personajes durante toda la
obra, el narrador de Los esclavos opta por una prosa aséptica y
aparentemente objetiva para confesar, de un modo parco y libre de
elaboraciones morales, su parcialidad y falibilidad solo al final de
los incisos a) y c). Asi, respecto a la historia de Marlene y Yuyis, el
narrador pronuncia: “En lo dicho hasta ahora hay varias mentiras”
(37). Mas tarde, en un eco casi exacto de esta declaracién, el

4 || Respecto a la definicion de paratexto cf. Gérard Genette, Paratexts:
Thresholds of interpretation. Cambridge: Cambridge University Press, 2001.
1-3.



narrador dice de la historia de Golo y Mundo: “En lo dicho hasta
ahora hay, cuando menos, tres mentiras” (69). En ambos casos,
el narrador explica parte de las mentiras contadas, pero como lo
sugieren el adjetivo “varias” y la locucion adverbial “al menos”,
parte de la verdad no sera revelada y, en efecto, ha sido omitida.
Del mismo modo que la narracion de H. H. estd enmarcada por
su subjetividad, esta confesién abrupta del narrador en Los
esclavos insinla que a) y c), mas que descripciones facticas, son
la relacidon de las fantasias alternativas de Marlene y Golo. Como lo
plantea Gabriel Wolfson, a través de estas narraciones se pone “en
funcionamiento el mecanismo propio de la fantasia y el deseo”.
Esta inferencia es sustentada por el fragmento 35, Unico en el que
desaparece el narrador y Golo narra en primera persona.

Esto lleva al segundo punto revelado por los agradecimientos:
el aparente realismo de Chimal, desde el cual parte de la critica ha
determinado una ruptura con su obra fantastica, es un realismo
entrecomillado, es decir, un realismo mediado, amplificado y
transformado; una “hiperrealidad” donde la diferencia entre lo real
y lo imaginario colapsa y ante ello pervive una realidad simulada®.
Esta concepcion de la falsa barrera entre lo real y lo imaginario
en la era contemporanea, particularmente en el terreno de la
narrativa, ha sido condensada por Brooke-Rose en A Rhetoric of
the Unreal al decir que “lo que solia llamarse realidad empirica,
o el mundo, parece haberse vuelto mas y mas irreal, y lo que ha
sido considerado por mucho tiempo como irreal se emplea, o se
estudia, cada vez mas, como la Unica realidad ‘verdadera’ u ‘otra
realidad igualmente valida’ (4) (t.p.). Si el estilo del texto y la
tematica de Los esclavos parecen indicar una aproximacion a la
realidad, los guifios constantes hacia su caracter de representacion
hablan de una realidad inflada, una hiperrealidad que, en palabras
de Baudrillard “no tiene origen ni realidad” (9).

Desde el inicio, la novela toma ventaja de su composicién
compacta, construida con escenas fragmentarias y frases cortas,
para amplificar el significado de lo sugerido, lo no dicho, y asi
desestabilizar las pretensiones de realismo. El plano de lo hiperreal
se pone en evidencia a través de los multiples momentos en que
el texto sugiere una puesta en escena, con la cdmara de Marlene
grabando a Yuyis, los juegos de actuaciones, puertas, luces y
cortinas. Como lo sefiala Wolfson:

roles encima de los roles, nombres sobre nombres [...] como “Trixy,
o Trixxxy”, nombre bajo el cual se esconde Yuyis, ya de por si un
sobrenombre; como Mundo, que sustituye el nickname de un chat,
“busko ligue”, que a su vez oculta el nombre vulgar de un burdcrata

5 || El concepto de “hiperrealidad” ha sido teorizado ampliamente por Jean
Baudrillard, Daniel J. Boorstin y Umberto Eco. Cf. Umberto Eco, Faith in fakes:
Travels in hyperreality. London: Minerva, 1995.
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padre de familia—, capas y capas de maquillajes, disfraces, discursos
memorizados: estratos de representaciones bajo los cuales nunca
habra, desde luego, tal cosa como el ‘sujeto real’ [...]

Son los adjetivos, los nombres y la informacion aportada por
palabras aparentemente aisladas, las que revelan las mascaras
bajo las cuales se ocultan los significados del texto. Asimismo,
es en la brevedad de las vifietas que construyen las ciento una
secciones y en la sutileza de las insinuaciones, donde se evidencian
las grietas de la representacion.

Por ejemplo, la extensidn de la primera seccién de Los esclavos
es de cuatro palabras, las cuales, no obstante, aluden a la idea
del comienzo de un montaje teatral: "Marlene enciende las luces”
(11). La misma operacién se repetira, a su vez, al inicio del inciso
c): “Golo abre la puerta” (45). Se encienden las luces y se abre
la puerta. Desde este momento, es inevitable notar el elemento
de performatividad que entra en juego en la obra de Chimal. Del
mismo modo que los enunciados performativos crean aquello
que nombran (Austin), la apertura de la novela posee una fuerza
creativa suficiente como para conjurar un mundo, o al menos, una
puesta en escena. Mas aun, ambos comienzos, ademas de poner
una escena, muestran a los personajes entrando en escena. Son
estos principios los que les dan visibilidad y permiten que sean
advertidos. Esto sera confirmado por la seccién 2, donde aparecen
unas cortinas rojas —evocacion clara de un teatro— y Yuyis tiene
sexo con un hombre para una de las peliculas pornograficas de
Marlene, mientras esta ultima “los mira a través del ocular [de la
camara]” (11).

Igualmente, como una representacion, el mundo creado a través
de las palabras iniciales de los incisos a) y c) es autocontenido; al
cierre de los capitulos b) y d) Marlene apaga la luz y Golo cierra
la puerta. El espectaculo es afirmado en el ultimo parrafo de la
novela en el cual Golo piensa en una musica como la del final
de una pelicula y “Rodeado por la musica, sin decir nada mas, y
antes de que empiecen a aparecer en la pantalla los nombres de
los actores, recuerda que su nueva esclava ya lo esta esperando”
(147). Esta evocacidon de unos créditos cinematograficos delata el
hiperrealismo del autor —una realidad ficcional sin referente en
el mundo real—, pues plantea una transicién entre la imaginacion
de Golo y la materializacién de lo que esta inicialmente invoca.
La musica y los nombres de los actores dejan de estar en la
mente del personaje para hacerse presentes en el mundo de las
acciones de la novela. Esto, no obstante, no implica un tope claro
para el contenido del universo creado por el texto, al contrario,
como mostraré mas adelante, su indefinicion se puede expandir
infinitamente en la imaginacion del lector.



2. Brevedad y mundos posibles

En Los esclavos, lamayor parte de la critica ha encontrado elementos
de ruptura con la obra previa de Chimal, particularmente por su
incursion en una nueva forma (novela) y por su desprendimiento
del género fantastico. Sin embargo, algunos comentaristas también
han logrado ver continuidades tales como la brevedad, intensidad
y precisién de su prosa. En palabras de Wolfson, “[mucho] de lo
gue ya habia escrito Chimal no sélo prefiguraba su primera novela
sino que rebasaba sin duda unos limites —cuento, fantasia— que,
supongo, al autor no se le habria ocurrido fijar ni desear”. La idea
del limite, que ya se esbozaba en la manera difusa de plantearse la
zona fronteriza entre realidad y ficcién, aparece como un elemento
recurrente en la obra de Chimal ya que sus textos intentan borrarla,
o al menos, apuntar a una reflexién sobre la misma.

Es aqui donde se revela la utilidad de leer Los esclavos a
través del prisma de 83 novelas. Publicada un afio después que
Los esclavos, 83 novelas es una coleccidon de minificciones de
produccién artesanal con un tiraje limitado a 150 ejemplares y
disponible de modo gratuito por Internet. Esta recopilacion de
microtextos esta dividida en cinco secciones: “Muchedumbre
(1)”, “Libros”, "Muchedumbre (2)”, “"Aventuras” y “*Muchedumbre
(3)”. Si la tradicional distincién entre cuento y novela se basaba,
principalmente, en una cuestion de extensidon, Chimal cuestiona
esta division proponiendo, en cambio, la posibilidad de crear un
mundo complejo y profundamente significativo con unas cuantas
palabras. Este tipo de redefinicion posmoderna del significado del
término novela, sera aplaudido por criticos de la nueva generacion
como Joserra Ortiz quien planteara que: “ La novela es eso: la
hazafia de volverse eterno en el coto cerrado de las palabras, sin
importar cuantas sean estas [sic]”. Este gesto Iudico de Chimal
respecto a los limites genéricos e incluso los limites materiales de
la hoja escrita llega como un desafio en un momento en el que las
barreras genéricas y las convenciones son redefinidas.

83 novelas confirma su pertenencia a una nueva época de
guehacer literario en México, ya que como sostiene Lauro Zavala:
“la minificcion puede llegar a ser la escritura mas caracteristica
del tercer milenio, pues es muy préxima a la fragmentariedad
paratactica de la escritura hipertextual propia de los textos
electrénicos” (Cartografias 70). Y en efecto, Chimal tiene una larga
trayectoria como promotor del uso de Internet como plataforma de
aprendizaje, creacion, discusion y distribucidén literaria, particular-
mente a través de su portal web Las Historias. Mas aun, los
textos compilados en 83 novelas fueron originalmente escritos y
publicados en la red social virtual, Twitter, y su compilacién fue
producto de un proceso interactivo de lectura y escritura en el que
sus seguidores en dicha red leyeron y comentaron los textos con
el autor antes de su publicacion en forma de libro electrénico. De
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este modo, las minificciones de Chimal integran la “virtualidad”
que plantea Zavala para los textos del tercer milenio, al convertirse
en un cibertexto:

un texto producto de utilizar un programa interactivo frente al cual
el lector ya no sélo elabora una interpretacion, sino que participa
con una intervencion sobre la estructura y el lenguaje del texto
mismo, convirtiéndose asi en un coautor activo frente a la forma y
el sentido ultimo del texto (84).

Esta concepcion del lector como un agente activo que interpreta
e interviene en la creacidon textual sera de suma relevancia para
la experiencia de lectura/escritura en la obra de Chimal. Esto se
reflejaréa de modo formal en el peso que dara a la elipsis y al
silencio en sus narraciones mediante la experimentacién con la
brevedad.

Por otra parte, al mismo tiempo que asume las transformaciones
tecnoldgicas y el impacto de los nuevos soportes en el proceso de
escritura y lectura, en el ejercicio de 83 novelas Chimal se inserta
en una tradicion cuentistica inaugurada por las plumas de Augusto
Monterroso y Juan José Arreola. Dicha tradicidén se caracteriza por
“una escritura genéricamente hibrida, narrativamente fragmen-
taria, estructuralmente itinerante y de brevedad extrema”
(Zavala, 55). La jugada de reconocimiento y renovacién de Chimal
es premeditada como lo muestra el cuarto relato de la seccidn
“Aventuras” en 83 novelas: “Un equipo de exploradores se perdio
en mi garganta. Buscaban al dinosaurio. Idiotas: como si aun
estuviera alli. Mejor me voy a dormir” (78). Aqui, Chimal hace
un gesto a Monterroso, reconociendo su famoso “El dinosaurio”, y
simultaneamente, plantea dejarlo atrds ya que su dinosaurio no
esta mas en la garganta del narrador, es decir, en su voz narrativa.
Ademas, Chimal inserta un comentario sardénico contra aquellos
que pretenden todavia encontrarlo y estancarse en el pasado,
sugiriendo que es mejor cerrar los ojos ante ellos. Una vez hecho
el necesario guifo a la tradicidon, Chimal entra en un juego con
el potencial del fragmento para contar historias en el marco de
la experimentacidon con la narrativa breve en la que gran parte
de lo narrado queda en el plano de lo sugerido, lo silenciado y lo
omitido. Al compactar la narraciéon en su materialidad, Chimal da
pie a mundos imaginarios de limites imprecisos.

Chimal abre 83 novelas con una nota inicial: “Lo que sigue
son 83 novelas. No se deje engafar por las ideas recibidas [...]
Los mundos narrados son pequefiisimos en la pagina pero se
amplifican en la imaginacion” (5). De nuevo, Chimal alude a la
idea de los mundos posibles para construir sus narraciones y, en
este sentido, expone una fuerte sensibilidad espacial. Cada mundo



posible implica la apertura de un nuevo espacio ficcional con una
l6dgica interna propia.

Partiendo de la légica modal, la teoria de los mundos posibles
aplicada a la ficcién postula que los mundos narrativos son cons-
trucciones semioticas autonomas e independientes del mundo
real, cuya existencia es textual en tanto que esta estipulada
Unicamente por la existencia de sus textos correspondientes
(Dolezel, “Extensional” 195-96). Cada mundo ficcional es un
mundo construido por el lenguaje —"“la especial fuerza ilocutiva
del texto” (23) (t.p.)— y posee unas leyes y una ldgica propias,
cuya relacion con el mundo real no es de mimesis ni de imitacion
sino Unicamente de referencia. En otras palabras: “los mundos
ficcionales no son imitaciones o representaciones del mundo real
(realia) sino reinos soberanos de possibilia” (Dolezel, “Possible
worlds” 788) (t.p.). Debido a que el ser humano es incapaz de
inventar la totalidad de un mundoincluyendo todas sus propiedades,
los mundos ficcionales son necesariamente incompletos (Dolezel,
Heterocosmica 22).

En 83 novelas cada una de las narraciones plantea un mundo
posible con una ldgica interna consistente y especifica. Por
ejemplo, en el mundo narrativo de “Antropologia 2", existe un dia
llamado “fergues”, el cual es “el dia santo y tenue entre el lunes
y el martes” (17). A su vez, el mundo propuesto en “Crawl” no
tiene fronteras entre ficcidon y realidad y el lector es participe de
él: “El nadador llegd veloz al borde de la alberca. No se detuvo
y siguid braceando a través del concreto. Ahora continla por
tu cabeza” (11). Este relato comienza por plantear una escena
con un referente inmediato en la realidad —un nadador y una
piscina— y luego la distorsiona al romper con las barreras de lo
real e introducirse en lo fantastico-maravilloso®. En cada uno de
los relatos, Chimal emplea las limitaciones del espacio ficcional
que es necesariamente incompleto y maximiza esa ausencia,
dando pie a un extenso mundo imaginario. En contraste con la
perspectiva tradicional en la que el cuento encierra un misterio, o
en palabras de Ricardo Piglia “un relato visible esconde un relato
secreto” (106), en las historias de Chimal el ejercicio del lector
no es el de descubrir el secreto llenando los vacios o atando los
cabos. En cambio, el papel del lector es el de llenar de significados
cada uno de los mundos narrativos.

Mas aln, a través de los relatos comprendidos en 83 novelas,
se asoma una metaconciencia intertextual, como es el caso de
“Espiritual 1”: “Cayo en trance en el templo, hablé en lenguas vy
empezd (sin que nadie entendiera): —En un lugar de La Mancha...”
(56). Es claro que el texto solo puede existir en su relacion con

6 || Empleo el término de acuerdo a la terminologia propuesta por Tzvetan
Todorov en The fantastic: A structural approach to a literary genre.
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otros textos y que la brevedad de su composicién amplifica las
voces que no son expresadas en las palabras mostradas en la hoja
sino en el silencio, en la naturaleza eliptica del relato que omite
su propia explicacion aunque la sugiere. De hecho, en términos
de intertextualidad, lo que en Los esclavos se logra con una nota
paratextual en los agradecimientos al apuntar pistas para la lectura
de sus historias, se vuelve explicito en algunos de los relatos de 83
novelas. Por ejemplo, en “La cita 2", la posibilidad que plantea un
mundo narrativo como terreno de didlogo entre dos obras es hecha
patente: “En algun momento del siglo XX, el cadaver de Annabel
Lee sofi6 que su nombre era Dorotea, que el mar era un desierto,
gue jamas habia amado” (65). De esta manera, Chimal sugiere su
propia genealogia literaria al emprender una conversacion entre
Annabel Lee de Edgar Allan Poe y Pedro Paramo de Juan Rulfo.

Es asi como Los esclavos y 83 novelas son ambas una expresion
diferente de la misma busqueda creativa de su autor, busqueda
que se basa en el principio de la brevedad y sus posibilidades para
cuestionar la relacidon entre literatura y realidad. No obstante, no
es tanto la brevedad en si misma entendida como la economia de
las palabras, sino la expresividad que poseen el silencio —lo que
se calla— y la elipsis —lo que se omite—. Esta fuerza proviene
de la naturaleza incompleta del mundo ficcional donde sus areas
indeterminadas instan al lector a llenar los vacios con su capacidad
imaginativa. Si antes de Los esclavos Chimal habia desarrollado
su estilo en el cuento, las minificciones de 83 novelas le permiten
una experimentacion aun mas radical con el espacio material en el
que se expresa el texto. Sobre todo, el autor puede jugar con las
implicaciones de silencio que el uso de pocas palabras y la pagina
mayoritariamente blanca traen consigo. Por otra parte, Los esclavos
da lugar a un movimiento en direccidon opuesta al centrarse en el
planteamiento de un solo mundo narrativo, fabricado a través de
fragmentos, cuyos lazos sean provistos por el lector.

3. Horror sin limites

La disolucion de los limites en los mundos narrativos de Chimal
se debe a los vacios tanto en el papel, como en la informacién y
descripcién de estos mundos. Estos vacios permiten una ampliacion
de los significados que depende de un lector que debe permanecer
activo. Esta lectura activa ha sido abordada por Wolfson, quien
tiene una actitud escéptica ante ella. El critico ve con sospecha la
estrategia de Chimal ya que,

en razoén de cierta competencia narrativa, uno sabe que falta algo,
gue tantos huecos, vacios, elipsis, deslices y sugerencias no son
descuidos ni detalles gratuitos sino material sobre el que hay que
hilar y tramar para organizarlo y llevarlo a un destino en buena
medida ya preparado por el autor.



Esto, para Wolfson, hace que la intencidon narrativa de Los
esclavos resulte predecible.

No obstante, una lectura espacial de la novela —iluminada a
través de la teoria de los mundos posibles y la expresividad que
bajo esta teoria tienen la concision, las ausencias y los silencios—
revela que las restricciones semanticas que guian la lectura no
pretenden que el lector “lleve el material de la novela a un destino”
sino, en cambio, buscan que la imaginacion del lector pueble el
mundo ficcional de significados no necesariamente ligados suce-
sivamente. Es este uso del espacio el que elucida cdmo la “minima
textual” se traduce en una “maxima semantica”.

En 83 novelas, muchos de los textos plantean situaciones
perturbadoras tanto por sus alcances como por su caracter
irresoluble. Tal es el caso de “Todo saldra bien” donde, mediante
Su ausencia, se sugiere la existencia de un paciente en una
situacion de quiréfano: “El doctor tomd con una mano el bisturi,
con otra las pinzas y con la tercera la mascara de la anestesia”
(36). Lo que comienza como una experiencia comun se convierte
en una experiencia limite tras la aparicién de una tercera mano.
El momento de revelacion de lo siniestro, en el que lo oculto se
vuelve aparente, y la indefinicion de su inicio y fin en términos de
una historia o narrativa, implican que el horror, o la amenaza que
conlleva la alteracidon de la realidad, carece de término, ocupando
la totalidad del espacio imaginativo.

Del mismo modo, la mayor longitud de Los esclavos permite
explotar esta situacién de contraste entre limitacion textual y
extension del horror. La economia |éxica de cada fragmento que
compone Los esclavos tiene como resultado que muchas de las
descripciones de los lugares sean sucintas y que se incluyan de
manera circunstancial, como comentarios anadidos que enmarcan,
sin definirlos, los eventos de la historia. Las descripciones espaciales
apenas logran fabricar vifietas de lugares.

Por ejemplo, de modo incidental, se dice que en la residencia de
Golo existe un “cuarto de torturas” donde estan “las ruedas y los
picos, los grilletes y los pesos y los cerrojos” (63). Esta habitacién
es descrita solo mediante algunos objetos que se encuentran en su
interior y la violencia que estos ejercen. Ademas, esta ultima solo
es sugerida: “[...] [Golo] ha terminado con Mundo y pedido que
lo recojan [...]" (63). Si es necesario que alguien recoja a Mundo
es porque este no puede levantarse solo; estas frases actuan
metonimicamente sobre la violencia y la tortura, reemplazandolas
por su efecto. Del mismo modo, el narrador explica: “Yuyis,
ademas, esta encadenada por el cuello a una argolla de metal
fija toscamente al piso de cemento. Hay argollas semejantes en
varios cuartos de la casa” (13). Esta mencion es todo lo que el
narrador dira acerca de las argollas, sus usos, su localizacién o sus
implicaciones. La desnudez del hecho, esta parquedad narrativa
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desprovista de cualquier juicio de valor, es la que aumenta el
efecto alarmante. Al igual que en “Todo saldra bien”, son el silencio
y lo omitido los que introducen el elemento perturbador: en Los
esclavos los lugares desdibujados convierten toda la extension
imaginativa de la novela en un espacio de abyeccion donde cada
vacio puede ser llenado con dolor, dominacién y abuso. Mas aun,
la confesion del narrador respecto a sus mentiras insinda que
lo narrado, que ya en si mismo muestra terribles alcances, sea
apenas un palido reflejo, quizéd maquillado, quiza contenido, de
horrores aun mayores.

Al hablar del realismo, Ortega y Gasset afirmaba que este era
un “enrevesado término, que he procurado usar siempre entre
comillas para hacerlo sospechoso” (Obras completas 418). Es esta
sospecha, que Chimal encuentra también en Nabokov, la que el
autor introduce a lo largo de su obra dotando a la fantasia de un
“halo de realidad” (Gordon, 18) y a la representacion de lo real
de un velo cuasi fantastico. A través de textos muy cortos que
proporcionan un minimo de detalles, la ficcion de Chimal expande
las posibilidades de la literatura al crear espacios que invitan a ser
llenados. Estos espacios, no obstante, advierten al lector de su
ficcionalidad mediante pistas, palabras y gestos que emergen de
la concision y la brevedad pues en la literatura de Alberto Chimal,
la extension del espacio ficcional es del tamafio del vacio.
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1. Introduccion

Tryno Maldonado (Zacatecas, 1977), escritor, ensayista y editor,
ha publicado el libro de cuentos Temas y variaciones (2003), la
antologia de cuentos Grandes hits. Nueva generacidon de narradores
mexicanos (2008) y tres novelas: Viena Roja (2005), Temporada
de caza para el leén negro (2009) y Teoria de las catastrofes
(2012); es editor y reside en Oaxaca.

En Grandes hits, con un lenguaje agil y preciso, explica los
criterios de seleccién de lo que llama “una generacién llena de
desencanto que se pertrecha en el cinismo y en la indiferencia
para evitar volver a ser defraudada, que ya no cree en nada porque
toda su vida ha trascurrido en el engafo” (12).

Maldonado hace una critica de los demas miembros de esa
generacion en la que él mismo se avisa, pero sin incluirse, con una
intencién de didlogo permanente con los autores de las obras que
selecciona para explicarlas y otorgarles un rasgo distintivo. Los
novisimos narradores mexicanos para Maldonado estan marcados
por el recelo de no poderse tomar nada en serio, ni el asunto, ni la
fama, ni los ideales, ni las creencias, pues permea una suerte de
ansiedad. Estan tocados por una acida desconfianza sobre lo que
pueden decir de una realidad que se descompone todos los dias,
gue es imposible creer. Tal declaracién bien puede aplicarse a él
mismo en su mas reciente novela Teoria de las catastrofes. Dice
de ellos: “Un buen dia decidieron mirarse los unos a los otros con
desconfianza, hundir la cabeza entre los hombros y reirse de todo,
sobre todo de ellos mismos antes de que alguien mas viniera a
hacerlo en sus caras” (12).

Su decisidon de no llamar esta seleccidén “antologia” sino “grandes
hits” y dividirla en “tracs” en un “lado A” y “lado B” alude a ese
sentido irreverente e intertextual tan caro a él y sus coetaneos.
Maldonado sefala esta generacion nacida en la década de los afios
70 como la primera que nacio ya sin una figura hegemaonica Unica en
el campo de la actividad literaria en medios y prensa. Y sobre todo,
la ve como una generacion que tiene la parodia como recurso mas
confiable: los ejercicios posmodernos de hibridacion y el sabotear
los grandes relatos. Pero “lo reaccionario, lo conservador y la lite-
ratura de géneros estan siendo sus trincheras de resistencia” (13).
Posiblemente porque ser “liberal”, “progre” o “experimental” son
términos que suscitan sospechas por todas partes.

Maldonado comparte la vocacidn de este grupo porgue en su
obra asume una visidn critica de lo que se consideraba obvio y
afirma que ser escritor mexicano implica mas que la nacionalidad,
implica el cultivo del cuento corto, la novela, la crénica, el blog,
la musica y otros medios de expresion. Podriamos arriesgar una
afirmacion: el ejercicio escritural es el territorio comun de esta
generacion mexicana, nada mas.



Como sus antologados, Maldonado es conservador, cauto
y discreto en su proyecto narrativo personal. Contar, para su
generacion, tiene un doble propdsito: primero, armar una historia
sdélidamente apoyada en los recursos de la trama, el desarrollo
de los personajes, un narrador definido, una paciente y laboriosa
descripcién de lo fugaz, que construye imagenes o metaforas
calibradas para sorprender, por una parte; segundo, ofrecer una
novela que no se desentienda de su posibilidad critica para recal-
cular la realidad usando otros medios y lenguajes, como es el caso
de la teoria de las catastrofes.

Maldonado y sus coetdneos desconfian ya de la literatura (en
tanto mercado, distribucidon, produccion, indices de venta) como
denuncia, como resistencia, como declarac;ién pero no como una
apuesta para comprender su dimensién. El mismo ha dicho que
una de las caracteristicas de los nuevos narradores es el empleo de
un lenguaje cuyos registros se antojan impersonales o neutrales
y que su generacion de coetaneos o colegas escritores se antoja
conservadora. ¢Podremos adjetivar como “conservadora” o “caute-
losa” esta novela?

Veremos como en la novela mas reciente el conflicto magisterial
en la ciudad de Oaxaca se aborda desde varios angulos para ser
recreado en una dimension estética mas ensimismada en los
alcances del acto de contar la vida de otros que en explicar el
conflicto y sus consecuencias politicas. Es una novela “que no
pretende en absoluto hacerse pasar por cosmopolita, ni mucho
menos “universal” o producto ready made listo para ser traducido
a veinte lenguas y ser llevado a la pantalla grande en cualquier
idioma” (14).

Tal vez por eso es que se apoya ahora en la novela de corte
tradicional, ha abandonado el experimento del texto fragmentario
con gran capacidad para narrar el instante, como lo demostrd en
Temporada de caza para el ledn negro. Ha ido mas alla del texto
como instalacién multimedia armado con didlogos sincopados,
repeticiones e iteraciones en ritmos que recuerdan los sampleos
de los DJ “s de musica electrénica; ha cambiado la acida sexualidad
como protesta y autodestruccién por otra vision mas reflexiva de la
intimidad ya no nihilista, sino apenas solitaria; y todo eso por una
novela innovadora en el tratamiento del tema pero conservadora
en su factura, extension y ritmo.

En Teoria de las catastrofes construye una narrativa que va
desenvolviendo, larga y lentamente, una trama sélida para mos-
trar al lector que la peripecia de los personajes es premonitoria
de toda la condicion humana, siempre amenazada por una catas-
trofe. Usando la estrategia de la delacién para abarcar mas
probabilidades de la accién y sus consecuencias en los personajes,
echa mano de la racionalidad para ir probando distintos postulados
sobre el amor, los levantamientos sociales, la soledad y la muerte,
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axiomas de la eleccion, etc. Si la realidad nos genera ansiedad,
sean las matematicas el lenguaje que exprese mejor el deseo
de comprender el mundo como un sistema dinamico, erratico y
fascinante.

2. Las fuerzas y los cambios como escenario

Teoria de las catastrofes construye un discurso que permea un
sentido irdnico y desalentador a ratos sobre la mutabilidad de todo,
sobre la relevancia y la efectividad de los intentos por comprender
lo que sucede.

Se evidencia pues como se sirve la literatura de formas de
estructurar el discurso narrativo desde la matematica para mostrar
un doble papel de la novisima novela mexicana: la denuncia de
la enorme injusticia que sufre cualquier tipo de insurreccién vy los
efectos imborrables que estos antagonismos de fuerzas dejan en
los sujetos que las sufren.

Sin concesiones al escritor ni conciliaciones para tranquilizar al
lector, la novela ya no critica los abusos de autoridad ni denuncia
las injusticias porque sabe que ese discurso esta agotado; ahora
en cambio muestra que eso que paso “alla”, pasara pronto “aqui”,
y que no hay posibilidad de evitar que sucedan catastrofes. Si esto
no se le cree ya a la literatura, la demostracion ahora la daran las
Matematicas.

La novela de Maldonado recrea eventos histdricos como el plantén
de maestros de Oaxaca. Mas alla de la cronica de hechos precisos,
puede ser entendida como una reflexiéon estética-matematica
sobre las fuerzas que presionan la sociedad: de la disidencia, la
resistencia y la violencia de Estado. Todo ello mientras se pide al
lector recordar que en la historia reciente del pais, hemos vivido
mas catastrofes que épocas de paz, que México entero sufre
distintos procesos de conformacion y metamorfosis de los cuales
debemos estar mas conscientes. Sea pues esta una lectura desde
la curiosidad por entender como la ficcidn nos hace mas habitable
la catastrofe.

3. La teoria de las catastrofes
Para plantear la naturaleza del destino que se cierne sobre los
hombres y mujeres, representados como héroes tragicos que no
podran escapar a la fatalidad, Maldonado emplea la intertextualidad
explicita que se avisa desde el titulo mismo: la original “teoria
de las catastrofes” fue planteada por René Thom. E. C. Zeeman
desarrollé aplicaciones de esta teoria y a él se debe el prototipo
de “maquina de catastrofes”, ya que induce saltos repentinos, es
decir induce efectos de pérdida de estabilidad (cambios bruscos
de orientacién) sin causa determinante reconocible (Sauders, 15).
En la teoria de las catastrofes se representa la propension de los
sistemas estructuralmente estables a manifestar discontinuidad



(pueden producirse cambios repentinos del comportamiento o delos
resultados), divergencia (tendencia de las pequenas divergencias
a crear grandes divergencias) e histéresis (o la resistencia a perder
la condicion provocada por la fuerza una vez que esta ha cesado),
pero si los comportamientos se invierten conducen a que no se
vuelva a la situacién inicial. El cambio, segun René Thom, se da
por una combinacion de patrones continuos y discontinuos. La
novela que nos ocupa podria ser explicada desde la catastrofe de
cuspide. Si aplicamos algunos de los elementos de la teoria de las
catastrofes, podremos seguir una propuesta de analisis.

4. Lineas del cambio progresivo o discontinuo

La novela plantea tres historias en su relato, que se pueden dibujar
como las tres lineas punteadas de la Ilustracién 1. En la primera
linea de historia, Anselmo Santiago, joven originario de Zacatecas
gue ha fracasado en todo, llegd a Oaxaca y sobrevive dando clases
de Matematicas aqui y alla; tiene una relaciéon amorosa de corto
plazo, que ha dejado de ser erdtica, con Mariana Hernandez,
experta en educacion especial y terapeuta. En cada uno hay
una oportunidad de reivindicacidon, que no se concreta. Anselmo
y Mariana son protagonistas de una relacién que sobrevive los
constantes boicoteos y sabotajes de la costumbre, el tedio de él
o la diabetes de ella. Son una pareja que ha perdido el amor
y la pasién; no pueden tener hijos, ella ha perdido la ilusion y
esta permanentemente deprimida. El escapa de su desempleo con
siestas largas e infidelidades. Ella se encierra en si misma y le
impide todo contacto.

En la segunda linea esta una pareja armodnica: Roberto Salvatore,
italiano ex guerrillero y Phailin, inglesa tailandesa y progresista,
radicados en San Agustin Etla donde iniciaron un negocio de
restaurante de comida lenta y organica; son buenos padres que
crian a dos hijos: Bimba, una nifia perfecta, y Devendra, un nifio
genio con sindrome de Asperger. Esta familia de inmigrados se ha
adaptado a la comunidad, a sus sabores y tradiciones: conviven
con el peligro a la sombra de la belleza del lugar, pero no han
perdido ni el acento ni la sospecha de que todo puede ser destruido
por las fuerzas publicas del Estado.

En la tercera linea se ubican Julia, la joven y atractiva guerrillera
casi analfabeta, y Maria Luisa, la experimentada lider del grupo en
el que estan el Jaguar y el Espaiol, personajes incidentales que
viven en el plantén del Zécalo. Son una brigada de choque sin mas
educacién que la que han podido pergefiar por haber sobrevivido
a muchos plantones y marchas por todo el pais. Estan siempre
a merced de distintas tensiones representadas por cambios
repentinos o la permanente tension de ser atacados por fuerzas
publicas.
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Estos tres hilos de historia se entreveran con la enormemente
compleja masa de fuerzas que es un conflicto magisterial, repre-
sentado por el plantén acampado en el Zdécalo; es un cultivo que
va lentamente avanzando hacia su propia maduracién abrupta y
violenta. Cada una de estas seran fuerzas o cambios continuos o
discontinuos. Es asi imposible de conocer completamente toda la
realidad que se alude; el texto novelesco presenta un esquema de
esta realidad nacional en la descripcién del Zécalo de la ciudad de
Oaxaca.

El “planton” o “campamento” estd configurado como un labe-
rinto de tiendas improvisadas, lonas, trastos, comida y cocinas
improvisadas, basura, musica, todo bajo el permanente acecho de
los helicépteros Bell, la policia federal y las amenazas tangibles de
paramilitares infiltrados. Todo el conjunto es visto con naturalidad
por la ciudad de Oaxaca convulsionada por los estrangulamientos
de trafico, las carencias de mercancias y de comida. Y en medio de
todo, hay una “normalidad” en la vida del plantdn en la que puede
haber una incursidon nocturna a la ciudad para sembrar explosivos,
un partido de futbol a pleno sol, risas, comidas, desconfianza y
esperanza, pero persiste también la pulsién de muerte. El relato
plantea que incluso, en la peor de las catastrofes, hay momentos
de remanso y la latente posibilidad de un ataque, la inminencia de
una catastrofe:

En aquel mes ya eran de uso cotidiano los ataques furtivos de
pistoleros del Estado contra las barricadas civiles. Por no hablar de las
caravanas de la muerte, que arrasaban y levantaban a quien tuvieran
delante. La gente consideré que mas valia estar preparada con los
recursos de los que dispusieran para pertrecharse. Es decir. Piedra.
Resorteras. Cohetones. Con esta idea en mente, Anselmo bajo sus
cartas y echd un vistazo a Julia. Advirtiendo que estaba dedicada
a la construccion de una bazuca, y animado por la marihuana, le
parecid divertido preguntarle en voz alta, de forma que los otros
muchachos lograran escuchar: Oye Julia, ¢A cuantos policias has
matado con eso? Los muchachos se callaron. La pregunta no hizo
gracia. Julia abandond la bazuca y se puso de pie para encararlo.
Anselmo recordaba que ella le respondié6 de muy mal talante. Soy
anarquista, dijo. No asesina. No sé si tu pequeno cerebro burgués
alcanza a entender ese mundo de diferencia. (87) (énfasis nuestros)

Hasta aqui las lineas de accion que se irdan complicando en
el relato. La escena inestable del planton se describe como una
costumbre largamente vivida. A manera de urdimbre, todo el con-
junto se sostiene por la tensidon que promueve la inminencia de
la catastrofe. Aplicada a la evolucion de los eventos en la novela
de Maldonado, la presién del Estado sobre el plantén del Zécalo
oaxaquefio es un cambio que mas o menos sera absorbido por la
ciudad, por las fuerzas del orden. Pero como la presidon no cesa, no
se puede levantar el plantén ni la ciudad volver a la normalidad,



simplemente, como veremos mas adelante, porque no hay
regreso posible a la normalidad; lo que vendra es otro estado
estable intermedio, listo para ser modificado por la aplicacion de
otra presion. La violenta reaccién sobre los maestros del planton,
las muertes, los desaparecidos, los torturados no seran ni los
ultimos ni los mas terribles dafios. Es un cambio discontinuo. Y las
consecuencias son un nuevo estado disponible de las cosas para
seguir estando. Habria que decir que la caida no es un estado final
0 consecuencia, sino un nuevo estado estable. Hay que aprender
a considerar mas alla del esquema causa consecuencia y “leerlo”
en otras dimensiones.

Consideremos el esquema del pliegue catastréfico de cuspide,
uno de los siete posibles segun Zeeman. Veamos la grafica de
la parte de arriba del modelo: en ella podemos apreciar una
superficie en la que se comportan diferentes aspectos. En la zona
de cambios estaticos (progresivos, continuos) estaran los pro-
cesos que se describen con detalles y precisiones: el tedio de
Anselmo, la vida en el plantdn, el paisaje de Etla, la rutina para
controlar la diabetes de Mariana. En la zona de cambios dinamicos
(discontinuos, subitos) estarian la narracion del partido de futbol,
la incursidon para poner bombas en el centro comercial, las crisis
de insulina de Mariana, el enfrentamiento de la brigada y la policia,
etc.

zona de cambio
estitico

{ Ilustracion 1

zona de cambio
dinamico

T —5

\

El eje que debemos mover es X, la narracidon, para cualquier
direccion, hacia N o hacia S. Asi X se podra mover de manera
progresiva o continua hasta que llegue al pliegue y haya un cambio
repentino, discontinuo, catastroéfico. Las lineas curvas punteadas
superiores pueden ser, por ejemplo, el conflicto magisterial que
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va evolucionando progresivamente o pueden ser un cambio de
actitud pasiva que avanza hacia el enfrentamiento; pueden ser un
cambio que vaya del mayor didlogo hacia el menos dialogo, etc.
hasta que, de repente, abruptamente “cae” o toca un punto de
mucha mayor intensidad y se produce un enfrentamiento violento
o un ataque o una muerte. El pliegue indica el momento del cambio
catastrofico, el momento en el cual la descripcion o la narracion se
vuelven vertiginosas.

Luego esas tres lineas punteadas inferiores de la Ilustracién
1 pueden ser los mismos procesos que vuelven a tomar un rit-
mo progresivo mas lento cuando pasan por la zona de cambio
estatico, es decir, las evoluciones o descripciones progresivas de
esos cambios de condicién. Por ejemplo, la relacion entre Anselmo
y Mariana o la de Julia y Anselmo, que avanzan lentamente
con comportamientos mas bien estaticos: los dias de tedio, los
largos silencios, etc. En la zona de cambio dindmico o area de
comportamientos dindmicos se producen los cambios de condicidn
subitos. Equivale a los momentos en los que los personajes sufren
cambios irrevocables.

La zona de cambio dinamico es el area en la que ocurre lo
catastrofico, que no guarda relacion proporcional entre el pequefio
cambio de estado inicial y el resultado final. Por ejemplo cuando
Anselmo ve a Julia, juega futbol con ella, otro dia fuman juntos,
luego ya no puede dejar de asociarse con ella, su vida entera
da un vuelco y acabara perseguido por las fuerzas represivas del
Estado que le causaran una lesiéon permanente en la cadera. Asi,
conocerla, le cambid catastréficamente la vida.

5. La histéresis

I
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anlinuai
armonia
1 N
. e
,
nirraclnﬁn _,-f”&’f
i a do bi
progresiva :::.wnﬁ:lnhi"m o
T 4 Ilustracion 2.
e édroe s s
guarra _'__'_'_._,__-—""'"
Y OeREAEE T
Superices e P hes
salir B BuscaEr
rdarEn en casy i



La histéresis (ver Ilustracion 2) en el modelo del pliegue catas-
tréfico supone que, tras un cambio dinamico o discontinuo o
violento, no hay vuelta atras ni regreso a la condicidn original. La
histéresis es la condicién de las cosas que tienden a permanecer
en el estado en que han sido modificadas por una fuerza aun luego
de que esta fuerza haya desaparecido.

Podemos considerar que las condiciones sociales de represion,
injusticia o abandono de las necesidades de los maestros que se
manifiestan en el zdcalo son condiciones previas; que, cuando
inicia la novela, el encuentro de Anselmo y Mariana estd en un
estado de evolucidn lenta hacia una mejoria; que la irrupcién del
plantédn es una fuerza que inicia la presion sobre las propiedades
originales; y que eventualmente el cambio violento se dara por
la intervencién de las fuerzas armadas sobre la poblacion en el
Zocalo y la onda expansiva terminara por afectar todo el universo
de la novela.

La histéresis en la novela se aplicaria al estado que guardan los
sujetos luego de haberse suspendido la presidon originada sobre
ellos. Asi, luego de un enfrentamiento violento, los cuerpos heridos
mantendran el olor de los gases lacrimdgenos, persistira el dolor y
habra consecuencias fisicas imborrables —la lesion de Anselmo—
o un estado de desolacién causado por el atague —la depresion de
Mariana— y una desconfianza permanente en que se pueda volver
a vivir con tranquilidad en esa ciudad.

Para unos personajes, un cambio es una diferencia de opinién
sobre la fuerza abusiva del Estado (Roberto y Phailin); para otros,
un cambio tiene consecuencias como una cicatriz en el estdmago
o0 un brazo roto (el Jaguar), mientras para muchos significa la
muerte. Al final de la novela queda claro que no hay posibilidad
de que las vidas de los personajes sobrevivientes vuelvan a la
normalidad. Esta, como la nocién de armonia, de sistema auto
regulable o controlable, queda absolutamente rebasada.

Pueden representarse los ejes de accién Anselmo-Mariana,
Anselmo-Julia-La brigada, Roberto-Mariana-Anselmo, etc. por las
peripecias que sufren. En el plano inferior (ver Ilustracién 2), que
serian los hechos narrados progresiva y causalmente, se podria
explicar que si C toma una direcciéon A hay un efecto distinto que
si toma la direccion B. En este plano, C se mueve siempre dentro
de unos parametros acotados, por ejemplo: el comportamiento
que se debe bifurcar, C (lo que se narra), en consecuencias de
“quedarse en casa” o de “salir a buscar empleo” gradualmente.
Mientras arriba, en el plano superior esta bifurcaciéon puede
ocasionar un cambio drastico.

Enla novela, el discurso del narrador omnisciente mueve el eje de
la accion (X C) por los lentos valles de la accidén progresiva cuando
describe el mercado o la naturaleza como procesos de cambios
lentos. Luego, ese narrador relata tanto cambios dinamicos, la
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huida de Anselmo y Julia por las calles llenas de barricadas o la
ansiedad de una persecucién, como procesos lentos de declive o
empeoramiento de la situacion, en ritmos que van de lo vertiginoso
a la contemplacién. Por ejemplo:

A los doce dias de su primera vista, Julia lo invitd a salir con su
brigada [...] La sexta o séptima noche que Anselmo los acompaid,
Julia le advirti6 que se preparara. [...] Llegaron al muro donde
estaba la vanguardia y [...] se les unid la parte restante empujando
un carrito de supermercado. [...] Anselmo se asomo para ver qué
ocurria y una segunda llamarada empezdé a arder en uno de los
portones metalicos del centro comercial. Luego una tercera. Y luego
una cuarta. El reflejo del fuego bailaba en las pupilas encantadas de
Julia y de Maria Luisa como una danza ritual. Euférica y contagiosa.
La noche, de pronto, ardia. [...] Corre, le gritd Julia encendiendo
la mecha de su botella. Corre. Corre. [...] Levantate, le gritaron.
Rapido. Corran. [..] A Anselmo le costaba mantener el aliento.
[...] Corrieron por el escampado, a campo traviesa, sin descanso
hasta cruzar al otro lado del rio Atoyac. [...] Olian a tierra. También
olian a gasolina. Se dejaron caer agotados bajo el resguardo de un
ahuehuete que crecia al interior del lote abandonado [...] Desde alli
la vista de la ciudad era abrumadora. [...] Es hermoso, dijo Julia.
[...] Desde la profundidad del valle, como un lamento postrero, les
llegé el sonido de las sirenas de los coches de bomberos. Los perros
aullaron. Julia tenia razén. Era hermoso. (92-102)

Es posible asegurar que los procesos narrados asi hacen que el
texto sea muy extenso, pues los detalles y explicaciones de cada
cambio de estado demandan una mayor precisiéon. Anselmo tiende
a describir la realidad empleando los recursos de la matematica,
de tal modo que el narrador inserta estas reflexiones como parte
del ritmo de la historia.

6. La catastrofe como modelo de narracion

Resulta pues muy entendible que si los fendmenos y procesos
sociales que vivimos no son ni progresivos ni continuos, sino mas
bien responden a una serie de combinaciones de cambios continuos
(generalmente lentos) enfrentados a cambios discontinuos (gene-
ralmente subitos), estos efectos pueden ser mejor descritos o
modelados en términos de esta teoria, que el autor ha elegido
al menos para referir una apreciacion del universo complejo al
que se enfrentan sus personajes y, por extensién, al que invita al
lector a comprender en varias dimensiones simultaneas.

En contraste con esta ordenada narracidon del desorden, la novela
se presenta como un recipiente estable, como el discurso ordenado
de las matematicas, capaz de explicar la mas inestable realidad.
Las alusiones a la teoria matematica en la novela no terminan con
las definiciones que podamos descubrir, sino que son sustanciales
a los personajes. Por ejemplo, a Mariana, cuya vida de diabética
ha girado en torno a la disciplina, el orden, la programacion de



alimentos y medicinas, con cambios progresivos y controlados.
Luego conocera a Anselmo. Esta pequefia bifurcacion producira
diferencias macroscépicas que condicionaran para siempre su
sentido de la tranquilidad. A su vez, Mariana representa un cambio
semejante para Anselmo:

Matematicamente, Mariana representaba para él una discontinuidad
dentro del sistema consistente. Un factor de caos. Un factor de
catastrofe. [...] Catadstrofes. Singularidades. Rupturas dentro
de sistemas estables continuos y complejos. Cada inflexién del
comportamiento humano, cada morfogénesis de los sistemas
organicos, cada discontinuidad de todo sistema impuesto por el
caos, a decir de Anselmo, podia ser abstraida, representada y hasta
predicha mediante la teoria de las catastrofes. Una morfologia del
caos [..] para Anselmo esa teoria representaba el lenguaje mas
bello mediante el cual el caos podia ser escuchado e interpretado.
(219)

7. El sistema del caos

Un sistema dinamico se denomina como cadtico cuando una pequeia
variacion en su estado inicial produce diferencias macroscépicas
en el estado final. Podriamos incluso aventurar una lectura de la
novela desde esta dinamica: el estado inicial de felicidad de la
pareja formada por Anselmo y Mariana sufre un pequefio cambio
tras tres afos de una estabilidad continuada, pasan de un estado
de cambio continuo a uno de cambio subito cuando algo pasa vy él
pierde el empleo. Asi, tiene que salir para una entrevista, a su vuelta
pasa por el Zocalo y se detiene a jugar un partido de futbol con
los improvisados equipos de maestros, normalistas y brigadistas
del plantdn. Alli conoce a Julia y todo se desencadena desde este
punto pues su estado final sera catastroéfico sin correspondencia ni
simetria entre causa y consecuencia.

Sin responsabilidad ni participacién intelectual, sin meta
ideoldgica, sin conocer siquiera en qué se metia, Anselmo sufre
las consecuencias incomprensibles de haber estado esa tarde
dispuesto a jugar un partido de futbol. O también por azar sufre
de dengue el dia que Mariana malogra su embarazo. En la novela,
lo minimo causa el mayor dafo posible y permanente. Como se
advierte en el capitulo que abre el Libro Tercero:

Existe un modelo matematico muy simple que determina la
trayectoria de un cazador que persigue a su presa. Modelo de la
curva de caza. O curva de persecucién como le llaman también. Una
forma de catastrofe matematica. [...] El dia de octubre que Mariana
y Anselmo comenzaron a referir a partir de ese ano como el dia
del accidente, Roberto y Phailin les habian insistido que volvieran
temprano a Oaxaca. (263)
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La novela se desarrolla de manera estable y programada, pues,
para dar cuenta del caos, de la incertidumbre y la fragilidad de
los seres que habitan el universo, se requiere echar mano de los
artificios de la teoria y la sélida composicidén literaria. Esta novela
hace pensar que la catastrofe, si bien no se puede evitar, se puede
comprender en su aterradora naturalidad: somos parte de un
pais cadtico cuyo mejor diagrama de explicacion sigue siendo su
literatura. De camino a su casa en el Barrio de Xochimilco, Mariana
y Anselmo se topan con un retén.

El cerco impuesto por la Policia Federal no podria no recordarle a
Anselmo el cerco de Azurbanipal para cazar leones negros. Al final
de la jornada de caza, segun le habia relatado Roberto, el resultado
del cerco era una montafia de pieles tasajeadas por espadas,
arponeadas por flechas, carne machacada incluso por piedras. (295)

Esto es justamente una antelacion del final de la batalla que
tendran que enfrentar ese dia, solo que en vez de leones seran
personas: militantes, policias, transeuntes, miembros del plantén
del Zécalo. Azurbanipal sera el Estado y los leones cazados seran
las victimas: Anselmo y Mariana. Siguiendo siempre la lIégica de
los cambios lentos en un sistema dindamico, la narracién se detiene
en detalles del retén, el calor, estudiantes, hombres y mujeres
subidos en autos que esperan regresar a la ciudad. Estamos
en un valle tranquilo justo antes del pliegue catastrofico. En la
siguiente cita es evidente el esquema de un pliegue catastrofico
provocado por un repentino cambio de condiciones originales.
Tenemos representada la histéresis en el shock de las mujeres, en
las imagenes con las que se describe el evento subito:

La de Mariana fue la Ultima imagen que vio Anselmo antes de la
explosion. Una descarga de luz lo ofuscd. Casi simultaneamente
hubo un estampido hueco, un estampido metalico, expansivo [...]
Una onda de aire caliente lo alcanzo sobre el costado izquierdo y ese
calor acaricidé su cuerpo como el agua de una playa caldeada por el
sol [...] Pas6 un segundo [...] La segunda explosién fue mas potente
y destructiva. La tierra se cimbrd debajo de sus pies con ese tipo
de nervio subterrdneo que algunas personas dicen experimentar en
la antesala de un terremoto. El rescoldo de una vaharada de aire
hirviente arrojo a Anselmo al piso con la fuerza de una ola. (298-
299)

La descripcidon estd organizada en ondas expansivas, el aire, el
calor, se mueven como olas por arriba o por debajo de la tierra;
todo el entorno sufre los estragos violentos de un centro repentino
que va a cambiarlo todo en la vida de los personajes. Mata a
muchos, marca a todos. Luego del evento, la nueva condicion de
estado estable sera el cuerpo adolorido y marcado. La catastrofe
se deja sentir en todos los que estdn colocados en la superficie



superior del cambio, como veiamos en las ilustraciones 1y 2. En la
novela se narra una oscilacién minima o una bifurcacién apenas —
estar unos pasos mas atras o mas lejos— como causa de grandes
cambios catastroficos.

Una de ellas era la nifia del uniforme de minutos atras. Estaba
sentada en flor de loto con la falda desarreglada, bamboledndose
como embrutecida o sofiolienta. Las rodillas en carne viva, las
calcetas ensangrentadas, sin zapatos. En su cabeza brillaba una
plasta negra como un grumo de alquitran que le resbalada por la
frente. Los brazos, caras y piernas remachadas de esquirlas. (300)

Notemos como el cuerpo de la nifia herida esta presentado
como una superficie que se va “barriendo” para ser analizada,
explorada: es la catastrofe en su zona de mayor impacto. Aunque
la fuerza que ha modificado el estado original haya desaparecido,
mas alla de la histéresis, las consecuencias de una leve bifurcacién
son permanentes. El momento de estas reflexiones del personaje
en la novela es de gran importancia para validar la eficiencia
de este estilo de narracidon, no solo porque evidencia la fuerza
que sufren los victimados, sino también porque aclara el sentido
critico e impersonal de la descripcidn con la que se muestran las
consecuencias, sin emociones prematuras. Solo podemos tener
conciencia de su irreversibilidad. Anselmo abraza a Mariana:

Sujetd su cara para tranquilizarla. Estaba fria. Quiso decirle que le
alegraba verla bien. Quiso decirle lo feliz que habia sido siempre a su
lado. Que no queria que se fuera nunca. Queria volver a hacerla feliz.
Igual que al principio. Tal como, a pesar de todo, lo era él estando
junto a ella. Quiso decirle que la amaba y que era con probabilidad
ese amor lo que los redimia, lo que los salvaba del fariseismo de su
época y le otorgaba orden al vacio. Paz a la violencia del momento
historico que les habia tocado vivir. Sosiego al temblor. Pero nada
de eso salidé de su boca. La estrechd, en cambio, contra su pecho.
La nariz fria pegada a su cachete. Respird el olor de su cabello
empapado por la lluvia. (303)

Por ejemplo, luego de un gran trastorno, se pasa a una escena
de calma cuando Julia aparece tras el enfrentamiento en el Zécalo
o cuando ella se ha enfrentado a los francotiradores en el Zdcalo
y, tras escapar, llega abatida a la casa de Anselmo. El la conforta
y dice:

Olia a champu y a jabon. Aunque el olor de los gases lacrimdgenos
se negaba a irse del todo por mas esmero que hubiera puesto en
lavarse. En especial el pelo. [...] No le sorprendié que se amoldaran
tan bien. Besd su cabello mojado y luego le besé una oreja. Se
guedaron asi, quietos, atentos al ritmo arcano de las pulsaciones de
sus cuerpos, sincronizados a las pulsiones subterrdneas del mundo
al que pertenecian sus cuerpos. (135)
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También se nota que los episodios alejados en el tiempo se unen
por medio de la referencia a lo subterraneo, a la “superficie” de
control en la que puede ocurrir un erratico y descontrolado cambio
ocasionado por una leve bifurcacion.

Al final de la novela se establece un contraste, Mariana y
Anselmo cohabitan en el departamento pero ya todo ha cambiado.
Sin amor ni esperanzas, estan a oscuras porque no tienen dinero
para pagar la energia eléctrica. Casi no hablan. La ultima vez que
sabemos de Mariana en la novela es asi:

Se quedaron en silencio. Anselmo se terminé la cerveza y Mariana su
cigarro sin producir sonidos. Al cabo de eso, Mariana dijo que estaba
extenuada, que iria a bafarse y mas tarde a dormir. Tomd una de
las velas entre ambas manos casi acariciandola, como sujetando un
animal fragil y nocturno que la supiera guiar entre la umbria de su
departamento. (417)

Esta oscuridad en la que desaparece Mariana es una de las dos
direcciones que puede tomar la narracion antes de cerrarse. En el
epilogo, Anselmo camina por un barrio exclusivo de la ciudad, con
bastén, avejentado y derrotado a sus treinta afios. Los eventos
han cambiado para siempre a los personajes que habitaron en ese
momento la ciudad de Oaxaca. El resto del pais sigue sin cambios.
Su vida se explica solamente por la teoria de la catastrofe.

La novela mexicana novisima esta tejida de relaciones asom-
brosas, echa mano de todas las disciplinas y artes con la intencion
vigorosa de hacernos ver que la vida es un pliegue en el tiempo, pero
gue la literatura puede ayudarnos a cohabitar con las catastrofes.
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Cancidn de tumba (2011) ha consolidado a Julian Herbert (Acapulco
1971) en el panorama de las letras mexicanas como uno de los
pocos autores mexicanos completos (Parra, “La vida”), y ha hecho
que se considere, desde ya, como un autor imprescindible (Pron,
“México devorando”). Acreedora de los premios de novela Jaén
y Elena Poniatowska, en 2011 y 2012 respectivamente, esta
segunda novela de Herbert ha acaparado la atencién de lectores y
de la critica tanto por la atractiva historia que narra, la muerte de
su madre prostituta, como por su calidad literaria.

Desde la publicacién del cuento prototipo “Mama Leucemia™
en el numero 129 (Septiembre, 2009) de la edicién mexicana de
Letras Libres dedicado a las autobiografias precoces, se puede
observar el eminente caracter autobiografico (la ominosa figura de
la madre) vy la realidad nacional en el teléon de fondo de la novela.
La anécdota, autobiografica, de la novela es bastante sencilla, la
guardia que el escritor-narrador hace del tratamiento de leucemia
de su madre, Guadalupe Chavez, y su posterior agonia en el Hos-
pital Universitario en la ciudad de Saltillo. Sin embargo, es en esa
aparente continuidad —entre el hecho factual y el hecho ficcional,
entre el episodio biografico y la novela— en la que se interesa el
presente trabajo, pues en su problematizacién estriba la compleja
factura de Cancidén de tumba.

1. De la cuna a la tumba, de la tumba a la cuna

La imagen que evoca el titulo de la novela condensa de alguna
manera su complejidad. Herbert aprovecha la equivalencia sonora
entre cuna y tumba para superponer los elementos de una dico-
tomia, vida y muerte; para hermanar en un intercambio de roles
el arrullo de la madre que vela el suefo del infante, indefenso, en
la cuna con el cuidado que presta el hijo a la madre en su lecho
de muerte; para plasmar la yuxtaposicién de tareas del narrador,
velar el suefio de la madre moribunda y el del hijo recién nacido.
Todo bajo el signo de la musica y del lenguaje.

Dividida en tres partes que conforman un todo equilibrado
en donde el yo del escritor-narrador es el que ordena el mundo
ficcional, Cancion de tumba reconstruye el proceso que va de la
crisis y la enfermedad a la lucidez, detonado por el padecimiento de
la madre. La novela reproduce en su composicion y configuracién
dicho proceso. La primera parte de la novela titulada “I don't
fukin’ care about spirituality” es en la que se presenta la crisis,
la enfermedad de la madre; el hijo-escritor describe ese presente

1 || Hablo del cuento “Mama Leucemia” como prototipo en el sentido de
“primer molde”; en la novela, si bien aparece un fragmento homonimo, este no
corresponde en su totalidad al cuento. Los diversos fragmentos que integran el
cuento se encuentran diseminados a lo largo de la novela, principalmente en la
primera parte. El cuento también es incluido en el libro Trazos en el espejo. 15
autorretratos fugaces publicado en 2011 en México por Era.
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problematico a partir de una recuperacion de su infancia y de la
madre a través del recuerdo. La narracion sublima ese presente
como un acto de evasidn, “psicoterapia: un arte de la fuga”
(Herbert, Cancion 24) para no sucumbir al “tono tépico del caso”
(24). Por ello el escritor describe a su familia, retrata a la madre
y narra su infancia. Destacan en esta primera parte, sobre todo,
los cuatro fragmentos centrales —del quinto al octavo en un total
de doce— en los que se acentla la transmutacion ficcional de la
madre y que plasman la relacién entre Guadalupe y Herbert en
cuatro estampas: Mama calavera, Mama retdrica, Mama madrastra
y Mama leucemia; en estos la imagen de la madre se trasfigura
en muerte, en el lenguaje —materia de Cancion de tumba—, en
animadversion, y en enfermedad respectivamente.

La segunda parte, titulada “Hotel Mandala”, es un periplo entre
el delirio y la euforia, entre Berlin y La Habana, entre el ego del
escritor y una escritura enferma, entre la orfandad y la pater-
nidad redentora. Dividida en cuatro grandes capitulos —"La jirafa
de Lego”, “Fiebre (1)”, "Fantasmas en La Habana” y “Fiebre (2)"—,
esta segunda parte estd dedicada al desvario; primero, al ego
fatuo del reconocimiento literario; segundo, a los delirios de
grandeza de algunos adinerados saltillenses y a la alucinacion de
un potencial personaje ficticio del escritor; tercero, a una aventura
imaginaria desde la fiebre y, por ultimo, a la experiencia estética de
la enfermedad. “Hotel Mandala” concluye el anuncio de la muerte
de Guadalupe Chavez.

“La vida en la Tierra”, parte final de la Cancién de tumba, se
revela como una especie de nuevo comienzo. Hay un paralelismo
entre el fragmento que abre la novela y el que inaugura “La vida
en la Tierra”; entre Herbert niflo que queria ser cientifico o doctor
y al que le costaba trabajo concebir la redondez de la Tierra (6)
y Ménica nifla, que también queria ser cientifica o doctora para
usar una bata blanca (129). Se revela otro modelo familiar y se
conforma una nueva familia en la que hay una reconciliacidn con la
paternidad; se concibe al ser humano y al amor como enfermedad
y a la muerte como la ultima leccién materna. “La vida en la Tierra”
es un reencuentro con la vida tras la muerte.

4

2. El problema de llamarse Julian Herbert
Al ser el yo de un narrador-escritor llamado Julian Herbert el eje de
la novela Cancidn de tumba se presenta una serie de problematicas.
Primero, en la puesta en evidencia de la compleja relacidon entre
yo y el discurso; segundo, en la ruptura ludica y problematica de
la identidad entre el yo que escribe, el que narra, y el yo narrado;
por ultimo, en la peticidn que se le hace al lector para enfrentarse
a un texto con las caracteristicas anteriores.

Por un lado, en Cancion de tumba se refieren una serie de
acontecimientos recientes o simultaneos al de la narracién y la



escritura de la novela que son verificables en la historia personal del
autor; porotro, lanovelanarra al mismo tiempo, entreveradamente,
el proceso de su escritura, por lo que el tiempo de la escritura y
el de la narracién, el tiempo de la narracién y el de lo narrado,
coinciden. Aunado a lo anterior, la escritura de la novela —una
representacion ficcional codificada de la experiencia— se anuncia
como instrumento para dar sentido al yo y su vida en el momento
de la escritura y de la narracion.

Esto es, el sujeto “concreto” de Julidn Herbert autor, que
conforme a lo sefialado con Néstor Braunstein y Frida Saal, es solo
aprehensible y abordable desde el sujeto “abstracto” que el discurso
engendra —Herbert escritor—, tanto por la accidon de producir
discurso —Herbert narrador— como por la estructura del lenguaje
que lo alberga (“El sujeto” 90-92) —en la que se convierte en un
Herbert personaje—. Julian Herbert es origen y efecto del discurso
narrativo de Cancidon de tumba; por ello, el caracter “terapéutico”
declarado de su escritura refuerza la reversibilidad de la relacion
del escritor con el texto; por un lado, la representaciéon de lo real
le permite imprimirle sentido —y escapar de lo real—, por otro, la
narracion crea una unidad de la experiencia y de la nocién del yo,
tal como lo afirma Jerome Bruner (Making 14).

Por esta funcion de la narratividad, el pacto de lectura de un
texto autobiografico descansa sobre la identidad que se establece,
a partir del nhombre, entre el autor, el narrador y el personaje
(Lejeune, Le Pacte 14 y 18); en una continuidad entre el yo que
refiere a un nombre propio fuera del texto, al yo que enuncia
y al yo enunciado, puesto que la autobiografia no es un juego
de adivinanza (26). Sin embargo, en el texto esta identidad se
dificulta cuando el Julidn Herbert narrado es escritor y delira, asi
como cuando el narrador se ve precisado a reformular la relacidon
con su nombre.

Al entreverarse en Cancion de tumba la narracién del proceso de
su escritura, el yo del narrador se acerca o se aleja alternadamente
de su rol de escritor o de su identidad con el personaje. Este
desplazamiento del interés mimético entre el mundo narrado y su
produccién (Hutcheon, Narcissistic 36), asi como la intromision de
fragmentos en los que se refieren aventuras ficticias —dentro de
la l16gica del relato— del yo escritor-narrador que no se enmarcan
0 anuncian como tales, alejan a la novela de la autobiografia
y la sitian en el terreno de la metaficcion y la autoficcionz. La
identidad entre el autor, el narrador y el personaje que se sostenia
en el nombre se rompe y se sustituye por una dinamica de

2 || La resefa ya referida de Patricio Pron, por ejemplo, sitda incluso la novela
en una tradicion de novelas autoficcionales y pone en relieve la recurrencia
de este tipo de textos en las publicaciones mexicanas y latinoamericanas
contemporaneas.
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consonancias y discordancias® (Dallenbach) de identidad, por lo
gue puede hablarse de una ficcionalizacién del yo, en términos de
Genette (Palimpsestes 293), o de una autoficcion en diferentes
grados (Colonna, Autofiction), desde la ficcionalizacion fantastica
—Ilas aventuras en La Habana, por ejemplo— a la autobiografica
—los episodios al lado de la madre en el hospital—.

El relato de las distintas relaciones del yo con el nombre propio
gue sostiene Guadalupe Chavez funge también como preambulo
del desmontaje de la identidad inalterable entre el yo y el nombre
propio. Guadalupe cambia su nombre; al hacerlo se reinventa como
un acto de autoderminacion que aprovecha y desdefia el hecho de
la convencién y arbitrariedad del mismo. Guadalupe se deshace
de su nombre legal, Chavez Moreno, para adoptar otros —Lorena
Menchaca, Juana, Vicky—, entre los que se vuelve mas estable el
de Marisela Acosta —en el cual se apropia del apellido de su padre
biolégico—; cuando Lupita recupera su nombre es nuevamente
alejada de él, pues al internarla en el hospital la registran como
Guadalupe Charles.

Por el contrario, el nombre del escritor parece irsele desmo-
ronando a lo largo de la novela. Julian Favio Herbert Chavez
se percata de que su padre ha cambiado de apellido —Herbert
Gutiérrez a Membrefio Herbert—, de que su segundo apellido es
un drama familiar heredado de la abuela —deberia ser Acosta, no
Chavez— y de que su segundo nombre, por un error burocratico,
ha dejado de ser Favio para convertirse en Flavio: “Mi nombre
ya no es mi nombre. Jest un autre.” (Canciéon 53). El cambio
de nombre problematiza la identidad entre la conciencia del yo
y sus acciones: “El nombre que uso para realizar las acciones
mas elementales [...] es distinto del nombre que uso para cruzar
la frontera o elegir al presidente de mi pais” (53); asi como el
principio de continuidad que se aglutina en torno a él, la memoria
entra en crisis: “todos mis recuerdos infantiles vienen, fatalmente,
con una errata” (53).

Estos elementos exigen del lector una actividad mas compleja;
por un lado, al evidenciar la construccidon del artificio literario y
poner en escena la representacion, se le pide una participacién
mas activa en la construccion del significado (Hutcheon, 5); por
otro, la problematica del yo le solicita una sostenida coexistencia
y confrontacién de cddigos de lectura (Gasparin, Est-il je? 13).

3. Como una novela de Ibargiiengoitia
De forma paralela a la ficcionalizacién de los problemas de la
identidad entre autor y escritor-narrador, Cancion de tumba

3 || Adapto lo sefialado como dinamica de coincidencia y discordancia de
identificacion del autor en las novelas en las que una mise en abime refleja
la imagen del autor de la obra, de acuerdo con Lucien Dallenbach, El relato
especular, 46.



aborda la reversibilidad entre lo factual y lo ficcional en la
construccién de la identidad nacional y de la Historia. Puesto
gue la narracién constituye un ejercicio tanto de sublimacion del
presente, de autoconocimiento, como de relato de formacidn,
aparecen entreverados los elementos que construyen el ser social
de Herbert. Mas que mero teldén de fondo, se toma conciencia del
tiempo y del espacio en los que transcurre la infancia desde una
perspectiva de distanciamiento y de un tono acido e irdnico. Es
por ello que la novela constituye también un indagacién sobre los
discursos y el proceder del y de lo mexicano.

Asi, retrata a una madre que representa una antitesis de la
madre abnegada, sumisa y con un aura de santidad. Guadalupe
no solo ejerce por eleccidén la prostitucion tras haber intentado
otros oficios, también es una mujer inteligente e ignorante, de
“principios inquebrantables” (Cancion 36) y de caracter fuerte;
una madre amorosa, pero un tanto descuidada y en ocasiones
incluso cruel. La nocion de la familia nuclear mexicana, carifiosa
y unida es sustituida por una familia monoparental de cinco hijos,
todos de padres distintos, que tienen poca o nula relacién entre
ellos. En la novela, el narrador habla de la imagen idealizada de
la “familia mexicana” en un tono peyorativo como una “exética
pildora publicitaria [...] de chocolate Abuelita” (15), al mismo
tiempo que ironiza que la “Unica Familia bien avenida del pais
radica en Michoacan, es un clan del narcotrafico y sus miembros
se dedican a cercenar cabezas. [...] La Gran Familia Mexicana
se desmoron6 como si fuera un montén de piedras” (18). Para
Herbert, “Cada hogar zozobra al pie de un mito doméstico” y el
suyo fue “pretender que la [suya] era realmente una familia” (16).

La imagen materna y familiar en la novela parece violentada y
dislocada, sin embargo, lo que se pone de manifiesto con ello es
la impostura del imaginario construido por la televisidén y el cine
nacional. La representacion idealizada de los discursos oficiales y
mediaticos se revelan con falsificaciones que encubren una realidad
menos armonica y mucho mas cruenta con cuadros edulcorados.
Las tradiciones, por ejemplo el dia de muertos,

[...] no se parecia a ninguna de esas fanfarronadas folkloesquizoide
gue le endilgan a uno en las escuelas publicas: ni altares mortuorios
ni veladoras ni platitos de tamales ni crucecitas de sal. En lugar de
eso, nifios con acento chicano pidiendo halloween entre milpas y los
establos, y viejecitas rezando el rosario con el rostro cubierto por
rebozos negros y maquillaje Avon, y sefiores en Ramblers fumando
mariguana o bebiendo charanda al son de las canciones de Led
Zeppelin o Los Cadetes de Linares... (23).

Se acusa una interiorizacidn ideoldgica de la disonancia entre
el discurso y el proceder a nivel nacion e individuo. En Cancién
de tumba Herbert de alguna forma indaga nuevamente en

115



Ilo

el comportamiento del mexicano, actualiza esas “Mascaras
mexicanas” de las que habla Octavio Paz en E/ laberinto de la
soledad y confronta ese canto a la patria, impecable y diamantina,
de Ramoén Lépez Velarde, cuando afirma,

[...] asi, idéntico, soy. Este servicio de restaurant es una metafora
de la carta que acabo de escribirle a mi hermano japonés. Soy un
mesero en un pais de meseros. A veces mis companeros salen en
Forbes, a veces se conforman con portar una banda tricolor sobre
el pecho. Da igual: aqui todos los meseros mantenemos la norma
civica de escupir dentro de tu sopa. Primero te quitaremos el tiempo
con nuestra proverbial cortesia. Después te quitaremos el tiempo
con una estupidez criminal.

Welcome to La Suave Patria.

Propina, por favor. (18)

En la novela, tanto la historia como la realidad cotidiana
nacional comparten este principio de enmascaramiento, pues los
hechos que constata la experiencia personal o que registra la vox
populi se oponen a los discursos oficiales. A lo largo de novela
van apareciendo una serie de acontecimientos que tienen especial
vinculacidon con el devenir de la familia de Guadalupe Chavez, y
que ejemplifican la disonancia entre lo factual y el registro que
representan los medios de comunicacidon y los comunicados del
Estado.

La descripcion del Hospital Universitario en el que internan a
Guadalupe da ocasidn para referir su historia; este es construido
gracias a una donacién hecha por adinerados saltillenses para la
empresa bélica mexicana en la Segunda Guerra Mundial y desairada
por el presidente. La incursion mexicana en el conflicto con el
Escuadron 201 es referida como una historia de tintes farsicos
—"La aventura del Escuadron 201 se parece a una novela de Jorge
Ibargliengoitia” (67)— que deja al descubierto el funcionamiento
de la politica nacional en la que “cada tres afios de burocracia
equivalen a dos meses y medio de politica concreta” (67). Después
de tres anos de la declaracion de guerra, de una serie de decretos
presidenciales y de un largo proceso de adiestramiento, solo
treinta pilotos entraron en accidon por un periodo de dos meses y
medio en aviones prestados por Estados Unidos.

El movimiento ferrocarrilero de 1958-1959 confluye en la
narracion desde distintos puntos: el padrastro de Guadalupe,
Marcelino Chavez, fue parte del movimiento y la invitacion que
hace un editor del Fondo de Cultura Econdmica a escribir el pasaje
del asesinado de Roman Guerra Montemayor, lider del movimiento,
para su inclusidon en una nueva version del Libro Rojo de Vicente
Riva Palacio. La investigacién de Herbert deja ver que la puesta
en escena del asesinato de Guerra Montemayor —cuyo cuerpo
aparecio con la boca pintada y un palo de escoba en el recto— fue
una estrategia politica para vilipendiar al lider y desacreditar e



intimidar al movimiento; asi, las demandas por mejoras salariales
fue apagada con represiones y persecuciones politicas.

Los primeros recuerdos de infancia del escritor-narrador se
entrelazan con dos hechos violentos del afo 1972, la muerte del
lider sindical del magisterio Genaro Vazquez en febrero y el trenazo
de Puente Moreno en Saltillo a inicios de octubre. El primero,
“ahora sabemos” fue (83) un asesinato politico que se escondio
en un accidente automovilistico, aparece como un corrido cantado
en la infancia (83); el segundo, un tragico accidente en el que la
version oficial refiere solo 200 muertos y los historiadores, mas
de mil, se menciona por la supuesta aparicion fantasmal de un
nifo que llega vivo de dicho accidente al hospital, pero muere en
él de manera “estupida” (76). La infancia de Herbert se trastoca
constantemente por la realidad nacional, ya sea porque define de
alguna manera a los amantes y clientes de la madre como el espacio
y las condiciones en los que ejerce su profesidon. Asi, cuando en
febrero de 1982 el presidente anuncia la devaluacion de la moneda
en un 400%, después de haber alardeado que defenderia el peso
como un perro, el momento se fija en la memoria del narrador
como “la Crisis del Perro” y es la causa de “tres anos de miseria
absoluta” (37):

José Lopez Portillo ingresd a la posteridad (son palabras de mi madre)
como El Gran Hijo de Puta. Don Ernesto quebrd en los negocios
suburbanos [...] y despidié a Marisela [...] empezamos a trashumar
de nuevo: Acapulco, Oaxaca, Sabinas, Laredo, Victoria, Miguel
Aleman... Mama intento, por enésima vez, ganarse el sustento como
costurera [...] La paga era criminal y la contrataban por destajo
[...] Siempre terminaba regresando a los prostibulos diurnos [...]. A
finales del 83 nos desahuciaron (37).

De tal manera se evidencia el perpetuo conflicto, axiomatico y
descalificado, entre el discurso oficial y la experiencia constatable.
No solo el Estado construye una Historia nacional a través de la
manipulacién de la memoria y la imposicién del olvido, en términos
de Paul Ricceur (La mémoire), sino que esa construccién no da
forma a la historia o la memoria colectiva, mas bien las desdefia en
una coexistencia despreocupada. Por lo anterior, el presente de la
narracion ratifica la dindmica: la violencia cotidiana producto de la
“guerra contra el narcotrafico” del expresidente Felipe Calderodn. El
enfrentamiento entre narcos y gobierno que presencian la pareja
del escritor y su hijo se niega:

[...] ni la prensa ni el gobierno informan nada pese a la existencia de
fotografias, videos y decenas de testigos. Si quieres saber qué esta
pasando tienes que rastrear los twitts en tiempo real. Peor aun: en
un arranque de ingenuidad sin orillas, el gobernador declaré que se
impondra una multa o dias de carcel a «quien difunda rumores».
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(Espero que, cuando vengan a arrestarme, Jorge Torres* comprenda
que esto que escribo es una obra de ficcion: Saltillo es, como lo
describe él en sus tartamudos y estUpidos discursos, un lugar
seguro) (133).

4. Sublimar la vulgaridad de la vida

Al narrar su proceso de escritura, Cancion de tumba evidencia
sus mecanismos de funcionamiento en tanto artificio literario,
por lo cual desautomatiza las convenciones del pacto de lectura
intrinsecas al género al tiempo que se instala en ellas. Asimismo,
relatar que se relata conlleva realizar también un ejercicio reflexivo
sobre lo literario que, en este caso, devela no solo sus mecanismos
concretos de funcionamiento, sino también sus principios de
concepcion, configuracién y construccion como universo ficcional
y estructura verbal estética.

La puesta en evidencia de la ilusion de la posibilidad de narrar
el presente obliga al lector a percatarse de la transicidon entre
la narracion y la metanarracion, asi como a observar la perfor-
matividad del lenguaje de la escritura-narracion/lectura. Cuando
el narrador registra “Apenas concluyo esta enumeracioén [la des-
cripcién de su familia], me siento avergonzado. No por narrar
zonas pudendas: porque mi técnica literaria es lamentable [...]
Estoy en la habitacién 101 del Hospital Universitario de Saltillo
escribiendo casi a oscuras” (12), el tiempo narrado es igual al
tiempo del discurso y lo narrado corresponde a la narracién. Por
ende, el proceso de lectura genera la ilusidon de simultaneidad de
tiempos: “"Cada vez que uno redacta en presente” —y cada vez que
se lee ese presente redactado-narrado—, se “esta generando una
ficcidon, una involuntaria suspensién de la incredulidad gramatical”
(59).

La reelaboracion de la multicitada frase de S. T. Coleridge
del capitulo XIV de su Biographia Literaria sobre la suspension
voluntaria de la incredulidad que el mundo ficcional genera y
requiere como pacto de lectura para arrojar algo de verdad sobre
aquello que es de interés humano, reafirma dicha suspension para
la lectura de Cancion de tumba, al mismo tiempo que evidencia y
extiende el mismo principio para la posibilidad de comunicabilidad
del lenguaje. Se hacen manifiestas las convenciones literarias y
linglisticas de la novela para reafirmarlas. Esta simultdnea puesta
en crisis y en escena es consecuencia del principio de tension
interna que atraviesa el texto debido a su caracter metaficcional
(Waugh, Metafiction). Asimismo, Cancion de tumba es también
una biografia literaria, pues constantemente, por medio de la
intertextualidad, la parodia o la ironia, se situa dentro de una
tradicion tanto a través de las influencias que registra —Mann,

4 || Gobernador interino del Estado de Coahuila del 4 de enero al 30 de
noviembre de 2011.



Wilde, Ibarglengoitia, Cabrera Infante, etc.— como al formar
parte de una comunidad de escritores —con Heriberto Yépez, Juan
Carlos Bautista, Mario Bellatin, etc.—.

La novela teoriza sobre si misma, conlleva su propio comentario
critico (Hutcheon, 15), su propia instruccién de lectura. Cancidn
de tumba nos propone, en ese sentido, una visidon particular del
escritor, de la escritura y de la novela. Aunada a la reificacion
artistica y la cosificacién del autor al convertir en objetos estéticos
tanto a la escritura como al escritor (Colonna, 77); se les despoja
de toda aura sobrehumana y se convierte a la escritura en un
oficio. El autor es desacralizado, pues “no hay que olvidar que
soy una puta: tengo una beca, el gobierno mexicano me paga
mes con mes por escribir un libro” (28), y consecuencia del
“oficio mas creativo de nuestro siglo: el hartazgo”. El artista se
convierte en “hartista”, “porque es el Ultimo recurso que [le]
gqueda para acercar[se] a la sensibilidad” (121). La visidn no es
del todo pesimista o despectiva, no hay tintes tragicos sino que
reafirma la funcidn vital de la literatura desde su horizonte: existe
la necesidad de recurrir a la literatura —"pese a que muchos de
mis espectadores [la] consideren lengua muerta” (28)— vy a la
narracion para aprehender la experiencia, para comprenderla
mejor, pues nos propone una hipotesis sustancia del mundo (Pavel,
41-42).

La novela en si es —no hace— una velada apologia del oficio
del escritor, pues parte de la experiencia cadtica del presente y la
dota de una estructura compleja y cuidada que da la apariencia de
dicho caos. Es facilmente posible rastrear las preocupaciones del
escritor por otorgar estructura a la narracién, por darle sentido a
la configuracién del texto:

Tengo una visidon material de lo que es esto: un texto. Una estructura.
Debo afiadir una estructura, a la que he insuflado un cierto aire
tragico (28).

Convertir un anecdotario en una estructura, por el contrario, ofrece
siempre el desafio de conquistar cierto grado de belleza: lograr un
ritmo a despecho de la insonorizada vulgaridad que es la vida (24).
[Quizad fue en ese momento, o un poco después [..] que se me
ocurrieron el tema y la estructura de esta seccidn: la paternidad
como una extranjeria redentora; el legado como un Lego al que
siempre le falta piezas] (63).

Asimismo hay una intencién estética de sublimar la materia
autobiografica en belleza; sobrepasar el hecho del registro directo
de la experiencia, escritura terapéutica, y alcanzar un “arte de la
fuga”, pues “la vecindad e impureza” de la escritura autobiografica
y la experiencia estética “puede arrojar sentido” (25); porque
escribir la realidad permite aprehenderla y devela su sinsentido y
ficcionalizarla le confiere algo de verdad: “Tengo que escribir para
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que lo que pienso se vuelva absurdo y real. Tengo que mentir para
que lo que hago no sea falso” (121).

Estos textos funcionan como una especie de declaraciones
poéticas que se enmarcan en metacomentarios criticos, mientras
que se insertan otras instrucciones de lectura en el proyecto de
novela ficcional que se refiere, Maten al dandy del sur. La intromisién
de la explicacion de un proyecto de novela pura o abstracta dentro
de la novela escrita (concreta) genera una mise en abime que
permite contraponer ambas (Dallenbach), de tal forma que la
primera arroje luz sobre la segunda. Sin embargo, en Cancion
de tumba se presenta una vuelta de tuerca, pues Maten al dandy
es una novela fallida porque el escritor se ve imposibilitado para
soportar las condiciones requeridas de la experiencia “real” para
escribir la experiencia estética: “La anécdota de mi novela queria
ser simple: Bobo Lafragua, artista conceptual mexicano, decide
[...] realizar la monumental performance de contraer tozudamente
fiebre a fin de registrar por escrito sus delirios [...] La fiebre resulté
ser demasiado para mi: no tengo ni la mitad del temple de Bobo
Lafragua” (123).

No obstante, Cancion de tumba parece lograr lo que convirtid
en fallida a Maten al dandy del sur, no porque en efecto, esta haya
sido escrita desde el estado de conciencia alterada de la fiebre,
sino porque narra y reproduce la experiencia de la conciencia
enferma. En “Fiebre (2)” revela que el viaje a La Habana es un
episodio ficticio que se narra desde la enfermedad. El capitulo
mismo reproduce literaria y linglisticamente dicho delirio al
acelerar el ritmo de las acciones y volver barroca la narracion,
particularmente los fragmentos diez y once de “Fantasmas en La
Habana”, que refieren el performance y la huida. La aparicidon del
personaje de Bobo Lafragua, la saturacién de referencias y las
evocaciones discursivas, y el sostenido homenaje que se hace a
Guillermo Cabrera Infante enrarecen la ldgica y discursiva de la
novela, la alteran, la enferman. La intromisién en “Fiebre (2)” de
unas notas de escritura que hacen referencia a otras apdcrifas
acentula el juego de reflejos entre Cancion de tumba y Maten al
dandy del sur.

El estado alterado de conciencia de la enfermedad justifica
la escritura de “una novela autobiografica en la que campea la
fantasia. Lo importante no es que los hechos sean verdaderos:
lo importante es que la enfermedad o la locura lo sean. No tienes
derecho de jugar con la mente de los demas a menos que estés
dispuesto a sacrificar tu propia cordura” (120). Herbert narra la
enfermedad de la madre; pero también sus estados de conciencia
alterada, sus fantasias, sus complejos, sus miedos, sus adicciones,
sus crisis. De la misma manera que la pobreza extrema (38)
despierta la lucidez; la enfermedad nos conduce a la lucidez de
“La vida en la Tierra”.



La introduccién de estas reflexiones literarias dentro de la novela
hace que funjan como claves de lectura, no de manera prescriptiva,
sino como herramientas para que el lector perciba el juego de
significados que pone en marcha, en distintos niveles, con su paso
por el texto, y construya su propia lectura. La eventual apelacion
al lector y el reconocimiento de su autonomia interpretativa dan
cuenta de ello. La novela se expone como un artificio literario que
tematiza las idas y venidas entre lo factual y lo ficcional, pero
postula que la experiencia estética, en tanto observa lo real a
través de su rarificacion, la percibe mas licidamente. La literatura,
lo humano y el amor, comparten en Cancidn de tumba un caracter
de patologia, producen una alteracion de lo vivido que la dota de
sentido.
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El universo de Carlos Velazquez (Torredén, 1978) es uno de los mas
sorprendentes de la escena narrativa actual. Su propuesta literaria
se vincula a la Editorial Sexto Piso, un proyecto editorial joven, y
uno de los mas arriesgados del panorama cultural mexicano. Los
libros de relatos La Biblia Vaquera (2009) y La marrana negra de
la literatura rosa (2010) parecen proponer una Unica constante:
aquella del desplazamiento. Estrategia desde la cual el Norte
mexicano deja de ser un parque tematico esencialista, un espacio
para regodearse en el folklore o un texto que se adhiere al canon
nacional, para convertirse en una suma de acontecimientos desde
los cuales la mutacion es la regla del juego. Veldzquez incorpora
en el nucleo de su narrativa ciertos principios tales como el pre-
dominio absoluto del presente, la experimentacién delirante, la
presencia de lo relativo y una apologia de la fluidez. Principios que
a decir de Nicolas Bourriaud forman parte del arte contemporaneo
de hoy. Un arte radicante en continua movilidad que deja atras
la nostalgia del origen para poner en escena las propias raices en
contextos heterogéneos (Radicante, 22).

El universo que Veldzquez despliega frente a nosotros no es una
representacion mimética de la realidad, aunque nos acerque de
manera conceptual a un mundo acotado y catalogado como nortefio.
Llama la atencién la resistencia a que ese mundo sea entendido
como una representacion literal y directa del espacio geografico
desde el cual es enunciado. “El cuerpo es una nacién a la cual
constantemente le arrancamos las banderas”, declara el narrador
de “El club de las vestidas embarazadas” (La marrana negra de
la literatura rosa, 62). La afirmacion, expresada con desparpajo
en el contexto del relato, parece convertirse en una declaracion
de principios cuando nos acercamos al mundo ficcional de Carlos
Veldzquez, particularmente el de su épera prima La Biblia Vaquera
donde la region cartografiada no necesariamente corresponde
a la region real, y el cuerpo se transforma dependiendo de las
circunstancias.

El mundo abigarrado que se despliega frente al lector asombra
por la creatividad con la que el narrador orquesta las diferentes
lineas narrativas como si fuera un DJ que selecciona y encadena,
modifica y superpone los fragmentos. El sampleo se convierte, en
manos de Veldzquez, en el principio estructurador de sus relatos.
Nos encontramos frente a una propuesta artistica novedosa en
donde todo tiene cabida y nada es lo que parece. Un territorio
de extrafieza habitado por una poblacién de performers, perso-
najes relacionados con el mundo del espectaculo real o simulado,
privado o publico: luchadores, bebedores de sotol que defienden
su capacidad alcohdlica en torneos publicos, diyéis, rockeros,
punketos, santeros, dilers, manifestantes, el mismisimo diablo,
musicos como Juan Salazar, escritores de leyenda como Jack
Kerouac y William Burroughs, despachadores de pollo frito,



disidentes politicos expertos en pirateria, guitarristas que al
mismo tiempo son artistas en el arte de afeitar el pubis, perso-
najes errantes que viven del espectaculo ya sea en el ring, en
el escenario, en el estadio, en la calle, en espacios hechos para
mostrar-se. La vida pues, se manifiesta como un acontecimiento,
como una serie de performances que pueden mirarse en directo o
a través de la pantalla. La diversidad se convierte en los textos de
Veldzquez en una categoria de pensamiento!. Lejos esta la ley del
padre Paramo de la década de los cincuenta, cuya voluntad regia
el destino de los habitantes de Comala, lejos quedan también
las corruptelas policiacas contadas en narraciones mas recientes
como Los limites de la noche, de Eduardo Antonio Parra, de la
década de los noventa. La ley no es aqui la del cacique ni la del
alcalde. Tampoco la del narco ni la del policia. No es la ley del
revolver sino aquella que fabrican los reality shows y los concursos
televisados, el espectaculo y las manifestaciones callejeras. Es la
ley del performance.

La obra de Veldzquez, su propuesta narrativa delirante vy
novedosa invita a hacernos algunas preguntas: éCédmo se configura
el “exotismo” nortefio? ¢Qué procedimientos utiliza para “tra-
ducirnos” el Norte? En otras palabras, éde qué manera Velazquez
da cuenta del espacio en el que esta viviendo?

En su articulo “A Savage Journey to the Heart of the Torredn
Dream of Life”, Veldzquez se pregunta por su identidad como
torreonense:

Siempre que me he preguntado a mi mismo qué somos los torreo-
nenses me respondo: un sonido. Somos pura musica. Esindescriptible
el viaje que hizo la cumbia colombiana hasta este desierto y cémo
se convirtio en una parte mas del paisaje. No pretendo fantasear,
pero es imposible dimensionar hasta qué grado la estructura de
la cumbia lagunera ha influido en mi estilo. La forma en la que
estructuran sus historias es apabullante. Duefia de una soltura
narrativa natural que proviene de la oralidad. Hace un tiempo, cuando
también me preguntaba cuales son los rasgos que identifican como
coahuilense, pensé en Apache?. He abundado en otras ocasiones en
mi creencia de que el norte no pertenece a México. Que esto es la
verdadera tercera nacién. Un fendmeno similar ocurre con Torredén
en cuanto al resto del estado. [...] Y en plena madrugada me volvio
a asaltar la pregunta: ¢Donde radica el rasgo que define la identidad

1 || Esta afirmacion evoca la reflexion de Nicolas Bourriaud sobre el pensamiento
Unico: “En un mundo que se va uniformizando cada vez mas, s6lo podremos
defender la diversidad elevandola al nivel de un valor, mas allad de su atraccidn
exotica inmediata y de los reflejos condicionados de conservacién, o sea
transformandola en categoria de pensamiento.” (Bourriaud, 20)

2 || Tropicalisimo Apache es un popular grupo de cumbia originario de Torredn
Coahuila. En una entrevista, Carlos Velazquez cuenta que: “En la Laguna hay
una cumbia que es particular de ellos, un sonido que sdlo se desarrolld en la
Comarca. El caso mas representativo es Tropicalisimo Apache.” (“Al Norte de
la salvacion”, www.debate.com.mx. Consultado el 15 de noviembre de 2012).
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torreonense? Y recapitulé en mi mente todo lo que he escupido en
este texto. Y miento si asevero que somos una mezcla de todo lo
gue aqui se enumera. Somos eso, sin duda. Pero no solo la suma
de eso. Somos algo mucho mas complejo. Que quiza no consiga
averiguar. Mientras trataba de descubrir qué me hacia torreonense
me sorprendié la siguiente nocién: yo no era mas que un santista
mas en una tierra de santistas3. Una victima de la guerra contra el
narco mas en un pais de victimas de la guerra contra el narco. Un
frik mas en una tierra de friks. (Velazquez, “A Savage Journey To the
heart of the Torredn Dream of Life”, Gatopardo)*

La ultima frase constituye todo un tema en la obra de Veladzquez,
pues son precisamente los marginados quienes tienen presencia y
voz en sus dos libros de relatos. En lo que respecta a la definicion
de esta comunidad imaginada, Veldzquez pone de manifiesto sus
dudas sobre las certezas que puede brindar la “identidad regional”,
su explicita aceptacion de todo aquello que se desvie de la norma,
asi como su apasionada aficion por la musica que marca incluso el
contenido y el ritmo de sus textos.

La reflexion sobre el origen y la representaciéon puede ayu-
darnos a explorar dos elementos en los que —a mi parecer— se
apoya el trabajo escritural de Veldzquez para dar cohesién a un
mundo saturado de elementos discontinuos y cadticos: 1. La
omnipresencia de un sujeto multiforme y multiple, una especie
de nahual llamado la biblia vaquera, hecho a base de montajes,
un “inquilino de las formas presentes”. 2. Por otra parte, quisiera
analizar la manera en que Veldzquez cuestiona los modos de
representacion, al proponernos una relacién muy creativa entre la
figuracion y la abstraccion (Bourriaud, 64). Este cruce novedoso
entre la representacién figurativa y la conceptual nos permite situar
la obra literaria de Veldzquez como una propuesta mas afin a las
practicas artisticas contemporaneas, y no tanto bajo las etiquetas
con las que se promueve o se recibe su obra (en general, bajo la
etiqueta de “literatura nortefia”, o como una brudjula que nos guia
por el Noroeste mexicano). El mismo Velazquez, en una entrevista
dice que una de las intenciones de escribir su Biblia Vaquera, es
precisamente:

darle carpetazo a la etiqueta de “literatura nortefia” tal como se
conocia hasta hace algunos afios. Una etiqueta que por supuesto
fue creada desde la trinchera editorial. Nunca vimos a Daniel Sada

3 || Se refiere al equipo de futbol el “Santos”, representativo de la regidn
lagunera (Torredn, Gémez Palacio y Lerdo)

4 || El titulo del articulo que publica Veldzquez es una referencia directa a la
novela de Hunter S., Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas. A Savage
Journey to the American Dream, publicada en 1971. En ella, Thompson (perio-
dista y escritor a quien Velazquez manifiesta una particular admiracion)
describe dos viajes a las Vegas en busca del suefio Americano. Importa sefialar
en este caso el uso del titulo de Thompson como un readymade que Velazquez
recontextualiza en su viaje por Torreén Coahuila.



diciendo “mira, yo hago literatura nortefia”, ni a Elmer Mendoza,
pero las editoriales se aprovecharon de eso para colocar a ciertos
autores en el mercado y empezar a ofrecer un producto que en
principio resultaba mas o menos novedoso para el panorama de la
literatura mexicana, pero que tiempo después se fue transformando
hasta convertirse en papilla. (Perkulis, “Carlos Veldzquez, entrevista
en crudo al escritor”)

Interesa esta declaracién porque nos arroja cierta luz sobre
el espiritu artistico de Velazquez. Su negativa a echar anclas
en una sola definicion totalizadora, a fundar la identidad en un
terreno estable, se encuentra tanto en su obra literaria como en
sus columnas periodisticas, pues Veldzquez escribe regularmente
para la revista Gatopardo en su columna “Peligroso Pop”, y para
el periddico cultural de la Ciudad de México La semana de frente
(http://www.frente.com.mx), en su columna “Biopic de un star
de la literatura mexicana” donde escribe con el seuddénimo de
Charlyfornication. El mismo alias aparece también en sus cuentas
de correo electronico y twitter. Habra que anadir sus contribuciones
a otros medios. Su blog titulado “Espanto: bésame mucho” (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx) resulta imprescindible. Creo
que se debe considerar todo el trabajo de Velazquez como parte
de la misma red textual, sin la consecuente division entre ficcion
y no ficcién porque él mismo juega con esas nociones. En todos
sus textos impera el juego, el pastiche, el remake o reciclaje de
historias ya contadas. Su mismo perfil es toda una provocacion.
¢Quién es Carlos Veldzquez? En su blog se describe como:

Hijo de un luchador. Fan de Extremoduro y de Manic Street
Preachers. Adicto a las botas vaqueras. Coleccionista de sombreros
vaqueros y cintos piteados. Aficionado al jazz, vago y autodidacto
[sic]. He trabajado como despachador de pollo frito, chalan
de fruteria, fabricante de jocoque casero, lavaplatos en una
pozoleria, dependiente en una tienda de discos, bodeguero de
panaderia y vendedor de cerveza en el estadio Corona. (http://
espantobesamemucho.blogspot.mx)

Creo que este autorretrato lidico es un buen punto de partida
para entender de dénde emana el arte de Veldzquez y por qué
su trabajo intenta borrar las fronteras entre lo literario y lo no
literario, invitdndonos a repensar las categorias desde las cuales
nos acercamos a un texto de “alta cultura”. ¢{Cédmo entender lo
literario en esta propuesta? La pregunta -mas que exigir una
respuesta que satisfaga a los especialistas del area- sefiala una
desviacion, un cambio de ldgica donde la frontera literaria ha sido
atravesada por las escrituras del presente. Josefina Ludmer llama
a este tipo de fendmeno literario de la Gltima década “literaturas
postauténomas”®.

5 || Josefina Ludmer explica que la situacién de pérdida de lo literario desdibuja
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¢Cual es la lengua con la que se identifica Velazquez para contar
una historia? Una mezcla heterogénea. Encontramos en sus textos
muchos regionalismos, una especie de léxico nortefio hiperbdlico
y mezclado con algunos anglicismos, neologismos, frases cultas
y palabras soeces. Un verdadero archivo |éxico que no se deja
amedrentar por el purismo linglistico y por ningun tipo de prurito.
Es un homenaje a la lengua de la calle y a la lengua literaria.
Un homenaje a la musicalidad de la palabra y al cruce entre la
estructura musical y verbal.

A partir de los supuestos arriba planteados, me acercaré a su
libro La Biblia Vaguera (un triunfo del corrido sobre la Idgica),
una coleccién de siete cuentos y dos epilogos publicados por las
editoriales Tierra Adentro 2008 y Sexto Piso 2009. Empezaré con
el tema referente a la representacion.

La Biblia Vaguera viene acompafada, en sus primeras paginas,
por un mapa, el de PopSTock!, el territorio donde suceden los
relatos. EI mapa no corresponde a una region geografica espe-
cifica. Es, digamos, un territorio que se desvia del mapa real.
Si recordamos las palabras de Walter Benjamin en “The Task of
the Translator”, el mapa de PopSTock! resultaria ser una especie
de traduccién que rodea al contenido con un manto de amplios
pliegues. Algunas de las ciudades cartografiadas o traducidas en
la ficcién de Velazquez (Saltillo, Cuatrociénegas, Los Ramones NL,
Estacién Marte, Monterrey, San Pedro Garza Garcia) corresponden
a la realidad aunque no a la precisién geografica. Otras son juegos
de palabras, transfiguraciones de lugares reales: San Pedro Sky,
San Pedrosburgo, San Pedro Stuttgart, San Pedrisco, San Pedro
Amaro de la Purificacién Bahia, San Pedrinho, son diferentes
topdnimos que corresponden probablemente a San Pedro de las
Colonias, Coahuila. Monterreycillo, a Monterrey y Moncloyork,
a Monclova. Lo global se incorpora a lo local. Los nombres se
multiplican en un juego libre de significantes para corresponder a
un mismo significado, o a nada. PopSTock! es —como las ciudades
latinoamericanas de las literaturas postautonomas- un territorio
de extraneza donde “el nombre de la ciudad puede empezar a
vaciarse (como pueden vaciarse la narracion o los sujetos de las
ficciones) y desaparecer, y entonces el trayecto, el cruce de las
fronteras y el vértigo son los de cualquier ciudad o los de ‘una
ciudad” (Ludmer, 130).

El mismo nombre de la regidn es interesante, pues nos remite
al archivo: el mundo que se desplegara frente a nuestros ojos
es un “stock”, un almacén donde se guarda una enciclopédica
referencia al mundo actual, donde conviven sin jerarquia alguna

los campos de lo cultural. “Autonomia, para la literatura, fue especificidad vy
autorreferencialidad, y el poder nombrarse y referirse a si misma. Y también un
modo de leerse y cambiarse a si misma” (Ludmer, 153).



un grupo genérico de cantantes de la cultura pop, leyendas del
rock, escritores, corridos nortefios, frases de canciones y de otros
textos literarios, y el mismisimo diablo, el diablo que se imagina
como una reproduccién de las barajas populares con las que se
juega a la loteria.

El juego libre de los significantes es indudablemente una pista a
la que volveré después. Si se toma el espacio representado como
un hilo conductor, interesa indagar -mas alld del mapa- cédmo se
habita el espacio en los relatos de Velazquez. Llama la atencién
la ausencia de descripciones panoramicas, de una representacion
precisa o minuciosa de la ciudad. La ciudad es en realidad una
abstraccién. Puede ser cualquiera del acervo PopSTock! Pues lo
gue se consigna es el movimiento. Los personajes estan en una
errancia continua. No paran, a excepcion de aquellos momentos
centrales en la narracién donde escenifican algo.

En el relato titulado “La biblia vaquera (Ficha biobibliografica de
un luchador diyei santero fanatico religioso y pintor)”, la vida del
personaje estd marcada por la arena de la lucha libre, la mezcladora
de musica y el espacio artistico. Se relata una pelea en el ring en
la que Espanto Jr. combatira contra el Enmascarado de Plata, hijo
del Santo. El ring es también el escenario donde el DJ crea su
musica y al mismo tiempo el espacio escénico donde el artista
crea una instalacion. El relato es en realidad la escenificacion de
un performance triple que aparece en pantalla. Performance por
el que el narrador gana varios premios.

“Burritos de yelera”, el segundo relato, sucede en la Cuauhnauac,
la cantina mas famosa del condado, escenario de una competencia
de ingesta de sotol que termina en una balacera tragica. El tercer
relato, “Reissue del Facsimil original de la contraportada de una
remasterizada country bible” cuenta la historia de una joven
despachadora de pollo frito y disidente, experta en pirateria de
cd’s, que provoca la manifestacién del 2 de octubre de 1968. La
joven es televisada doblemente: en la larga e intensa marcha del
68, y también como participante y ganadora del reality show “La
Academia Pirata”. El anacronismo es utilizado en este sampleo de
manera creativa, asi como la intertextualidad, pues los tres incisos
que estructuran el relato: “A) Rise and Shine”, "B) Sunny side
up” y “*C) Morning Glory” son una referencia a la pieza Desayuno
psicodélico de Alan, del album Madre de corazdn atomico de Pink
Floyd®. Este es un ejemplo de cdmo La Biblia vaquera es un libro
breve pero enciclopédico, abundante en referencias.

El quinto relato, titulado “Apuntes para una nueva teoria
de domadora de cabello”, tiene lugar en el escenario donde el
personaje se revela como virtuosa de la rasuradora eléctrica y el

6 || Esta informaciéon es proporcionada por el mismo escritor durante la
entrevista de Diana Perkulis, citada en este trabajo.
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rasgueo de la guitarra. Sus performances son grabados y subidos
a youtube. Esto es importante pues, en este mundo de ficcion,
youtube aparece como un archivo digital, el Unico dispositivo de
memoria con que cuentan los personajes de esa ciudad hecha
para el escenario y la pantalla.

“La condicidon posnortefia” es otro relato donde la musica es una
referencia ineludible. En este caso, no es el rock sino el corrido lo
que se evoca con el nombre de “El viejo Paulino”. Es un homenaje
a la composicién lo que esta en juego con el nombre del personaje:

Para mi [declara Carlos Veldazquez] el corrido posmoderno nace con
“El viejo Paulino”, cuando Julidn Garza deja el dueto Luis y Julian y
empieza a cantar sus canciones como la de “El viejo Paulino”. [...]
Hay todavia una devocién por la composicidon, hay una estructura.
Pueden ser tonterias, pero son sonetos perfectos [...] ahi estan
antes que nada los compases clasicos del corrido nortefio. (“Al norte
la salvacion”)

“La condicidon posnortefia” es un largo didlogo que intercala
una pieza teatral que narra el encuentro entre el viejo Paulino y
el diablo. Encuentro que deberia garantizar a Paulino unas botas
vaqueras muy particulares. De nueva cuenta, el espacio esta
relacionado con el espectaculo: es la pista de baile o el escenario
en el que Don Paulino y el Diablo actian en una obra de un acto.
El diablo es -ademas de infernal- actor, representante de los
hermanos Almada’ y solo puede ser invocado a través de Internet.
El encuentro se inspira en una leyenda de la region lagunera donde
supuestamente el diablo se aparecié en un baile y se esfumo,
dejando severamente quemada a una joven que habia bailado con
él. Interesa decir que este relato, un largo didlogo, es un ejemplo
magistral de la creatividad con la que Carlos Velazquez recrea y
estiliza el lenguaje popular. El cuento que cierra el libro se titula
“El diler Juan Salazar”, un remake que recrea el recorrido en busca
de droga y el posterior asesinato de Joan Vollmer (John Volmer
en el cuento) a manos de su esposo el escritor William Burroughs
(en el relato, el asesino es Pedro Rodriguez, erudito de la musica
nortefia). Velazquez, como los diyéis, selecciona la materia narrativa
preexistente, la recompone, encadena, modifica y superpone. El
desplazamiento de sentido tiene un efecto interesante, porque
provoca en el lector una suerte de extranamiento.

El desplazamiento se concreta en varios niveles, tanto en
el recorrido de los personajes como en la recomposicidon de la
materia narrativa. El espacio habitado no es un lugar ancla sino
un artefacto movil. Es el trayecto, el escenario y la pantalla. El
universo, especie de multimedia que se almacena en una nube,

7 || Mario y Fernando Almada son dos actores mexicanos que cuentan con una
larga trayectoria cinematografica, sobre todo de peliculas de accion.



parece ser una reinterpretacion altermoderna del auto sacramental
barroco El gran teatro del mundo de Calderdn de la Barca en donde
el mundo es un teatro que Dios (en este caso el autor) escribe,
escenifica y contempla. El escenario es en este caso una gran
meseta poblada de marcas, peleas de lucha libre y musica de todo
tipo. Es un espacio que “remite [...] al movimiento, al dinamismo
de las formas, y designa a la realidad como un conglomerado de
superficies y territorios transitorios, potencialmente desplazables”
(Bourriaud, 89). Un espacio propio de la altermodernidad, de la
estética radicante. La precariedad se vuelve un telon de fondo de
nuevos tipos de escritura y de cultura.

Ademasdelatensidn productiva entrelarepresentacién figurativa
y conceptual, queda por sefalar un segundo elemento que le da
cohesion a los relatos: la omnipresencia de la biblia vaquera, una
entidad multiforme y multiple, cercana a lo que en las culturas de
origen mesoamericano se entiende como “nahual”®. Nos situamos
de nueva cuenta frente al juego libre de los significantes. {éQué
es la biblia vaquera? El libro sagrado, edicién Latinoamericana y
forrado de la tela de los vaqueros o pantalones de mezclilla. Asi
aparece en el primer relato. Es también el nombre del vendedor
de burritos del segundo relato, campedn indiscutible de consumo
de sotol, capaz de beber 18 copas dobles en pocos minutos y
guedar invicto. “The country Bible” (que resulta ser también “The
Western Bible”) es una joven despachadora de pollo frito que se
dedica a la pirateria y que es ademas una destacada lider del
movimiento estudiantil del dos de octubre. Es también una gorda
de diecinueve afios que le provoca una terrible experiencia sexual
al narrador. “The cowgirl Bible” es una mujer de grefia alborotada,
“una leyenda” que conquista la pantalla grande con su virtuosismo
al depilar pubis al son del rock, del soul y del blues. Es en resumidas
cuentas, “una poeta maldita de las rasuradoras eléctricas” (57)
gue ademas se bate a duelo con el famoso guitarrista Steve Vai. La
biblia vaquera es también un tipo de cuero de animal en peligro de
extincién que cubre las botas mas codiciadas de la regién. La biblia
vaquera es un instrumento musical. Finalmente, |la biblia vaquera
es la mismisima Camelia la tejana y —-de manera inesperada- la
reencarnacion de Anacleto Morones. Quisiera afiadir, ademas, la
posible alusidn al Libro vaguero, una historieta o comic mexicano,
el primer libro de bolsillo con un tiraje espectacular. Un libro que
esta muy lejos de emparentarse con el libro sagrado de la religidon
cristiana, pero que puede considerarse como una muestra de arte
pop mexicano. El libro vaquero puede emparentarse con la biblia
vaquera bajo la légica peculiar de la narrativa de Velazquez, que

8 || Un nahual es, en las culturas de origen mesoamericano, un ser mitoldgico
de naturaleza multiple que se puede transformar en humano o animal (La Biblia
Vaquera, 98).
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multiplica una identidad por otra. Quiero aprovechar aqui una
reflexion del fildosofo Slavoj Zizek, quien sefiala que esta fluidez
identitaria va de la mano con lo que ha creado el capitalismo
mundial: un entorno que “favorece claramente una subjetividad
caracterizada por identificaciones multiples y cambiantes” (Zizek
citado por Bourriaud, 92).

El desplazamiento es la clave para entender a esta identidad
multiple y performatica que se construye por citas, imitaciones
y cercanias; y esta intimamente ligado con los ready-made de
Duchamp. Duchamp utiliza el museo como una herramienta 6ptica
para mirar un objeto cotidiano de otra manera; un siglo después,
Veldzquez recurre a la misma estrategia para dialogar libremente
con la tradicion literaria y atravesarla. Los dos epilogos que cierran
La Biblia Vaquera son reveladores:

EPILOGO

Emilio dice a La Biblia Vaquera, hoy te das por despedida. Con la
parte que te toca, tu puedes rehacer tu vida. Yo me voy pa San
Francisco, con la duefia de mi vida. Se oyeron cuatro balazos, La
Biblia Vaquera a Emilio mataba. La policia sélo hallé una pistola
tirada. Del dinero y de la Biblia Vaquera nunca mas se supo nada.

EPILOGO (1I)

Después ella me dijo, ya de madrugada:

-Eres una calamidad, Viejo Paulino. No eres nada carifioso. {¢Sabes
quién si era amoroso con una?

-¢Quién? ]

-La Biblia Vaquera. El si sabia hacer el amor. (Velazquez 103-105)

Ambos epilogos son palimpsestos de dos textos importantes de
la cultura mexicana. El primero es un corrido de raigambre popular
que inaugura los corridos del narcotrafico. Es el “Corrido de Camelia
la texana”, llevado al éxito por Los tigres del Norte. El segundo es
el final del cuento “Anacleto Morones” de El llano en llamas de
Juan Rulfo. Los personajes principales de ambos textos forman
parte de las multiples identidades de la Biblia vaquera. Ademas de
la Biblia vaquera aparece de nuevo el viejo Paulino, personaje del
corrido del cantante Julidn Garza, como reencarnacién del viejo
Lucas Lucatero. Estos relatos de cierre nos dicen varias cosas: no
hay estratificaciones ni diferencias jerarquicas entre los textos de
raigambre popular y los textos candnicos de la literatura mexicana.
De ambos abreva la escritura de Velazquez. Es precisamente
este momento de escritura desde el cual se edifica la estética de
Veldzquez, una estética precaria, migratoria, radicante. Creo que
hay dos preguntas que surgen frente a este ejercicio de reescritura:
¢Qué sucede con la nocidn de originalidad? ¢Es posible decir algo
nuevo? Veldzquez nos muestra que el origen como arraigo no es
importante. Interesa mas el juego que mantenga viva la lengua.



El narcotrafico como tema no le interesa, solo las formas en que
este ha sido expresado. En ese sentido, el corrido de Camelia la
texana es también una desviacién. A propdsito del narcotrafico
como tema literario en boga, Carlos Veldzquez opina:

Es como cuando una perra esta en celo y trae 20 perros atras. Asi
es la novela del narco en México. Hay un chingo de perras sueltas,
pero hay 20 que quieren estar con esa. La verdad es que estan
dejando la cancha muy libre para que un narrador, que de verdad
tiene la vocacion de edificar historias, pueda disponer de material
y cualquiera que tenga una minima calidad va a sobresalir, porque
todo mundo esta ‘piflado’ ahi, entonces la diferencia es obvia. (“Al
norte de la salvacién”)

La Biblia Vaquera es un texto de alta referencialidad. Un libro que
a pesar de su brevedad tiene vocacién enciclopédica. Si pensamos
en el vasto panorama de la tradicion literaria mexicana, ¢de donde
abreva Carlos Velazquez para escribir su libro de relatos?

Hay un antecedente literario que seria interesante explorar con
mayor profundidad en un estudio posterior. Me refiero a la primera
novela publicada por Fernando del Paso: José Trigo (1966), una
obra importante cuya fama ha sido opacada por otras novelas
del mismo autor. En su conjunto, los relatos de la 6pera prima
de Velazquez son afines a la novela de Del Paso en algunos
principios: el lugar preponderante que tiene el lenguaje y la
experimentacion; el aliento enciclopédico, pues tenemos frente a
nosotros textos de alta referencialidad; la presencia avasalladora
de la intertextualidad, la parodia y el pastiche; incluso en la cualidad
fantasmal de sus protagonistas. También hay grandes distancias:
mientras que José Trigo es mas afin a las novelas totalizadoras
como la de James Joyce, La Biblia Vaquera opta por el fragmento.
Si la primera tiene resonancias miticas y simbdlicas, y México es
la comunidad imaginada, La Biblia Vaguera renuncia a la metafora
y abraza un territorio desentendido de lo nacional. La escritura
de Velazquez nos acerca a una practica artistica que nos ayuda a

entender su/nuestra época.

Carlos Velazquez plantea con su escritura las bases de un arte
radicante, que pone en escena sus propias raices en contextos
y formatos heterogéneos en donde se plantea una especie de
vocacion por el fragmento y la multiplicidad de arraigos, asi como
una resistencia a las identidades fijas y a las definiciones com-
pletas, a favor de actos “performados” cuyo propodsito en el relato
es acercarnos a un territorio del presente donde la realidad y la
ficcidn son categorias intercambiables.
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Las prosas de vanguardia son un género sin género, o dicho de
otro modo, un género sin nombre, relegado durante décadas al
olvido por razones muy diversas, y que han comenzado al fin
a recuperarse en los Ultimos afios. Se trata de prosas libres de
marbetes y normas, que nacieron al calor de los ismos, y que las
academias no pudieron incluir en ninguno de sus compartimentos
taxondmicos porque de todos se escapaban: huian con los
cineastas, con los pintores, con los poetas, siempre mas alla de
cualquier frontera. Son prosas libres, visionarias, fluctuantes, que
hablan del suefio y de la sinrazén y sus monstruos, en las dos
orillas de las letras hispanicas, la americana y la europea. Esta
Ultima vivia entonces su Edad de Plata, hasta que en 1936 la
guerra civil espafiola le asestdé un tajo brutal a lo que era una
realidad Unica. Esa patria del idioma quedo asi estigmatizada por
una frontera que dividia la palabra americana de la espafiola, una
frontera tan falaz como esa otra que fuera el muro ominoso de
Berlin, cuya cicatriz permanece. En definitiva, estos escritores
crearon en una misma atmédsfera y en una misma lengua esas
composiciones alentadas por aquellos Pequefios poemas en prosa
con los que Baudelaire reformuld la hazafia prometeica: el poeta
roba el fuego sagrado de la prosa e inaugura una nueva época,
ya auspiciada por Nerval y su Aurélia, donde la locura derrama
“el suefio en la vida real” (383). Como después lo ha anotado
Cortazar, la nueva prosa “no tiene una diferencia genética con la
poesia” (75). Es, en definitiva, una nueva vuelta de tuerca a las
posibilidades de la narrativa, fénix de los géneros.

Esa “prosa poética y musical” (Baudelaire, 363) no esclaviza al
lector con una extensa linealidad cronoldgica o causal, y puede
leerse en un orden libre, al igual que la poesia, dando lugar a
muy diversas posibilidades. Asi, los modernistas y posmodernistas
inauguran las minificciones bajo el rétulo de poemas en prosa,
como en los casos de Horacio Quiroga (Los arrecifes de coral, 1901)
o Julio Torri (Ensayos y poemas, 1917), en la busqueda del grado
cero de la escritura frente a la ya agostada novela decimononica.
Porgue el silencio también sera uno de los grandes protagonistas
de esas prosas, como lo es de la musica y de la poesia. Mientras,
igualmente, en el panorama internacional otras propuestas siguen
la misma senda de exploraciones, como la Prosa del transiberiano
de Cendrars (1913), o la Anabasis de Saint-John Perse (1924),
con su descenso 6rfico. Es decir, también la poesia se desliza hacia
la prosa para derribar su frontera, un movimiento inaugurado por
Whitman con su fundacion del versolibrismo. Las prosas hispanicas
avanzan en esa aventura a través de muy distintas formulaciones,
en especial los prosemas —breves y de aliento lirico—, las prosas
visionarias —imbuidas de las conquistas del surrealismo— vy las
prosas de atmdsfera, con su arriesgada supresion del tiempo en
el relato, convertido en una multiplicacion cubista de imagenes,



al hilo de las ensefianzas de ese arte nuevo que es el cine. Asi
ocurre en La casa de cartdn del peruano Martin Adan (1928), E/
café de nadie (1926) del estridentista mexicano Argueles Vela, o
El joven del también mexicano Salvador Novo, reformulacién del
breve texto que publica en 1923 bajo el titulo "Qué México. Novela
en que no pasa nada” (Corral, 11). El humor y el absurdo tifnen
la mirada contemplativa en historias donde la transgresion surge
de la ausencia de historia, y que por lo mismo, estan mucho mas
expuestas a la caducidad. No ocurre, sin embargo, con las prosas
poematicas y las surrealizantes, que desde la violencia sobre las
normas y los canones hablan de la violencia en otras vertientes:
las rondas de la memoria nos permitirdn convocar algunas de esas
presencias.

1. Primera presencia. César Vallejo o la violencia del dolor
La musicalidad sugerida por el titulo de Escalas melografiadas,
publicado por Vallejo en 1923, parece enlazarlo con la tradicién
simbolista pero, muy al contrario, se trata de unas prosas intima-
mente imbricadas a Trilce: ambas se gestan en prision y comparten
la misma atmodsfera y modos expresivos, aunque las Escalas
guedaran relegadas al olvido. Con sus dos partes simétricas,
“Cuneiformes”y“Coro de vientos”, las Escalas melografiadas hablan
de una escritura musical y lirica, esto es, su soporte imaginario
es el aire, emblema de libertad, donde se suceden los sonidos:
el vocablo cuneiformes sugiere una escritura en la piedra, en la
pared de la carcel, en tanto que coro de vientos evoca, junto con
los instrumentos musicales, una libertad anhelada, que colisiona
frontalmente con la pétrea realidad del presidiario.

Las entregas en prosa de César Vallejo se continuaran con sus
Poemas en prosa, publicados postumamente, junto con Poemas
humanos y Espafia, aparta de mi este caliz. Ahi, al igual que en
Escalas, encontramos de nuevo al poeta de hallazgos inolvidables,
del dislocamiento expresivo, de la ternura y de la muerte. Regresa
en estas prosas poématicas el recuerdo doloroso de la prision,
la obsesidén por la orfandad y la nostalgia de la madre —"“viajé
durante dos corazones por su vientre” (90)—, asi como por la
violencia del tiempo, emisario de muertes: “murié en mi revdlver
mi madre, en mi pufio mi hermana y mi hermano en mi viscera
sangrienta, los tres ligados por un género triste de tristeza, en
el mes de agosto de afos sucesivos” (91). Destaca entre ellas
la dedicada a la visién de un hospital —"“la casa del dolor”—, en
la estela de esa atmdsfera doliente que ya estableciera Rilke en
Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Vallejo construye escenas
silenciosas, casi fantasmales, que delatan la safia de los elementos
contra los mas débiles —“El pobre duerme, boca arriba, a la cabeza
de su morfina, a los pies de toda su cordura” (96)— y donde
domina un inquietante memento mori: “El paciente contempla su
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calzado vacante. Traen queso. Llevan tierra. La muerte se acuesta
al pie del lecho, a dormir en sus tranquilas aguas y se duerme”
(97). Hacia el final del libro encontramos un destello lUdico que se
distancia del tono general; Vallejo proclama su saludo al soldado
desconocido y “al verso perseguido por la tinta fatal”, y concluye:
“El tiempo tiene hun [sic] miedo ciempiés a los relojes” (111).

2. Segunda presencia. Vicente Huidobro o la violencia del
poder

El conjunto de las novelas de Vicente Huidobro supone una apor-
tacion monumental al nuevo arte narrativo, y una fértil simiente
para construcciones venideras. No obstante, tal vez lo mas gra-
nado de las prosas vanguardistas del poeta chileno sea lo que
escribio con Hans Arp durante una estancia en Arcachon, en
1931, y que se publicaria ampliado en 1935 bajo el titulo Tres
inmensas novelas. Se trata de un total de cinco relatos breves,
tres en colaboracidon y dos escritos exclusivamente por Huidobro:
Dos ejemplares de novela (Pollenza 1932). Todos ellos suponen
parodias de subgéneros narrativos, y anuncian desde el titulo el
guebrantamiento de las normas del género, a partir de la ironia, el
juego y el humor. Los dos relatos que configuran la segunda parte
del libro —y posiblemente lo mejor de este— estan precedidos por
una carta de Huidobro a Hans Arp, donde le explica las razones
editoriales que lo han llevado a este ahadido de su propio tintero.
En “El gato con botas y Simbad el marino o Badsim el marrano
(Novela pdéstuma)”, el divertimento comienza desde el titulo —
gue busca un lector cémplice— y el subtitulo, que supondria una
escritura desde el mas alla. Esta articulada por una parodia de la
exaltacion patriotera y la oratoria engolada y hueca, asi como la
denuncia de un mundo hipermecanizado, en visiones delirantes,
afines a las de su guinol En la luna, de 1934. Se suceden complots
y conspiraciones de unos grupos politicos contra otros, en una
danza grotesca dominada por el absurdo:

Por aquellos afios sobrevino en Oratonia un terrible terremoto
gue derribd muchas casas y agrietd las tierras. Pronto se pudo
comprobar que los comunistas eran los culpables de la catastrofe.
Fueron apresados algunos dirigentes en cuyas casas descubrid la
policia aparatos comprometedores: aldabas, anteojos, empanadas,
un termémetro, un bidet, tres latas de sardinas, un divan, una
alcachofa [...] Los comunistas fueron quemados, y a la luz de sus
cuerpos ardiendo se leyeron poemas patridticos y se baild la danza
nacional (Huidobro, 57-58).

Finalmente, “La mision del gangster o la lampara maravillosa
(Novela oriental)”, de nuevo con una multiplicacion de titulos,
denuncia la corrupcidn y la violencia en la imaginaria Peterunia,
donde proliferan los gansters, instituidos en verdaderos héroes;



pero una vez que todos los habitantes de Peterunia se han
convertido en gansters, estos dejan de tener razén de ser, y
también la opresion, por arte de humor y de palabra.

3. Tercera presencia. Juan Emar o la violencia de la crueldad
En la poética del absurdo de Juan Emar son recurrentes la
mutilacién y la crueldad, motivos que tienen en simbolistas vy
vanguardistas modelos significativos. Una muestra paradigmatica
es su relato “El pajaro verde”, donde el absurdo fantastico nos
presenta un espectaculo terrible de horror grotesco, cuando un
pajarraco embalsamado toma vida para mutilar hasta la muerte a
un personaje. Otro ejemplo lo encontramos en el comienzo de Ayer,
donde Rudecindo Malleco, dada la “faltaimperdonable” de sus malos
pensamientos en torno a los placeres de la carne, segun dictamen
eclesiastico, es condenado a la guillotina. La recurrencia frecuente
a la estética de la crueldad en la vanguardia puede explicarse a
partir de uno de sus principales artifices, Antonin Artaud: “Una
acciéon violenta y concentrada es una especie de lirismo: excita
imagenes sobrenaturales, una corriente sanguinea de imagenes,
un chorro sangriento de imagenes en la cabeza del poeta, y en
la cabeza del espectador” (91). En cualquier caso, estos temas,
gue se vinculan a menudo con la literatura fantastica, tienen una
genealogia clara, entroncada con los poetas malditos y su ferviente
satanismo, que no es mas que una agresion demoledora hacia una
moral y una religién cuya legitimidad se cuestiona. Del partido de
Satan se declar6 ya Blake en sus controvertidas “Bodas del cielo
y el infierno” —"Las prisiones se construyen con piedras de Ley;
los lupanares con ladrillos de religion [...] los hombres olvidaron
que todas las deidades residen en el pecho humano” (175)— vy la
actitud se extiende a voces como las de Baudelaire, explicitamente
citado por Emar. Lautréamont —al que dedica un capitulo completo
de Un afio— extrema las tintas en la representacién de Dios como
un Saturno que, sumergido en una charca fétida, devora a sus
hijos. Emar, por su parte, incide en el tema, si bien sus visiones
de Dios y el Demonio no tienen la acidez de sus antecesores;
mas bien son caricaturas divertidas e irreverentes, de linea bien
distinta. Declarado heredero de Belcebu, en uno de sus viajes con
el capitan Angol llega a contemplar a Dios, y lo retrata con la voz
de un amigo poeta: “Dios cuando duerme tiene un solo suefio que
se le repite noche a noche. Suefa que una cucarachita se le sube
a la cabeza y una vez arriba canta God save the King [...] Dios
pasa a menudo largos afos sin preguntar ni una palabra sobre
la Tierra. La guerra europea la supo en 1930” (Emar, 194). El
sujeto emariano, transelnte impenitente, deambula por espacios
diversos, inmerso en las fuerzas oscuras de un mundo irracional. La
marejada de los signos que articulan su escritura son movimiento
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incesante que busca plantar cara a ese signo tragico que atenaza
al hombre contemporaneo.

4. Cuarta presencia. Pablo Palacio o la violencia de la locura
Toda la obra de Pablo Palacio constituye un retablo de violencia
y de locura, enfermedad que llegara acremente en 1940 y lo
acompanara hasta su muerte en 1947. La poética de Palacio se
posiciona como cuestionamiento de los principios de autoridad,
y tiene como objetivo primero el derrumbe de las convenciones
literarias y sociales al uso. Sus personajes se situan habitualmente
en los margenes, ya desde su primer libro —Un hombre muerto
a puntapiés—, por donde pululan canibales, dementes, brujos y
monstruos, y donde la agresion comienza desde el epigrafe de la
primera pagina: “Con guantes de operar, hago un pequefio bolo de
lodo suburbano. Lo echo a rodar por esas calles: los que se tapen
las narices le habran encontrado carne de su carne” (5).

En Vida del ahorcado —subtitulado Novela subjetiva—, Palacio
hace una propuesta fragmentaria, aparentemente cadtica e
inconexa, vertebrada en torno a su protagonista, un revolucionario
pequeno-burgués —Andrés Farinango— que vive en un cubo
siniestro, figuracién de las viviendas comunes en la gran ciudad,
y también del nicho o la sepultura. La técnica vanguardista del
collage organiza la materia narrativa, y el titulo —inquietante y
desestabilizador— se nos presenta como un oximoron: estamos
ante la vida de un muerto, del sujeto alienado en la gran ciudad, con
su geometria de lineas frias y deshumanizadas, y sus habitaculos
absurdos. El subtitulo nos pone sobre aviso de su estructura de
diario y de su forma autobiografica, tan frecuente también en otros
narradores vanguardistas, como Felisberto Hernandez o Juan Emar,
que a su modo subvierten la moda de los relatos sobre la memoria
gue el modelo de Proust desencadend. El comienzo nos sitla de
lleno en el arte palaciano de la desrealizacién: el protagonista
se despierta en su cubo, oye una voz que lo llama, y se levanta
sobrecogido por ese peligro que acecha. Nos sumergimos asi de
lleno en lo fantastico y visionario, en tanto el narrador escarnece
la vida moderna, el hacinamiento en esos cubos urbanos que son
prisiones donde los hombres se amontonan como fieras mansas.
El cubo, ademas, sugiere frialdad y despersonalizacion, y remite a
ese cubismo deshumanizado que con frecuencia Palacio cuestiona
o parodia en sus escritos, en especial en “La doble y Unica mujer”.
El protagonista, inmerso en el tedio y el desamor, llora su obsesiva
orfandad, que se hace metafora estremecedora de la condicién del
hombre:

No estoy aqui; he caido de nuevo en este hueco de la ausencia.
iCada vez la sensacion de ausencia! Estoy como desintegrado: me
parece que partes de mi mismo residen lejos de lo mio, en algun sitio



desconocido y helado. Quedo mucho tiempo en tinieblas y empiezo
a andar a tientas por todos los rincones del cubo, dominado por dos
impulsos contradictorios: la esperanza y el terror de encontrar a
alguien que también me busca (161).

Pronto llegara el momento en que se nos presente al narrador
tras haber consumado su suicidio, ahorcado en un hermoso
bosque de la urbe, reflexionando sobre la nefasta actuacion del
ser humano ante el mundo natural: “hemos puesto el dedo en
medio de lo creado y levantandolo bruscamente hemos dejado
alli un arbol barbudo, lleno de hongos y de parasitos blanquecinos
como escaras lavadas [...] Hace frio, aqui colgado” (166). De nuevo
se producird la vuelta de tuerca, el nuevo giro en la montafa
rusa del relato: el bosque se subleva, en una escena delirante.
Protestan los altos pinos —"“destinados a morir en este pobre
jardinillo”—, y los cipreses: “nosotros somos un palo alegre y nos
gusta el fandango” (166). Se trata de una revolucion absurda y
también alegdrica. Finalmente, encontraremos al personaje en su
cubo, ahorcado con una lampara: “Esta historia pasa de aqui a
su comienzo, en la primera manana de mayo; sigue a través de
estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo
empieza alla... Tal era su iluminado alucinamiento” (184). Suefios
y pesadillas se acumulan en esa frontera de la vigilia que es el
relato y nos encierran en su circulo vicioso e interminable.

5. Quinta presencia. Antonio Espina o la violencia de la
guerra

Elmadrilefio AntonioEspinapublicaen 1927 lasprosasvanguardistas
de Pajaro Pinto, y en 1929 las de Luna de copas, ambas en la
orbita de lo que él mismo llama “cinegrafia”, o aplicaciéon a la
narrativa de las técnicas del cine. Ambas aparecen en la coleccién
Nova Novorum de Revista de Occidente, y constituyen entregas
gue marcan un punto de inflexién en su proceso creador, definido
anteriormente por la dedicacién alterna a la poesia y la prosa, y
avalado por los elogios de Juan Ramén Jiménez, quien lo parangona
con Larra en las caricaturas liricas de Espafnoles de tres mundos.
Espina colaboraba ademas con la revista Espafia desde 1919 —al
igual que Guillén, Salinas, Chabas o Lorca—, y también La Pluma,
impulsada por Azafia y Rivas Cherif, que eran la “alternativa
de prestigio intelectual para aquellos poetas no vinculados al
movimiento ultraista” (Hernandez Cano, 27). Después, La Gaceta
Literaria y Nueva Espafa seran, sucesivamente, los canales de
publicacion de sus escritos.

La violencia y la guerra habran de marcar a Espina en esos afos
enardecidos. En julio de 1934 alertd del peligro que significaba
el ascenso al poder de Hitler y, denunciado por el cénsul aleman,
fue procesado y condenado a un mes de prision. Después, el
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golpe militar le sorprende como gobernador civil en Mallorca, y es
detenido y encarcelado en el Fuerte de San Carlos. En 1937 intenta
el suicidio, y es ingresado en un psiquiatrico, del que sale en 1939,
tras lo cual escapa a Paris. A partir de entonces se sumerge en el
silencio.

Su espiritu irdnico y rebelde, que rechazaba como majaderia
la mencién de su generacién como del 27 por un acto funerario,
se habia instalado siempre en el compromiso, ya presente en la
estampa prologo de Pajaro Pinto, que apela a la memoria social
desde un intenso simbolismo, y rinde homenaje a los caidos en
la Primera Guerra Mundial. Pajaro Pinto serd mensajero de su
dolor, voz de la conciencia, y su papel se asimila de algun modo
a aquellas aves de Aristéfanes que guardaban en su cuerpo los
cadaveres de sus padres:

El Pajaro Pinto, que era el pajaro frivolo que tenia la humanidad
para sus ninos y para sus biombos teatrales, se transmuté en pajaro
grave después de la guerra [...] La mas visible cosecha de la gran
guerra ha sido ésta de las cruces de madera. Se trata de huertos,
alegres hasta donde es posible, en los que brotan plantas, en la
curiosa disposicion de los plantios vulgares, y cada una de aquéllas
en forma de cruz (139).

6. Sexta presencia. Agustin Espinosa o la violencia del amor
El tinerfefio Agustin Espinosa es el mas arriesgado artifice de la
prosa surrealista espafiola; signado como maldito, el olvido lo
ha envuelto con su oscuridad implacable. Impulsé la revista La
Rosa de los Vientos (1927-1928), marcada por el ultraismo, y fue
Comisario Regio en Lanzarote; alli escribe las prosas cubistas de
Lancelot 28° 790, Guia integral de una isla atlantica, publicada en
Madrid en 1929, que entrevera lo poético, narrativo y ensayistico
para reinventar desde la leyenda artlrica la isla, donde los
pueblos van naciendo del golpe de dados del caballero Lanzarote.
Ensayista de iluminaciones inusitadas, Espinosa es también autor
de la conferencia Media hora jugando a los dados, sobre el pintor
Jorge Oramas, que también disuelve las fronteras de los géneros.
En 1930 viaja a Paris, pensionado por la Junta de Ampliacién de
Estudios, y conecta con los surrealistas Breton y Péret, a los que
habra de convocar en su isla para la Exposiciéon Internacional
Surrealista de 1935, como director del Ateneo de Santa Cruz, y con
la colaboracién del pintor surrealista Oscar Dominguez, también
tinerfefio, que reside en Paris. El espacio insular es la cuna de
Gaceta de Arte —revista de vanguardia que recogera el testigo
del surrealismo espafiol en su ultimo tramo—, donde Espinosa
colabora con los poetas Gutiérrez Albelo, Lépez Torres y Garcia
Cabrera, asi como el ensayista Domingo Pérez Minik. En 1934
publica con el sello editorial de Gaceta de Arte y la cubierta de Oscar



Dominguez su libro Crimen, adelantado por entregas en La Gaceta
Literaria —en julio de 1930 aparece ya “Tridalogo del muerto”—.
Esas prosas le habrian de suponer a partir del golpe de 1936 una
incisiva persecucion y represalias que finalizan con su muerte
temprana, en 1939. Inclasificable, surrealizante, incendiaria y
libre, Crimen presenta desde su imagineria visionaria y su humor
macabro —distante del Iudico del entorno bretoniano— una serie de
variaciones sobre el amour fou y otras obsesiones del movimiento,
a partir del asesinato por el propio narrador de su joven amante.
Desde ese comienzo demoledor, la obra pone de cabeza los topicos
y expectativas del lector, y desrealiza sin descanso cada realidad
gue inventa, en una fabulacién onirica a modo de diario de un loco
sobre el amor y sus peligros. El homicidio, el sadomasoquismo, la
metamorfosis y la crueldad tienen lugar mientras se suceden las
cuatro estaciones —un guifo a Valle-Inclan y sus Sonatas— en
una enganosa normalidad:

Asisto a la apertura del naufragio mas largo de los siglos. Aquél que
el golpear del pico de un cuervo lo mide sobre el corazén de una
virgen, y del que hay pendientes amarguras, 6leos y suefios.
Cuando measome, una noche, al espejo, con un candelabro encendido
entre las manos, veré amanecer tras el cristal mi imprevista vejez
precipitada por una livida tarde sin proa... (55)

7. Coda

En definitiva, aquellos textos fronterizos nos hablaban de un
fragor subterraneo que fructificaria en infinidad de posibilidades,
como la miscelanea y el collage, el microrrelato y el aforismo
greguerizante, la autoficcién y el diario, la novela-ensayo y el
prosema. Sus grandes artifices sabotearon sistematicamente los
canones de la prosa narrativa para convertirla en laboratorio de los
mas diversos experimentos y ponerla al servicio del poeta —pulso
herido, como lo nombrara Lorca—, en su profesion de humanismo,
que desde la violencia sobre el idioma y sus dogmas acusa la
violencia de una realidad que se ha de mirar en sus paginas como
en los fragmentos de un espejo roto.
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El Unico especialista en haber tratado el tema de la influencia de
la obra de Proust en Rayuela es Herbert E. Craig en un articulo
de 1989, “La memoria proustiana en Rayuela de Cortazar’ y en
un trabajo de investigacién publicado en Londres en 2002, Marcel
Proust and Spanish America: from critical response to narrative
dialogue. Son dos trabajos que permiten tener un primer punto de
vista sobre una relacion intertextual hasta ahora poco estudiada.
Son una primera comparacion tematica de las dos obras que, entre
otras cosas, propone una lista muy precisa de las menciones y
alusiones a Proust en Rayuela. H. E. Craig insiste, con razén, en
gue muchas de las alusiones tematicas se hacen bajo el signo de
la parodia, lo que le permite revelar un didlogo entre Cortazar y
Proust. Su teoria se basa en que, como primer escritor posmoderno,
al rechazar automaticamente la novela modernista, psicoldgica
y “wagneriana”, el autor argentino se opone, por consiguiente,
a todos los temas y presupuestos literarios y/o filoséficos que
contiene la Recherche, siendo esta el ejemplo paradigmatico de
la novela modernista, segun él: “With Rayuela we find a rejection
of the shadow (of Proust) because, instead of merely following
Proust, Cortazar both reacted and responded to the French work”
(Craig, Marcel Proust and Spanish America 211). Las respuestas
gue aporta Cortazar a las ideas proustianas, para el especialista
americano, son partes estructuralmente constitutivas de su obra
“posmoderna”: “Julio Cortazar, who confronted the Recherche in
several ways throughout Rayuela, illustrated how this could be
accomplished and opened the way for the postmodern response”
(340).

Este articulo pretende retomar los trabajos de H. E. Craig pero
quisiera mostrar en el aspecto parddico, que marca un distan-
ciamiento con el texto original —el hipotexto segun Gérard
Genette—, mas bien, una voluntad de inscribirse en la tradicidon
estética y tedrica de la novela, tal como la describe Mijail Bajtin. Con
esta intencidn se propondran unas lecturas del pasaje del capitulo
1 de Rayuela, en el que Horacio Oliveira se refiere a Proust, de
un modo parddico eso si, pero se vera que la presencia de Proust
se esparce por todo el pasaje convirtiéndolo, por arte del propio
Cortazar, en un palimpsesto, figura de la erudicién bibliomaniatica
de Horacio, personaje-narrador en este capitulo. En esta pagina,
Horacio Oliveira se acuerda de sus escapadas con la Maga a los
terrenos baldios de los faubourgs parisinos. Sus asociaciones
libres lo llevan a acordarse del juego de rememoracién al que
solia abandonarse alli. Se considerara el pasaje que empieza por
“Sentados en un monton de basuras fumabamos unrato [...]” y que
termina con “[...] buscar era mi signo, emblema de los que salen
de noche sin propdsito fijo, razén de los matadores de brujulas”
(Cortazar, 126-27).



1. Horacio Oliveira y el recuerdo proustiano (lectura de las
menciones de Proust)

1.1. “las Albertinas”

La eleccién de este pasaje permite, con H. E. Craig, recordar la
primera alusidén a Proust en Rayuela. Precisamente en el momento
en que el juego empieza a funcionar como él lo desea, confiesa
Horacio que el punto de partida de la invencidon de este juego es
la obra de Proust: “Convencido de que el recuerdo lo guarda todo
y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del
corazon y los rifiones, me obstinaba en reconstruir el contenido de
mi mesa de trabajo en Floresta [...]" (126).

“Las Albertinas” es una mencidén explicita del gran amor del
narrador de la Recherche y le permite aludir a la concepcién
proustiana del recuerdo y de la memoria, vinculados a los senti-
mientos amorosos. Aqui, Horacio declara que comparte la misma
concepcidn que Proust. Esta convencido de que el recuerdo es el
guardian del pasado y de que “todo”, las imagenes de las mujeres
amadas, los vaivenes de los sentimientos amorosos y del acto
sexual, puede resurgir, tal cual, sin modificacién por el paso del
tiempo, en cualquier momento. Desde Platon y Aristételes esta
cuestion de saber si uno puede fiarse de sus recuerdos para
confirmar que Sabe es fundamental. Horacio toma partido en este
debate y su opinion le viene de sus conocimientos de la obra de
Proust, tal como lo dice aqui. Para ver esta concepcién en el texto
de Proust, leamos una frase en las “Intermitencias del corazén II”
de Sodome et Ghomorre. El narrador ha vuelto con Albertine, pero
al final decide dejarla para poder ir con Andrée, pero no son mas
gue fantasias porque nunca se decide a hablarle. Volviendo en tren
de una noche en casa de los Verdurin, hablando por casualidad de
musica, Albertine le revela que es muy amiga de Mlle Vinteuil y de
una amiga suya. Estas dos chicas son las que el narrador vio en
pleno acto lésbico y sadico, muchos afios antes. La amiga de Mlle
Vinteuil escupid en el retrato del padre de esta y Mlle Vinteuil cerrd
las persianas para que hicieran el amor delante del mismo retrato,
en la habitacidon de la casa de M. Vinteuil, en Montjouvain, poco
después de la muerte de este:

A ces mots prononcés comme nous entrions en gare de Parville, si
loin de Combray et de Montjouvain, si longtemps aprés la mort de
Vinteuil, une image s’agitait dans mon coeur, une image tenue en
réserve pendant tant d’années que, méme si j'avais pu deviner, en
I'emmagasinant jadis, qu’elle avait un pouvoir nocif, j’eusse cru qu’a
la longue elle I'avait entierement perdu ; conservée vivante au fond
de moi [...] pour mon supplice, pour mon chatiment, qui sait ? d'avoir
laissé mourir ma grand’mere, peut-étre ; surgissant tout a coup du
fond de la nuit ot elle semblait a jamais ensevelie et frappant comme
un Vengeur, afin d’'inaugurer pour moi une vie terrible, méritée et
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nouvelle, peut-étre aussi pour faire éclater a mes yeux les funestes
conséquences que les actes mauvais engendrent indéfiniment, non
pas seulement pour ceux qui les ont commis, mais pour ceux qui
n‘ont fait, qui n‘ont cru, que contempler un spectacle curieux et
divertissant, comme moi, hélas ! en cette fin de journée lointaine
a Montjouvain, caché derriere un buisson ou (comme quand j'avais
complaisamment écouté le récit des amours de Swann) j‘avais
dangereusement laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée a
étre douloureuse du Savoir (Proust, Recherche III 499-500)".

La lectura de este pasaje muestra claramente las similitudes entre
las dos concepciones del recuerdo: en las frases —subrayadas—
se evidencia como las imagenes de la escena de amor entre
Mlle Vinteuil y su amiga vuelven intactas, “conservadas vivas” y
como este resurgimiento del pasado conduce al Saber —ahora
el narrador esta seguro de que Albertine es lesbiana. H. E. Craig
apunta que el hecho de utilizar el plural “las Albertinas”, ademas
de generalizar al personaje haciendo de él el simbolo de todas las
mujeres amadas, evidencia “una relacién entre las dos mujeres
queridas que el narrador no explica” (Craig, *“Memoria” 240). Craig
si la explica comparando los momentos en que Horacio confunde
a otra mujer con la Maga (en los capitulos 39, 54 y 56) con los
momentos en que el narrador de la Recherche también vive la
misma experiencia. Asi, para él, si la Nadja de André Breton in-
fluyd en el personaje de la Maga, la Albertina de Proust también.
Es interesante insistir Unicamente en que, con este plural, Horacio
se refiere directamente a una concepcién tipicamente proustiana
de la mujer: la multiplicidad de esta y la simultaneidad perfecta
de esta multiplicidad. Es necesario citar este pasaje del estudio
de Judith Oriol sobre las mujeres proustianas porque permite
entender a lo que se refiere Horacio hablando de “las Albertinas”:

Albertine évolue effectivement d’une nature inexistante a une
nature complexe, composée de ses défauts et de ses qualités, « en
une germination, une multiplication d’elle-méme, une efflorescence
charnue aux sombres couleurs ». A I'annonce de la mort d’Albertine,
son émiettement en une succession de moments et de facettes
dévoilées est considéré par le narrateur comme un obstacle a son
oubli (Oriol, 136-137).

Y cita este pasaje significativo de Albertine disparue: “Pour me
consoler, ce n’est pas une, c’est d'innombrables Albertine que
j'aurai d( oublier. Quand j'étais arrivé a supporter le chagrin d’avoir
perdu celle-ci, c’était a recommencer avec une autre, avec cent
autres”. (Proust, Recherche IV 60). Luego precisa Judith Oriol:

Mais un peu plus loin dans le récit, le narrateur considére cette
fragmentation, jusque-la source de souffrance, comme un moyen

1 || El subrayado es nuestro.



de calmer son tourment face a la découverte de I’Albertine vicieuse
puisqu’il peut lui opposer d’autres Albertines, bonne ou sérieuse
(Oriol, 137).

Un simple andlisis del personaje de Horacio puede confirmar, si
fuera necesario, su alta erudicidon. Aqui Cortazar esta creando un
personaje que se conoce intimamente: Albertine disparue. En el
momento de redactar un texto sobre sus recuerdos de la Maga,
después de la desaparicion de esta, uno de los textos que tiene
en mente como modelo es el tomo en el que el narrador de la
Recherche también se acuerda de su gran amor desaparecido. Y
este conocimiento de la obra de Proust se corrobora en la expresion
que sigue: “las grandes efemérides del corazén y los rifiones”.

1.2. “las grandes efemérides del corazon y los rifiones”

H. E. Craig no comenta, con la debida atencion, esta expresidon2.
Sin embargo, esta forma parte integra de la definicion que da
Horacio del recuerdo proustiano. Aqui parece que Horacio alude
a las “Intermitencias del corazéon”, dos episodios fundamentales
de la Recherche para la comprension de la evolucion del narrador
y de su concepcién del recuerdo y del tiempo3. Para Proust, las
“Intermitencias del corazén” definen, metaféricamente, estos
“anacronismos” de los sentimientos que revelan la verdad de las
cosas, la verdad de lo que se ha visto o vivido —y su importancia,
por consiguiente, en la vida de la persona— mucho mas tarde
del momento en que sucedieron, muchas veces después de olvi-
darlos totalmente, “car aux troubles de la mémoire sont liées les
intermittences du cceur” (Proust, Recherche IIT 153).

Pero es necesario apuntar el tono parodico de la expresion.
Horacio prefiere burlarse abiertamente del caracter grandilocuente
gue les da Proust a estos dos episodios utilizando una perifrasis
carnavalesca: la expresion es grandilocuente (“grandes”) pero
mucho mas trivial (“efemérides” remite al tiempo, pero al
tiempo de la celebracién de los aniversarios), y ademas anade,
irrespetuosamente, como si fuera un chiste de mal gusto, “y de los
rifones”: asi revela el aspecto sexual que tiene el segundo episodio,
ya citado, y las incesantes tergiversaciones del narrador en su
relacion amorosa con Albertine, incluso después de la muerte de
esta. Si se vuelve a leer la frase de “las Intermitencias del corazén
I1”, citada mas arriba, se puede ver de qué se burla Horacio Oliveira:
ridiculiza la expresién enfatica del narrador, se mofa de sus intentos

2 || H. E. Craig, en el libro de 2002, apunta que se trata de una alusion a las
“Intermitencias del corazon” pero solo precisa: “wich is rendered humorous by
the addition ‘y los riflones’” (Craig, 234), y remite en un pie de pagina al pasaje
de las “Intermitencias del corazén 1” de Sodome et Gomorrhe.

3 || Hay que recordar, ademas, que fue el primer titulo que le dio Proust al
conjunto de su obra magna.
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perpetuos de darle significancia y coherencia psicoldgica a todo lo
que le sucede. Horacio se niega a encontrar respuestas, a sentirse
culpable de sus actos y a darles una explicacion. Ademas, se burla
del placer culpable que toma el narrador, voyeur sadomasoquista
inhibido, en este momento doloroso de memoria involuntaria.
Horacio no intenta dar una explicacidon a sus recuerdos. Parecen
surgir siguiendo un método de asociaciones libres de ideas. No es
propodsito suyo explicarlas psicolégicamente.

Otra gran diferencia entre Horacio y el narrador es que, en el
caso del narrador, sus recuerdos son involuntarios, es el azar de la
conversacion con Albertine, por ejemplo, lo que hizo resurgir las
imagenes de la escena de Montjouvain; en el caso de Horacio, es
él quien provoca el advenimiento de las imagenes recurriendo a
sus sentidos, incluso es él quien las elige:

Con un enorme esfuerzo, reuniendo imagenes auxiliares, pensando
en olores y caras, conseguia extraer de la nada un par de zapatos
marrones que habia usado en Olavarria en 1940. Tenian tacos de
goma, suelas muy finas, y cuando llovia me entraba el agua hasta
el alma. Con ese par de zapatos en la mano del recuerdo, el resto
venia solo: la cara de dofia Manuela, por ejemplo, o el poeta Ernesto
Morroni. Pero los rechazaba porque el juego consistia en recobrar
tan sodlo lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido (Cortazar, 126).

Aunque Horacio parta de la misma vision del recuerdo que Proust,
quiere ir mas alla y proponer otro método; él quiere “recobrar”
deliberadamente “lo insignificante, lo inostentoso, lo perecido”, es
decir, lo contrario de Albertine, de “las Intermitencias del corazén”,
de la magdalena, en lo que tienen de significado psicoldgico y
simbdlico para el narrador pero también para cualquier lector de
la Recherche. Sin embargo, al final, Horacio termina “temblando”
y “desesperandose”, confesando que su método, que ha definido
en un principio como “fecundo y necesario”, fracasa siempre:
“(porque nunca he podido acordarme de esas plumas cucharita,
sé que estaban en la caja de utiles, en un compartimento especial,
pero no me acuerdo de cuantas eran ni puedo precisar el momento
justo en que debieron ser dos o seis)” (126).

Aqui Cortazar, en un ejemplo de dialogizacidn bajtiniano, anima
y dramatiza desde el interior de su novela, con su personaje
principal erudito al borde del abismo existencial, un conflicto entre
este y Proust. Por cierto, segun las leyes proustianas del recuerdo,
ningln hombre puede alcanzar una experiencia tan fuerte inten-
cionalmente. En Le Temps retrouvé, después de una ultima expe-
riencia de memoria involuntaria, el narrador descubrira que:

a ce moment-la I’étre que j'avais été était un étre extra-temporel,
par conséquent insoucieux des vicissitudes de |'avenir. [...] Seul il
avait le pouvoir de me faire retrouver les jours anciens, le temps



perdu, devant quoi les efforts de ma mémoire et de mon intelligence
échouaient toujours (Proust, Recherche IV 178).

Horacio se va a pasar la novela entera empefandose en luchar
contra estos recuerdos involuntarios, siempre seguira buscando
otras vias, para alcanzar su “figura”, su “Kibbutz del deseo”, que
le provoguen menos angustia. Y es esta blusqueda la que va a ser
el tema clave de Rayuela asi como lo es también de la Recherche.

2. Horacio Oliveira y el recuerdo de Proust (lectura
retroactiva del texto de Cortazar)
Es de destacar que Horacio se defina como un “buscador” precisa-
mente al final de la evocacién de su juego de rememoracién que
lo llevé a mencionar a Proust: “Ya para entonces me habia dado
cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen
de noche sin propdsito fijo, razén de los matadores de brdjulas”
(Cortazar, 127). Horacio revela aqui que tiene el mismo destino,
el mismo signo, que el narrador de la Recherche. Su expresion
metafdrica, y esta vez muy enfatica, prohibe ver en ella cualquier
distanciamiento burlesco con el sentido de la busqueda proustiana.
Es necesario revelar ahora el mecanismo inconsciente, pero muy
preciso, que llevd al personaje a definirse asi, en este momento de
su relato. Es necesario volver a leer la frase anterior a este pasaje:

la Maga, besdandome y echandome en la cara el humo del cigarrillo
y su aliento caliente, me recobraba y nos reiamos, empezabamos a
andar de nuevo entre los montones de basura en busca de los del
Club (126).

La expresién altamente proustiana “en busca de”, aunque en un
contexto totalmente distinto, motiva, por un juego de asociacion
instintivo, la autodefinicion de la frase siguiente. Horacio, aunque no
quiera nunca explicarse a si mismo, no deja de tener un inconsciente
como cualquier ser humano. Del mismo modo, la expresién “en
busca de los del Club” viene relacionada proustianamente al verbo
“recobrar” ya que asi se conoce el ultimo tomo de la Recherche, en
el mundo hispanohablante: E/ tiempo recobrado. Ademas Horacio
utiliza el verbo “recobrar” para evocar el efecto salvador de la
Maga cuando se pone mal, porque lo ha utilizado para definir el
juego con sus recuerdos, cuyas reglas, como ha sido demostrado,
tienen que ver con la memoria proustiana: “consistia en recobrar
tan sélo lo insignificante” (126). Incitados por estas asociaciones
entre expresiones banales y los titulos espanoles de la obra de
Proust, como buenos lectores activos, hay que lanzarse a una
lectura retroactiva (al estilo de Michael Riffaterre) para ver las
palabras e imdagenes proustianas que hayan podido influenciar

4 || El subrayado es nuestro.
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inconscientemente a Horacio. El primer ejemplo que propone el
personaje-narrador de las imagenes que le surgian de su infancia
es “un par de zapatos marrones que habia usado en Olavarria en
1940"” (126). Pero los zapatos son también un simbolo importante
en la Recherche: el narrador tiene su primera experiencia de
las “Intermitencias del corazén” precisamente cuando se esta
quitando los zapatos en la habitacidon del hotel donde solia venir
con su abuela, antes de que esta muriera.

Bouleversement de toute ma personne. Dés la premiére nuit,
comme je souffrais d’'une crise de fatigue cardiaque, tachant de
dompter ma souffrance, je me baissai avec lenteur et prudence pour
me déchausser. Mais a peine eus-je touché le premier bouton de
ma bottine, ma poitrine s’enfla, remplie d’'une présence inconnue,
divine, des sanglots me secouéerent, des larmes ruisselérent de mes
yeux. [...] Je venais d’apercevoir, dans ma mémoire, penché sur ma
fatigue, le visage tendre, préoccupé et décu de ma grand’'mere, telle
gu’elle avait été ce premier soir d’arrivée [...] (Proust, Recherche III
153).

Este episodio es tan fundamental en la Recherche como el de la
magdalena, y Horacio lo conoce muy bien. Por eso los zapatos son
su sésamo para el buen desarrollo del juego, después de descartar
las imagenes demasiado evidentes: “Con ese par de zapatos en
la mano del recuerdo, el resto venia solo [...] terminaba por ver al
lado de los zapatos una latita de Té Sol que mi madre me habia
dado en Buenos Aires” (Cortazar, 126). A la imagen de los zapatos
le sucede, aparentemente inconexo, el recuerdo de la latita de
Té Sol. Pero iel té!; simbolo —mas proustiano, imposible— del
tiempo recobrado, en el fragmento mas conocido de la Recherche,
el de la magdalena:

Et dés que j'eus reconnu le go(it du morceau de madeleine trempé
dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas
encore et dusse remettre a bien plus tard de découvrir pourquoi
ce souvenir me rendait si heureux), aussitot la vieille maison grise
sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théatre
s'appliquer au petit pavillon donnant sur le jardin [...]. Et comme
dans ce jeu ou les Japonais s'amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau de petits morceaux de papier jusque-la
indistincts qui, a peine y sont-ils plongés s’étirent, se contournent,
se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des
personnages consistants et reconnaissables, de méme maintenant
toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, et
les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs
petits logis et I'église et tout Combray et ses environs, tout cela qui
prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé
(Proust, Recherche I 47).

5 || Hay que recordar, con H. E. Craig, que Horacio va a luchar con otros
recuerdos involuntarios que le van a causar una angustia fuerte precisamente
cuando esta atandose los cordones de los zapatos en el capitulo 67.



A cualquier apasionado de la obra de Proust se le ocurriria la
misma asociacidén. Horacio describe la infusion del té Sol en la
taza, con estas palabras: “las lauchitas negras se quemaban vivas
en la taza de agua lanzando burbujas chirriantes” (Cortazar, 126).
Esta descripcion del movimiento de las “lauchitas” recuerda el
movimiento del juego japonés®, pero ya de un modo algo distanciado
como si el recuerdo de Proust ya se hiciera mas consciente. Asi
ahora puede surgir conscientemente el recuerdo de Proust y puede
comparar su juego con la memoria proustiana, como ya ha sido
comentado. Pensando haber dicho lo que tenia que decir sobre el
recuerdo proustiano, Horacio sigue su evocacion de las imagenes
de su infancia. Decide pasar las recomendaciones de Proust sobre
la memoria involuntaria y sigue esforzandose. Pero de las palabras
“cucharita para el té” surge el recuerdo de las “plumas cucharita”
gue precisamente le va a poner frente a su incapacidad para
llevar a cabo su método. La Maga viene a salvarlo, a “recobrarlo”
y se van “en busca de los del Club”. La busqueda de la solucién
gqueda aplazada para mas tarde, como postergd el narrador de
la Recherche el descubrimiento del significado del recuerdo de la
magdalena.

Retomando la famosa imagen de Gérard Genette, se puede
decir que la mente de Horacio Oliveira es un palimpsesto de
inscripciones diversas, se mezclan y se funden en ella los recuer-
dos, las imagenes, las huellas de su vida con la Maga, de su
infancia y de su lectura intima de Proust, formando asi como un
“collage” de dimensiones multiples. Tiphaine Samoyault, en el
capitulo “Collages et jointures: les syncrétismes souples” de su
manual sobre la intertextualidad, dice que en literatura, “collage”
y citacion se confunden —lo prueba Rayuela en cada una de sus
paginas— y cita a Aragon:

Si je préfere l'appellation de collage a celle de citation, c’est que
I'introduction de la pensée d’un autre, d’une pensée déja formulée,
dans ce que j'écris, prend ici, non plus valeur de reflet, mais d’acte
conscient, de démarche décidée, pour aller au-dela de ce point d’ou
je pars, qui était le point d’arrivée d’un autre (Samoyault, 26).

Para los que tienen la pretensién de investigar en el campo
de la intertextualidad para desmontar el trabajo creativo de un
autor, el caracter altamente bibliomaniatico, referencial, del libro
mundo, del mundo de libros que es Rayuela constituye una fuente
inagotable de enriquecimiento. Eduardo Ramos-Izquierdo dice, en
un articulo de 1985:

6 || Hay que recordar que esta misma comparacion aparecera, de modo mas
evidente, en el capitulo 93.
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En Rayuela, la densidad cultural es mucho mas que un adorno u
ornamento; la cultura incorporada por medio de continuas referencias
esta intimamente ligada a la textura narrativa y es tan importante
como la trama anecddtica misma (Ramos-Izquierdo, 133).

Este articulo no tenia mas propdsito que demostrarlo con el
ejemplo de Proust, por lo menos en lo que se refiere al recuerdo,
en este pasaje del capitulo 1. Cortazar, partiendo de Proust,
retoma, en un acto consciente de “collage” de las teorias, palabras
e imagenes proustianas en su propio texto-textura-palimpsesto,
este cuestionamiento de los mas grandes escritores: el acto
creativo, el arte novelesco.
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Las ciencias sociales no dejan de recurrir a las obras literarias de
los autores inmigrantes, un coro de voces que han vivido y viven
esas experiencias de sentirse fuera, de identidad multiple y débil
integracién cultural. En sus obras se entremezclan problemas,
tematicas, esperanzas e ideas que pueden provenir solo de aquellos
que lo han experimentado como propio.

Nelly Richardson en el libro Sujetos en transito dice:

Nuevas definiciones socioculturales de las identidades en América
latina se han multiplicado desde el supuesto, ya ampliamente
compartido, de que la categoria tradicional de lo nacional se erosion6
bajo los efectos disolventes de la globalizacién comunicativa y la
mundializacion econémica (95).

En un panorama tan heterogéneo como el de la literatura
inmigrante, la produccién literaria de Anna Kazumi Stahl asume
un papel particular: hija de un estadounidense y una japonesa,
nace y crece en el sur de los Estados Unidos y decide a los 32 afios
trasladarse a Buenos Aires, donde comienza a publicar cuentos y
una novela con su espanol rioplatense!.

En este articulo? ofreceré una presentacién de la autora, tras la
cual describiré brevemente su recopilacién de cuentos Catastrofes
naturales, para proseguir con un analisis mas detallado de
tres de estos, que serian los mas relacionados con el mundo
hispanoamericano.

1. Informacion sobre Anna Kazumi Stahl?

El 23 de septiembre de 1963, en Shreveport, Luisiana, nace Anna
Kazumi Stahl. Hija de Earl Miller Stahl, un arquitecto estado-
unidense de origen aleman, y de Tomiko Sasagawa, una de las
pocas japonesas que pudieron ir a la universidad durante la
posguerra. Para casarse tuvieron que anular el matrimonio ya
concertado por la familia de ella y mudarse a los Estados Unidos.

1 || Entre los estudios dedicados a las caracteristicas linguisticas de los escritos
de Anna Kazumi Stahl se cuentan Morino, 2004, y Martinetto, 2006.

2 || Este trabajo ha sido extraido de mi tesis, defendida en 2007: Anna Kazumi
Stahl: tre mondi per un’identita. El objetivo principal era el de subrayar el
modo en el que las tres realidades culturales en las que vive la autora influyen
directamente en su obra. Para ello, el viaje que realicé a Buenos Aires resultd
muy util, pudiendo disponer de material inédito, encontrarme con el Profesor
Alvaro Fernandez Bravo, estudioso de la escritora, y sobre todo, contar con una
entrevista personal con Anna Kazumi Stahl publicada en mi propia tesis.

3 || Esta informacion autobiografica es una recopilacion de documentacion
realizada por mi con base a los escritos de la autora contenidos en Confesionario
e Idea cronica, ambos del 2006, y a la entrevista con ella en abril de 2007.
En menor medida, contribuyeron también la lectura de articulos de periddicos
escritos por ella y diferentes entrevistas realizadas a lo largo de su carrera.
Fotos de la autora son facilmente localizables en internet, www.schavelzon.
com/en/autor/anna-kazumi-stahl/
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Anna Kazumi Stahl crecera en el ambiente multicultural de Nueva
Orleans, ciudad de costumbres poco anglosajonas, y de la cual la
autora guarda todavia un nostalgico recuerdo. Le siguieron dos
hermanos pequenos, Ian Takumi y Eli Ayumi.

A pesar de que el padre es ateo y la madre budista-sintoista, con
cinco afos es inscrita en una escuela catdélica que frecuentara hasta
los 12 afos. Anna seria la Unica persona no blanca en un ambiente
mas bien elitista, compuesto sobre todo por descendientes de
familias francesas. Estamos en un periodo en el que los orientales
no son bien vistos y los japoneses estan lejos de ser admirados
en el extranjero como pasaria tras su boom econdmico. Esta
condicion de racismo le molesta, factor que la llevara a evitar
cultivar el japonés: para ella es “socialmente dafiino” hablarlo en
este contexto.

Aun asi, mantiene el contacto con Japon haciendo algunos viajes
con la madre. Lamentablemente, también aqui se repite, aunque
en sentido opuesto, un trato que le hace notar sus diferencias: sus
hechuras (mas alta y robusta que la media y de ojos mas claros),
evidenciando su naturaleza de “sangre mixta”, no le permiten
escaparse de las miradas y los rumores de los japoneses®.

Ademas su relacidon con la patria materna es conflictiva debido
a sus tradiciones milenarias: un tio de Anna, que reside en Japon,
basandose en antiguas costumbres, pretende ejercer de guia de ella
y de sus hermanos a pesar de la distancia que los separa. Cuando
tenia ocho afios, Anna vive una experiencia desestabilizadora: el
monje al que acude su familia, en una especie de ritual quiromantico
de adivinacién, lee su mano profetizando un destino inestable;
segun este, no asumira su rol de mujer y no dejara descendencia
a su linea dinastica.

La situacion con la comunidad japonesa de Nueva Orleans es
diferente, con ellos se relaciona a menudo, creando ciertos lazos
de amistad que perduraran en el tiempo. De su madre, de ellos
mismos y de las diversas actividades que organizan, recibira
mucha informacién sobre la cultura japonesa.

A los 13 afos comienza a escribir: aprovechando el tiempo
disponible de las vacaciones estivales, anota rapidamente los
hechos que percibe a su alrededor. EI mismo aho comienza a
frecuentar un colegio laico, donde la atmdsfera es mucho menos
rigurosa y formal. En este periodo comenzara a recibir clases de
escritura creativa.

Con 16 afios va a estudiar a Boston ciencias politicas con el
objetivo de hacerse abogada, concretamente abogada defensora
en causas raciales. Hacia 1982 va a estudiar a Tubinga, Alemania,

4 || En Japodn, el racismo contra los gaijin (extranjeros), es decir, los no japoneses,
es un fendmeno bastante complejo: notese la intervencion en relacion al tema
de D’Emilia en la reunion AISTUGIA 2006.



donde permanecera hasta el verano de 1983. Aprovecha este
tiempo para viajar por Europa junto a otros estudiantes: visita
Italia y va a Dublin durante unas celebraciones dedicadas a Joyce,
de cuyo trabajo es una apasionada.

A su regreso a América, decide pasarse al curso de literatura
a pesar de la perplejidad de su familia. Consigue licenciarse en
la Universidad de Tufts en 1984 y tres afilos mas tarde consigue
el Master of Arts. Tras ello se muda a Berkeley para hacer su
doctorado en literatura comparada sobre escritores exiliados de las
entonces dos Alemanias y de Norteamérica. Durante este tiempo
se dedica a la lectura de los denominados nisei, hijos de japoneses
emigrados a Ameérica.

Con 22 afos regresa con su madre a visitar al monje de la familia
en Kyoto, y la prediccion sobre su futuro no varia, provocando en
Anna cierto resentimiento. Continla sus estudios en Berkeley y
estimulada por el ambiente latino del club donde trabaja los fines
de semana, se interesa por el mundo hispanoparlante y viaja a
Buenos Aires. Argentina y el modo en el que vive su gente le
fascina. Ya de vuelta a Berkeley, decide cambiar del estudio de la
literatura francesa a la hispanoamericana y es en estos afios cuando
participa en diversos “talleres literarios” literarias, conociendo a
autores como Ricardo Piglia e Isabel Allende.

En 1991 vuelve a Argentina y gana una beca anual en la
Universidad de Buenos Aires. Sigue con sus clases de espafiol y
comienza a escribir historias en este idioma del que tanto aprecia la
sensualidad. En 1995 consigue su Doctorado y decide establecerse
definitivamente en Buenos Aires; alli ensefia literatura inglesa y
hace traducciones entre las que se encuentran cuatro guiones
cinematograficos. Igualmente escribe articulos en varios periddicos
de tirada nacional como Clarin.

En 1997 se publica una coleccién de sus cuentos, Catastrofes
naturales, con una tirada de 3.000 ejemplares, con textos tradu-
cidos del inglés y otros totalmente nuevos. Tras ello viajara de
nuevo a Japon, donde se encuentra con su familia y con su tio,
profesor universitario, que le explica que habiéndole encontrado
un trabajo alli, deberia trasladarse con los suyos. Anna se rebela a
esta imposicidn y logra finalmente que se dé por vencido.

Desde Catastrofes Naturales hasta la publicacién de Flores de un
solo dia, su primera novela, pasan cinco afios durante los cuales
no publica nada a excepcidon de “Por los pecados no cometidos”
gue en realidad es un esbozo de uno de los capitulos de la novela
gue vera la luz en 2002 y sera traducida al italiano y al francés.

En 2003 aparecera una nueva historia sobre fantasmas
japoneses, en la que se vislumbran sucesos y sentimientos provo-
cados durante su viaje de 1997 a Japdén. En 2004 escribe un relato
sobre las ciudades multiétnicas; un afo después, el prélogo de E/
maestro de Go, libro de Yasunari Kawabata.
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En 2004 se casa en Estados Unidos con Ricardo Finocchietti;
juntos viajaran a Luisiana un afo antes del huracan Katrina. En
2006 publica tres historias sobre mujeres japonesas en No somos
perfectas y dos textos autobiograficos en Confesionario y en Idea
Cronica. Es el mismo afno del nacimiento de su hija.

2. Catastrofes naturales

El libro Catastrofes naturales® es una recopilacién de veintiséis
relatos de diferente extension (desde las tres paginas hasta las
treinta y tres) y diverso estilo que la autora divide en tres secciones.

“Exotica” es el titulo de la primera parte y el nombre del relato
inicial; gira en torno al tema de la integracion de las mujeres
japonesas en el sur de los Estados Unidos. El tono sera bastante
tétrico: la primera historia comienza con las inquietantes secre-
ciones corporales, provocadas por la fuerte ansiedad de una
joven japonesa recién casada con un americano; en el siguiente
“Catastrofes naturales” se relata el abandono de una familia por
parte de una madre japonesa; en “Hiroko” nos hace participes de
un aborto clandestino que es pagado mediante servicios sexuales a
cambio. En esta atmdsfera de frustracidn y sufrimiento se distingue
una fuerte critica al comportamiento que muchos estadounidenses
tienen ante la diversidad, pasando del racismo a la fascinacion
por lo extranjero, donde la mujer occidental queda reducida a un
simple objeto exético.

“La isla de los Pinos” es el nhombre de la segunda parte del
libro y de la localidad donde estan ambientados los relatos: un
bosque verde a las orillas de un lago donde se encuentra una casa
inmersa en la tranquilidad. Este lugar esta inspirado en la casa de
los abuelos de Anna Kazumi Stahl, donde ella pasaba los veranos
de su infancia.

A través de un anélisis comparativo, podemos identificar a la
protagonista de todos los cuentos de esta parte como una nifna
de rasgos orientales llamada Aimée®. Su edad varia entre los 10 y
los 11 afios, pasando a los 13 y posteriormente a la adolescencia
y edad adulta, sin seguir un orden cronoldgico en la publicacion.
En todas las historias, excepto en la ultima, se utiliza un narrador
autodiegético’: teniendo en cuenta que una nifia de 10 afos no

5 || “Catastrofes naturales” es el titulo del libro, de una de las tres secciones
del mismo y de uno de los relatos (pero que se halla en la seccidén “Exdtica”).
6 || El nombre Aimée se utiliza sélo en las Ultimas dos historias, donde se citan
hechos sucedidos en otros dos pasajes de esta seccion, lo que puede hacer
extender la identidad de la protagonista a todo el escrito. Ademas Aimée es el
nombre de la protagonista de la novela siguiente Flores de un solo dia, con la
que el personaje de “La Isla de los Pinos” tiene mucho parecido.

7 || Genette utiliza este término en lugar de “narrador en primera persona
que considera ambiguo; de hecho, efectuando una distincion con base a la
categoria gramatical, no se puede distinguir entre narrador homodiegético o
extradiegético (292-294).
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podria expresarse en el modo que se trasmite en el texto, el
verdadero narrador de las historias es una persona adulta y capaz
de recordar lo sucedido durante su vida anterior. Elige para la
narracion el pasado remoto, lo que nos lleva a pensar todavia mas
gue es la propia autora que escribe basandose en sus recuerdos,
logrando con ello ese sabor tan exquisitamente intimo. A pesar
de que muchos aspectos coinciden con la experiencia de Anna
Kazumi Stahl, ella misma me declara en la entrevista® que sus
unicos textos autobiograficos son los publicados en Confesionario
e Idea Crdnica.

Los sucesos que se cuentan en estas historias son bastante
cotidianos y giran en torno a las actividades realizadas por Aimée
y sus abuelos: pescar, observar las mariposas nocturnas, regalar
unos cachorros... La protagonista adquiere el rol de observadora,
compara, reflexiona y llega a una conclusién. Si todos estos pasajes
se ordenaran cronoldégicamente, con alguna que otra modificacion,
pareceria casi como tener una novela de formacién, donde cada
historia constituiria un capitulo. Como resalta la joven Rosario
Hubert: “las ensefianzas que reciben determinados personajes en
un cuento aparecen como dadas en otros” (80)°.

En este recorrido formativo, los animales juegan un papel clave
sobre el que se crean todos los relatos: perros, cigarras, mariposas,
un pez y finalmente otro perro se convertiran en los protagonistas,
teniendo ademas una referencia directa con los hombres. Por
ejemplo, la perra del primero de los relatos representa a una
madre con una prole numerosa; en el siguiente, “El abuelo no se
va a morir como las cicadas”, la similitud queda patente desde
el titulo; en el tercero, unas mariposas obtusas son objeto de
una doble comparacién desde dos perspectivas diferentes; en el
cuarto un pez agonizante recuerda un buzo; durante el quinto, el
descubrimiento de un cadaver de perro obliga a la protagonista a
enfrentarse con la idea de su muerte.

Pero la autora va mucho mas alld de la simple comparacién
hombre-animal; manifiesta una propia “sensibilidad etoldgica”,
un modo de describir ambientes y comportamientos humanos
partiendo de una percepcidén de la realidad influenciada por el
conocimiento de algunos principios de etologia humana®. La
atencién por las contracciones, por la respiracion, por los impulsos

8 || En este articulo, cuando me refiero a “la entrevista” es la que llevé a cabo
en abril de 2007 en Buenos Aires y se encuentra en mi tesis.

9 || He podido examinar la tesis de Rosario Hubert en la biblioteca de la
Universidad de San Andrés, Buenos Aires, durante mi visita para entrevistar a
la escritora y realizar la investigacion sobre el tema.

10 || Esta disciplina, que tiene su origen en el trabajo de Konrad Lorenz y
mas actualmente de Irendus Eibl-Eibesfeldt, une métodos de la etologia animal
clasica con instrumentos de tipo antropoldgico, ofreciendo una perspectiva de
observacién original e innovadora.
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ancestrales que de improviso aparecen en cualquier momento...
Como ejemplo, este fragmento del primer relato de “La isla de los
Pinos”: “Mis orejas y mis mejillas se ruborizaron. Mis musculos se
pusieron en alerta como si estuviera al borde de una pelea o una
huida. Tomé un sorbo de coca y puse el vaso de nuevo en la mesa”
(Catastrofes naturales, de ahora en adelante C, 82).

Cuando lei por primera vez este breve pasaje, me di cuenta
de como nos transporta al contenido del capitulo IV de E/ mono
desnudo de Desmond Morris, donde se analiza la manera en la
gue los animales reaccionan ante un desafio: inicialmente se da la
activacion fisioldgica de musculos y circulacién sanguinea (que en
el hombre provoca el rubor); después se decide entre el desafio
(“pelea”) o la renuncia (“huida”); la tensién generada ante esta
decisién origina unos “tics”, o comportamientos sin sentido, como
rascarse, comer, beber... en el caso citado, una coca. Durante la
entrevista con la autora pude confirmar que no se trataba de una
mera coincidencia, sino que efectivamente estaba influenciada por
la lectura del libro de Morris y de diversos estudios de lenguaje
corporal y proxémica'l.

La tercera seccion, “Catastrofes naturales”, es una verdadera
miscelanea y ocupa, con 18 relatos, mas de la mitad del libro.
Las historias narradas estan perfectamente ambientadas y ligadas
a la realidad, exceptuando algunas cuestiones que describo mas
adelante. El escenario es casi siempre urbano, usando ciudades
como Nueva Orleans o Buenos Aires y la vida de la gente normal
que las habita. Regresan algunos temas presentes en otras
secciones, como el de la integracidon de las personas orientales en
los Estados Unidos o el de familias problematicas.

Si durante la primera parte del libro aparecen por igual las
referencias a Estados Unidos y Japdn, en esta, por primera vez,
surgen los temas y localizaciones hispanoamericanos. Escogiendo
entre estos, en los parrafos que siguen analizo los tres cuentos
gue, segun mi criterio, son los mas interesantes.

3. “"Evidencia circunstancial”: evocando “"Menos Julia”

En la historia “Evidencia circunstancial”’, Anna Kazumi Stahl
rinde homenaje a un maestro de la literatura hispanoamericana:
Felisberto Hernandez. Antes de todo citandolo, como durante el
siguiente extracto del relato donde la joven protagonista, apa-
sionada de literatura, esta por leer uno de sus libros:

11 || Ademas de Desmond Morris, otros divulgadores han llamado la atencion
de muchos lectores sobre los principios reconductibles a la etologia humana;
desde mi punto de vista, examinar como esta difusidon ha influido en la mirada de
diversos escritores contemporaneos es algo que puede brindar unos resultados
cientificos interesantes.



Hernando Felsoberti o algo asi. Todo el mundo en L.A. estaba
hablando del nuevo escritor blockbuster. Era de un pais lejanisimo
que se llamaba “Uruguay” e iba a desplazar a Isabel Allende, a Garcia
Marquez, a Laura Esquivel, a todos ésos. Por supuesto que nadie
sabia dénde quedaba Uruguay, pero “Latinoamérica” significaba
“interesante” en la cultura actual. Y la revista de Los Angeles Times
habia dicho que ese Felsberto era “para leer si o si”. El libro se agotd
a la semana de salir. Yo no queria quedar fuera (C, 187).

Felisberto Hernandez ha sido un precursor de la literatura
fantastica hispanoamericana, pero la autora lo situa entre aquellos
que considera como seguidores de este tipo de arte, como Gabriel
Garcia Marquez o Isabel Allende. Con el hecho de ponerlo junto
a escritores de fama mundial logra asi ofrecer a Hernandez el
reconocimiento del publico que nunca tuvo. Una original idea de
rendirle tributo.

Pero igualmente en el parrafo citado, nos ofrece una critica sobre
el modo en que se percibid la literatura hispanoamericana en Estados
Unidos. Nétese el tono del discurso y algunas sutiles estrategias,
como entrecomillar el nombre Uruguay, que contribuyen a crear
un tono irénico. Resulta cdmica la continua mutacién del nombre
del autor, cuyas letras no lograra ordenar en el modo correcto.
La tactica de pronunciar mal un nombre, es usada por la autora
también en “Exdtica” de Catastrofes naturales: para las suegras
americanas, Yoshiko se transforma en Yosoki (C, 27) e Hiroko en
Hiraka (C, 62). Esta aproximacién es un simbolo de la ligereza
con la que, en opinién de la escritora, los estadounidenses se
comportan con los extranjeros; aunque en este caso no se refiera
a los japoneses sino a los hispanoamericanos, ambas culturas son
consideradas igual de exoticas y lejanas, un mundo al que esta de
moda acercarse. Incluso podemos pensar que Anna Kazumi Stahl
esta, en cierto modo, burlandose de cual fue su primera actitud
hacia la literatura hispanoamericana...

Con esta actitud critica la autora podria compararse con la nueva
juventud de escritores hispanoamericanos que se enfrentan con
los perseguidores del real maravilloso reivindicando, como escribe
Nicole Laporte en un articulo de La Nacion, “una prosa practica
que celebra la vida real, incluso cuando esa vida se torna un
poco aburrida”. Basta pensar en el titulo del libro de uno de estos
jovenes autores: “McOndo”, que juega de manera provocadora
con el nombre del pueblo de Cien afos de soledad y que pretende
diferenciarse de esa literatura que fasciné a millones de lectores
durante el llamado boom en Estados Unidos y Europa.

La produccion literaria de Kazumi Stahl se inserta en este
contexto: sus historias describen principalmente situaciones
simples, cotidianas, que hacen de los entornos urbanos algo privi-
legiado. Igualmente ella manifiesta, como se ha podido ver, cierta
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intolerancia al fendmeno del boom, pero siempre sin animo de
critica a las obras, sino a la reaccién consumista que suscitan.

Es cierto que su estima por la literatura fantastica hispano-
americana es visible ya en el hecho de como evoca a Felisberto
Herndndez, no solo citdndolo sino también aludiendo a su rela-
to “Menos Julia”; de hecho, también en el relato “Evidencia
circunstancial” se juega durante la narracidon con el “tocar” las
cosas sin verlas. Incluso la referencia se vuelve explicita usando
Julia como nombre de la protagonista. La diferencia con el original
reside en que nuestra autora no crea una atmosfera irreal, a pesar
de que en un par de ocasiones se deje tentar por ello. Quizas sea
esta simpatia por la obra del maestro uruguayo la que la lleva a
adentrarse en el mundo de lo fantastico con la historia “Berlin”.

4. “Berlin”: lo fantastico

El protagonista, un viejecito de 85 afios, vive una situacidén de
angustiosa soledad. Desde el inicio de la historia se pone en duda
la validez de sus percepciones, las auditivas para empezar: {han
tocado la puerta o no? Después irrumpe una criatura misteriosa,
una joven con acento aleman. Repetidamente, escuchara los pasa-
jes tocados por el viejo, acompafidndolo en un clima de calma
sobrenatural. Llamativo es cdmo usando el olfato del viejecito,
la escritora siembra la duda de la existencia real de esta chica:
“Inhald, pero ella no habia dejado olor, ni de perfume, ni otro
quiza mas carnal, nada. Fue al sofa, olfated su tela, pero no sintio
nada. Una presencia completamente neutra” (C, 211). Todavia mas
adelante se define “una muchacha de indefinida edad, indefinido
origen, y de una disposicion extraflamente arbodrea” (C, 211). No
se revela ni siquiera su nombre, ademas de sus propias palabras:
“Soy de un lugar que no existe mas” (C, 214), lugar que el viejo
identifica con la Alemania Oriental.

A estos sutiles indicios, la autora afade otros mas evidentes,
tipicos de algunos relatos de fantasmas japoneses (aunque no
Unicamente): para ratificar la imposibilidad de los hechos vividos
por el protagonista, hace intervenir otro interlocutor. Es este quien
revelara informacién que confirma que se trata de un espectro.

Un ejemplo de este mecanismo lo encontramos en el siguiente
parrafo de Lafcadio Hearn,'? autor que la escritora conoce bien. Un
samurai, que regresa a casa tras largo tiempo fuera, ha pasado
una noche con una mujer, pero a la mafiana siguiente se encuentra
tumbado al lado de un cadaver desecado. Pregunta a un vecino

12 || Lefkada, 1850-1904. Hijo de una griega y un inglés, se marcha a vivir
a Nueva York para poder probar su capacidad en la prosa decadente; pero
encuentra problemas por las leyes contra el matrimonio de personas de diversas
razas y cuarenta afios mas tarde va a Japdén, donde muere. Recogié muchos
testimonios folcloricos japoneses y a ellos se deben sus historias de fantasmas,
fruto de un sincretismo que une a Poe con la cultura del Sol Naciente...



que le explica: “"No hay nadie en aquella casa —le dijo la persona—.
Antes pertenecia a la mujer de un samurai que dejé la ciudad hace
muchos afos [...] murid en el otoiio del mismo afio, el décimo dia
del noveno mes...” (215, la traducciéon es mia).

En “Berlin” la autora usa en parte este método; cuando el
viejecito, no recibiendo mas visitas de la chica, pregunta al portero
si sabe algo, este responde que no la conoce y que nunca la ha
visto. En este punto, el relato parece abocado a un final tipico de
historia de fantasmas. Pero la escritora quiere dejar todavia un
halo de ambigiiedad, acusando al portero de no ser fiable: *Mancini
se sintid molesto con ese José, quien no sabia nunca nada, que
jamas se quedaba en la porteria para atender a la gente, que no
era un portero correcto” (C, 214).

Tras ello, el viejo sefior Mancini renuncia a la blusqueda de la
joven y se encierra huevamente en casa. A este punto el lector se
pregunta: éla joven existe de verdad, es fruto de la imaginacién
del viejo, es un fendmeno sobrenatural?

Y es allique se insinua la duda sobre la existencia del hecho fantastico.
Dado que el universo de la historia lo define como imposible, el lector
se puede preguntar si el hecho debe atribuirse a una inversion del
orden natural o a la percepcion errénea del protagonista o testigo
(Campra, Territori della finzione, 62, la traduccion de todas las citas
de Campra es mia).

El relato prosigue con el anciano todavia en casa, cuando se
escucha nuevamente tocar la puerta. éSus facultades lo estan
engafando de nuevo? Vuelve a sentir golpearla, entonces se
levanta para abrirla y la historia acaba aqui.

Con este final, en el que se representa la duda que los eventos
han originado, es decir, el golpeo de la puerta, se mantiene la
situacion inconclusa, otra caracteristica propia de las historias
fantasticas:

Aquello que distingue notablemente el desvanecimiento progresivo
del relato fantastico de aquel enigmatico es su caracter incompleto
e incierto: [...] en la narrativa fantastica el final puede permanecer
cerrado o quedarse en un pseudofinal, restablecer la incerteza o
hacer coexistir finales contradictorios (Campra, Territori della
finzione, 82).

Con esta historia la autora fusiona una produccién literaria
salpicada de sélida realidad con una breve incursién en el mundo
de lo fantastico, uniendo como sucede comuUnmente en sus
escritos, dos tradiciones tan diversas como la hispanoamericana y
la japonesa.

El relato “Berlin” tiene otra peculiaridad: el tango. De hecho,
excepto por un pasaje de Bach, el viejo Mancini solo toca tangos
a la misteriosa joven. Y la escritora no pierde ocasién de ofrecer
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una serie de 12 titulos'3. Entre ellos hay uno que tendra un papel
principal en otro fragmento: “Suefo tanguero de un japonés”.

5. “Sueio tanguero de un japonés”: el tango
Esta historia narra los sucesos de Toshiuri Matsushiro que, en
Japdén durante la segunda posguerra, escucha entre las ruinas
de la ocupaciéon el tango “Mafana zarpa un barco” de Homero
Manzi;'* transcribira la letra a la que se aferra aun sin conocer
el significado y parte. Durante el transcurso del viaje en barco,
lograra traducirla. A su llegada a Argentina encuentra trabajo en
una lavanderia y pasa sus dias contemplando el rio esperando una
especie de “iluminacidon”. Un dia, mostrando a un camarero la letra
del tango que lleva siempre con él, le presentan a Homero Manzi,
autor de la misma y con quien pasara una de sus mejores noches.
La presencia del tango en el Japdén de posguerra no es una
invencion de la autora. La increible difusion de este baile y de
su musica a nivel mundial, encuentra en Japdn, particularmente
desde los afios 20, un lugar bastante receptivo, gracias a la pasion
del bardn Megata. Es curioso el hecho de que fuese Paris quien
jugase un papel clave en su expansion:

En 1920, para someterse a una operacion quirurgica, Megata arribo
a Paris donde residié hasta el aflo 1926. Durante su estada en “la
ciudad luz” [sic] aprendio a bailar el tango en el cabaret “El Garrén”,
en el que actuaba la orquesta de Manuel Pizarro, llegando a ser un
eximio bailarin. A su regreso a Japén, Megata llevd tangos grabados
[...] por varias orquestas francesas. Como las etiquetas de los discos
estaban escritas en francés, en Japdén creyeron al principio que el
tango habia nacido en Francia.

13 || Puedo ofrecer la lista completa de estos pasajes en el orden en el que
aparecen. Al lado del titulo, el autor de la musica, de la letra y la fecha:

“Que nunca me falte”, Héctor Morales, Héctor Marco, 1937.

“Yira... Yira...”, Enrigue Santos Discépolo, 1930.

“El dia que me quieras”, Carlos Gardel, Alfredo Le Pera, 1934.

“Mi Buenos Aires querido”, Carlos Gardel, Alfredo Le Pera, 1934.

“En un beso la vida”, Carlos Di Sarli, Héctor Marcd, 1940.

“Mafiana zarpa un barco”, Lucio Demare, Homero Manzi, 1942.

“La cumparsita”, Gerardo Hernan Matos Rodriguez, Pascual Contursi y Enrique
Pedro Maroni, 1924.

“Yo también carrero fui”, Antonio Scatasso, Héctor Marcd, 1946.

“La cachila”, Eduardo Arolas, Héctor Polito, 1921.

“Mi lejana Buenos Aires” (en el relato, “Lejana Buenos Aires”), Osvaldo Pugliese,
Emilio Balcarce,1966.

“Esta noche me emborracho”, Enrique Santos Discépolo, 1928.

“Balada para un loco”, Astor Piazzolla, Horacio Ferrer, 1969.

14 || Homero Nicolds Manzioni Prestera, 1907-1951. Escritor y director
inmigrante de la provincia a Buenos Aires cuando tenia nueve anos. Estuvo muy
relacionado con la politica, apoyando a Yrigoyen y a Perdn; escribio muchos
tangos que se hicieron populares.



En Tokio, el bardn Megata instalé una academia de baile gratuita en
la que ensend a bailar nuestra musica a la aristocracia japonesa y
publicé “Un Método para Bailar el Tango Argentino”*®.

Tras ello, e incluso en su patria, el tango tuvo la necesidad de
la intermediacién francesa para ser aceptado, como explica Lidia
Moreau:

Porque por sus origenes mas que oscuros el tango fue rechazado
durante mucho tiempo por la buena sociedad argentina. [...] Recién
en los afios 11-14 el tango comenzd a entrar, y lo hizo con una
rapidez que asombraba a los mismos argentinos residentes en Paris,
de donde provenia esta aceptacién (140-141).

“Mafana zarpa un barco” es de 1942. Entre sus palabras se
refleja la desilusiéon de un marinero cansado de su condicion:
“Bailemos este tango, no quiero recordar”, porque este baile es el
verdadero puerto amigo “donde ancla la ilusién”. Segun Moreau,
la “versién “imperfecta y humana” de una realidad argentina de
aquellos anos” (175).

Pero la propuesta de Kazumi Stahl es justo lo contrario de
esta atmdsfera de desilusion, ofreciendo un ejemplo positivo de
inmigracién feliz. Marchandose de Japdn, Toshiuri huye de la
miseria y encuentra un trabajo satisfactorio. Pero ademas cuenta
con la ayuda de los amigables portenos; logra incluso pasar una
noche alegre (la mas bonita de su vida) nada mas y nada menos
que con el autor de su cancién-guia.

También en el caso de nuestra autora, como con Toshiuri, el
tango hace de mediador con la cultura argentina. De hecho,
Anna Kazumi Stahl tuvo la fortuna de leer las primeras letras de
tango gracias a sus clases de espanol, logrando comprender su
significado, como hizo Toshiuri, en su viaje en barco. Otro aspecto
en el que la autora usa su propia experiencia es el de la observacion
del rio. Se trata de una costumbre de cuando era adolescente, asi
descrita en su articulo “Un desorden sensual”:

Liberada del régimen escolar, me iba en la bicicleta hasta la levée
desde donde uno podia observar el rio. Era algo que no tenia
oportunidad de hacer durante el resto del ano, aunque estuviera
siempre cerca de alli. Y me parecia que esa observacion del rio, de
una manera tan perezosa y relajada, sin meta alguna, me dejaba un
logro mayor que cualquiera que se pudiera haber programado: me
ensefiaba a ver o me permitia hacerlo con mayor atencién y placer.

Este tipo de observacién contemplativa estd asociada en el
relato a la satori. Se trata de un elemento del budismo zen que

15 || De acuerdo con este articulo de Manus, disponibile en la red, desde
entonces el tango continud con su difusion en Japdn, e inspird una nueva clase
en estilo japonés y muchas letras con referencia a esta nacion.
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indica una iluminaciéon imprevista, una percepcion totalmente
diferente del mundo que, segun Takeshita, “trasciende el tiempo y
el espacio” (85, la traduccion es mia).

Esta transformacion repentina del estado mental, que lleva a
una sensacién de paz, viene asociada en la escritora a aquel estado
de serenidad vivido a su llegada a Buenos Aires. Todo el relato
esta destinado a recrear la sensacidon de incertidumbre y de total
esperanza que Anna Kazumi Stahl debi6é haber experimentado en
Argentina. Un momento de transicion acompafado de las notas de
un tango.
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La monografia que a continuacidn se resefa representa una de las
pocas contribuciones de la critica literaria italiana al estudio de la
obra del escritor, critico de cine y periodista argentino Tomas Eloy
Martinez (1934-2010)".

La clave de lectura elegida por Andrea Masotti es, como se infiere
del titulo, “el laberinto de la identidad”. De hecho, en la novela E/
cantor de tango (2004) la realidad de la ciudad de Buenos Aires
durante la crisis de 2001, escenario de toda la narracion, se vuelve
laberintica, un dédalo de (des)encuentros, cambios de identidad y
narraciones intercaladas dentro de la trama principal. Este enredo
atafie también a la dimensién linglistica, como demuestran las
frecuentes repeticiones en el tejido narrativo de la misma palabra
“laberinto” o las situaciones que revelan una mezcla linglistica o
el uso de algun tipo de jerga, «el Iéxico subterraneo de Buenos
Aires» (91)2. Ademas, la misma narrativa del autor tiene algo de
laberintico, puesto que su escritura esta repleta de digresiones
y, ademas, traza un dédalo cronoldgico, un flujo enmarafado de
sucesos de la ciudad de Buenos Aires, hechos pertenecientes a
su historia minor —-acontecimientos particulares, privados, que
parecen sacados de noticias de cronica negra— que, sin embargo,
acaban por encajar en eventos de la historia maior, la nacional,
sobre todo de la época de la dictadura militar argentina.

En la novela el Unico mapa revelador es el que dibuja, gracias a
sus recitales a lo largo de Buenos Aires, el propio Julio Martel, el
mitico y casi inaprensible cantor de tangos antiguos, acompafnado
solo por la fiel Alcira Villar y por el musico Sabadell. Al relacionar los
lugares extranos y en apariencia insignificantes de sus conciertos,
se aprecia una especie de psicogeografia, que no esta vinculada solo
con los hechos biogréficos del propio Martel, sino con la “biografia”
de todo Buenos Aires y, por ende, de la Argentina entera.

El laberinto bonaerense atrapa tanto a los seres autéctonos
-como el ex bibliotecario Bonorino, quien intenta reconstruir a
través de un sinfin de fichas eruditas una inacabable enciclopedia
nacional-, como a los foraneos: en particular, al protagonista
de la novela, Bruno Cadogan, de Nueva York, quien se lanza en
busca de Martel, el cantor de tango; pero tampoco los turistas
quedan a salvo de los traicioneros meandros de Buenos Aires,
como demuestra el episodio de Grete Amundsen, una turista
danesa que se pierde en la insidiosa urbe. Los mapas de la ciudad
se revelan insuficientes y, quizas, incluso traidores, incapaces de
ubicar los lugares "movedizos” de Buenos Aires: «Lo que un mapa

1 || La monografia se cita indicando los nimeros de pagina entre paréntesis en
el texto.
2 || Tomas Eloy Martinez, El cantor de tango, Barcelona, Planeta, 2004. Las
citas de la novela se refieren a esta edicion y se sefialan con los nimeros
de pagina entre paréntesis en el texto; las traducciones a pie de pagina son
nuestras.



afirma, otro lo niega. Las direcciones orientan y al mismo tiempo
desconciertan» (102). El laberinto que es la capital argentina
no tiene nada que ver con los dédalos organizados, artificiales
y geométricos —-en resumen, controlables e inocuos-, como los
de los jardines del siglo XVIII, sino que es, al fin y al cabo, un
conjunto de meandros auténticos, irracionales y enmarafados.
Naturalmente, la referencia al laberinto de Borges resulta aqui
ineludible, de hecho la auctoritas maxima de las letras argentinas
del siglo XX es mencionada con frecuencia en la novela y, por
otra parte, la lectura de El/ cantor de tango ofrecida por Masotti se
enriquece gracias a sugestiones borgianas.

Masotti —con el auxilio critico de los escritos de Walter Benjamin
y gracias a su conocimiento de la obra de numenes literarios
argentinos como Borges, Cortazar y Bioy Casares- vertebra
su libro en cuatro capitulos, dedicados a sendos aspectos de la
novela: las dimensiones paralelas; el tiempo pasado y la memoria;
el laberinto y el yo; el lenguaje. De cada uno de los capitulos
conviene destacar algunos aspectos sobresalientes.

Por lo que se refiere a las dimensiones paralelas de E/ cantor de
tango, Masotti hace hincapié en la existencia, en la novela, de dos
planos: uno es el de la (supuesta) realidad, el otro, en cambio, es el
de la ficcion, del Buenos Aires literario, artistico y cinematografico.
Ninguna de estas dos dimensiones se impone a la otra, en cambio,
ambas manifiestan una reciproca porosidad, una contaminacion
gue vuelve borrosos los limites entre realidad y ficcidon gracias a un
sinfin de referencias, citas y evocaciones sacadas de la literatura y
del cine argentinos. En El cantor de tango, el plano real y el ficcional
se superponen y confunden en abundantes ocasiones, hasta el
punto que el mismo protagonista de la novela, Bruno Cadogan,
siguiendo la sugestion del célebre cuento de Borges, afora poseer
el aleph. Masotti analiza detenidamente la relacion realidad/ficcidon
en la novela, subrayando como esta debilita incluso dos ambitos
supuestamente objetivos, cientificos, a saber, la historiografia y
la topografia. La primera se pone en tela de juicio al considerarse
tramposa, una version mas de las muchas versiones posibles; de
hecho,

Secondo Eloy Martinez la storiografia partecipa della dimensione
fittizia e letteraria, e in questo senso qui viene chiamata in causa
con la stessa funzione che la letteratura stessa ha: sa aprire uno
spiraglio su un universo parallelo, che con quello reale spesso si
confonde e che a esso si sostituisce (34-35)3.

3 || [Segun Eloy Martinez, la historiografia forma parte de la dimension ficticia
y literaria, de ahi que en la novela se emplee con la misma funcidn que tiene la
literatura misma: deja entrever un universo paralelo, que a menudo se confunde
con el real y que al mismo tiempo se sustituye a este].
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Por su parte, la topografia del Buenos Aires real se confunde con
la ciudad literaria de Borges y los demas escritores argentinos,
copiosamente mencionados en El cantor de tango, resaltando aun
mas la dimensidn laberintica de la novela.

En el segundo capitulo se analiza el papel del tiempo pasado y
su relacion con la memoria. Otra vez, se pone en tela de juicio la
relevancia de la historiografia: de hecho, en la novela, el canto -el
de Martel, por supuesto- es un punto de referencia mas fiable que
las crdnicas oficiales, puesto que no tiene la ilusoria objetividad
gue pretende poseer la historiografia. Esta ultima es falaz, porque
su supuesta imparcialidad no tiene fundamento, en realidad es el
“cuento” de los vencedores, que imponen su version frente a la
de los vencidos. Esta visidn deteriorada de la historiografia influye
también en la relacién tiempo/memoria presente en la novela,
en la que la misma percepcion de la historia —en principio, algo
lineal y cronolégicamente ordenada- se vuelve inconsecuente,
“anarquica”, y privilegia el pasado con respecto al duro presente
de la crisis argentina de 2001. Otro aspecto que Masotti consigue
destacar es el relieve de la influencia de Benjamin con respecto
a la figura del fldneur, en esta novela transfigurado en Bruno
Cadogan, un errante a la deriva por un Buenos Aires en decadencia.
Y también benjaminiana es la idea de que el conocimiento «llega
sblo en golpes de relampago», como recuerda el epigrafe —por
supuesto, una cita del fildsofo y socidlogo aleman- que introduce
El cantor de tango. Masotti asocia esta vision del conocimiento a
la de la memoria, un tema ya mencionado:

Si intuisce quindi come la memoria, strumentalmente accostata
per analogia alla conoscenza, possa essere considerata elemento
portante dell'intero libro [...]: con Benjamin, e con l'intervento
attivo di un ricordo, El cantor de tango comincia e finisce, tornando
al punto di partenza (60-61)%.

En el tercer capitulo, Masotti analiza otro aspecto fundamental
de la novela, a saber, la presencia en ella de muchos “yo” sin
rumbo, a la deriva, “yo” perdidos dentro del laberinto que es
Buenos Aires, o de los muchos laberintos que esta ciudad esconde,
como Parque Chas, un barrio que se convierte en el escenario de
una parte de El cantor de tango, pero que es también uno de los
lugares laberinticos de la urbe bonaerense real. Ademas, resulta
sugestiva la interpretacion que Masotti proporciona de algunos
de los personajes (de los “yo” de la novela) a la luz del mito del
Minotauro, filtrado a través de las teorias de Propp:

4 || [Se intuye, asi pues, que la memoria, vinculada de manera instrumental
al conocimiento, se puede considerar como la piedra de toque de todo el libro
[...]: con Benjamin, y con la intervencidn activa de un recuerdo, E/ cantor de
tango comienza y termina, volviendo al punto de arranque].



I piu evidenti parallelismi si riferiscono ai personaggi principali,
riconducibili secondo nessi non univoci ai loro “doppi archetipici”:
il cantor, come vedremo, presenta in diversi punti e per diverse
ragioni i tratti del costruttore del labirinto di Creta, Dedalo; Alcira
e Arianna, che come lei svolge nella storia la funzione narrativa,
secondo la definizione proppiana, di “aiutante magico”; Bruno
Cadogan corrisponderebbe quindi all’eroe antico, Teseo, che come
lui va in una terra lontana [...] e torna in patria, riaggregandosi alla
comunita [...](100)>.

El Ultimo capitulo de I/ labirinto dell’identita esta dedicado a
la compleja relacion que en la novela se establece entre lengua
e identidad. De hecho, en E/ cantor de tango, la incertidumbre
onomastica originada por los varios cambios de nombres y el
copioso empleo de pseuddénimos esconden una vacilacién del
concepto de identidad individual. Como destaca Masotti, también
las palabras misteriosas y a menudo hasta incomprensibles de
los antiguos tangos recuperados por Martel, los malentendidos
lingUisticos y el tramado de voces narradoras contribuyen a la
creacioén de la laberintica complejidad de la novela.

Asi pues, una vez mas se vuelve a definir El cantor de tango
a través de la figura del laberinto. Sin embargo, como sugiere
agudamente Masotti, en esta novela el dédalo se puede reducir a
una forma en apariencia simple, es decir, la cinta de Moebius:

anche l'io pud trovare una redenzione, una salvezza dallo
scioglimento nel niente cui il mero labirinto I'avrebbe condannato: il
nastro di Moebius, come avviene nell’'omonimo racconto di Cortazar,
€ la perpetua proiezione del sé nell’altro da sé, e viceversa (160)¢.

De hecho, la conclusion de la novela crea un enlace con su
comienzo, dando lugar a una estructura circular. También este
aspecto, igual que otros a los que se ha aludido, ha sido porme-
norizadamente analizado por Andrea Masotti, cuyo trabajo es una
guia sin duda convincente y segura a través de los meandros de la
novela de Tomas Eloy Martinez.

5 || [Los paralelismos mas evidentes atafien a los personajes principales,
que se pueden relacionar con [...] sus “dobles arquetipicos”: el cantor, como
veremos, presenta en diversos momentos y por razones distintas los rasgos
del constructor del laberinto de Creta, Dédalo; Alcira es Ariana, que como ella
desempenfia en la historia la funcion narrativa, segun la definicion proppiana de
“ayudante magico”; Bruno Cadogan seria por lo tanto la encarnacion del héroe
antiguo, Teseo, que, como él, va a una tierra lejana [...] y vuelve a su patria,
reintegrandose en su comunidad [...]].

6 || [[...] también el yo puede encontrar una redencion, salvandose de la
disolucién en la nada a la que el mero laberinto lo habria condenado: la cinta
de Moebius, como ocurre en el cuento homdnimo de Cortazar, es la perpetua
proyeccion del si mismo en lo otro de si, y al revés].
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Con la publicaciéon de La mano en el canal (Corregidor, 2012),
la narrativa que Maryse Renaud inaugurd con En abril, infancias
mil (2008) da un salto cualitativo. En su primera obra, la autora
inicia una saga familiar desde el relato de tema infantil que crea
una busqueda expresiva novedosa dentro de la corriente literaria
gque he llamado La literatura en transito. Esta consiste en la
transculturalidad trabajada por autores que no escriben en su
lengua de origen, sino en la lengua “metropolitana”. En ella se
enlazan la experiencia diaspérica, el cruce cultural de un mundo
de llegada con el mundo o experiencia de la vida nacional. Los
autores de esta literatura en Estados Unidos son, por ejemplo,
Julia Alvarez, En el tiempo de las mariposas, y Junot Diaz, La
breve y maravillosa vida de Oscar Wao, y Esmeralda Santiago,
Cuando era puertorriquefa. Es una literatura que transita de una
a otra cultura y que se ocupa de trabajar desde otra perspectiva la
accién de los sujetos con un lenguaje muy particular.

En la obra de Maryse Renaud sobresale la construccion del
mundo familiar, aspecto que caracteriza buena parte de la litera-
tura puertorrigueifa de las Ultimas décadas. Es la exploracion
simbdlica de un mundo, desde la perspectiva de narradores muy
diversos que se enfocan en aspectos que atafien a los sujetos
en la familia y la conformacion de nuevas identidades culturales,
sociales y sexuales. Esto asi porque la vida en transito es muy
diversa y sus preocupaciones viajan desde un presente de variadas
interrogaciones a un pasado conformado en la disidencia de una
realidad social y politica que deja en los sujetos profundas huellas.

La mano en el canal es un texto muy revelador de esta literatura
y de la escritura que desarrolla la autora. Un primer elemento que
llama la atencidn es que desde el inicio se inaugura una accién que
debe al cine, al thriller, a la novela policiaca, un movimiento del
personaje en ciertas circunstancias, lo que permite romper con la
morosidad que caracteriza a la novela contemporanea. Diria José
Ortega y Gasset, morosidad y hermetismo. Pues la de Renaud es
una obra que se abre desde el inicio a la accién, al presentarnos
en el avidn y en las circunstancias de peligro la vida de Axel en la
zona de turbulencia.

Esa vida en peligro, tan caracteristica del hombre de hoy, es lo
que motoriza esa accion constante, en la que se unen el mundo
de afuera, las circunstancias en la que viven los personajes Axel
y Hugo. El mundo de adentro que es el pasado psicoldgico que
los encuentra, los desencuentra y muchas veces los lacera. Como
thriller, esa narracidon nerviosa, se encuentra con acciones que
describen la vida en riesgo, los espacios diversos, como el de la
emigracién a Guatemala, espacios de salida, en la vida pasada
en las Antillas y los espacios urbanos, en este caso de la ciudad
de Paris y sus alrededores. Este es un Paris que cobra fuerza e
interés en la medida en que es narrado con una cierta nostalgia
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que se refuerza en dos ejes: el mundo urbano con su cultura y
los espacios suburbanos como exploracién de una naturaleza
que funciona como paraiso perdido, como encuentro con el ser
atormentado del sujeto que busca su propia identidad.

Este ultimo aspecto es frontal en la novela anterior, El cuaderno
granate (2009), donde la naturaleza y el alejarse del mundo
constituyen una nueva visita a la utopia perdida en los proyectos
sociales que dominaron los primeros setenta afios del siglo XX.
Puedo tomar una explicacién de Jorge Luis Borges en “El Aleph”, y
sefalar que en esta novela “el campo y la soledad son dos grandes
médicos”. En esa la busqueda del personaje de esta obra el deseo
natural, paradisiaco, parece constituir un balsamo para calmar
la angustia que atormenta al ser; la suya es la exploracién de
una identidad en un mundo de heridas y laceraciones. El espacio
urbano, por si mismo, aporta al sujeto otro ideal, también en
declive: el del alta cultural, como se representa en el encuentro
con la épera, un volver al bel canto. Como si fuera a encontrar
de nuevo el eslabdn perdido de la modernidad. Este sentido que
ha sido llevado al elitismo por la cultura del mass media. Axel
muestra su diferencia al integrarse al espectaculo culto, a una
ciudad de cultura, arquitectura, de las Luces y de viejos modales,
como es el Paris en el que se representa la opera de Jean-Philippe
Rameau, “Las indias galantes”.

Entonces, la obra se inserta como un texto dentro de otro texto,
como en La regenta de Leopoldo Alas, Clarin, Don Juan es otro
texto que se lee en la obra como una hipertextualidad dialogante.
La obra de Renaud permite una direccién al alternar narracién
y representacion teatral, a la vez que las culturas dialogan en
tiempo y espacio. Este hipotexto, nos llega a plantear las siguientes
cuestiones: écdmo vieron los europeos esa otredad americana?
¢Esa mirada permite que hoy retomemos las ideas de la bondad
del Otro, como en el del buen salvaje de Rousseau? Al descubrir
a América y provocar un dialogo cultural, un encontronazo de las
culturas, ées Europa la que crea una nueva otredad, como un
espejo en el que puede verse cual forjadora, o como distinta? El
efecto de la opera de Rameau, el hipotexto permite la apertura de
ciertos didlogos que esta literatura viajera no deja de plantear, a
la vez que abre horizontes para la reflexién y el pensamiento de
los suenos y terrores modernos.

La apertura hacia Paris como ciudad, como punto de llegada
es fundamental para ese didlogo, por una “metropolitanidad” que
la cultura del centro presenta y que se manifiesta en un coloquio
permanente. En esta novela, como en E/ cuaderno granate, Maryse
Renaud teje y desteje acciones y situaciones en el tiempo y el
espacio de la emigracion. De un ir y venir de las islas sonantes
hasta la metréopoli moderna, representa una perspectiva post, que
es la visién de lo que estd mas alla, como critica a los suefios



y aspiraciones, desde un discurso que puede parecer a veces,
nostalgico. Este ultimo extremo se concretiza en la obra a través
de las cartas. Un conjunto de textos que vienen a dialogar a la
obra por su intertextualidad.

Las cartas, tan usadas en el mundo de la cultura moderna, en las
novelas del siglo XIX, como medio de comunicacidén interpersonal,
se constituyen en otros textos donde los sujetos expresan su
interioridad, su intimidad personal. Ellas adquieren en el texto
una nueva forma de didlogo entre el pasado y el presente, entre
la lejania y la cercania en que se ubican los personajes. Entre las
acciones que se balancean entre el mundo de afuera y el mundo
de la experiencia. En este caso la autora de la carta, Roxane,
se desplaza en un crucero y ese viaje proporciona otra apertura
y muestra la literatura en transito como relato viajero, como la
novela bizantina.

La intertextualidad que encontramos en las cartas tiene, ademas,
efecto de alternar voces dentro del relato y de presentar nuevas
situaciones. El asunto que me parece por demas interesante es la
recuperacion del pasado. Un pasado que fue plenitud y que ahora
se muestra como ausencia, lacerante. Creo que es la pérdida de
la utopia, la crisis de los proyectos sociales y politicos, lo que
fundamenta este encuentro con otros tiempos y una marcada
nostalgia de un ayer que pudo ser mejor. Este aspecto, lo maneja
Renaud, como he dicho mas arriba, desde una accion narrativa en
la que el sujeto muestra su propia vida, una vida en peligro.

La accidon, que no para desde el principio al final, queda a
veces suspendida por los didlogos que deparan la construccion
contrapuntistica de las cartas o la introduccién del hipotexto, con
la obra de Rameau, la musica, la opera. Y desata los miedos vy
terrores de un psicologo que actua desde adentro remitiendo la
exploracién de la vida del sujeto, que es uno y es el otro. Entonces,
la novela se manifiesta entre un yo que es un espejo (los gemelos
Axel y Hugo), y juega a transmutarse en el otro como forma de
evasion. Dejar la ciudad, ir al campo, encontrar algin punto donde
curar la insatisfaccién personal parece su destino. La cura puede
ser volver a la modernidad, a la musica, al teatro, a replantearse
como nos hemos visto como identidad y otredad cultual. La carta
aporta, en consecuencia, una vision viajera, a veces humoristica,
que calma por momentos la lucha personal en que se desarrolla la
vida del protagonista.

Estos elementos estan dados en una manera muy particular de
estructurar la obra, como ocurre en E/ cuaderno granate, Maryse
Renaud desarrolla una narrativa que emplea con mucha precisién
una arquitectura narrativa que busca mantener el interés del
lector en lo que representa, y es lo que constituye la accion como
ruptura de una tradicion hermética y morosa en la narrativa del
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siglo XX y que coloca su narratio mas cerca del cine de accién y
de la novela policial.

Otro aspecto que me parece capital en la obra, es su construccion
linglistica. Si cada autor tiene una manera de trabajar el lenguaje,
de construir la virtualidad de su obra, en la literatura en transito
ese estilo literario no es solo la expresion individual del narrador
dentro de una cultura. Es mucho mas; es el trabajo de un sujeto
dentro de las distintas perspectivas, lecturas y encuentros con otras
culturas. Este elemento hay que subrayarlo al notar la correccion,
las busquedas expresivas, el deseo de un estilo particular en La
mano en el canal, formas de elocucién que no son, como suele
ocurrir en cierta literatura actual, la simple presentacion de un
tema dentro de una lengua que se conoce mas o menos, sino que
se elabora, que se disfruta, en fin, que se recrea.

Maryse Renaud, como lo ha venido haciendo desde E/ Cuaderno
granate, muestra ese transformar la lengua que ha prestado, darle
giros y situaciones que, no pueden ser facilmente referidos a algun
sociolecto, a la lengua viva, sino a la lengua permanente que la
literatura misma ha ido creando. Por lo que termino postulando
que en La mano en el canal hay logros linglisticos, expresivos
gue plantean una continuidad estilistica en la escritora, pero
también un lenguaje que busca un pasado literario. Es una novela
que expresa la cultura literaria sin afianzarse en la lengua como
realizacion en el espacio-tiempo actual, sino conformacién de un
pasado de las letras, del arte de novelar, del arte de componer y
del arte de expresar lo irreductiblemente humano.
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La tercera novela del escritor mexicano Yuri Herrera, La
transmigracion de los cuerpos (Periférica 2013), nos muestra sin
preambulos una ciudad convulsionada y enloquecida por el miedo
al contagio de una epidemia, por la presencia aletargadora de los
medios de comunicacion y por la jerarquia de las castas periféricas
al poder estatal.

En sus dos novelas anteriores, Trabajos del reino (Fondo Editorial
Tierra Adentro 2004) y Sefiales que precederan al fin del mundo
(Periférica, 2009) ya estaba presente el malestar de las sociedades
actuales: la imagen de una sociedad mexicana al borde de la ruina
y una tensidon constante entre las instituciones y los referentes de
la violencia cotidiana. Estos sintomas se han vuelto la marca de
agua en la obra del autor, le han permitido que sea considerado
como uno de escritores latinoamericanos mas prometedores y que
haya recibido en Espafa el Premio Otras Voces, Otros Ambitos.

En los cinco apartados que componen La Transmigracion de los
Cuerpos alternan las acciones de sexo y de budsqueda por parte
del Alfaqueque. Este personaje singular es un mediador entre los
malos, a quien le asusta no saber a qué temerle y que se despierta
un dia en un mundo diferente amenazado por una epidemia. Un
personaje al que no le importaba ser desechable ni ser “el canalla
alias el romantico”(27)*. Alguien que conoce de “enjuague y transa
y tejemaneje”(45) pero que carece de voluntad.

Herrera logra crear la tensién de un peligro inminente en el
relato. La gente le teme a la transmisién de la enfermedad, aunque
el mensaje del gobierno insiste en que no pasara a mayores.
“Tienes la boca atascada de razén”(18) le dice la Tres Veces
Rubia —protagonista femenina de la novela— al Alfaqueque. Los
dos viven bajo el mismo techo: la Casota, en la misma ciudad
“tomada” e invadida por la tan temida epidemia, en donde los
olores fermentan y los noticieros invitan a encerrarse en las casas,
“sin preocuparse”, para no contagiarse.

El novelista nos introduce en una suerte de mundo paralelo,
pero que tiene como referente una realidad violenta; mundo po-
blado de cosas presentes “abandonadas a si mismas” y de trajin
de muertos y de fluidos, en su propio “ecosistema del mal”, como
el mismo autor declara en una entrevista a propdsito de Ciudad
Judrez?. Con un lenguaje popular, y no vulgar como los suefios del
Alfaqueque, el autor nos da las reglas de esa ciudad asfixiante: no
importa lo que hagas, solo no mires lo que yo hago.

1 || El autor nacié en Actopan, Hidalgo, México, en 1970. Estudié Ciencias
Politicas en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la UNAM y la maestria
en Creacion Literaria en la Universidad de Texas, en El Paso (UTEP). Es Doctor
en Lengua vy Literatura Hispanicas en la Universidad de California, en Berkeley,
y editor de la revista literaria El perro.

2 || http://www.dw.de/trabajos-del-reino-yuri-herrera-en-la-
litcologne/a-14927617




La literatura puede decirlo todo, pre-dice George Bataille. Solo
ella puede desnudar el juego de la transgresion de la ley (Bataille
20). Yuri Herrera hace honor a esta premisa cuando le replica a
su manera al mal, a la violencia y a la muerte. Desnudandolos,
normaliza al mal en el acto creativo: lo vuelve vulnerable frente
al lector. Una légica que modifica los valores sociales y muestra
que como individuos, de alguna forma, estamos involucrados en
el proceso.

Pese a que la novela no hace alusidon directa a los narcos, su
presencia es palpable3. Se puede leer el abuso de poder y las
relaciones jerarquicas de la castas. Por otro lado, el gobierno pre-
dicaba que “ya prontito se normalizaria la vida”, también incitaba
a mejor no hablar de ciertas cosas. Es por eso que el Alfaqueque
no juzgaba los vicios de los otros sino que “verbeaba lo que fuera
necesario para que la gente siguiera complicandose como mejor
le pareciera”(49).

El autor mexicano se sirve del: “verbo ergonométrico”, es
decir que crea verbos a la altura del protagonista y también del
modo imperativo en mayuscula para acentuar una cierta oralidad
mexicana. Su estilo también abarca la ausencia: el narrador deja
algunas frases inconclusas, como si las frases no llegaran siempre
a su final sintactico y sugiriera al lector imaginar posibilidades.
En su escritura, ademas, los dos puntos explicativos no siempre
presentan un significado, a veces so6lo presentan la consecuencia
de un hecho.

La aparicion del Delfin en el relato desencadena una intriga
policial. El Alfaqueque intenta resolver la desaparicion de Romeo
Fonseca, hijo del Delfin. La Nora, el estudiante anémico, el
hamponcito relamido y novio de la Tres Veces Rubia, Vicky y el
Nandertal lo acompafiaran en la pesquisa, tanto para ayudarle
como para perjudicarlo. Cada cual con su mentira.

Una desgracia, sin culpables, enfrenta a dos familias: los Castro
y los Fonseca (pero sin Shakespeare en medio). Porque cada cual
termino “con el cuerpo del otro por accidente”(80). ¢Es venganza
o “desquitanza” lo que pretenden los afectados? Todo queda en
veremos, lo cierto es que la Ingobernable llorara a su hermano,
mientras que los hermanos Castro a la Mufie, su hermana. Entre
tanto habra un intercambio supervisado por el Alfaqueque y el
Menonita, pero los padres también estaran presentes para saldar
una vieja deuda.

Una chingaderita: la enfermedad que se desconoce pero que se
contagia. La Metamorfosis: uno de los ocho puterios de la ciudad.
Los Tapabocas: un accesorio necesario para no ser sospechoso de

3 || En la novela se habla de las dos familias que se han vuelto respetables.
Se subentiende que son familias con poder. Alfaqueque ademas trabaja en
el juzgado y hace trabajos extra-oficiales y conoce de “enjuague y transa y
tejemaneje” (45).
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contagio. El condodn: accesorio de dificil obtencién. Verbo y Verga:
la ensefa del protagonista. Todos estos elementos configuran y
dinamizan las 134 paginas de esta novela que puede ser leidas
repitiéndose en la cabeza “el mantra del buen jarioso”(30), es
decir rezando para encontrar, junto al protagonista, lo que tanto
se busca en el libro.

En La transmigracion de los cuerpos “cosas terribles pasan en
silencio” piensa el Alfaqueque al mirar a una mujer sin expresiones.
Asi la trama sigue generando acciones lineales, escenas donde
los “gestos quedan como cicatrices”. Una oda satirica a las cosas
rotas (Neruda), porque se han derrumbado las instituciones que
protegen y solo parece reinar la ley de la calle.

El autor obedece a las leyes de ese “afuera”, generando una
riqueza verbal adornada de metaforas y neologismos como
“buenosdiar”, “primerodiosar” y "“muyamabliar”. Recursos inago-
tables que construyen ese lugar de truculentos que hacen “bisnes”
y que no quieren, bajo ningun motivo, ser chingados. Un lugar
vigilado por militares, que en lugar de detener a los verdaderos
malos, detienen a un “punketo” y se preguntan por qué lleva
piercings.

Yuri Herrrera desliza una interrogante, igualmente posibilidad,
que evoca la violencia de la vida cotidiana y que critica las
mentiras de un poder estatal que no parece estar presente, sino
para aparentar que todo estd bajo control. Quizas Gustavo el
sabelotodo tenia razén, piensa Alfagueque: “en estos dias siempre
estamos caminando junto a un cuerpo tirado en la calle, ya no es
posible hacer como que no lo vemos”(134).

Asistimos en la obra de Yuri Herrera a la reafirmacion de una
novisima literatura: empatica de las transformaciones sociales
del ultimo siglo, temeraria y provocadora. Su escritura expresa
el fendomeno revelador de la ruina, donde el edificio sélido de la
sociedad se vuelve un cuerpo enfermo, esquelético; describe la
mentira como epidemia que poco a poco va gangrenando a los
ultimos personajes.

Valdra la pena entonces suponer que la escritura de Yuri Herrera
vehicula un mensaje de redencién al presentar al narrador/
protagonista como mediador (casi como Mesias) entre los malos y
los mas malos; una escritura capaz de remezar y fascinar al lector,
quien lejos de ser un “corderito” se transforma en el testigo de las
claves de una nueva literatura que lleva por estandarte La Muerte,
La Enfermedad y La Corrupcion.
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Siete escritores rosarinos aparecen en esta reuniéon de cuentos
publicada, como afirma la compiladora, con la “intencién de
promover la produccién literaria de la ciudad”. Carolina Rolle,
profesora de la Universidad Nacional de Rosario y encargada de la
seleccidén, congrega en este libro textos cuya variedad de temas
y de tratamientos ficcionales hace dificil establecer una unidad
medianamente concreta, como podria hacerse en el caso de una
antologia orientada. Ahora bien, los autores comparten un lugar
de origen, una generacién (todos en la treintena) y la integracion,
como consta en sus semblanzas en las paginas finales, a la cultura
del blog y a las redes sociales, espacios imprescindibles para
comprender la dinamica contemporanea de la creacion literaria y de
su critica. Pese a las obvias disparidades, la coleccion revela pues
una serie de preocupaciones generacionales; como en cualquier
antologia, igualmente, sobresalen algunos relatos mas que otros.

Rosario: ficciones para una nueva narrativa da cuenta, en
buena medida, de la desesperanza y la impotencia, en la primera
y la segunda década del siglo xxi, de una sociedad mundial
hipercomunicada pero, contradiccion de época, profundamente
individual y temerosa de la soledad. Porque si bien una parte
de las historias se localiza en la ciudad argentina de Rosario, las
problematicas expuestas atafien a cualquier entorno geografico.
Asi se hace patente en “El nuevo”, de Matias Piccolo, en donde un
hombre viudo se une a otros viudos, conocidos de su juventud,
para practicar una metafora de la caceria que se vuelve, bajo toda
conciencia, un juego letal y consensuado en el que alguno de ellos
fungira de Caronte, el lanchero del Hades. En ocasiones, una de
las formas de enfrentar la pérdida de las ilusiones amorosas es
el suicidio, como acontece en una de las situaciones planteadas
en el cuento “Muerto”, de Natalia Massei. O bien esa pérdida de
ilusiones puede relatarse desde la perspectiva de un nifio pobre
gue observa a diario como la locura y la violencia conforman la
principal fortaleza de los vinculos familiares, tal como lo hace el
narrador de “Atorados con aire”, escrito por El nifio C.

El recurso de la fragmentariedad se presenta en varios de
los relatos, a veces como una insercidon en el discurso de otras
plataformas de comunicacidon, a veces para manifestar la impo-
sibilidad (la falacia, diriamos) de emitir juicios objetivos, o también
para dar congruencia interna a un texto cienciaficcional, apocaliptico
y onirico. En el primero de los casos, no es extraordinario hallar
en las paginas de la antologia correos electrénicos transcritos,
lenguaje abreviado tipico de los sms, o cdédigos propios de los
guiones para soportes audiovisuales. En el segundo, la dificultad
de narrar una historia objetiva hace que el empleo de secuencias
de ritmos alternados y el vaivén de juicios valorativos sean una
constante en el relato de Federico G. Ferroggiaro, “El mensajero”,
donde el narrador principal advierte, sabedor del relativismo que
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predomina entre el binomio cobardia-heroismo, que “los héroes no
se corrompen, [esa] es la errada premisa de los simples, de los que
prefieren ignorar la faz negra que pudre las almas”. Finalmente, la
fragmentariedad como herramienta para narrar el fin del mundo,
longevo cliché a partir de Naked Lunch de William Burroughs vy
del cyber-punk (por su pretendido efecto textual estroboscdpico),
es utilizada en “Nuevos dioses”, de Francisco Pavanetto, donde
los habitantes de la Tierra estan condenados a sucumbir ante la
invasion de cetaceos voladores de doscientas toneladas, conejos
gigantes, “y demas aberraciones césmicas”... Un horror de calibre
similar, pero escrito desde un registro distinto por completo, es el
gue encontramos en “Interin Roloi”, de Agustin Alzari, donde, con
una tensién sexual no explicita pero bastante efectiva, se refiere
el amotinamiento de una educadora de nifios al interior de su
saldn de clase, en horario escolar y acompafada por los infantes,
noticia que se propaga en minutos desde el portal web del Clarin
con el encabezado “Lujuria y horror en los jardines de Lincoln”,
colegio catdlico de prestigio.

Las referencias directas a las problematicas sociales inmediatas,
por lo demas, no son muchas. Hay critica social encubierta, no
frontal, quizd por la desesperanza general mencionada lineas
arriba. El cuento que cierra la coleccion, “Cachi-Nation (Nacidn
Cachinacién)”, de Sebastian Bier, puede arrojar luz sobre el sentir
de una generacidon, que no se puede, evidentemente, hacer ex-
tensiva a todos los relatos de Rosario..., pero que refleja la
percepcion de algunos de los que nacimos en los afios setenta y
ochenta. Dice el protagonista, mientras conversa con su amigo
el dia que Néstor Kirchner muere y en relacion con su postura
ideoldgica algo desconcertada a ultimas fechas: “Nosotros somos
los hijos de esos que pelearon y perdieron. Nosotros nacimos con
la derrota encima”. El desencanto politico es expresado casi sin
emotividad, y pareciera como esterilizado, como una queja tépica
de buen gusto y hasta correcta y necesaria. En el cuento de Bier la
desilusidon, no obstante, logra ser mas sutil y provocadora cuando
se habla de musica o literatura. Si las esperanzas ideoldgicas se
han venido abajo y la generacidon de treintafieros se burla de la
farandula politica sin importar su lugar de procedencia, no puede
esperarse menos que los mitos literarios sean, igualmente, desa-
cralizados. Asi lo expresa el narrador de manera espléndida,
sin los aspavientos de la iconoclastia institucionalizada, en un
juicio acerca de los fanaticos de Cortazar, escritor de “libros de
autoayuda para progresistas bienpensantes”, aquellos lectores
incautos propagados no solo en Argentina sino en toda América
Latina que, ya bien entrado el siglo xxi, todavia “intentan rebelarse
contra una moral que no existe mas hace cincuenta afos, cuando
en realidad son mas moralistas que cualquiera. Su moral se basa
en sentirse revolucionarios, querer vivir en Paris, escuchar jazz...".



No hay duda de que Rosario: ficciones... logra cumplir su objetivo
fundamental: reconocer algunas de las presentes voces de la
narrativa rosarina, con una selecciéon de buenos textos que dan
aun mayor realce a su esfuerzo por sociabilizar y dar crédito a la
creacion literaria de la ciudad, por difundir la labor de los autores
locales. Quedamos los lectores a la espera de que otro de sus
cometidos principales, sentar las bases para futuras publicaciones
de la misma indole, sea también alcanzada, y con un tiraje mas
amplio. O cuando menos a través de la opcién de comercializar el
libro via internet en su formato digital.
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Alan Pauls nacié en Buenos Aires en 1959. Es escritor, periodista,
guionista y critico de cine. Licenciado en Letras, fue profesor de
Teoria literaria en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA vy
fundador de la revista Lecturas Criticas. Fue jefe de redaccidon de
la revista Pagina/30 y subeditor de Radar, suplemento dominical
de Pagina/12, con el que sigue colaborando peridédicamente. En la
actualidad escribe columnas de tema cultural para el diario brasilefo
Folha de Sao Paulo y presenta el ciclo de cine independiente Primer
Plano en la sefial de cable I-Sat. Es autor de humerosos ensayos
Manuel Puig: La traicion de Rita Hayworth (1988), La infancia
de la risa (sobre Lino Palacio) (1994), Cédmo se escribe un diario
intimo (1998), El factor Borges (2000). Ha publicado las novelas:
El pudor del porndgrafo (1985), El coloquio (1989), Wasabi (1994,
reeditada en 2005), E/ pasado (2003, Premio Herralde de Novela),
La vida descalzo (2006), Historia del llanto (2007), Historia del pelo
(2010) e Historia del dinero (2013). Sus libros han sido traducidos
a diversos idiomas.

Tuve el gusto de encontrar a Alan Pauls una tarde de septiembre
de 2012. Fuimos a un café del barrio de Palermo en Buenos Aires
y, delante de una taza de café, estuvimos charlando casi dos horas
sobre sus gustos literarios y cinematograficos, sus ideas sobre las
relaciones entre cine y literatura y sus proyectos. De esa charla
nace la entrevista que sigue.

Puig decia que su formacion se habia hecho en los cines
antes que en la literatura, y que habia empezado a escribir
porque pensaba que el tiempo de una hora y media de
proyeccion no le alcanzaba é¢qué papel le darias al cine en
tu formacion?

Evidentemente el cine es para mi un archivo de formas, de historias,
de narraciones tan importante como la literatura. Siempre me ha
interesado el cine, me dediqué al cine como critico, como guionista
y mi cultura es tanto cinematografica como literaria.

En una entrevista dijiste que a partir de Wasabi tus textos se
han vuelto mas autobiograficos. éEran verdad los maratones
cinematograficos en el Roxy de las Heras y Aguero de los
que hablas en La vida descalzo?

Si, eran verdad. En esa época los cines presentaban cinco o
seis peliculas por tarde, entre las dos de la tarde y las diez de la
noche. Uno pagaba una entrada y con esa entrada podia ver cinco
peliculas, o sea que uno podia quedarse perfectamente ocho horas
en un cine.

(iQué maravilla!) Y éte acordas del cine que veias de niiio?
Bueno, en esa época el cine era para mi un entretenimiento. Me
gustaba mucho el western pero era un western muy malo, el
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western spaghetti, ni siquiera Sergio Leone. En Historia del dinero
aparece nombrada una pelicula que me gustd mucho y que vi
como catorce veces cuando era nino, se llamaba Un dolar marcado.
Era una pelicula muy mala con un actor italiano que se llamaba
Giuliano Gemma. Esa fue una gran pelicula de mi infancia, pero no
creo que sea una buena pelicula.

En La vida descalzo el protagonista es fan de James Bond...
Si claro, Bond interpretado por Connery. Y luego habia todo el cine
infantil, Mary Poppins, La novicia rebelde y todos los clasicos para
ninos.

¢Te acordas de la primera pelicula “seria” que te marcé?
Creo que fue 2001 Odisea del espacio de Kubrick que vi a los
once afios cuando se estrend aca. No entendi absolutamente nada
pero es una de estas peliculas que te inyectan una especie de
virus desconocido que recién, muchos afios después, empezas a
reconocer en tu cuerpo como algo de lo que estas hecho. En el caso
de Kubrick es algo genial, pero es algo que no estas capacitado para
nada para entender en el momento en que lo ves y que al mismo
tiempo te fecunda. Te da ideas y pensamientos sobre el cine y
sobre el mundo que empezas a descubrir que tenés después: a los
quince te das cuenta de que todo eso se te inoculd cuando tenias
once y veias esas imagenes que no entendias. El cine tiene eso
gue a mi me parece genial. Por eso me gusta mucho llevar a los
ninos a ver peliculas para adultos. Me parece que es muy bueno
hacer eso, no hay que abusar, pero es muy lindo cuando uno es
chico y ve algo que no esta capacitado para entender...

¢Y te acordas de tus comentarios de la época?
Probablemente no hacia muchos comentarios o fingia haber
entendido todo. Me gustaba la idea de tener once anos y decir que
si, que el mono con el monolito, que el personaje que envejece,
pero no entendia absolutamente nada... habia cosas que si podia
pescar por el género, por la ciencia ficcién, a los once ya leia
a Bradbury. El link con la pelicula era la ciencia ficcién pero de
toda la dimensidon abstracta de la pelicula, de toda su dimension
filosofica, no entendia absolutamente nada. Yo veia la pelicula
como el combate entre un astronauta y una computadora, como
si fuera un western...

é¢Cuando fue que empezaste a pensar en que el cine podia
ir mas alla del mero entretenimiento?

El primer cine que me hizo pensar que tenia que considerar el
cine con la misma seriedad y el mismo respeto con el que yo
consideraba la literatura fue el de la Nouvelle vague, peliculas
como A bout de souffle, y luego todas las peliculas de Bufuel.



Bufiuel fue el primer cineasta que me hizo pensar: “Aqui cambid
algo, ya no puedo sentarme en el cine como lo hacia a los ocho
afnos y veia dos cowboys peleando”.

ZY volviste al western de adulto?
Si, después de conocer el cine “serio”, volvi al western y me di
cuenta de que era un género extraordinario.

Antes hablaste de Buiiuel, entre sus peliculas écual es tu
preferida?

Belle de jour es una pelicula muy importante para mi. Viridiana
también. Es una pelicula que vi a los catorce afios y me dejé en un
estado de perplejidad total... es que Bunuel plantea un problema
de tono, tiene un tono muy complejo para un espectador nifo:
no entendés qué postura hay que adoptar, si es un chiste, si es
una tragedia, si hay que llorar... Luego, otra cosa de Bunuel muy
compleja para un chico es la perversion. Es un cineasta que esta
poniendo en escena todo el tiempo légicas perversas, dinamicas
perversas, acciones cuyos objetivos no son demasiado claros,
situaciones en las que no se sabe muy bien qué pretenden los
personajes y todo eso, para un chico formado en el western o en el
cine de accion o en el cine infantil, resulta dificil de entender... Para
un nino Bufuel resulta un heterodoxo total, es como si hiciera otro
arte, pero justamente por eso constituye una marca imborrable.

Una escena como la de la mesa con los inodoros en E/
fantasma de la libertad es una maravilla incomprensible
para un nifo...

Claro, te decis: “équé es esto?” Yo creo que una cosa genial de
Bufiuel es que todavia produce este efecto, a mi por lo menos. Yo
sigo siendo victima de su tono como cuando era nifio, sigo viendo
las peliculas preguntandome: éhacia dénde va esto? Yo creo que
es un genio.

Es un genio y su provocacion no envejece...

No, no envejece porque es tan duro como una piedra, tan poco
preciosista, tan poco estilizado, tan seco. En un cierto sentido tan
superficial, no hay nada detras de él. Todo el tiempo juega con
gue hay algo detras, pero no hay nada detras. En un cierto sentido
es completamente pop, es casi como Warhol pero no es Warhol.
Esta trabajando todo el tiempo con el psicoanalisis, pero no hay
nada psicoanalitico en sus peliculas, es completamente anti-
psicoanalitico. En esto, es como Almododvar, Aimoddvar es un Bufiuel
contemporaneo. Son muy distintos pero tienen algo en comun: el
melodrama por ejemplo. A Bufuel le encantaban los melodramas,
en Bufuel siempre hay un melodrama activo trabajando, no solo
en las peliculas mexicanas que son melodramas de género, sino
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también en peliculas como E/ obscuro objeto del deseo. Y otro
punto en comun entre los dos es la superficialidad, parece que
digan: “esto es una imagen”. Y luego esta la perversidn, la relacion
con el dogma, con la iglesia...

En tus textos se encuentra una presencia del cine muy fuerte:
muy a menudo hacés referencia a escenas de peliculas,
directores de cine, actores o establecés comparaciones con
elementos del mundo cinematografico. éEs un reflejo de tu
formacion o detras de todo eso hay de alguna manera una
voluntad consciente de utilizar la cita cinematografica?
No, no hay una intencion consciente. Creo que de todos modos eso
se puede decir del 90% de los escritores que escriben en el siglo
XX. Me parece que no hay practicamente ningun escritor que haya
podido substraerse al imaginario cinematografico para escribir.
Creo, pensando un poco en voz alta, que para mi el cine entra
cuando escribo de dos posibles maneras: una, como una cultura,
como un archivo cultural, un archivo mas o menos comun, compar-
tido que seria todo ese mundo de referencias o de citas y alusiones
especificas a ciertos tipos de peliculas y la otra, como forma. Para
mi lo importante del cine en relacion con la literatura siempre ha
sido una cuestion mas formal que argumental. En general el cine
siempre ha sido como una especie de gran depdsito de historias
para los escritores vy la literatura para los cineastas también. A mi
en realidad las verdaderas conexiones que me parece que existen
entre el cine y la literatura, por lo menos las que a mi me interesan,
son conexiones que se producen a nivel formal, o sea: cémo el
aparato formal del cine se encuentra con el aparato formal de la
literatura. Yo muchas veces escribo pensando en estructuras que
son mas cinematograficas que literarias, por ejemplo pienso en un
plano-secuencia. Ahi hay una articulacién verdadera entre el cine
y la literatura en lo que yo escribo. Hay escenas, a veces capitulos
enteros o incluso libros enteros, que me gustaria imaginar como
filmados en un plano-secuencia, como en una toma continua. Los
tres libritos de las Historia de... (Historia del llanto, Historia del
pelo e Historia del dinero) fueron concebidos teniendo esta idea
un poco fantasiosa en la cabeza. Por un momento pensé escribir el
primer libro, Historia del llanto, como si fuera en una sola frase. Es
un poco esta la idea: escribir una novela en una sola frase como se
puede hacer una pelicula en una sola toma. Luego estas ideas son
siempre fallidas, nunca se logran. Pero lo que queda de las ruinas
de esta idea, a mi me sigue interesando mucho.

Te hago una pregunta que te he escuchado hacer en varias
ocasiones a otras personas: cuando escribis éves algo?
éQué funcion dirias que tiene la mirada en tu escritura?

No, yo no veo nada. No, lo que veo es un movimiento de camara.



No veo la pelicula de lo que estoy escribiendo, no veo las
escenas. Lo que veo es mas bien un movimiento, una especie de
ritmo. Si, yo diria un movimiento. Como uno puede percibir el
movimiento de una frase sin entender de qué habla la frase, sin
considerar el contenido proposicional de la frase. Asi uno puede
ver un movimiento de camara, sin necesariamente ver lo que ve la
camara. Lo que veia yo era una idea, un principio formal del libro.
Se me ocurrié cuando ni siquiera sabia qué iba a contar el libro
realmente. Pero bueno, me dije: me gustaria escribir esta novela
en una sola frase. Y entonces se me aparecio la equivalencia cine-
matografica del plano-secuencia, pero no vi la pelicula. No vi al
nino atravesando la ventana del living vestido de Superman, no
lo vi filmado en un plano-secuencia, pero tuve ya la impresion de
cual era el movimiento que debia tener la novela, de principio a
fin, y este movimiento era el movimiento del plano-secuencia que
es, si querés, una manera de articular tiempo y espacio, es como
moverse en el tiempo y en el espacio simultaneamente.

Vos trabajaste mucho sobre la obra de Manuel Puig, en tu
ensayo sobre La traicion de Rita Hayworth decis: “"Nadie
ve nada, todos dicen que ven. La vision no es mas que la
instancia verbal que navega en el flujo del discurso indirecto.
[...] en la Traicion las escenas no estan alli para ser vistas
y luego narradas”. Este pasaje me llamo la atencion porque
me parece que en tus textos pasa exactamente al revés, en
tus novelas tus personajes ven mucho éno?

Bueno, en general mis personajes basicamente existen por lo que
perciben, por el modo en que lo perciben. Son personajes mas
bien modernos que forman parte de la familia de los personajes
de la novela moderna, y me refiero a la gran novela del siglo XX:
Kafka, Joyce, etc. Personajes que existen menos por su psicologia,
descripcién fisica o identidad ideoldgica, acciones, que por la
manera en la que perciben el mundo. A mi me interesaba eso, la
percepcion.

éNo te parece que en la forma de ver de tus personajes,
hay algo cinematografico? A veces parece casi que vieran a
través de una camara y que a través de ella organizaran el
espacio que tienen a su alrededor éestas de acuerdo?

Si, en cierto sentido los personajes son un poco como camaras.
Son como maquinas de registrar el mundo, a la manera de una
camara de cine o una camara de fotos. Y en este sentido, también
me interesan mucho las percepciones que detectan cosas que a
priori en el mundo son invisibles. Es un poco lo que la camara de
cine le aportd al mundo. Es lo que afirmaba Benjamin al decir que
la camara revela una especie de inconsciente perceptivo, dptico.
El caso de Rimini es el caso de un personaje particularmente
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perceptivo, es un personaje que solo existe practicamente para
mirar, oir, deducir, inferir, razonar lo que percibe. Es un personaje
completamente pasivo, muy imposibilitado de actuar, que no
para de registrar cosas, de percibir movimientos en el mundo, de
descifrar cosas ocultas en el comportamiento de los otros. Es como
un invalido que ve demasiado, oye demasiado, piensa demasiado.
En este sentido es un personaje muy moderno, sobre todo es
un personaje muy caracteristico del cine moderno, del cine de
posguerra digamos, del momento en el que el cine deja de contar
historias con acciones y aparecen estos personajes incapacitados
de actuar que empiezan a mirar el mundo, como en el Neorrealismo
italiano. Es lo que Deleuze llama: la crisis de la imaginacion. En ese
sentido si, Rimini es un ejemplo muy claro de eso: un personaje
a quien le cuesta mucho actuar, un impotente pero que al mismo
tiempo es dotado de una capacidad hiperperceptiva fenomenal.
Ahora eso por supuesto no significa que en E/ pasado no haya un
narrador, el libro esta escrito en tercera persona, hay un narrador
gue estd muy pegado a Rimini pero que también se despega de él
y tiene una vision mas general. Yo creo que habria que distinguir
dos instancias: una instancia personaje que es efectivamente
un personaje muy perceptivo y una instancia narrador que, aun
teniendo también por momentos una especie de conciencia muy
exacerbada del mundo, lo incluye a Rimini. La novela no es una
subjetiva de Rimini, hay momentos muy subjetivos pero es una
tercera persona que la narra.

Antes dijiste que sos también guionista...
Fui guionista sobre todo, ya no escribo guiones ahora.

é¢Pensas que existe algun tipo de relacion entre la escritura
de un guion y la escritura literaria?

No, no creo. Yo escribi guiones porque era una manera de acercarme
a hacer cine. Queria participar de alguna manera de una pelicula
y se me ocurrid que escribir guiones siendo yo escritor podia ser
una manera. Nunca fui guionista. Siempre fui un escritor que
escribia guiones y, por lo tanto, siempre me resulté muy dificil la
experiencia, me parecia muy complicado.

éPor qué? éPor las reglas de escritura que un guidon impone
o porque es un texto que no tiene futuro de por si?

Bueno, porque hay que trabajar para otro, negociar con otro. No
tuve mucha suerte tampoco, porque por una cuestién generacional
siempre me tocé trabajar con cineastas que no respetaba mucho.
Escribir guiones se convirtié en un trabajo, no en una experiencia
artistica en la que podia discutir con un cineasta de igual a igual
y pensar juntos la pelicula. Nunca me tocd eso. Excepto quizas en
dos o tres ocasiones, mi papel en general era el de un guionista



profesional y yo no era profesional. Estaba muy apegado a lo
gue escribia y ademas, no respetando mucho artisticamente a
los directores con los que trabajaba, cuando veia filmado lo que
escribia, no me gustaba nunca. Siempre me decia: “es la Uultima
vez que hago esto, o no trabajo mas con directores a los que
no respeto o no escribo mas guiones”. Era algo doloroso. Yo me
lo tomaba muy en serio, siempre mis guiones me llevaban mas
tiempo de lo que pensaba que me iban a llevar, la plata que me
pagaban no me rendia, porque me hubiera rendido si hubiera
tardado seis meses en escribir un guién pero tardaba un afo, de
manera gque ni siquiera era un buen trabajo. Nunca me senti muy
comodo en esta posicidn.

&Y en la de critico cinematografico?

Si, ahi siempre me senti muy comodo. Me parece que esa es la
buena relacion que yo tengo con el cine. Siempre me gustd hacer
critica, me gusta este ir y venir en el cine, escribir critica es una
manera de producir valor. La batalla por el valor cinematografico
siempre me intereso.

Sos escritor, critico de cine, fuiste guionista éen ninglin
momento te dieron ganas de dirigir?

No, me parece que no reuno las condiciones para dirigir. Creo que
para dirigir primero hay que tener un espiritu gregario, un espiritu
de grupo, de banda. Me parece que yo no lo tengo mucho, o por
lo menos, no lo tengo si yo tengo que ser la autoridad del grupo.
Me parece que para dirigir hay que tener un cierto deseo de poder,
en el buen sentido de la palabra, es decir hay que tomar en tus
manos veinte personas, treinta personas, cincuenta personas, no
sé... y tener el pulso, la voluntad y la autoridad, incluso la idea
fija, la obsesidn de tenerlas unidas durante dos meses, un mes,
lo que dure el rodaje... sobre todo me parece que el cine necesita
mucha tenacidad, una especie de deseo muy tenaz: mantener el
deseo de hacer una pelicula a lo largo de dos o tres afos, que es
lo que lleva en promedio hacer una pelicula.

Bueno, una novela también puede llevar dos o tres afos, a
veces mucho mas...

Si, pero en una novela estas solo. Si la variable que tenés que
manejar es tu deseo de tu novela, me parece que eso esta en mis
manos. Ahora, si la variable es tener junto un equipo: director
de fotografia, técnicos, actores, produccion y luego pensar en el
dinero, en el decorado, en el tiempo y al mismo tiempo seguir
teniendo ganas de hacer la pelicula que tenias ganas de hacer
hace un afo y medio cuando empezaste a buscar la plata para
hacerla, me parece una cosa completamente delirante. Yo no
podria mantener todo esto unido ni cinco minutos.
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Creo que eso es un arte que tiene que ver con cOmo organizas
tu existencia y la existencia de otras treinta personas durante dos
meses. Yo me siento incapaz de hacer esto.

éComo viviste la experiencia de la transposicion cinema-
tografica de El Pasado? éiParticipaste en el proyecto?

No, no participé. Desde el principio le dije a Babenco que no iba
a participar. El queria que escribiera el guién, yo le dije que no,
gue no iba a poder, que me resultaba muy dificil hacer ese trabajo
sobre mi propia novela. Ya me parecia bastante descabellado que
él quisiera adaptar al cine la novela. A mi me parecia una novela
muy dificil de adaptar, asi preferi abstenerme y mantenerme
distante. Conversé mucho con Babenco durante la escritura del
guidn, incluso durante la filmacion de la pelicula pero no participé
directamente en la pelicula. Me parecid mejor dejarlo a Babenco
libre de hacer la pelicula que él queria hacer.

é¢Por qué decis que E/ Pasado no era una novela que se
prestaba a ser adaptada al cine?

Bueno, porque por un lado es una novela muy mental, muy interna
y por el otro, es una novela que esta compuesta de muchas capas,
de muchas capas de narracidon, de muchas capas de visiones sobre
las cosas. Es una novela que se presenta muy multiple y yo creo que
el cine con las novelas multiples tiende a reducirlas, a jibarizarlas.
Es como si esta multiplicidad para el cine siempre fuera un lastre
del que hay que deshacerse para llegar a una especie de hueso
y lograr filmar eso. En el caso de E/ pasado me parece que ese
hueso, que es la intriga, el plot, no era tan interesante: un amor
obsesivo entre dos personas que no termina nunca con una mujer
un poco maniatica que persigue a un hombre mas bien inerte...
no sé, me parecia que eso no era tan interesante, era lo otro
lo mas interesante y finalmente ese otro iba a quedar afuera vy
efectivamente eso es lo que pasd. La pelicula dejé de lado todo
ese espesor, esa pluralidad de capas y se concentré en desplegar
todas las peripecias de la novela. No estd mal pero tampoco me
parecié demasiado estimulante.

Las transposiciones cinematograficas muy a menudo gene-
ran cierta insatisfaccion en el espectador que ha leido
previamente el texto literario y aun mas en los autores
del texto transpuesto. Volviendo a El Pasado écual ha sido
el problema de la adaptacion? ¢Esta se ha dificultado por
la presencia de unas diferencias incomensurables entre
lenguaje cinematografico y literario o ha sido mas bien un
problema de director?

Sin duda hay una diferencia de lenguajes pero si el director hubiera
sido otro, mas interesado o mas sensible a esta dimension de la



novela, probablemente se hubiera ocupado de eso. No siempre la
reduccion es mala en el cine. Pienso mucho en la adaptacién que
hizo Chantal Akerman de La prisionera de Proust! que para mi es
extraordinaria y es justamente una operacidon de reduccion total.
Akerman tomo un tomo de La recherche... que es la Novela de
capas, la Novela de percepcidén por excelencia y la redujo a una
mujer encerrada con su amante en un cuarto. La akermanizo, la
minimalizé y la pelicula es genial. Podria decir que es la mejor
adaptacion de Proust que yo vi en el cine. Mucho mejor de la de
Schléndorff, mucho mejor que la de Ruiz. Es decir que tampoco la
reduccion a priori es mala. Lo que fue poco feliz o no completamente
satisfactorio en el caso de E/ pasado, fue que la pelicula se redujo
a un plot. Me di cuenta de que la pelicula seguia obedientemente
el plot de la novela que no era tan interesante como para que la
pelicula lo siguiera tan obedientemente. Yo habria preferido una
pelicula que fuera mucho mas libre en este sentido. Pero bueno,
esta era la pelicula que veia Babenco, yo no podia tampoco
imponerle a él mi visién de la novela.

Personalmente al ver la pelicula me chocé bastante la
eleccion de Klimt como pintor de culto de Rimini y Sofia.
¢Qué opinas al respecto?

El vacilaba mucho entre inventar un pintor y tomar un pintor
existente, yo hubiera preferido que inventara un pintor pero como
el pintor no iba a tener mucha importancia, tampoco eso tenia
mucha razon de ser. En la novela hay un capitulo dedicado al
pintor. A mi me interesaba que la novela tuviera una digresién
muy profunda y que realmente hubiera una especie de biografia
de artista dentro de la novela. Si la pelicula no retomaba esta
idea, me daba igual que fuera un pintor inventado o un pintor
real y Klimt era un pintor que, en un cierto sentido, estaba en
el imaginario de Sofia y Rimini jévenes. De hecho, en términos
autobiograficos, Klimt era un poco el pintor de una pareja que
yo formé con una mujer hace cuarenta afios. Klimt era el pintor
de los adolescentes enamorados, como Egon Schiele, como esos
pintores centroeuropeos muy romanticos. Yo hubiera preferido
gue inventara a Riltse, pero bueno, me parecia que a Babenco no
le interesaba eso, le interesaba mas la referencia cultural que el
papel destructivo narrativamente que tenia en la novela el pintor.
La novela se distraia en el pintor, Babenco no queria que la pelicula
se distrajera. Para mi eso es muy importante en la novela. A mi
me gusta mucho la distraccion. Para mi la novela es el género de
la distraccidon por excelencia. La distraccidén esta en el género de la
novela desde el Quijote hasta hoy, la novela tiene que distraerse,
pero Babenco, como muchos cineastas, cree que el cine tiene que

1 || La captive, 2000.
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concentrarse, que tiene que tener muy claro hacia donde va. Yo
no coincido con esta idea. El cine que a mi me gusta es el cine
que va y viene, que se distrae, que se dispersa, que se olvida.
Para mi este es el cine contemporaneo, desde el Neorrealismo
hasta hoy. Tendria que haber elegido yo un cineasta pero no fue
asi, fue Babenco quien eligié la novela y a mi me gusté que se
entusiasmara con la novela. Era un desafio.

<Y hay algo qué te gusto de la adaptacion de Babenco?

El Unico punto en que me parecié que Babenco entendiera algo
importante de la novela que no estaba en la historia es en el
tiempo que tiene la novela, en la época que tiene la pelicula que
no es identificable, no se sabe en qué tiempo transcurre. Eso es
algo que me gusta, este tiempo un poco mental, no se sabe si
son los 80, si son los 90 si son los afos 2000, hay algo como
anacroénico en los decorados, en la ropa de los personajes, incluso
en el casting y eso me gusta mucho. El personaje de Sofia, por
ejemplo, es una actriz de teatro argentina que me gusta mucho
gue tiene una cara que podria ser la de una mujer del siglo XIX, es
alguien que tiene una cara un poco antigua. Eso me gusta, ahi me
parece que Babenco entendidé algo de mi propuesta con respecto
a una temporalidad que no tiene que ver con la historia que esta
contando, ahi pesco bien. Y otra cosa que me gusté mucho es el
tono. La pelicula tiene un tono como entre tragico y farsesco que
a mi me gustd, como medio Polanski, como el tono de Polanski
en sus mejores peliculas (que para mi es lo Unico que realmente
inventd: un tono). Durante mucho tiempo cuando vi la pelicula
me costd mucho decirle esto a Babenco porque me daba un poco
de verguenza decirle: “Mird, lo Unico que me gusté de tu pelicula
es que tiene un tono Polanski” y un dia hablandole del tono de
la pelicula, sin nombrarle a Polanski, me dijo: “Lo que yo tenia
en mente siempre era el tono de Rosemary’s Baby” y ahi yo le
dije: “Mira, me sacas un peso de encima porque por fin puedo
decirte la palabra que para mi era muy dificil de decirte, que es
Polanski”. Y el me dijo: “no, al contrario, Polanski es un cineasta
que me gusta mucho y pensé mucho en como comunicar esta
cosa entre la ridiculez y la tragedia espantosa”. Si, me parece
que ahi Babenco estuvo muy bien. Su caso es raro, porque es un
tipo que tiene muchas intuiciones muy buenas, pero tiene, no sé
como llamarlos, problemas de ejecucion que tienen que ver con
como volcar en una pelicula estas ideas y a la vez me parece que
es alguien que siempre tiene un pié en el cine comercial y un pie
en un cine mas personal. La pelicula también se quedd un poco
en eso: tiene una estrella como protagonista, Gael, que para mi
es un muy buen actor, un tipo superinteligente; pero me parece
gue en la pelicula no estd muy dirigido, que estd un poco librado
a su suerte, como si Babenco no se hubiera atrevido a tocarlo. Sin



embargo me parece que Gael tenia una actitud muy buena cuando
aceptd hacer la pelicula. Tenia una aptitud como “hagan conmigo lo
que quieran”. A pesar de eso me parece que el estrellato de Gael,
su importancia como figura conspird en cierto sentido contra la
pelicula. La pelicula no es ni una pelicula comercial ni una pelicula
muy de autor.

éMe contas un poco de la adaptacion al teatro de Historia
del llanto, te gusto trabajar en este proyecto?

No trabajé en ello, ahi tampoco hice nada. Las personas que
hicieron la adaptacidon me ofrecieron hacer un papel que era leer en
escena en vivo pedazos de la novela como una especie de narrador
escritor, pero no acepté, no queria, me parecia muy complejo estar
en escena en vivo, me parece que me iba a intimidar mucho, me
iba a asustar mucho con el publico ahi, ademas me parecia que
habia que coordinar muchas cosas: musica, canto, movimiento de
escena... No, yo no me siento comodo ahi...

éNo te gusta el escenario?
Me parece que es muy estresante... ademas hubiera tenido que ir
a La Plata durante quince dias... No, no era para mi...

&Y después viste la pieza?

Si, la vi. Estaba bien. Siempre dentro de este género un poco
improbable que es la dpera contemporanea que por supuesto
no tiene nada de dépera, es como una especie de teatro musical
contemporaneo. La musica me parecid muy muy buena. Me parece
gue algo que estaba muy bien de la pieza es que la época, los afios
70 y la politica de aquellos afios, aparecian muy claramente en la
pieza, mucho mas que en la novela.

A partir de Historia del llanto, la politica y la historia entran
de manera mas esplicitas en tu narrativa écambio algo en
tu modo de ver la relacion politica-literatura?

En las tres novelas hay referencias a la situacion politica de los
anos 70. Las tres giran alrededor de los primeros afios 70, es un
proyecto que yo concebi de ese modo: queria meterme con los
afos 70, durante mucho tiempo me intereso6 la década. Siempre
me resultd muy insatisfactorio el modo en que la literatura
argentina se habia metido con esa década, queria ver que podia
hacer yo con esto. Pensé estos tres libritos como mi abordaje de la
época, un abordaje que trataba basicamente de pensar intimidad
y politica juntos, de no pensar la historia desde la perspectiva de
la la macrohistoria, con sus bandos y sus luchas, sino ver como
todo eso aparecia en una conciencia, en una sensibilidad, en la
formacién de un pequefio héroe que es un adolescente en los afos
70.

209



210

éPor qué decis que no te gusta la manera en la que la
literatura argentina se ha metido con los anos 70?

Porque me parece que en este sentido la literatura a menudo fue
un poco esclava de un cierto consenso o de un cierto libreto que
ya se habia escrito sobre esa época y que reducia todo a unos
conflictos muy molares de la época, a lo que en ese momento
se llamaba la lucha de clase, al binomio: guerrilla revolucionaria
o progresista versus reaccién militar muy agresiva. Habia algo
de ese modelo un poco esquematico que es un poco el modelo
esquematico que hoy se pretende imponer en la Argentina actual
como lectura de lo real que me resultaba muy poco interesante
para la ficcién, para hacer preguntas. Yo queria confundir un poco
las cosas. Confundir en el sentido que preferia borronear un poco
las fronteras entre las cosas: entre lo intimo y lo publico, entre el
bien y el mal.

Ofrecer una alternativa a las construcciones maniqueas
propuestas por la historia oficial ées esta la funcion que
para vos tiene la literatura frente a la politica y a la historia?
Si, me parece que si la literatura tiene una funcién que cumplir en
relacion con la politica es esa: hacer las preguntas que la politica no
se atreve a hacerse, hacer visible lo que la historia no hace visible.
Me interesaba encontrar otro punto de vista, otra perspectiva, otra
entrada a la historia, una entrada menor, si querés, porque no hay
grandes epopeyas en la novela. Es una época muy épica que yo
gueria contar sin épica, sin ninguna épica. Queria ver que quedaba
de esa época si uno le quitaba la épica, si uno la remplazaba por
una intima, por una epopeya intima: la epopeya de este héroe, de
esta familia que se constituye a lo largo de estas tres novelas.

¢Tenés algun proyecto en el que estés trabajando en este
momento?

Terminé la Historia del dinero y con eso se termind la trilogia.
Ahora estoy empezando un proyecto de transicién, un librito
gue es una especie de biografia. Voy a escribir la biografia de un
cineasta chileno que siempre me gustdé mucho y que vivié muchos
afos en Francia: Raul Ruiz. Me ofrecieron escribir una biografia,
casi como si fuera una commande, un encargo y tengo ganas de
hacerlo para cerrar una época. Después de haber estado seis afios
trabajando en estos tres libros sobre los 70, me resulta un poco
dificil ponerme a escribir otra novela directamente y me parece
gue este proyecto es perfecto para hacer una pausa. Es como el
helado de limdén y champagne entre dos platos fuertes. Ademas
me interesa mucho la idea de escribir una biografia. Hace mucho
gue estoy rondando esa idea de escribir una biografia. Me interesa
mucho el género biografico.



éQué te atrae del género biografico?

Me interesa mucho ver si es posible escribir una biografia que no
tenga la forma convencional que la biografia tiene desde hace
quinientos afios. Es un género que increiblemente en quinientos
afos no ha cambiado para nada, si vos comparas la vida de los
artistas que hacia Vasari en el Renacimiento italiano y las biografias
gue se escriben hoy de novecientas paginas, son iguales, tienen
las mismas estructuras, los mismos presupuestos tedricos de lo
que significa narrar la vida de alguien: siempre son biologistas,
siempre son cronoldgicas. Todas mas o menos participan de las
mismas ideas sobre cual debe ser la relacidon entre la vida de
un artista y su obra. En general las biografias leen muy mal las
obras de los biografiados. Los bidgrafos son muy malos lectores
criticos. Me gustaria ver si yo, como alguien muy entrenado en
critica literaria, puedo lograr tramar de otra manera vida y obra de
un artista. Di un taller este afio para artistas sobre biografias de
artistas: hice que gince artistas argentinos muy jovenes hicieran
biografias de otros artistas vivos argentinos. La idea de hacer una
biografia es algo que me trabaja desde hace mucho. De hecho,
desde El/ pasado, cuando escribi lo de Riltse, ahi ya tenia ganas
de meterme con eso, solo que en ese caso, lo que hice no fue
la biografia de un artista, sino la biografia de un cuadro. La idea
era contar la vida de un artista a través de un cuadro, todas las
aventuras por las que pasa un cuadro.

Historia del dinero saldra en marzo ¢ya estas pensando en
una posible traduccion al francés? éQué relacion tenés con
las traducciones de tus obras? Vos sos traductor éverdad?
Si, supongo que se traducira al francés. Yo fui traductor, me gusta
mucho traducir pero ya no traduzco mas. Ahora voy a empezar a
traducir de nuevo porque Raul Ruiz, este cineasta chileno, publicé
en Francia un texto que se llama Poétique du cinéma, en dos
tomos, y voy a traducir esto para Chile. Hay todo un proyecto Ruiz
gue consistiria en toda la Poética traducida por mi y la biografia.

Si, traduje en una época, cuando era muy joven pensé que podia
ganarme la vida como traductor, pero después me di cuenta de
gue era mucho trabajo y aca se pagan muy mal las traducciones.
Siempre me parecid un trabajo muy absorbente, un trabajo que
no podés hacer con moderacion.

El problema de la traducciéon es que aun cuando paras no
podés pensar en otra cosa...

Exacto y ahora que estoy traduciendo el libro de Ruiz me doy cuenta
de que estoy entrando otra vez en el mismo estado de adiccion y
compulsion en el que estaba cuando tenia veinte y traducia para
vivir... Para mi la traduccién era una adiccion. Bueno, el capitulo
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de El Pasado sobre la cocaina y la traduccion refleja mucho mi
opinion sobre lo que es traducir.

Y équé es peor entre la traduccion y la cocaina?
Jajaja. Creo que es peor la traduccidn.
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Purahéi mombyrymit

Ella empezo a cantar

bajito, lentamente

como buscando alguna vieja cancion olvidada
tal vez alguna de esas

gue cantaba la abuela.

Junté las hojas secas

las migajas

los papeles

y limpid su mafiana

como se limpia a una criatura

y SUS manos rezaron

a los dioses que nunca existieron
al recuerdo lejano y perdido

de un regazo

por un pequeno espacio tibio

216 una nja_ﬁana dfa,jazm_ines dulces
una vieja cancion olvidada
Che yvotymi mombyry
péina ndéve apurahéi...?

Ella debid subir

una larga escalera

hasta tocar el Ultimo escaldn
recostado en el aire tembloroso
donde el nino posaba

sus piecitos rosados, vacilantes
mientras su cuerpo

desafiaba el precario equilibrio
alzandose hacia el cielo infinito
y SuUs manos
irremediablemente lejos

de las manos de ella

alitas extendidas, indomables
dibujaban

el paisaje invisible

el paisaje inasible

el paisaje infinito de la libertad.

1 || Pequefia cancidn lejana
2 || Mi florecita lejana/ aqui te vengo a cantar



Entonces ella supo
gue el tiempo de aquel canto
purahéi mombyrymi
ipuva he’e asy?

se habia apagado
definitivamente.

Kuruguaty

Kuruguaty
ofiembyasy
ojahe’o...
Kuruguaty
ipu asy
Aane kyti
Aande piro
Aande reity
Aande juka.

Kuruguaty

afna raity

tekovaieta ijaty hague
ofiua tapicha mboriahu
oity Auhame
ofiemboharai hekomire
ikéra yvotyre.

Jatevu

mbadi chini

kava pochy

yryvu

mboriahu ro’ére okaruva
afia rymba

afa ruvicha.

Kuruguaty
ofiembyasy
ojahe’o
osapukai

okoradi rei pyhare pytépe.

Curuguaty

se duele

y llora...
Curuguaty
suena doliente
nos hiere

nos despelleja
nos echa

nos mata.

Curuguaty

nido del diablo

de esa gente de vida maligna
que abrazé a esa gente pobre
los empujd a la trampa

jugo con sus vidas

con sus suenos.

Garrapatas

viboras cascabel

avispas rabiosas

cuervos

gue comen carne de pobres
animales del diablo

caciques del diablo.

Curuguaty

se duele

llora

grita

clama vanamente en medio de la
noche.

3 || Que suena tan dulce (en guarani se habla de una dulzura que duele, cuando

ella es acentuada).
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Kuruguaty Curuguaty

huguy syry, sangrando va
omboykuepa mojando va

Aane reta nuestra patria
ndahuguypai no acaba de sangrar
huguy, sangra

huguy, sangra

huguy syry... sangrando esta...

e Lugar de la matanza de once campesinos que reclamaban

tierras, ocurrida el 15 de junio de 2012.

Una rosita

Teniamos una rosa,
una rosa pequefa,
discreta y suave.

Petei rrosami

Roguereko va’ekue petei rrosa
petei rrésa michimiva
Kiriri, syi asy.

218 Una rosita. Petel rrosami.
Ella tenia su modo Ha’e ndaijojahaivami
de vibrar ojerokyramo
con la brisa y el viento y. Yvytu vevui ha yvytu
el tornado pochyreheve.
Pequefa y fragil, resistia, Michimi, kangymi,
ofiemohatavami
tenia su secreta firmeza. oguerekdévami Aefiomipy pe

Un dia nuestra rosa
empezo6 a marchitarse
lentamente,

hasta que se seco.

imbareteha.
Petei jey ore rrdsa
ofiepyrl hoguemano
mbeguakatuete
ipirupaitépeve.

Pero guardamos de esa rosa Ha katu rofiongatu ore rrésa
discreta y suave, pequeiita, Kiriri, syi asy, michimigui
su aroma irrepetible, hyakua ndaijojamo’‘aiva

alli donde las cosas no se secaran. pe mba’eve ipiru haguame.



Amali

Amangy
amandy
amandau
Amali.

Pukavy ojekava
omombay omomyi
omboi

omokyryiva

ko'é.

Yvytu piro’y
ofiua ojapichyva
pire.

Purahéi apysé
okapu

opopo
ojeroky
torymi.

Eirete
yryjui
mandyju
guyrami
Amangy,
amandy
amandau
Amali.

Amali

Aguacero
agua-lluvia
agua-nieve
Amali.

Sonrisa que se abre
despierta se mueve
desnuda

cosquillea

el alba.

Brisa fresca
que abraza y acaricia
la piel.

Canto que asoma
estalla

salta

baila

alegrecito.

Miel
espuma
algododn
pajarito
Aguacero
agua-lluvia
agua-nieve
Amali.
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Los cuatro cuentos elegidos forman parte de un proyecto mas
amplio en el que intento trabajar los préstamos entre cuento,
microficcion y novela. El titulo provisional del libro es Hombre
muerto y cuenta la historia del asesinato de Héctor Lejarrega,
sucedido en Buenos Aires en los afos 30 del siglo pasado. El enigma
clasico, que se presenta con las técnicas de la novela policiaca, se
ird develando a través de diferentes cuentos concatenados que
no tienen nexo ni temporal, ni espacial, ni estilistico pero que
conforman, a la manera de hipervinculos, estructura compleja. Se
trata de una investigacién formal de los limites entre los géneros
gue ya comencé a desarrollar en mi libro anterior, El libro de los
viajes equivocados (Madrid, Paginas de Espuma 2012).

Clara Obligado

El miedo

Para David Roas

La monja enana vive en la cornisa del patio del colegio, donde
anidan los murciélagos, debajo del reloj. Cuando murio, la pusieron
en la capilla, con el féretro sin tapa, la toca almidonada, los labios
entreabiertos y el aire escapandose con un silbido de globo al final
de una fiesta. Entre las ramas de la glicina, la monja enana asoma
la cabeza y sonrie, los dientecillos afilados.

Yo la quise cuando estaba viva: me acariciaba la cabeza,
escondia las sobras de mi plato. Ahora zumba con sus bracitos
de élitro, se relame el polen, liba entre los racimos, serpentea
como un avioncito de papel. Cuando salgo del colegio me sigue
flotando, se enreda en una alegria de velos y faldas negras, salta
a la comba con el rosario. De pronto, mira hacia abajo, tuerce el
gesto y silabea: ya-te-mor-de-ré.
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Las eléctricas

Mientras la empujan hacia la Jaula de los Gritos, la chica
intenta no pensar. Tiene los ojos vendados y va descalza, hace
tiempo que le han quitado los zapatos, la humilla ese taconeo de
botas militares a su lado. La empujan o la llevan, qué mas da,
sabe perfectamente cuantos metros hay hasta el dolor. No hay
escapatoria, ni siquiera en la muerte, tiene que aguantar, asi que
ha desarrollado un plan. Es un plan idiota pero, en ese mundo
de sombras, le da la sensacion de que algo esta en sus manos.
El juego consiste en salir de su cuerpo. Localiza una sensacion,
la atrapa, luego viaja hasta un recuerdo. Es como una ola, o un
pozo, 0 una escalera, o un embudo, no es tan dificil, todo consiste
en concentrarse. Si lo consigue, si logra asirse a alguna imagen,
navegara entre espasmos hasta la cima de la memoria, eso le
basta. Pueden ser apenas unos segundos de memoria. Memoria
dolorosa. Memoria tierna. Memoria en carne viva. Busca a tientas
y siente el frio en la planta de los pies. Como a una mariposa en
mitad de la nada, atrapa la sensacion. Sus pies sobre el césped,
siglos atras. Los pies en el verde tibio, la caricia de la hierba.
Una luz atraviesa el trapo que la ciega, esta pasando frente a la
ventana. Odia ese resplandor, y el corazén vuelve a desbocarse.
No es una ventana, piensa, no es “esa” ventana que esta tan cerca
de la Jaula de los Gritos, sino el sol del verano aquél, claveteado
de luces. Mientras la desnudan, siente el calor en la espalda. Estan
en la casa de “Las lilas” y ha estado jugando en la barranca que
da al rio con unas piedras. Pero las piedras son descorazonadoras,
brillan si estdn mojadas, son asperas si se secan. Las piedras.
Las piedras. Tiene que pensar en piedras. Piedras de colores, y
nada mas. En el recuerdo ella es muy pequeiia. Manos que la
levantan en vilo. éQuieres hacer pis? Qué verglienza, otra vez se
estda meando encima. {Quieres hacer pis?, repite la voz aspera
de Mme. Tanys. Va vestida de oscuro y lleva un sombrero de paja
estremecido por las agujas del sol. El sol la esta quemando con tal
fuerza que siente agujas en el pecho. Agujas. Mme. Tanys la toma
en brazos y la consuela, por una vez es carifiosa. Vamos, dice con
su acento francés, vamos con mama. La chica, atada al camastro
de metal, lucha por asirse al recuerdo y tiende los bracitos hacia
su madre. Hay una galeria con baldosas en damero, un sillon de
paja, un toldo amarillo. Su madre esta junto al jazmin, sentada
en los escalones que dan al parque, y el aroma es tan pesado que
a la chica le parece que esta masticando flores. Huele a humedad
y a sucio, a dolor. A verano y a piscina. A las piedras del rio.
Déjela, Mme. Tanys, yo me encargo, dice la madre. Y la chica
mira el vestido liviano, las perlas de los pendientes, las manos



huesudas con los anillos. Se oye un grito. Debe de haber salido
de su propia garganta, porque la madre sigue quieta y no cambia
de expresion. Como si se hubiera ahogado en la fuente de los
nenufares, su madre nunca cambia la expresion, hay que tratarla
como si pudiera romperse. Se acerca a las piernas delgadas, pone
una manito sobre la rodilla. Rodilla brillante, como una luna fria.
Entonces la madre levanta los ojos y hace una media sonrisa, la
acaricia, la sienta sobre sus faldas. Toma los dedos de la pequefa
y con ellos se acaricia las mejillas, el laberinto de las orejas, la
suavidad de las perlas, sube hasta las sienes donde la chica toca
algo pegajoso. La madre acerca los labios pintados de rojo al oido
de la nifia y susurra: éte he hablado alguna vez de la Jaula de
los Gritos? Entre el pelo rubio de su madre, dos trasquilones, dos
calvas. Ahi me pegan los electrodos, dice. Ahi y ahi. Suena un
ruido seco de llaves eléctricas, la luz parpadea. Gritan.
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El verdadero amor nunca se olvida

Papa esta mayor para aventuras, asi que ni bien llegamos de
Paris lo aparqué en un hotel del centro, que es el Unico lugar de
Buenos Aires que le resulta familiar. Le digo que descanse un rato,
pero no me hace caso, saca su libro de poemas y clava la nariz
entre las paginas. Entonces le doy un beso y salgo a caminar.
Vivimos fuera desde hace afos, aqui casi no tenemos familia, sélo
me quedan recuerdos del colegio y del barrio de Belgrano. Y mama.
Quiero llamarla y concertar el encuentro, con la edad que ambos
tienen no seria raro que fuera la Ultima vez. También quiero hablar
con Nico, lleva meses escribiéndome, aunque no esta tan claro
gué quiero con él. Estoy casada, y mi marido me gusta. Estoy muy
casada con Raymond desde hace un montdén de anos, tengo tres
hijas. Nico también esta casado, y tiene cuatro varones.

Mi madre es de Kiev. No sé como termind en Buenos Aires, ni he
tenido demasiadas ocasiones para preguntarselo, dice que no le
gusta hablar de temas deprimentes. Entre los temas deprimentes
estoy yo, pero lo he superado. De todas formas, miente tanto
gue termina creyéndose sus propias historias. Por ejemplo, que
se casd® por amor, y no por dinero, o que todo se lo debe a si
misma, cuando la verdad es que siempre se ha hecho mantener.
Tiene otros temas que le divierten mas: la cocina, o los hombres
jovenes, por ejemplo. Le gusta muchisimo hablar de hombres y de
si misma. Con su parloteo vuelve loca a Raija, su vecina lapona,
que se gana la vida tirando las cartas y organizando sesiones de
espiritismo. Entiendo que mi madre no me quiera, para una mujer
como ella un nifio tiene que haber sido un incordio. Mi marido dice
que uno de mis problemas es que comprendo a todo el mundo y
lo espanta la relacién que mantengo con mi madre. Me da igual,
hasta le agradezco el pelo rubio rizado y los ojos azules. Raija dice
gue es una reina, y se rie con su risita de conejo. Me hacen gracia
las mujeres despodticas, aunque como madres son un desastre.
Hubiera preferido que me adoptara Raija, pero no me toco en la
rifa: sabe preparar mermeladas y, cuando vas a salir, te pregunta
si te abrigaste bien. Raija cuida de su canario con mas esmero
que mi madre de mi. Con ella se puede hablar de cualquier cosa.
Una vez le conté que Nico y yo habiamos sido todo lo que una
mujer y un hombre pueden ser, menos un matrimonio, y se paso
media hora imaginando las posibilidades. A veces, cuando vengo a
Buenos Aires, vivo en su casa. Mama se hace la ofendida pero, en
el fondo, sé que se alegra. No me aguanta, ni yo a ella. La culpa la
tiene su caracter, pero también papa quien, en lugar de contarme
las cosas como eran, me convencio de que mama habia muerto.



Pienso en los dos tan viejos, y en el encuentro de mafhana, es
muy romantico que papa haya cruzado el océano sélo para venir
a despedirse. Me pregunto cuanto se quisieron. Toda la familia
se opuso a ese casamiento, en particular su hermano mayor, que
casi dejo de hablarle cuando le dijo que pensaba casarse con una
rusa, pero a mi padre le dio lo mismo. Aunque parezca de caracter
dulce, papa es terco como una mula. Esa mujer, y en esas épocas:
la imagino. Vamos, que puedo entenderlo bastante bien. Lo que
me cuesta mas aceptar es como termind la cosa. Tu madre ha
muerto, me solté un dia. Y dejamos la casa de Belgrano, que era
preciosa, para irnos a vivir a Paris, donde le habian ofrecido algo
en un organismo internacional. “Tengo una casa en Paris” era una
frase dorada, un mito familiar. Asi que, sin pensarselo ni un minuto,
cambid todos sus bienes en Buenos Aires por la bendita casa y me
arrastréo como si fuera una maleta, malvendid todo a su hermano,
gue era riquismo, y yo creo que él se aprovecho, es tipico de los
varones mayores considerar que todo les pertenece. Al llegar a
Paris vimos que la famosa casa era apenas un departamento en Le
Marais, y entonces el barrio ni siquiera estaba de moda.

Paris es preciosa, nada que ver con Buenos Aires, todo funciona
bien, aunque en los bares casi no hay lugar para moverse y a mi,
lo gue mas me gusta en el mundo, es ir a leer a un bar. Claro que
el Paris al que me llevd mi padre no era como el de ahora, estaba
cerca la guerra y todavia no se habia construido el Pompidou.
Existian los bistrot y fue en un bistrot, donde mi padre me presenté
a su nueva mujer. Esta es tu nueva madre, dijo, y ella me mirdg,
torciendo la nariz. Me caia bien, fuimos amigas durante afos, pero
traia a sus propios hijos, asi que tampoco le preocupaba si yo
salia abrigada o no. A Nico, en cambio, lo conozco de toda la vida,
desde que nos escapabamos a robarle manzanas al vecino de la
quinta de al lado, en ese mundo que ya no existe. No existe el
mundo de los grandes jardines con frutales, ni la fuente de los
nenufares donde metiamos los pies, ni los eucaliptus cuya corteza
fumabamos, ni las casas con muchas criadas. No existe, tampoco,
la quinta de “Las lilas”, el caserdn que miraba al rio, la galeria con
baldosas en damero, las palmeras despeinadas y el eterno olor a
jazmin. Entonces mis padres estaban juntos. Recuerdo como él se
volvia loco cuando ella se bafiaba en la pileta y cruzaba el agua,
de una punta a la otra, con sus poderosas brazadas de mujer del
norte. Plash, plash, los giros perfectos del crol, la boca abierta
devorando el aire, ese cuerpo tan robusto y brillante que parecia
lacado. Luego, tendida al sol, o bajo el toldo amarillo, la cabellera
leonada, las piernas de oro.

En “Las lilas” Nico me dio ese primer beso de lengua que me
parecié asqueroso, su beso de animal marino, de foca embravecida
que patina entre las rocas de los dientes, una lengua ancha con
nervaduras azuladas. No me gustan las lenguas, tampoco me
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gusta el mar. No es que no soporte las cosas humedas, algunas
me encantan. Soélo le cuento estas obsesiones a Nico, porque a
él le puedo contar cualquier cosa. Raymond me miraria por enci-
ma de sus gafas de diseno, lo cataloga todo con el terror de los
intelectuales a que se les derrumbe el mundo. Cada idea en su
casillero, cada sentimiento en una cajita. Si le cuento a mi marido
lo de las humedades, él me colgaria el letrerito de “frigida”, aunque
bien sabe que no. Claro que un psiquiatra francés es un psiquiatra
francés, él tiene sus propias teorias sobre todo, incluida yo, que
soy su objeto de estudio mas privado. Raymond dice que hay una
parte de mi que esta desprotegida. Yo no creo que sea asi, pero
ni loca discuto con Raymond. A los hombres les da panico que
les cuentes historias personales, no saben qué decir, y mas si
estan en desorden. Es mejor pedirles que te arreglen el coche o
que te compren algo, eso los calma. Por otra parte, si se tiene un
amante, es justamente para no tener que decirle toda la verdad a
un marido.

Del mar me gustan las palabras “crustaceo”, “marejada” v,
en particular, “fosas abisales”. “"Fosas abisales” me encanta, da
vértigo. No me gusta el mar por culpa de mi padre. El vino ese dia,
se sentd a mi lado, y me soltd: “tu madre se ahogd en el mar”.
No hubo cuerpo, ni entierro, ni nada. Y, unas semanas mas tarde,
estabamos en Paris. A mi no me gustaba el colegio de Buenos
Aires, pero el colegio francés me resultaba mucho mas duro. Era
rigido y se burlaban de mi nombre. Mira que llamarte Adriana
Lejarrega, decia la maestra, en un batiburrillo de erres francesas,
y parecia que estaba haciendo gargaras. Negociamos en “Adriana
Lejarrega”, pero no mejordé mucho la cosa. Pensandolo mejor, no
me gustan el mar, ni las lenguas, ni los chistes con mi nombre.
Tengo que llamar a Nico. Suerte que es noviembre y han florecido
los jacarandd, la plaza se ha puesto azul. En esta plaza aprendi a
andar en bicicleta; fue en otro milenio, en otra vida. Le compro a
papa una colonia, con lo coqueto que es, le va a encantar. Tam-
bién una corbata muy alegre, con banderitas amarillas. Tengo
suerte: me gusta Buenos Aires, y me gusta Nico. Me gusta Paris,
y me gusta Raymond. Compro otra corbata para Raymond. Para
Nico, calcetines, no usa corbatas. Cuando pienso en él, sonrio. O
me excito. O ambas cosas a la vez. Podria verlo mafana. Busco
un teléfono, todos estan rotos. Mientras paseo imagino a Nico
como es ahora: casi gordo, casi vencido, con ese desborde de
masculinidad que siempre me ha gustado. Sonrio, me excito, vy
siento un arrebato de ternura.

Nico y yo, jovenes. La escena podria ser asi: los dos estamos
desnudos. ¢Donde? En cualquier parte, en un hotel, o alguien nos
ha prestado un departamento. Yo he vuelto de Paris para unas
vacaciones. Es invierno. Siempre es invierno en la historia de mi
vida. Hay apuntes de la facultad en el suelo. Nico camina, como



si llevara las manos en los bolsillos, pero no tiene bolsillos, ni
pantalones, so6lo musculos de hierro y vello encrespado, genitales
pesados como un racimo de uvas. Fuma, yo también. Estoy tendida
en una cama (équé cama?) y lo estudio: esta despeinado y tiene
un pene grande, que siempre parece amenazar con una ereccion,
una vena azul cruza esa piel extremadamente suave. A veces se
sienta en la cama con las piernas abiertas y se lo estudia, como si
lo sorprendiera.

Por fin encuentro un teléfono. Me atiende la secretaria de Nico y
dice que no tardara en llegar. No le dejo mi nombre. A papa si que
lo encuentro. Estoy descansando, murmura, y afiade: ¢has hablado
con tu madre? Estoy nervioso, dice también, y yo lo tranquilizo: no,
papa, todavia no la llamé, es temprano. Necesito que me ayudes
a vestirme, protesta. Papa, la cita es manana, descansa. Hace
una pausa larga y se pone a recitar algo en francés. Imposible
cortarle sin que se ofenda, seguimos asi hasta que se me acaban
las monedas.

Papa mas joven. Papa en Paris. Y yo que, no sé por qué, un buen
dia dejé de creer en la version de la ahogada y escribi a la vieja
casa de Belgrano. Una semana mas tarde recibia la respuesta.
“Me gustaria verte”, terminaba la carta. Y luego, con una letra
femenina y desordenada, la firma: “Liza”. Liza, no mama.

En “Las lilas” digeri con disgusto el beso de lengua y segui
ensayado con Nico: lo toqué y me dejé tocar. A la orilla del rio
jugabamos con las piedras calientes de sol y yo me metia una en
el escote, para que él la encontrara. Piedras aventureras, como
las manos de Nico. Mientras tanto, en el mundo de los mayores,
mama flotaba distraida, nunca estaba a la hora de la cena. Se
acabaron las risas en la pileta, las piernas al sol. Todo se hundid en
el verano aquél en el que lo Unico seguro era que Nico y yo nunca
nos ibamos a separar. Cuando, por fin, dijo que me queria, mama
se habia ido y papa vendié “Las lilas”.

En el hotel encuentro a papa con unas décimas de fiebre. Le
pregunto si quiere que llame al médico, dice que no, son los
nervios, repite, y parece alegrarse con la corbata. Ha puesto una
foto de mama sobre la mesilla de noche y cada tanto la mira, repite
su nombre: Liza. Me armo de paciencia, esta un poco confuso.
Mientras habla, imagino cdmo habra sido su sequndo matrimonio,
con todos esos fantasmas mal disueltos, con todos esos recuerdos
grumosos. He llamado a Raija para que prepare a mama. Tampoco
ella es joven, entre los dos suman casi ciento ochenta afos. Los
dejaremos solos y nosotras conversaremos en casa, dice Raija con
su voz alegre, me muero de ganas de verte, te echo las cartas, o
preparamos unos pastelitos, o convoco a algun espiritu. iTendran
tanto para contarse! iQué romantico, Diego y Liza otra vez! Me
rio de ella, pero no me hace caso: estd chapoteando en su propio
culebroén.
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La nueva mujer de papa tuvo que aceptar la resurreccién de mi
madre, aunque posiblemente ya la conociera y la Unica engafada
fuera yo. Asi que comenzdé a hablar de ella en publico, y no
con demasiado carifio, repitiendo “es una sanguijuela”. Abro la
ventana del hotel. El cielo se ha puesto azul turquesa y empie-
zan a encenderse las luces. Cada luz es una ventana, y cada
ventana, una vida. Me quedo un rato divagando pero el cambio de
horario y de estacién me pesa y, vestida, me hundo en un suefio
sin recuerdos. Cuando suben el desayuno, papa esta despierto
y camina en circulos alrededor de la alfombra. Esta despeinado,
parece perdido, le sucede por las mafanas. Se sienta frente a la
taza y la estudia como si no supiera qué hacer con ella. Cuando el
café esta totalmente frio, se queja y pide otro.

Raija me llama por teléfono, cuenta que mi madre no ha podido
dormir, no deja de alborotar y de probarse todo el armario, esta
histérica. Adriana, Liza se ha gastado el dinero del mes en ropa,
chismorrea escandalizada, ia su edad! ¢Y en qué se lo va a gastar,
la pobre? éCémo estd tu padre? éCuanto hace que no se ven?
iDécadas! iQué romantico!

Tomamos un taxi hasta Belgrano. Ya no esta el palacio de la calle
Juramento, y en toda la manzana se levantan hileras de edificios
anodinos. Mama se quedd con la casa, pero nunca ha invertido
nada en arreglos, las reinas no se ocupan en estos menesteres.
Con lo que han subido las propiedades, no quiero ni imaginarme
cuanto vale ahora, mi padre nunca le reclamé nada, por mas que
su mujer insistiera. Por la noche me veré con Nico.

Beso a mama con picotazos en el aire, ella me evita para que no
le estropee el maquillaje. Bonita, me dice, éicdmo estas? éiqué tal
tus hijas? Y, sin demostrar ningln interés por mi respuesta, mira a
través de mi como si fuera un fantasma. Por fin, descubre a papa.
Diego, murmura. Diego. Nada mas. Lo toma del brazo, veo cémo
desaparecen en la enorme sala. La habitacidén estd en penumbras.
Sube, desde el jardin vecino, el canto de un zorzal.

Raija me tira las cartas y yo las interrogo sobre el amor. No
sé qué pasara con tu vida, sentencia ella, pero ya sabes que el
verdadero amor nunca se acaba. Luego me pregunta por Nico.
Hace afios que no lo veo, le digo, y siento que me crece la nariz. {Y
Raymond? Estd muy bien, Raija, no te preocupes, somos felices.
Recoge las cartas y se queda mirdandome, cubre con su mano
pequefia y morena la mia, que parece un pez muerto sobre el
tapete de ganchillo. Siento ganas de llorar. Desde la casa de al
lado flotan las risas. Vamos a espiar, ordena Raija, por la ventana
del invernadero. Le digo que no, me parece horrible la idea de
espiar a mis padres, pero cedo ante su insistencia. Nos subimos
a un banco y los vemos. El estd sentado en una actitud tranquila,
como si nunca se hubiera ido de alli, mi madre, con sus andares
enérgicos, camina de un lado a otro de la sala. Con su melena de



leona parece casi joven, las piernas todavia firmes. Mi padre, como
siempre, despliega sus gestos calmos. Palabras entrecortadas,
copas que chocan, suspiros. Liza siempre ha vuelto locos a los
hombres, secretea Raija, un poco envidiosa, si yo te contara. Tu
padre le estd acercando una mano a la mejilla, se ve que todavia
la quiere. Y ella no ha hecho mas que atormentarlo. Me mantengo
en silencio mientras, en el crepusculo envolvente, veo cdmo se
besan. Por primera vez en todo el dia, sonrio. Todo esta en calma,
el amor poderoso de mis padres, ese amor sin tiempo, flota por
encima de todo y me consuela. No me deben nada, todo lo que
han podido ensefiarme esta en esa sala. Dejo pasar media hora
y busco a pap3, lo ayudo a ponerse la chaqueta, le recompongo
el pelo y, con él del brazo, le repito a Liza que pronto volveré.
Ella se queda en la puerta, agitando una mano, y veo su figura
difuminarse en la noche.

Papa protesta porque no quiere subir al taxi, prefiere caminar.
Todavia quedan jardines y la noche esta atrapada en la oscuridad
de las plantas. Parece conmovido, sonrie, pero se cansa pronto.
Me prometo mantenerme en silencio pero, mientras lo pienso, 0igo
el sonido de mi incontinente voz:

— &Y, como te fue?

Aprieta mi brazo, acerca los labios a mi oido, tengo que poner
mucha atencion para entender lo que esta diciendo.

— Qué mujer, susurra, qué mujer. Dime, hija, équién era?

229



230

Interferencias

A mi, lo que me va, es la demonologia, le dije a la medium en
cuanto me abrid la puerta, y ella debia de estar acostumbrada a los
exabruptos porgue me dejo hablar, si, insisti yo, la demonologia,
porque el finado era mas malo que Satanas, vacidé la cuenta
del banco y me dejé plantada con los gemelos. La medium me
mird impertérrita, con su cara de china. Parecia honesta, muy
profesional, lo noté en cuanto me contestd que ella no sabia de
diablos, como mucho habia invocado a algun muerto que venia
oliendo a azufre, pero no era tema suyo a dénde se los habia
llevado la Parca. Dijo “la Parca” como quien dice, “la Petra”, o
“la Juana”, y eso me gustd, por el aire natural que le daba a la
cosa, una siempre tiene un poco de prejuicios con estos temas.
Parecia materna, alguien que hace mermeladas y teje calcetines,
la imaginé viviendo en un pais con nieve, calentita junto al fuego,
eso fue lo que senti y, después de tantos meses en tensién, me
aflojé y, sin quererlo, me largué a llorar a mares y, entre hipos, le
conté lo de mi marido. La medium me tendié un pafiuelito y esperd
con paciencia, después me pregunto si habia traido alguna prenda
del difunto. No, le contesté, el muy cabrito no me dejé nada. Y ella:
¢y cuales eran sus preferencias? Todavia moqueando, empecé a
describir su gusto morboso por los pechos grandes, y otra vez me
dio la llorera, seguro que se fue al Caribe, le dije, ahi las mujeres
tienen los pezones de chocolate. La medium volvid a mirarme con
pena y me hizo sentar, me dio mas panuelos mientras escrutaba
mi pelito rubio de ratéon, mi cuerpo de adolescente vieja. Y luego
me soltd: éestd segura de que esta muerto?, mire que aqui sélo
se personifican los difuntos y yo cobro pase lo que pase. Seguro,
le dije, pero no sé si usted podra convocarlo, estamos tan lejos, y
el finado desaparecié en Madrid. ¢Y qué hace usted en Belgrano?
se sorprendio, los ojitos como rendijas. Y yo: me da pena que no
descanse en su tierra asi que, cuando recibi ese certificado de
defuncion de un pueblito perdido de la Patagonia, decidi tirar la
casa por la ventana y venir a buscarlo a la Argentina. éQueda muy
lejos la Patagonia? En el culo del mundo, dijo la medium y luego se
tapd la boca, como si se le hubiera escapado. Meti la mano en el
bolso y saqué los certificados, los leyd y sacudio la cabeza, me llevd
a una salita con cortinas floreadas, donde habia un olor intenso a
jazmines y una jaula con un canario, que tapd con una manta. Qué
bien que huelen los muertos, le comenté. No siempre, refunfuid,
algunos hieden a sétano. Entonces empezd con su parafernalia,
me tomod las manos por encima de la mesa y yo senti las suyas,
calientes como brasas. Cerré también los ojos y volvi a imaginarla
como en otra dimension, esta vez en un trineo, sobre la nieve,



con una nifa a su lado. En mitad de mis ensofiaciones, rompio
el silencio y se largd a rezar en un idioma extrafio. Ya estaba
anocheciendo, la falta de luz hacia que me sintiera incOmoda y mi
silla tenia una pata floja, se bamboleaba. Ademas, en esa jerga
extrafa en la que hablaba la medium yo no creo que apareciera
mi Vicente que, para los idiomas, era un negado. De pronto abrid
los ojos como no crei que pudiera hacerlo una asiatica y empezé
a revolearlos. El canario se puso a cantar en lo oscuro, desde
algun lugar venia un aroma como de azlcar quemada. Me queria
soltar, pero la medium me tenia atrapada entre sus manos como
tenazas y succionaba mi energia por encima de la mesa y senti
que toda mi sangre se iba a volcar sobre el mantel. Una idea
estupida, lo sé, mi marido nada tenia que ver con la sangre, a
menos que lo hubieran asesinado. Y entonces la medium anuncié
gue estaba llegando el espiritu de una mujer. {Quién eres?, le
preguntd, y ella: “la duefia de la pensidén donde vivia el marido de
esa desgraciada”. “Desgraciada” me parecié una palabra extrafia,
se puede entender en varios sentidos, la muerta no era lo que
se dice una dama. Hablale, me ordend la medium. Medio timida,
porque no me gusta darme con desconocidos, empecé a hacerle
preguntas. Lo primero que quise saber era cdmo mi Vicente habia
llegado hasta la Patagonia, si era mas urbano que un chicle en el
asfalto. La muerta contesté que ella no se metia con la vida de la
gente. Luego le pregunté si no me habia dejado nada. Ni siquiera
una camiseta sucia, me dijo la duefia, pero si que me dejé la cuenta
sin pagar, y a ver quién se hace cargo. Entonces le pregunté como
habia muerto, y ella empez6 a gritar que la difunta era ella y que
me fuera a la mierda. Noté que a la medium le costaba decir la
palabra“mierda”, y también noté que el tono de voz era raro, pero la
medium seguia ahi, aferrada a mis manos, con la muerta montada
y yo que ya no sabia qué preguntar. De pronto, se me ocurrid
algo: ¢y cdmo tiene usted los pechos? Y la muerta, con un tonito
entre orgulloso y grosero: icomo melones! Justo en ese momento
fue cuando vino esa interferencia, como de lineas telefdnicas, y
sobre la voz de la duefia de la pensidn se solapd un muerto que se
llamaba Lejarraja-ja, y cada vez que decia su nombre parecia que
la medium se moria de la risa. Tenia un tufo tal a naftalina que le
tuve que pedir a la mujer que abriera las ventanas. Ni loca, dijo
ella, saliendo por un minuto del trance, si me entra viento se me
vuelan las almas, y me dio un ataque de risa porque la imaginé con
la aspiradora y todos esos fantasmas afinandose por el tubo. Por
suerte me controlé, estas cosas son muy solemnes. Entonces la
medium me soltd las manos y empez0 a retorcerse. “Soy Lejarraja-
ja"” gritaba el difunto, y me han asesinado. Quiero justicia y no la
quiero. ¢Quién te matd? “No fue hombre ni mujer”, sentencié el
difunto. Y ahi se solapd la voz con la dueia de la pensién, que
empezd a reclamarme dinero. Ni pienso pagar las locuras de ese
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desafortunado, contesté, y entonces la pata floja de la silla parecio
bambolearse. Furiosa, la dueia de la pensién, con un tono de lo
mas vengativo, gritd que ese hombre no estaba solo, y me debe
lo que vale una cama de matrimonio con desayuno inglés. éQué
es el desayuno inglés?, con huevo frito y panceta, contestd. Y
para qué mierda quiere el dinero, si esta muerta?, dije llorando,
mientras perdia, a la vez, el equilibrio y la compostura. Se hizo un
silencio. Otra vez volvié el olor a mermelada y me dio panico que
se apersonara algun difunto mas, pero el aroma parecia venir de
la cocina. Entonces reaparecio Lejarraja-ja, quejandose. “no fue
hombre ni mujer”, repetia, y también “quiero y no quiero saber la
verdad. Quiero y no quiero”. Qué muerto mas indeciso, pensé yo,
lloriqueando todavia, porque me imaginaba a mi Vicente con los
morros hundidos entre las tetas de la duefa de la pension, y con el
culo en pompa. Y la medium que bizqueaba agotada. Estoy harta,
pensé, harta de los engafos de ese cabron, aqui no hay mas que
malas noticias y he hecho un viaje inutil, me voy a ir a donde no
escuche mas a ese puto canario que canta con la luz apagada.
El bicho parecié oirme, y también el muerto, porque escuché un
revoloteo de plumas, como si lo estuvieran acogotando. El azlcar
mezclandose con la naftalina, las plumas sanguinolentas con el
aroma del jazmin, una porqueria de olores. Y entonces la medium
se tird al suelo y empezd a retorcerse, largdé una espumita por la
boca, parecid que se iba a quedar tiesa. De pronto abrid los ojos,
y, como si no hubiera pasado nada, se levantd, fue hacia el espejo,
empezd a peinarse. Con una voz de lo mas profesional me dijo
muchas gracias cuando le pagué. Y luego, con una voz distinta,
muy bajita; tire esos papeles, son todos falsos. Si me permite, le
voy a dar un consejo: no se vaya hasta la Patagonia, no vale la
pena. A menos que le guste ver el Perito Moreno, en estos dias el
glaciar se derrumba y es todo un espectaculo. Y dejo caer en mi
mano, que ya se extendia para saludarla, la tarjetita de un guia.
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	0-PPáginasCréditos220715















