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Présentation

Ce numéro de Les Ateliers du Sal amorce une époque nouvelle dans
la perspective des Ecritures plurielles. Cette ligne de recherche
propose a la fois un concept et un champ littéraire et culturel.
Elle insiste tout autant sur la richesse générique, formelle et
thématique de la littérature latino-américaine contemporaine et
actuelle que sur les analyses ouvertes et interdisciplinaires qui en
découlent : création et critiques plurielles.

Dans ce premier numéro semestriel nous publions des travaux
présentésendébutd’annéeaucoursdes manifestations (séminaires,
journées d’études) organisées par le SAL en collaboration avec les
groupes de recherche des universités de Séville, Alcala et Venise.
De méme, nous avons intégré des collaborations d’universitaires
qui s‘intéressent a nos lignes de réflexion.

Nous avons décidé de publier ce numéro en tant que numéro
double en raison de l'activité soutenue et de la productivité du
SAL cette année. Nous conserverons la méme structure dans
les numéros a venir. Ce numéro comprend une premiere partie
composée de dossiers portant sur les différents themes abordés
lors de nos manifestations scientifiques. Elle est complétée par
une section de mélanges. On y trouve aussi une partie réservée
a des comptes-rendus, une autre consacrée a une entrevue d’un
écrivain contemporain et une derniere composée de textes de
création ou nous publions des textes inédits.

Le premier dossier comprend des articles portant sur le theme
de I'écriture plurielle et du fantastique qui analysent : la relation
entre le sommeil et le fantastique (Campra) ; I’écriture de Cortazar
(Saad, Rico) et sa relation avec celle de Buzzati (Boccuti) ; et enfin
la fiction de Roa Bastos (Sequera). Un deuxieme dossier aborde
le theme de I'écriture plurielle et des voyages temporels avec une
étude portant sur le récit de voyage dans la prose argentine a la fin
du XX (Regazzoni) ; et deux autres portant sur I'ccuvre d’auteurs
mexicains contemporains : José Emilio Pacheco (Cannavacciuolo)
y Jesusa Rodriguez (Paladini). Dans un troisieme dossier on trouve
la déclinaison de la pluralité des écritures et des réécritures du
pouvoir : dans le jeu chez Cortazar, dans le mystere de la solidarité
et de la misere chez Griselda Gambaro (Sanchez) ; dans le pouvoir
de la parole dans le théatre de Vargas Llosa (Guichot) ou dans
la poésie de Jodorowski (Sanchez Carmona) ; et enfin dans la
dictature de Trujillo a travers la prose de Julia Alvarez (De Sarlo).

La section de mélanges contient des articles portant sur nos
grands classiques : une lecture métalittéraire de La voragine de
Rivera (Donaire) ; la richesse et la variété de la prose de Sabato
(Barrera) ; et la création, la politisation et I'expérimentation



chez Cortazar (Peris). De méme, d’autres theémes pluriels sont
abordés : le témoignage et la fiction dans des textes féminins des
guerres colombiennes (Capote) ; la théorie et la pratique du jeu
dans la littérature (Morales) ; et I'aphorisme depuis les greguerias
jusgu’aux tweets (Martinez).

Dans la partie réservée aux comptes rendus, nous proposons
des critiques portant sur des livres publiés cette année, celui
de Rose Corral, qui réunit les communications d’un colloque sur
Onetti au Colmex (Amatto) ; le livre collectif de Maricruz Castro
Ricalde, Alejandra Sanchez Vazquez y Carlos Zermefio Vargas sur
la littérature fantastique (Freyman) ; et un recueil de poemes
d’Elsa Cross (Giraud).

La littérature se retrouve également dans la voix de |’écrivain.
C'est pourquoi nous offrons l'intégralité d’un brillant entretien
avec Leonardo Padura (Garcia Talavan) dans lequel le romancier
approfondit longuement sa relation d’écrivain avec son pays et
avec lui-méme.

Enfin, dans la section de créat[on, nous avons le grand honneur
de publier trois poemes inédits d’Alvaro Salvador et deux fragments
de romans —inédits également— de Maria Rosa Lojo et de Leonardo
Padura, dont la publication est proche.

Je tiens a remercier tout spécialement les collégues qui ont
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le
soin porté a la lecture des textes et pour leurs observations. De
méme, je remercie la jeune équipe éditoriale pour son dynamisme,
son dévouement et son enthousiasme. Ce travail collectif nous a
permis de partager notre passion plurielle pour I’écriture littéraire.

ERI
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Si esiste alguna cosa propiamente barata y al alcance
de todo el mundO, incluso de los animalL, de los adultO
y los ninios, esa cosa es el sueniO, pero no el sueniO
conosido por las gana de dormir, sino el sueniO de
soniaR...

césaR brutO

1. Los suenos...

1.1. El sueno es la palabra con que se lo cuenta

Como todo aquel que se acerca a la literatura fantastica, me
he enfrentado inevitablemente con el tema del sueno, cosa que
inevitablemente me ha empujado a una serie de reflexiones!.
Pero como el entramado de mundo de la vigilia y mundo onirico
constituye un tema huidizo por definicidon, aqui estoy una vez mas,
tratando de asediarlo desde otros angulos. De acuerdo con el
titulo, mi exposicion se divide en dos partes; la primera, dedicada
a los suenos 0, mas exactamente (por las razones que se veran) a
sus modos de representacion en la vigilia; la sequnda, a posibles
perspectivas de analisis del relato de esos suefios que actian como
eje de un texto fantastico.

El punto de partida de este ulterior asedio es una postulacién sobre
la naturaleza de los suefos: en primer lugar, su inenarrabilidad;
en segundo, su inexplicabilidad. Es en tanto inenarrables que nos
sentimos empujados a narrarlos infinitamente; es en tanto inex-
plicables que formulamos infinitas tentativas de explicacién sobre
su origen y significado.

No conocemos los suefios de nadie: conocemos tan sélo su relato.
Cada uno de nosotros suefa en soledad. Experiencia imposible
de compartir, por lo menos hasta hoy. Testimonio del anhelo de
participar en el mundo onirico del otro es una secuencia de 62.
Modelo para armar (1968) de Julio Cortazar, en que un personaje
cuenta un suefo. Sus amigos, como si hubieran estado presentes
ellos también, lo contradicen, lo desmienten, lo llevan a modificar
su recuerdo:

Casi siempre empieza Polanco: Mira, sofié que estaba en una plaza
y que encontraba un corazén en el suelo. Lo levanté y latia, era un
corazon humanoy latia, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo mejor
que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a entregarlo

1 || Retomo aqui algunos aspectos que he tratado en estudios anteriores
(indicados en la bibliografia; particularmente Campra y Rodriguez Amaya “II
genere dei sogni. Conversazioni tra-sognanti”), asi como parte de las propuestas
que desarrollé en el seminario de doctorado en Letterature Straniere e Scienze
della Letteratura, Universidad de Verona, coordinado por Cecilia Grafia, 2006. Una
primera version de este trabajo se presentd en el VIII Coloquio Internacional de
Literatura Fantastica “Convergencias de lo fantastico”, Universidad Veracruzana,
20009.



a la comisaria de la rue de I’Abbaye. Es absolutamente falso, dice
Marrast. Lo lavaste pero después lo envolviste irrespetuosamente
en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del saco. Cémo se lo
va a echar al bolsillo del saco si estaba en mangas de camisa, dice
Juan. [...] No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando entrabas en
tu casa y escondias el corazén en un placard [...]. Ahora que lo
pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. [...] Toda la ciudad
estaba cubierta de corazones, dice Polanco, me acuerdo muy bien,
era rarisimo (41-42).

Suenos al alimén que no son sino un juego melancélico, de-
mostrativo de la incomunicacién y los desencuentros amorosos
que terminaran por dispersar a todos los personajes.

El Unico momento en que el suefio aparece como territorio a
compartir es el momento en que, durante la vigilia, se transforma
en palabra: como para los personajes de 62, también para nosotros
la percepcidon no puede ir mas alld del discurso del sonante. Que
es, de por si, una traduccion irremisiblemente incompleta y lateral
de otro sistema semiotico?. Los suefios ocurren en un territorio
inaccesible a los demas —y hasta al soflante mismo una vez que
ha despertado, como constata con elocuente desolacion un poema
de Silvia Barei, “Verdad virtual” (2004):

No sé por dénde deambulo cuando suefio
ni qué palabras digo
ni qué huellas dejan mis pasos en las riberas ciegas (21).

Se trata de una obsesidn que viene de antiguo. Etienne Gaspard
Robert, famoso con el nombre de Robertson por sus espectaculos
opticos de “fantasmagorias”, en el primer tomo de sus Mémoires
récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute
(Paris 1831-1833), se refiere al proyecto de un noctographe,
artefacto capaz de fijar los suefios sobre el papel a medida que se
los suefa, impidiendo olvidos, desviaciones y falacias (Mannoni,
Nekes y Warner, Eds.). No excluyamos pues que alguna invencion
futura pueda darnos acceso a los mundos oniricos ajenos. En la
novela de ciencia ficcién de la corriente cyberpunk Monna Lisa
overdrive (1988) de William Gibson, el protagonista, The Count,
esta conectado a un Aleph, o sea “una especie de modelo del
ciberespacio” (307) que, ala manera del Aleph de Borges, contiene,
ademas de la realidad fisica del alucinador, todos los mundos
posibles creados por su imaginacion. Asi, otro de los personajes,
conectandose al mismo Aleph, se introduce en el mundo generado
por la interaccién de la mente de The Count y la maquina, y alli se

2 || Al respecto, véase Saad (34-36); Steimberg (14). Por su parte la ficcion,
como es obvio, explora sin restricciones las distintas posibilidades de superacion
de las fronteras individuales del mundo onirico: los resignados personajes de
El suefio del sefior juez (2008) de Gamerro, por ejemplo, se dejan enjuiciar y
condenar por las acciones que cometen en los suefios del juez.
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encuentra con The Count en carne y hueso —o en imagen, que es
lo mismo.

En esa direccidén podria situarse una de las aventuras de Dylan
Dog, “el investigador de pesadillas” protagonista de la historieta (o
novela en imagenes, o narrativa dibujada, segln una terminologia
mas reciente) de Tiziano Sclavi y Giovanni Freghieri. En “Sogni”
(1993), un personaje ha inventado una maquina a la que conecta
cinco voluntarios, “con la finalidad de descubrir si es posible que
cinco personas tengan contemporaneamente y exactamente el
mismo suefio” (20). Después de varias tentativas fallidas, final-
mente todos se encuentran en un Unico espacio onirico, el de
una pesadilla en que las identidades pierden sus contornos, se
duplican, se confunden.

Me animo, a mi vez, a contar una experiencia de suefos que
de alguna manera podrian decirse compartidos: un verano, un
grupo de personas —algunos, amigos; otros, amigos de amigos,
desconocidos para mi— pasamos juntos un periodo en Calabria,
en un hotel a medio construir y sin visos de ser completado, pues
le habian negado los permisos necesarios. Yo, que estaba con una
pierna enyesada y no podia bajar a la playa, durante el desayuno
conté mi suefio de esa noche. —Muy semejante al mio, dijo uno
de los desconocidos, y lo contd. Pensé que estaba mintiendo. A
la mafiana siguiente, alguien contd su suefio. El suefio era casi
idéntico al que yo habia sofiado esa noche y que no habia contado
a nadie: en este caso, la sospecha de invencidon no tenia donde
apoyarse. Y asi, noche tras noche, durante casi un mes, cada uno
de nosotros sofiaba el suefio de los otros. Pero nadie formo6 nunca
parte de un suefio ajeno. O no lo dijo. Porque, écomo saber lo que
se omite de un suefio? Con el tiempo di en pensar que las razones
por las que no habian otorgado el permiso de construccidon no eran
ecoldgicas sino oniricas...

De todos modos, lo Unico que podemos asegurar que coincidia,
en ese caso, era el relato: écdmo verificar su autenticidad? El “ser-
de-palabras” que pone en evidencia el vacio comunicativo insito
en el suefio ha sido ilustrado con coherencia por Fabio Rodriguez
Amaya en su contribucion al volumen I/ genere dei sogni, que ambos
coordinamos. El capitulo se titula “Sullimpossibilita di trattenere
i sogni” y la pagina 209, que segun el indice le corresponde, esta
en blanco.

De esta elusividad de los suefios derivan preguntas insaciables.
Entre ellas, algunas se refieren a su naturaleza: épor qué se sue-
Aa? équé es en nosotros lo que suefa? épara qué sirve sofar?
éde qué manera el suefio forma parte de lo diurno, y viceversa?
Estos interrogantes preocupan especialmente a médicos y psico-
analistas pero, como es de suponer, no son muy distintos de los
gue preocupan a los escritores. Por otra parte, como recuerda



irbnicamente Sebald, nada nos asegura que se trate de un privilegio
humano:

Quien sueifia de noche no somos [...] solo nosotros y los perros y los
otros animales domésticos, ligados desde hace milenios a nuestras
emociones; también los mamiferos mas pequefios, los ratones y los
topos, se refugian al dormir [...] en un mundo existente sélo dentro
de ellos y, quién sabe, [...] tal vez también las polillas suefien, tal
vez suene también la lechuga en el huerto, cuando de noche levanta
su mirada hacia la luna (106).

Otras preguntas (no necesariamente excluyentes de las prime-
ras) remiten al tipo de problemas que, en cambio, se plantea quien
tiene como objeto de estudio la literatura: éComo se cuenta un
sueno? ¢Hay algo que lo distingue de otros modos de relato? éPor
gué se lo cuenta? ¢{Qué se cuenta de un suefio?

1.2. Sobre la posibilidad de distinguir el relato de suenos
Pero, équé elementos del relato permiten al oyente o lector
identificar un suefio en lo que le estan contando? Existen tantos
géneros de suefos... Por ejemplo, hay suefios que sdlo siguen su
propia légica, diferente de la del mundo diurno. En estos Freud
ha identificado una serie de procedimientos constantes (despla-
zamiento, condensacion, abolicidn de nexos ldgicos) que los hacen,
en teoria, facilmente identificables. Un amigo mio un poco burldn
los clasificaba como suefios oniricos. Pero también se dan suefios
muy realistas, a veces nada mas que una escena, tan cotidiana
que uno hasta le echaria en cara al inconsciente lo poco que se ha
esforzado.

No se trata, pues, de una cuestion de contenido; tampoco creo
que se trate exclusivamente de una cuestién de estilo. Entre los
indicios textuales del relato de suefios, el mas vistoso es el uso
reiterado del imperfecto, que candnicamente puede connotar
acciones imaginarias —y por eso es también el de los juegos
infantiles (Gili y Gaya 145-162). Es claro, sin embargo, que el
uso del imperfecto puede constituir un puro artificio retorico, ten-
diente a conferir tonalidades brumosas a un hecho cualquiera.
Esto puede comprobarse en una novela como Los muchos que no
viven (1967) de Alberto Vanasco, en la que la accidn esta narrada
completamente en este tiempo verbal. Trascribo el comienzo:

“¢Queda miel?”, preguntaba alguien.

Las frases llegaban hasta mi, lejanas y confusas, golpeando
inatilmente en mi cerebro.

“¢éMiel?”

Hablaban a gritos, desde la cocina, desde algun sitio en el fondo. Yo
me sentaba en el borde de la cama, tratando de comprender (7).

Y el final:
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Caminaba abriendo los brazos, inclindndose hacia el agua a cada
movimiento, pero se reia seguro de si mismo mientras su figura se
recortaba sobre el fondo de la rada, contra el agua y el horizonte
resplandecientes.

—Eh,— me gritaba desde lejos.

—Vamos a comer— le decia (124).

Mas alla del recurso candnico del imperfecto, ciertos esquemas
de narrativizacion, como la indeterminacién espacial y la carencia
de una causalidad explicita o por lo menos intuible, pueden otorgar
a la vigilia —su escenografia, personajes, acontecimientos— una
calidad onirica. Es lo que sucede en las escenas del mundo diurno
en Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolafno. Un ejemplo entre
muchos:

La cerilla se apagd y encendi otra; pude distinguir entonces, en el
fondo del almacén, una maquina de hierro similara un molino, de unos
tres metros de alto y provista de aspas inverosimiles; a su alrededor
se alzaban otros ingenios de metal, oxidados, inconmovibles. [...]
Con dificultad crei reconocer, aunque completamente deformados
por el paso del tiempo, algunos objetos de uso doméstico (95).

Pienso que, analogamente, todos hemos experimentado en
nuestra propia vigilia situaciones que (independientemente de las
palabras con que después las contamos), por sus desplazamientos
respecto a lo predecible nos hacen pensar, como en la experiencia
fantastica, que nos encontramos dentro de un sueno: episodios
encapsulados, sustraidos al fluir temporal. Me permito narrar una
experiencia personal:

Estoy en una encrucijada de corredores oscuros que se abren en
todas direcciones. En las paredes cuelgan trajes de mandarines, a
veces raidos, a veces bordados con dragones de un resplandor in-
tacto. Y dioses que estan cubiertos de polvo, tocados nupciales de
emperatrices. Camino por ese laberinto, a veces chocando en la
penumbra con seres sentados en el suelo que juegan a las cartas sin
apartarse a mi paso, envueltos en una niebla rastrera.

¢Una escena onirica? No, narracion de un recorrido por el ultimo
piso del Chao Wai, un mercado de antigiedades en Beijing?3.

Pero este ejemplo remite a un problema que sélo lateralmente
concierne a los modos de la narracién: aqui lo que esta en juego es
el modo en que percibimos la realidad, su intrinseca extrafieza, que
puede posteriormente encontrar una explicacion —o no. Creo que
el suefo (mejor dicho el relato de un sueno) se distingue de otros
tipos de relato solo porque se le supone un sentido que no reside
en la informacidon sobre algo que sucede o sucedid (documental

3 || Como en la narracion de un suefio, las circunstancias han vuelto inverificable
mi narracion: ese mercado que recorri en 2004 ya no existe.



o ficcional), sino en un reenvio (necesariamente metafdrico) a
algo que esta en otro lugar de la significacion. Supongamos una
narracion asi de simple:

Me senté en la terraza y desayuné un jugo de naranjas, café, arenque
ahumado con cebolla y tostadas. El pan se me habia quemado.

No es necesario subrayar lo distinto que resulta el texto si se
trata de una confesidon a un dietélogo sobre determinados habitos
alimenticios o de un suefio que se cuenta a un psicoanalista. El
texto es siempre el mismo, pero en el segundo caso habria que
ver por qué los arenques, por qué el pan quemado: la pregunta
artera y peligrosa, équé quiere decir? Lo que crea la diferencia es
el tipo de interrogacién que supone el segundo caso, tendiente a
la busqueda del sentido verdadero de lo que se narra, como si el
suefo adoleciera de una incompletud.

Puede tomarse la anécdota siguiente como una prueba. Dis-
cutiamos sobre suefios con una amiga psicoanalista que me estaba
proponiendo la interpretacion del suefio de una de sus pacientes.
Le conté entonces esta escena:

Estoy sentada en la ultima fila de un dmnibus, delante de mi tengo
el pasillo. Se me paran al frente dos chicas jovencitas, delgadas, de
pelo largo y rubio, bonitas. No entiendo bien de qué estan hablando.
Hace cada vez mas calor. Una de ellas se quita el saco. De repente
quedan al descubierto los brazos musculosos, gruesos, cubiertos de
espeso vello negro.

Pues bien, mi amiga empezd a interpretar los recénditos pro-
blemas que ese suefio traia a la superficie antes de que yo pudiera
aclararle que se trataba de una de las muchas cosas, mas o menos
raras, con que suelo toparme en los 6mnibus y tranvias de Roma...

Lo que sucede es que, en el caso de ausencia de esos mecanismos
de organizacion independientes de la ldgica racional que seiala
Freud, écomo distinguir entre relato de suefios y relato de hechos
de la vigilia? Por otro lado, en el caso de la literatura, la distincidon
es pertinente sélo si estamos en un contexto de representacion
realista: en el caso de esas novelas que adscribimos a la corriente
de lo “real maravilloso”, desplazamiento, condensacion, abolicidon
de nexos ldgicos, etc., forman parte del mundo cotidiano, como
bien sabe cualquier lector de Garcia Marquez.

En lineas generales, podria decirse, pues, que se percibe como
narracion de un suefio una narracion que no responde a otras
reglas sino a la de no tener un sentido por si misma: el sentido
constituye un enigma que un intérprete debe desentranar (el pro-
blema de la representaciéon de significados ocultos a través de
una especie de enmascaramiento, segun la concepcién freudiana).
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Quiza era eso lo que yo queria mostrar en “La interpretacion”, uno
de los relatos de Formas de la memoria (1989):

La escena es en un hotel vagamente art nouveau, en una zona
balnearia. La atmosfera es invernal: playa barrida por un viento
flojo pero insistente. Yo estoy sentada en una reposera, alrededor no
hay nadie. El hotel, me doy cuenta, es nada mas que una fachada,
pero esto no me asusta, yo estoy ahi solo de paso. A lo lejos se ven
personas en bicicleta, de consistencia incierta, tal vez arrastradas
por el viento, que va aumentando, se lleva la fachada del hotel, toda
la arena parece querer abandonar la playa.

Termino de contar y los demdas me miran con desaprobacién,
pensando sin duda que de nuevo estoy inventandome los suenos.
Pero no es que invente, son cosas que me pasan, nomas, y de las
que no entiendo el significado (55).

1.3. Relatos visuales

La voluntad, deseo o necesidad de transmitir lo que sucede en
el espacio-tiempo del suefio encuentra en las artes visuales otra
oportunidad de manifestarse. No me refiero aqui a las atmédsferas
oniricas de Dali, De Chirico o Delvaux, sino a la representacion
explicita de un momento en la secuencia de un suefio que, en un
cuadro o una estampa, es aislado por el enmarque, adquiriendo asi
un caracter paradigmatico. La imagen ilustra pues un fragmento
de un proceso —a menos que el suefo consista exclusivamente en
esa escena, sin un ulterior desarrollo narrativo.

Propongo, a partir de ejemplos de estampas japonesas de los
siglos XVIII y XIX, un breve recuento de procedimientos visuales
de representacién del sueno, que pueden iluminar, por analogia
o contraste, las estrategias seguidas en el relato verbal*. En un
primer tipo, la realidad tiene dos niveles, pero no hay ninguna
marca grafica de la pertenencia de uno de esos niveles a una
alucinacion o suefio. En la estampa de Utamaro Awabi fishergirl
ravished by water-spirits (en The song of the Pillow, 1788) [Fig.
1], la imagen presenta una division horizontal del espacio. En la
parte superior, en una roca en medio del agua, una muchacha, de
ojos obviamente abiertos —una pescadora con su cesta, vestida
s6lo con una falda— contempla a una muchacha que, en la parte
inferior de la imagen, o sea bajo el agua, es violada por dos demo-
nios acuaticos antropomorfos mientras unos pececitos los rodean.
También los ojos de la victima estan abiertos. Espectadora de la
violencia es esa figura que pertenece al cuadro del que nosotros
somos espectadores.

4 || Tomo los ejemplos de las estampas erdticas japonesas (Shunga) reproducidas
en Rawson y en Webb, que cito segun los titulos por ellos indicados.



4 Fig. 1. Utamaro

Para nosotros, como para la pescadora que esta a salvo en la
tierra, hay un dentro y un fuera del agua, pero los dos niveles
conforman una misma experiencia: la de un mundo que supone
la posibilidad de esos acontecimientos. A menos que, si el titulo
de la reproduccién, “Fisher girl”, en singular, es fiel (ya se vera el
porqué de mi desconfianza hacia estos titulos), se trata de una
Unica muchacha que, fuera del agua, estd alucinando su propio
temor (o deseo oculto). En ese caso habria un desdoblamiento,
pero la representacion, de todos modos, no ofrece (o no me ofrece
a mi, que no soy ciertamente una experta de arte japonés) indicios
de una diferencia en el estatuto de realidad.

En un segundo tipo, el espacio de la fantasia, o el suefo, esta
circunscripto por algun tipo de marca grafica diferenciadora, como
en A fantasy, de Harunobu (fines de 1760). En un cuarto estd
tendida una mujer con los ojos cerrados. Esta vestida, pero el
movimiento de sus piernas descubre el sexo [Fig. 2].

Fig. 2. Harunobu }
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La imagen coincide significativamente —a no ser por algunos
detallesde ambientaciony la distinta orientacién de los personajes—
con una estampa de Hokusai (alrededor de 1800; en Hokusai, la
contraccién de los dedos del pie sefiala, segun la convencién, el
momento de maximo goce). En los dos casos, de una zona cercana
al cuello parte una especie de nubecita dentro de la cual, en la parte
superior de la estampa, la imagen se completa placenteramente:
las piernas de la dama encierran al amante en el espacio que en
la zona del dormitorio fuera de la nubecita aparece como vacio.

Un tercer tipo presenta claramente un solo nivel: el del suefio,
y no sabemos quién lo mira, desde qué punto de vista se lo repre-
senta. En The Dream of the Fisherman’s Wife de Hokusai (1820
aproximadamente), lo Unico que nosotros, destinatarios de la re-
presentacion, vemos, es la protagonista del suefio dentro del suefio
mismo [Fig. 3]. Las criaturas acuaticas estan fuera del agua, en
una especie de mundo fronterizo, las rocas cubiertas de algas.
Se trata de dos pulpos, que se enroscan en el cuerpo desnudo de
una bella mujer de cabellera desgrenfada y con los ojos cerrados
({porque duerme? éporque se abandona al placer?).

4 Fig. 3. Hokusai

Esta imagen resulta particularmente inquietante, en cuanto no
hay marco que subraye otro nivel de realidad. Alli, cautiva (al
parecer satisfecha) de un abrazo monstruoso, la mujer del pes-
cador vive un instante eterno del que ninguna alusidén a un espacio
diurno sefala la posibilidad de despertar y, por lo tanto, de la
disolucion de lo representado.

Ahora bien, en una exposicién londinense me encontré con el
original de la estampa de Hokusai que acabo de describir, y que
en el libro que habia consultado figuraba con ese titulo, E/ suefio
de la mujer del pescador. En la exposicidn, el cartelito del titulo



rezaba en cambio Octopus, o sea, simplemente, Pulpo: édonde
van a parar entonces mis elucubraciones sobre el suefo®?

Podria sin duda rastrearse una caracterizacion analoga de la
diferencia entre mundo onirico y mundo del durmiente (circunscrip-
cion del espacio sofiado, contornos esfumados, dimensiones) en el
arte occidental. A veces la distincidon no es explicita, pero la pre-
sencia del lecho, los ojos cerrados, indican o hacen presumir el
desnivel. Muchos son los ejemplos, de caracter religioso sobre todo,
pero querria sefialar aqui al menos un caso que remite al universo
literario, la miniatura de Evrard d’Espinques y colaboradores que
ilustra el suefio de Ginebra para el manuscrito de Lancelot du
Lac (1470), también de implicaciones erdéticas [Fig. 4]. El texto
asegura que se trata de un sueno: ... en ce quelle se dormoit en
telle maniere lui / estoit aduis que lanceloz estoi leanz / si bien
uestuz et si richement atornez / que nul mieulz et estoit si beau
que en / tout le monde ne trouuast en sonpareil”s.

4 Fig. 4. Lancelot du Lac

Pero si prescindimos del texto, lo Unico que sugiere la existencia
de un sueno es la actitud de Ginebra, yacente y con los ojos
cerrados. Sugiere, pero no demuestra: la figura del hombre a los
pies de la cama podria ser la de un intruso en carne y hueso,
ya que ningun elemento visual diferencia la representacion de la
mujer que duerme y el objeto de su suefio.

5 || Exposicion Seduced: Art and Sex from Antiquity to Now, Barbican Art
Gallery, Londres, 12 /10/ 2007- 27/01/ 2008). Ese es también el titulo (Piovra)
en Calza, Ed., Hokusai 469.

6 || Bibliotheque Nationale, MS Francais 115, fol. 446rb1-14 miniatura.
Agradezco a Massimiliano Gaggero que a mi pedido consulté el manuscrito
y transcribié el texto. La imagen esta reproducida en la rica documentacion
iconografica de Damiani a cuyo trabajo remito para una visidn mas amplia del
fendmeno en el arte occidental; véase ademas Kibédi Varga.
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Otra representacion pasible de muchas disquisiciones la pro-
vee una litografia francesa andénima de 1830, Le cauchemar,
ciertamente inspirada en el famoso cuadro de Johann Heinrich
Flssli del mismo titulo, del que existen dos versiones: Nightmare,
1781 [Fig. 5] y Nachtmahr, 1793 [Fig. 6]. En el cuadro, una es-
pecie de monstruo esta acuclillado sobre el téorax de una mujer
cuya cabeza y brazos, en una torsidon por demas innatural, cuelgan
del canapé, mientras de un cortinado emerge una cabeza equina’.

4 Fig. 5. Nightmare

24

Fig. 6. Nachtmahr p

7 || Nightmare se conserva en el Institute of Fine Arts, Detroit; Nachtmahr
en el Goethemuseum, Frankfurt: una versién notablemente mas dramatica,
tanto por la postura como por los rasgos animalescos del monstruo y el color
cadavérico de la durmiente.



La litografia, por el contrario, representa una pacifica escena de
interior con una mujer suavemente reclinada en un divan junto a
una ventana por la que asoma la luna. Nada mas [Fig. 7].

4 Fig. 7. Le cauchemar

Solamente al iluminarla desde atras se manifiesta en la litografia
la silueta del monstruo de la pesadilla, instalado sobre los senos
de la mujer, con una garra extendida hacia su cara [Fig. 8].

Fig. 8. Le cauchemar bis )

Me parece interesante destacar cobmo, en este caso, ese revés
oscuro de la realidad solo se descubre gracias a un juego Optico en
el que el papel determinante esta asignado a luz: cuantas impli-
caciones simbdlicas en un procedimiento tan elemental®...

Valdria la pena dedicar en esta perspectiva un analisis detallado
al caso de Grete Stern, la fotdgrafa que para la revista argentina
Idilio, entre 1948 y 1951, ilustré con fotomontajes, del nimero
1 al 140, los suefios que las lectoras contaban en sus cartas. Las

8 || Imagen reproducida en Mannoni, Nekes y Warner, Eds., donde puede verse
ademas el efecto analogo que se obtiene con un Thaumatropio: un circulo de
carton que en una de sus caras presenta a la muchacha, en la otra al monstruo
de la pesadilla. Al hacerlo girar velozmente, las imagenes se superponen.
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imagenes identifican el nucleo perturbante del relato, a las que el
experto de la revista a quien estaban dirigidas las cartas daba un
titulo y una interpretacién clara y univoca. Podemos suponer que
se trata de suefios auténticos contados por lectoras auténticas,
aunque sabemos que a veces las cartas de lectores son obra de
la redaccién de los periédicos. Por mas que asi fuera, queda en
pie la fuerza evocativa de estos fotomontajes, que obtienen una
calidad onirica de la imagen a través de procedimientos de clara
matriz surrealista: desdoblamientos [Fig. 9]; yuxtaposiciones
(una cabeza de reptil que transforma un tren en una aterradora
serpiente marina) [Fig. 10]; desproporciones (una mujer que se
asoma desde el interior de una boca apoyandose en los dientes
como si se tratara de un balcén) [Fig. 11]. Y fragmentaciones,
difuminados, superposiciones, que el uso del blanco y negro exalta
dramaticamente®.

Fig. 9. G. Stern n® 17 )

Fig 10. G. Stern n© 40
<

Fig. 11. G. Stern n° 89 }

9 || El nombre del experto, Prof. Richard Rest, era el pseudénimo de dos
docentes universitarios que desempenaron un importante papel en la sociologia
y la psicologia en Argentina, Gino Germani y Enrique Butelman. Al respecto
véase de Seta y Arestizabal, Eds.



Naturalmente, el estatismo de este tipo de imagenes puede
resolverse continuando la secuencia en otras imagenes separadas,
como sucede por ejemplo en la historieta de Dylan Dog ya citada.
La naturaleza onirica de los hechos se expresa aqui a través de
la insistente oblicuidad del trazado o las perspectivas inusitadas
(128) [Fig. 12], la exasperacion de los contrastes, la incongruencia
de la distribucién entre luz y sombra (59) [Fig. 13], astucia com-
positiva tal vez deudora del cuadro de Magritte L’empire des
lumiéres (1954), en cuya parte superior campea un cielo azul,
diurno y cristalino, mientras que debajo de la copa de los arboles
gue delimitan la parte inferior es de noche y sdlo la luz de un farol
rompe la oscuridad.

4 Fig. 12. Dylan Dog

4

En lo que respecta a la narracién cinematografica, creo que un
comentario del narrador de la novela de Bolafio Monsieur Pain
sobre una pelicula puede ejemplificar con irdnica elocuencia el
riesgo de estereotipacidn que corre todo procedimiento tendiente a
caracterizar, segun esquemas reconocibles demasiado facilmente,
el mundo onirico:

En el fotograma siguiente es Michel quien cierra los ojos (Michel es
el actor principal cuya foto aparece en los carteles) y las escenas
ulteriores transcurren como dentro de un remolino, lo que lleva a
suponer que esta soflando (57)°.

10 || Como mecanismos recurrentes de la representacion de la dimension onirica
en el cine, Lebrat sefiala, en referencia al “Cine visionario” de la vanguardia
norteamericana, “un mundo fluido y virtual de libres asociaciones y de elipses
temporales” (Meshes of the Afternoon de Maya Deren, 1943), (8); liberacion
de la “causalidad narrativa” (Rose Hobart de Joseph Cornell, 1936-39), (18);
“trama granulosa ‘pointilliste”, modificacién de la percepcién temporal mediante
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En todos estos casos —miniaturas medievales, estampas
japonesas, fotomontajes, films, etc.— el sofante es siempre un
personaje que forma parte del mundo onirico representado.
Pero, écdmo analizar las imagenes carentes de la representacion
del sujeto? ¢COmo puedo saber quién sufre o goza lo que esta
sucediendo dentro del suefio? éQuién contempla, por ejemplo,
ese paisaje marino de Antonio Berni del que, sin detenerme en
las imagenes (una escollera, un artefacto desproporcionado que se
inserta en el parapeto de una terraza, etc.) sélo quiero evocar el
titulo: La siesta y su sueno (1932) [Fig. 14]? éHay acaso alguien que
suefa eso a la hora de la siesta? ¢Se trata, parafraseando a Borges,
de “un suefio que no sabemos si habitd en sofiador alguno”(“*Una
vindicacion del falso Basilides” 53) ¢éO es la siesta quien, como la
lechuga de Sebald, suena?

{ 14. Berni

Este tipo de representaciones visuales que se preocupan por
establecer fronteras —o, por el contrario, abolirlas— entre el suefio
y la vigilia, nos lleva a precisar nuestras preguntas: éde qué modo
se entraman, o cdmo se encajan estas dos facetas de la realidad
en la literatura y, mas especificamente, en la literatura fantastica?

1.4. Suenos y literatura

Asi como nosotros sofiamos, también suefian los personajes. Todos
hemos leido sea textos realistas sea textos fantasticos en los que
alguien suefa y ese alguien, o el narrador, cuenta el suefio. éSon
verdaderos los suenos que trascribe un psicoanalista y falsos los
gue se narran en una obra de ficcion? iY si el paciente fuera un
mentiroso? ¢Como distinguir el relato de un suefio verdadero de
uno falso y de uno ficcional? Y el suefio falso en un texto de ficcién?
Porque, desde la perspectiva de la ficcidn, también los suefios lite-
rarios son verdaderos, si en ese mundo ficcional es verdad que el

el “ralenti” y de la escala mediante “primeros planos sobre detalles ocultos”
(Tom, Tom The Piper’s Son de Ken Jacobs, 1967-1971), (21).



personaje los ha sofnado. No seremos tan mezquinos como para
pensar que se trata de proyecciones del autor y basta...

En un pasaje del clasico chino Historia oficial de los Tres Reinos
dedicado a medicina y adivinacién se lee esta historia:

Un sefior le preguntd a Zhou Xuan:

—Esta noche he visto en suefos un perro de paja. ¢Cédmo interpretar
este suefio?

Zhou Xuan respondio:

—Dentro de poco te ofreceran un excelente almuerzo.

Ni bien salio, fue invitado a participar en un banquete.

Volvié otro dia y pregunto:

—Esta noche he vuelto a sofiar lo mismo y he visto el perro de paja.
¢Qué significa?

—Te caeras del carro y te romperas una pierna (Santangelo 12).

Efectivamente, asi sucede, y también se realiza la prevision la
tercera vez que el mismo suefio se presenta: un incendio destruira
la casa. Pero entonces el hombre confiesa a Zhou Xuan que no ha
tenido esos suefos: los ha inventado, pues queria sélo ponerlo a
prueba. éPor qué, entonces, la profecia se ha cumplido?

—Es porque han sido los espiritus quienes te han empujado a hablar
—dijo Zhou—, de modo que no hay ninguna diferencia con un
verdadero suefio (Santangelo 13).1!

Aqui el relato del suefio constituye la totalidad de lo narrado,
gue se cierra con esa explicacion, a la que se agrega un comentario
sobre las diferencias de significado para una misma imagen. El
sentido de la narracidon se agota en esas explicaciones: el “suefio
del perro de paja”, un objeto ritual, forma parte de un texto cien-
tifico sobre los suenos, y se da por sentado, por lo tanto, que sea
verdadera la escena en que se cuenta un suefio falso.

Dai Sijie, en su novela E/ complejo de Di (Le complexe de Di,
2003), retoma la misma historia, transformandola en un episodio
dentro de una serie mas amplia. El protagonista, Muo, después
de haber estudiado en Paris, donde sigue con entusiasmo las teo-
rias freudianas y lacanianas, vuelve a China con la intencion de
trabajar como psicoanalista. Tiene su primera experiencia en el
mercado de las camareras, donde la directora, la tremenda signora
Wang, antes de autorizarlo a ejercer su profesion lo somete a una
prueba, contadndole sus propios suefos sobre un perro de paja.
Como en el relato tradicional, en la interpretacién de Muo el “perro
de paja” primero anuncia el banquete, después el accidente que
causara una renguera. Efectivamente, las previsiones se realizan
sin tardar. Tal vez un efecto psicoldgico de “contrasugestién”,

11 || Tal vez no sea inutil advertir que la insistencia de ejemplos orientales en
estas reflexiones no corresponde a una competencia especifica de mi parte,
sino mas bien a una curiosidad —o una fascinacién.
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reconoce Muo, sin hacerse ilusiones sobre sus capacidades en las
artes predictivas. Pero poco después nuestro psicoanalista recibe
una carta en la que la sefiora Wang le confiesa que nunca sof6
tales suefos, los inventd para ayudarlo a superar la prueba, porque
se ha enamorado de él.

Un lector informado reconocera ese reenvio intertextual. Tam-
bién Muo, el personaje, deberia ser, por razones culturales, un
lector informado, y reconocer en los suefos de la sefiora Wang una
invencion, o mejor dicho una cita. A nosotros, lectores, el texto
nos ofrece el relato de un suefio que se origina no en el personaje
gue pretende haberlo sofiado sino en otro texto: ées verosimil en
el personaje de la sefiora Wang esa lectura? ¢Es verosimil, por el
contrario, la ignorancia de Muo? é¢Cémo analizar este sistema de
referencias, a mas de la funcion de ese relato como apertura para
un proseguimiento de la accion en otras direcciones, y a mas de la
carga comica que introduce?

2. ...Y el relato fantastico

2.1. Urdimbres, tramas, mallas

Estariamos aqui, una vez mas, frente al problema de la clasifi-
cacion. Para responder a estas preguntas podriamos recurrir a
innumerables tipologias —el problema de la clasificacién en el am-
bito de los suefios es antiguo y perennemente renovado.

En el siglo II d. C. Artemidoro distingue, aparte de los suefios
que se refieren al pasado o que son puras ilusiones, los suefios
oraculares, las visiones o los enigmaticos (segun den instrucciones
de comportamiento, revelen un hecho por venir o se presenten
como una adivinanza que requiere un desciframiento)... Para el
clasico confuciano analizado por Santangelo Ritos de Zhou, los
suefios pueden ser “suefios verdaderos” (cuando la mente esta
tranquila), de amor o de nostalgia, con los ojos abiertos, felices,
de miedo; para otro antiguo manual chino, el Ermitafio, los suefios
se clasifican en: directos, simbdlicos, concentrados, evocativos, de
primavera, producidos por el entorno, por las enfermedades... En
Italia los repertorios tradicionales publicados bajo el titulo de La
smorfia, tan minuciosos como los manuales chinos, clasifican los
motivos del suefio estableciendo precisas correspondencias con los
numeros a jugar en la loteria... Siguiendo en cambio determinadas
practicas psicoanaliticas, podria identificarse en los suefios — con-
siderados como puerta magna de acceso al inconsciente— la mani-
festacion de un trauma o bien el enmascaramiento de un deseo
(véase por ejemplo Amati Mehler)... Y una categoria hasta ahora
inédita es la que descubre Azar Nafisi en Reading Lolita in Teheran
(2003):



El hijo de unos amigos suyos, cuando tenia diez afios, habia des-
pertado a los padres para contarles, aterrorizado, que habia tenido
“un suefio ilegal”. Estaba en una playa donde habia hombres vy
mujeres que se besaban, y no sabia qué hacer. Seguia repitiendo
que tenia suenos ilegales (65-66).

En estos planteos, como resulta evidente, aun dentro de un
mismo sistema los criterios clasificatorios varian de las causas, a la
utilidad, al contenido. No es ese, de todos modos, el objeto de mi
indagacion, dirigida mas bien a identificar, por una parte, el papel
de los suefos en la constitucidén de la realidad del relato; por otra,
los instrumentos adecuados para llevar a cabo esta indagacion.

Cuando mas arriba me he referido al entramado o al encaje
de esas dos facetas de la realidad —suefo y vigilia— en la lite-
ratura fantastica, no tenia presentes todas las implicaciones de las
metaforas que estaba utilizando, ni me habia detenido especial-
mente a reflexionar en que, cuando hablamos de ‘texto’, también
estamos usando una metafora, por mas que al lexicalizarse haya
perdido su sugestién de imagen. En nuestros dias, como anota
Raul Dorra, “es casi un rasgo de erudicién advertir que debajo del
texto esta el textus, esto es, el tejido” (191, cursiva del autor).
Las metaforas textiles —tejido, trama, urdimbre— tienen pues un
lugar legitimo en nuestro Iéxico critico, aunque a veces las usemos
con demasiada soltura. El primer titulo que se me habia ocurrido
para estas reflexiones era, justamente, “Los suefos en el tejido
narrativo”.

Siguiendo las definiciones del Diccionario de uso del espafol de
Maria Moliner, de los dos conjuntos de hilos que forman el tejido,
‘urdimbre’ es el conjunto de hilos que se colocan en el telar, paralelos
unos a otros, para pasar por ellos la trama y formar el tejido (en el
tejido ya hecho son los que estan en sentido longitudinal). ‘Trama’,
a su vez, indica los hilos que van en el sentido del ancho (o sea
los que en el telar corren horizontalmente). Con esas definiciones
rondandome, pensé entonces que un titulo mas preciso para mis
aproximaciones podia ser “La trama de los suenos en la urdimbre
narrativa”. Después consideré que tal vez, en otros relatos, el
sueno fuera en cambio la urdimbre, o sea el hecho sobre el que
se entrama el sentido y la direccion de lo que se narra —de lo que
las palabras tejen.

Y ese habria sido mi planteo, si entre tanto no hubiera descubierto
otra metafora textil, la del ‘encaje’, indicada por Luisa Ruiz Moreno
y Maria Luisa Solis Zepeda en Encajes discursivos. Estudios semio-
ticos (2008). La metafora del encaje, en la propuesta de estas
investigadoras, remite a la doble acepcidn de la palabra en la lengua
espanola: para el diccionario de Maria Moliner, tipo particular de
textil constituido por un reticulado que presenta plenos y vacios,
"formando dibujos”; accién y efecto de encajar, es decir “meter
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una cosa o una parte de ella en un hueco de otra en la que queda
ajustada”.

Creo que, considerando esa doble acepcidn, se trata de una
metafora indudablemente productiva. Sin pretender explorar a
fondo sus posibilidades, y permitiéndome atajos y desvios, querria
compartir algunas reflexiones que espero hagan por lo menos
entrever (como corresponde cuando de encajes se trata) su poten-
cial heuristico en referencia al campo literario que nos interesa.

Ruiz Moreno, entre las observaciones especialmente sugerentes
en esta perspectiva, recuerda que la particularidad del encaje
reside en que no se origina en el entrecruzamiento perpendicular
de los hilos de la trama con los de la urdimbre, sino que es una
malla. El encaje, en efecto, desarrolla sus figuras limitandose sea
a un solo hilo que va enganchandose en si mismo, sea a conjuntos
de hilos que se enganchan unos en otros segun trazados que
rehlyen la perpendicularidad®?. Como resultado de la técnica que
lo genera, la superficie del encaje, a diferencia de la tela —regular
y homogénea— presenta irregularidades, y en especial oquedades.
Desde este punto de vista, el ‘hueco’ es lo contrario del ‘agujero’:
no una carencia, un desgarre, una rotura, sino un presupuesto de
la totalidad.

Resulta facilmente intuible, en ese juego de ocultar y exhibir,
aparecer y disimular, cubrir y hacer ver, en el que la mirada del
espectador recibe estimulos de distinto orden, la analogia con el
proceso de una lectura participativa, y sobre todo con el modo de
encarar los vacios de la narracion en la literatura fantastica:

En efecto, si pensamos en el encaje, del tipo que sea, lo primero
gue se nos presenta es ese hueco que no es un agujero y por el
que la mirada puede o no atravesar, desarraigo de los hilos que se
incorporan finalmente en otra parte y que puede o no hacer ver
lo que esta en su fondo porque puede o no tener fondo ni por lo
tanto nada sobre él o sugerir simplemente otro lado de la realidad,
otro aspecto de las cosas o la perenne posibilidad del vacio. [...]
En consecuencia, el hueco hace del encaje no sélo una superficie
gue muestra y oculta a la vista lo que esta del otro lado, es decir
la veladura, la redecilla, sino también una textura que otorga a la
suma de los sentidos la promesa (éamenaza?) del advenimiento de
lo que esta, aunque préximo, en el mas alld (Ruiz Moreno, 39-40,
cursiva del autor).

Aqui, como en la otra acepcién de ‘encaje’ —un ajuste sin residuo
entre dos o mas elementos— la presencia de la oquedad es funcional
a la existencia del sentido: se trata de un elemento constitutivo,
creado intencionalmente para dar forma y permitir inclusiones.

12 || Para una descripcidon detallada de la técnica del ganchillo y del bolillo en
esta perspectiva, véase Catrino Imboden (135-137).



La superficie del encaje, irregular y dotada de profundidad, es
comparable, segun Ruiz Moreno, a ciertos fendmenos discursivos

donde en una sola superficie textual no compacta se hacen presentes
—sin fusionarse pero haciendo semiosis— dos o0 mas manifestaciones
de procesos de significacidn diferentes y distintos, o bien, la impronta
de dos 0 mas sustancias semidticas heterogéneas (17).

Las realidades en colision que constituyen el nivel semantico
del relato fantastico me parecen susceptibles de una lectura a
partir de propuestas como la que acabo de citar'3. Asi fue que
mi pregunta inicial sobre la posibilidad de leer la presencia y la
funcidon de lo onirico en el texto a partir de las metaforas de la
trama o de la urdimbre comenzdé a derivar hacia: épuede leerse
el suefio en el texto fantastico como componente de un encaje?
Es claro que no estoy preconizando una sustitucién de metaforas,
sino una integracién. Se trata (aunque las metaforas que voy a
emplear ahora no admiten ser hilvanadas) de agregar un arma
mas a nuestro arsenal metodoldgico.

2.2. Los sueios y su realidad

Partiendo pues de la consideracion etimoldgica de un texto en su
naturaleza de tejido, se puede proponer una clasificacion basada
en otros parametros. Como muestreo, elegi relatos en los que la
relacién entre suefio y mundo de la vigilia constituye la totalidad
de lo narrado. Tomando en consideracién el solo nivel semantico,
un primer grupo estaria constituido por aquellos relatos en los que
suefo y vigilia se encuentran en un mismo nivel, desempefando
una funcién analoga a la de la trama y la urdimbre que, al entre-
tejerse perpendicularmente, forman una Unica superficie, com-
pacta y de densidad regular: a la realidad se atribuye un estatuto
homogéneo, del que suefio y vigilia forman parte por igual. En el
segundo grupo, en cambio, puede distinguirse por lo menos un
doble nivel de realidad, que se manifiesta en el texto a la manera
de un encaje: plenos y oquedades dejan entrever un fondo, cons-
tituido por una materia de otra clase.

Un ejemplo del primer grupo podria sefialarse en un cuento
tradicional del que existen muchas versiones, y que cito segun
se cuenta en la noche 351 de Las mil y una noches. Un hombre
abandona su ciudad, El Cairo, pues un suefio le ha anunciado que
en Persia le esperan grandes riquezas. Alli, sin embargo, por una
serie de circunstancias adversas termina encarcelado. Se lamenta
con su carcelero, explicandole la razén de su viaje, y este lo deja en
libertad burlandose de quien cree en los suefios: él, por ejemplo,
ha sofilado varias veces con un tesoro enterrado en una casa en El

13 || Sobre el nivel semantico del relato fantastico en tanto trasgresion de
fronteras entre distintos niveles de realidad, remito a Campra, “Lo fantastico”.
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Cairo que describe minuciosamente. El viajero reconoce su propia
casa, regresa... y desentierra el tesoro.

En presupuestos mas complejos se asienta la homogeneidad
de Cuaderno Imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, donde
anotaciones oniricas y hechos de la vida diurna se entretejen
tan estrechamente que es imposible distinguirlos. Creemos estar
leyendo un hecho de la vida real hasta que, unas lineas mas all3, el
personaje despierta, y descubrimos entonces que se trataba de un
sueno. Pero también sucede lo contrario, ya que la materia de la
vida onirica y de la vida diurna es la misma, igualmente mondtona
y anodina. Urdimbre y trama se vuelven intercambiables gracias
a la desoladora reiteracion de conferencias, hoteles, encuentros
con colegas, redaccion de articulos, interminables reuniones uni-
versitarias, embotellamientos. Es precisamente eso lo que la
narracion quiere subrayar, sugiere la “Nota del autor”:

Pero no hay transcripcién verbal de la ocurrencia onirica que no la
transfigure en una distinta clase de ficcion: ficcidn de otra ficcidn en
la que el suefio original quiza se anule. [...]. Asi, el mismo proceso
creador me ensefid que podia tratar esas dos series como si fuesen
una sola: el suefio y la realidad convertidos en una misma dimensién
ficticia, un espacio imaginario continuo, sin bordes ni fisuras (8-9).

Recordando las definiciones del diccionario, se podria ir mas
alld en la lectura de estos dos relatos. En el primero, el mundo
diurno constituye la urdimbre, sobre la que el suefio entreteje la
trama; en el segundo se trata mas bien de inesperadas y repetidas
inversiones en el sentido en que corren los hilos, pero en ambos
casos el resultado es una unica superficie homogénea.

Una descripcidn en estos términos es aplicable también a relatos
gue, en apariencia, se sitlan en un extremo opuesto, como “Les
trous du masque” (1885) de Jean Lorrain. Para participar en un
baile de disfraz, el narrador debe seguir escrupulosamente las
indicaciones sobre la vestimenta que le han impartido (antifaz
negro, tipo de calzado, medias de seda negra...). Un amigo en-
mascarado, del que no reconoce la voz, lo conduce a una iglesia
desafectada. Alli se encuentran ya otros invitados de inquietante
presencia. Levanta la mascara de uno de ellos y detras no hay
nada. Aterrorizado, se dirige hacia un espejo, se quita el antifaz...
y el alarido que da al ver el vacio lo despierta. La totalidad del
relato es pues el relato de un suefio, presumiblemente provocado
por el éter e interrumpido por el despertar, que transforma lo
inexplicable en una fantasia.

A pesar de las diferencias, del mismo modo que en Las mil y una
noches o en Cuaderno imaginario, en los que la realidad acepta
sin escandalo la inclusién de los suefios, también “Les trous du
masque” exhibe una superficie compacta, la de la vigilia, en la que
el suefio se limita a un minimo desgarrdn sin consecuencias en



una tela uniforme (si se quiere, el “agujero” —trou— del titulo). En
la medida en que sea lo “real maravilloso”, la fabula o el cuento de
hadas, sea la reduccién de lo fantastico a una patologia postulan
un mundo compacto, podemos considerar los casos citados como
distintas variedades de textos realistas.

En el segundo grupo propuesto al comienzo de este apartado, la
concomitancia de suefo y vigilia tiene por el contrario un caracter
conflictivo que constituye el nicleo dinamico del relato, en tanto
se trata de una superposicion inestable y no prevista por el siste-
ma de realidad del texto. Son estos los relatos que llamamos
“fantasticos”, para los cuales la metafora del encaje puede ofrecer
nuevas perspectivas de acercamiento. De las distintas posibilidades
de concomitancia de lo onirico y lo diurno, encuentro particular-
mente significativas las historias que cuestionan la distincidén entre
estos dos mundos, postulando trasiegos, deslizamientos, entre-
visiones que vuelven fluctuantes los bordes (recordemos que se
trata, como veiamos mas arriba, de una malla) y dejan a veces,
como testimonio de esta fluctuacién, algun objeto de un mundo en
el otro. Se trata —espero— de suefios exclusivamente literarios,
de los que Borges ha senalado el arquetipo en el “suefio de la
rosa” de Coleridge. Borges lo cuenta con estas palabras:

Si un hombre sofiara que atraviesa el paraiso y si en el paraiso le
fuera entregada una rosa y si al despertar se encontrara con esa
rosa en la mano, entonces équé? (Entrevista en Vasquez, 132)'4,

El cuento de Borges “Las hojas del ciprés” (1985) puede ser
leido como una versién mas detallada del mismo proceso, pero en
la direccion contraria. Por la voz del protagonista nos enteramos
que una noche, en mitad de una pesadilla —que no recuerda, pero
en la que habia un jardin— un hombre, su Unico enemigo, lo ha
despertado para conducirlo a un lugar donde sera ajusticiado. El
condenado se lleva, como recuerdo de su casa, o como talisman,
un volumen de las obras de Emerson. El viaje hacia el lugar de la
ejecucidn se realiza en una carroza silenciosa, a la luz de la luna,
en un aire inmdavil, por una calle sin encrucijadas donde, en una
torre, el protagonista ve un reloj sin numeros ni agujas. Llegan
a una especie de jardin, y el hombre le ordena que se acueste
en el pasto. Encima de él ve las hojas del ciprés, y la aventura
encuentra su final:

Eran iguales, rigidas y lustrosas y de materia muerta. En cada una
habia un monograma. Senti asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo
podia salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el

14 || En Bestiaria vida (2008), Cecilia Eudave da una ulterior vuelta de tuerca
al mecanismo. Segun el esquema candnico, el objeto sofiado (un fragmento de
pergamino) persiste en la vigilia, pero en este caso la prueba no es definitiva,
pues casi inmediatamente la protagonista lo pierde (69-70).
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odio, no se habia fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas.
Solté mi talisman y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera
y ultima vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda
tocaba la pared de mi cuarto.

Que pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el suefio.

Al dia siguiente descubri que en el anaquel habia un hueco; faltaba el
libro de Emerson, que se habia quedado en el sueno. A los diez dias
me dijeron que mi enemigo habia salido de su casa una noche y que
no habia regresado. Nunca regresara. Encerrado en mi pesadilla,
seguira descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de
relojes en blanco, de arboles falsos que no pueden crecer y nadie
sabe qué otras cosas (70).

Obviamente, flores y arboles tan paradigmaticos corren el riesgo
de transformarse en estereotipos, y no todos salvan el escollo con
la astucia de Borges. En “La esquina del suefio” (1973) de Inés
Malinow, un personaje pregunta. “Mis suefos se materializan con
frecuencia. éEs eso comun?” (471). Yo diria que, en cierto tipo de
literatura fantdstica adocenada, si. Es precisamente ese desgaste,
que reduce lo inquietante a mecanico juego verbal, el objeto de
la denuncia que, con la eficacia feroz de la parodia, Raul Brasca
propone en “Bricolaje”:

Un sofiador se sueia frente al espejo de su cuarto examinando una
moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su cama. La
toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sorpresa y mira hacia
el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano no muestra la
moneda. [...] Por la angustia que lo posee, tipica de las peores
pesadillas, el sonador cree que sdlo ha sonado que desperté. [...]
Es facil ver que la situacién anterior puede rendir, por lo menos, tres
microcuentos del tipo anverso-reverso mas un ndmero considerable
de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra parte,
si el sofiador fuera Ulises, la moneda cualquier féormula con dos
posibilidades, y el espejo un limite genérico entre mundos paralelos,
el rendimiento seria mayor y podria obtenerse una muestra bastante
representativa de lo que es la microficcién estandar (105-106).

“La noche boca arriba” (1964) de Julio Cortadzar potencia el
esquema elemental del deslizamiento ‘encajandolo’ en una serie
que se detiene alli donde el retorno no es posible. Un hombre que
ha sufrido un accidente en su moto esta ahora internado en un
hospital, lo llevan a la sala de operaciones, y tiene un suefio:

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sofiaba olores. [...] Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia
compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los
aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que
andaban a caza de hombre (171-172).

Con un salto desesperado que casi lo hace caer de la cama,
se despierta en el cuarto del hospital. A partir de ese momento,
cada vez que se duerme suefia que se encuentra en el México



antiguo, perseguido por los aztecas en busca de victimas para sus
sacrificios rituales, y cada vez que se despierta ve a su alrededor el
cuarto. Pero la pesadilla continla, en una progresion angustiosa,
a partir del punto en que se habia interrumpido la vez anterior:
es capturado, encerrado en una prisién subterranea, arrastrado al
altar del sacrificio. La ubicacion de un mundo y otro va haciéndose
incierta, ya no basta abrir los ojos para regresar “a la noche del
hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba”
(178). Al despertar por ultima vez,

. vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los
parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba
despierto, que el sueno maravilloso habia sido el otro, maravilloso
como todos los suefios (179).

Si en mis estudios anteriores sobre este texto de Cortazar he
hablado de alternancia, ahora pienso que una palabra mas adecuada
seria la de coexistencia. El fondo esta siempre alli, debajo del en-
caje, aunque a veces sus plenos lo oculten, mientras, mas alla,
una oquedad lo revela. La temporalidad no es la que lleva del siglo
XV al XX, sino la de la aventura del personaje: suefo y vigilia (o
suefo y suefio, o vigilia y vigilia), coexisten en una malla donde no
siempre personaje y lector aciertan a orientarse. El suefio es una
realidad paralela permanente, entrevista por detras del encaje
que dibuja la vigilia... a menos que se trate de la superposicion
contraria.

En esta perspectiva, preguntas recurrentes en la critica, como:
ése trata de una alucinacién provocada por la anestesia, o de una
verdadera sustitucion de la vigilia por el suefio? pasan a segundo
plano. O bien, si se quiere, encuentran respuestas laterales. De
alli, creo, la importancia de la mirada que, en este y otros relatos
de estructura analoga, se detiene tanto en la superficie que cubre
como en la superficie cubierta: “vio que eran las nueve menos
diez” (169); “vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a
la calzada” (169-170); “Vio llegar un carrito blanco” (173); “como
estar viendo una pelicula aburrida” (173); “con la primera luz del
dia iba a verla otra vez” (174); “vio las antorchas” (175); “se vio
otra vez saliendo del hotel” (175); “un desmayo o lo que fuera no
le dejaba ver nada” (176); etc., etc.

2.3. éDonde despertar?

Por eso pienso que ciertas historias, aparentemente mas com-
plejas, cifran su complejidad simplemente en la acumulacion
del procedimiento (que, entre otras metaforas, suele describirse
como una construccidon “en cajas chinas”). En Cyberiade (1965) de
Stanislaw Lem, los enemigos del rey Zipperio deciden eliminarlo
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con la complicidad de Subtilio, un cibermédico experto en ingenieria
mental. Entre las invenciones de Subtilio para eliminar a Zipperio
explotando su concupiscencia, se cuentan tres enormes armarios:

Cada uno [...] contenia una gran cerebro electronico lleno de suefios:
suefios que se sofiaban solos, sin necesidad de un sofiador que los
sofiara (233).

Al conectarse, explica el doctor Subtilio, cesa la diferencia entre
suefio y realidad. Ah, las clasificaciones de la materia de los suefios:
aqui se puede elegir entre suefios de guerra, suefios con castillos
y princesas, “Los placeres del éctuple abrazo de Paulina Otomana,
La primera noche de la Princesa Inefabella, Higos sin hojas y otros
frutos prohibidos, suefios de gatos, de sedas y encaje, de lo que te
dije... * (249). El lujurioso Zipperio, naturalmente, elige un suefio
que contiene la esencia de la femineidad mas extrema, “Monna
Lisa o el Laberinto de la Dulzura Infinita”, y asi es como cae sin
remedio en la trampa tendida por sus enemigos:

. en ese suefio dentro de un suefio se encontré de nuevo en la
galeria del palacio [...], y asi, con irritacién, puso el enchufe y entré
en el suefio siguiente [...] e iba de un rincén al otro, buscando una
abertura en el suefio, pero sin encontrarla [...] y cuando quitaba el
enchufe del armario, enchufe y armario eran solo un suefio, no la
realidad [...] y cuando por fin, aturdido y casi loco, logré de veras
abrirse paso hasta la realidad, la confundié con un suefio y volvid a
conectar el enchufe en el armario y volvid a sumergirse en el sueno
(251-252).

En su peregrinaje delirante a través de suefios que desembocan
en otros suefios, en vano sofara el rey que se despierta: ese
laberinto carece de salida.

En la aventura de Dylan Dog ya citada, los sofiantes del experi-
mento vuelven a encontrarse por una extrafa coincidencia des-
pués de seis meses. Se enfrentan con situaciones tan extrafas
gque empiezan a dudar de su realidad pero, al mismo tiempo, de
la posibilidad de salir indemnes de esos peligros. Porque, se pre-
gunta Dylan écdmo puede uno despertarse, “si ya esta despierto?”
(80). En un juego candnico de develamientos, el lector descubre
sin embargo, junto con los personajes, que ni el tiempo ha pasado
ni ellos han despertado: todavia se encuentran dentro del expe-
rimento. Mas afortunados que Zipperio, el despertar los pondra a
salvo?®>,

15 || El cine ha explorado a menudo este esquema de deslizamientos de nivel
en nivel. Pienso por ejemplo en Vanilla sky de Cameron Crowe (2001), remake
de Abre los ojos, de Alejandro Amenabar (1997), o en Inception de Christopher
Nolan (2010).



Uno de los suenos de Cien afnos de soledad (1967) de Gabriel
Garcia Marquez —el que realiza José Arcadio Buendia atado a la
cama— podria parecer la enésima formulacion de ese esquema:

Sofiaba que se levantaba de la cama, abria la puerta y pasaba a otro
cuarto igual [...]. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual,
cuya puerta abria para pasar a otro exactamente igual, y luego a
otro exactamente igual, hasta el infinito. Entonces regresaba de
cuarto en cuarto, despertando hacia atras, recorriendo el camino
inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad
(124).

Enésima formulacion, si no fuera por un pequeino detalle: Pru-
dencio Aguilar ha muerto hace mucho tiempo.

Se trata, de todos modos, sdélo de la intensificacién del meca-
nismo que Borges pone magistralmente en funciéon en “Las ruinas
circulares” (1944). Un asceta, que a través del suefio ha creado
un hombre cuya existencia ilusoria puede ser descubierta sdlo
gracias a su capacidad de atravesar el fuego sin quemarse, al
salir él mismo sin quemarse de un incendio realiza un terrible
descubrimiento:

Con alivio, con humillacién, con terror, comprendidé que él también
era una apariencia, que otro estaba sonandolo (66).

Esa manifestacién del suefo, aunque Unica, desencadena un
vértigo que en las narraciones analogas, por mas complicadas que
sean, esta ausente: la suposicion de una espiral que se extiende
mas alld del libro, englobandonos también a nosotros, lectores,
productos del suefio de un mas remoto sofiador.

Si del suefio de un personaje unico (o de un unico sueno de varios
personajes) se pasa al plano de la multiplicidad, se hacen posibles
historias como la que se lee en una novela china del siglo XVI, Hsi
yu chi (La pérégrination vers |I'Ouest). El emperador suefia que
un dragdn le pide ayuda, pues un adivino le ha comunicado que,
como castigo por ciertas fechorias, al dia siguiente, a mediodia,
el ministro Wei Chéng lo matara. El emperador promete al dragdn
gue lo salvara y al despertarse, decidido a cumplir su promesa,
convoca al ministro para jugar al ajedrez y asi mantenerlo bajo
su vigilancia. Tanto se prolonga el juego que el ministro, cansado,
se queda dormido sobre el tablero. Comprensivo, el emperador
lo deja descansar y cuando Wei Chéng finalmente despierta le
propone otro partido:

Estaban disponiendo las piezas, cuando entraron dos capitanes que
traian la cabeza chorreando sangre de un dragén [...] —éDe ddénde
viene esto?— exclamaron al unisono Wei Chéng y el Emperador.
—Cay0 de las nubes, al sur de la Galeria de los Mil Peldafios [...].
—éQué quiere decir todo esto?— preguntd el emperador consternado,
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dirigiéndose a Wei Chéng. —Es el dragdn que acabo de matar en
suefos hace un momento— dijo el ministro (Wu Ch’éng-én, La
péregrination vers ['Ouest, vol. I 181).

Ciertamente, reflexionando en la segunda acepcidon de ‘encaje’,
se podria poner en evidencia el ajuste perfecto de esta serie de
niveles oniricos, pero creo que eso haria perder de vista el aspecto
de las diferentes profundidades de los niveles, que se dejan percibir
en una sola mirada y al mismo tiempo se borran, como si el fondo
cubierto (y descubierto) por el encaje consistiera en superficies
reflejantes en que las formas se disuelven y se vuelven a formar.

La oscilacion, en todos estos relatos, alcanza un punto en el
que se interrumpe inapelablemente. Y se interrumpe, como es de
suponer, en el “lado malo”: el sacrificio de “La noche boca arriba”,
el definitivo confinamiento del enemigo en la pesadilla de “Las
hojas del ciprés” o en el laberinto vertiginoso de Cyberiade. Por
eso mismo resulta tan sugestiva una historia minima pero cuya
oscilacién no se interrumpe, dando como final una eterna sus-
pension sobre un borde, un eterno juego de escondite del encaje
y su fondo seductor. Es lo que sucede en el ejemplo candnico de
Chuang Tzu y la mariposa, que Borges transcribe con el fulgor de
un arquetipo:

Todo esto lo habia dicho ya, de una manera mas lacénica y mas
maravillosa, un mistico chino del siglo V antes de nuestra era,
Chuang Tzu. Aqui no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal
como las he leido en diversas traducciones occidentales. Dicen asi,
simplemente: Chuang TzU sofié que era una mariposa y no sabia
al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa
0 una mariposa que ahora sofiaba ser un hombre (La literatura
fantastica 10).

2.4. De la materia al discurso del sueio

Dos cosas he dejado de lado en este itinerario: el tipo de imagen
(en otras palabras, la materia o contenido) en que el suefio se
centra, y la forma en que las palabras lo transmiten.

Respecto a las imagenes, es obvio que no hay manual chino,
repertorio de la loteria o diccionario simbdlico que pueda agotarlas:
el sueno dispone de todo lo existente y todo lo imaginable. Pero
regresemos al sueno de Chuag Tzu. Se pregunta Borges por qué
esa parabola es tan perfecta:

Creo que el arte esta en el empleo de la palabra mariposa. Si Chuang
TzU hubiera escrito: Chuang Tz( sofié que era un tigre y no sabia
al despertar si era un hombre que habia sofiado ser un tigre o un
tigre que habia sofiado ser un hombre, la historia perderia toda su
fuerza; porque el tigre sugiere velocidad. En cambio la mariposa es
fragil como el suefio (La literatura fantastica 10).



Un razonamiento analogo podria hacerse sobre el microrrelato
de Augusto Monterroso “El dinosaurio” (1959) —"Cuando se des-
pertd, el dinosaurio todavia estaba alli* (67)—, citado toda vez
gue se discute de brevedad, pero que puede ser tomado también
como ejemplo de narracidon que basa su efecto en una carencia,
ya que en ningun momento se cuenta el suefio: sélo un despertar
y la perduracién de una presencia. ¢Pero si quien suefia fuera el
dinosaurio? La sintaxis del relato permite esta hipotesis (analoga
a la del suefio de las polillas sebaldianas), en la que lo importante
es el “alli”. (Y si no se tratara de un suefio? Recordemos The lost
World (1912) de Arthur Conan Doyle, cuyo protagonista va a parar
a un aislado rincén de la selva venezolana donde todavia corretean
los dinosaurios. Para no hablar del Jurassic Park (1990) de Michael
Crichton. &Y si eso que esta alli al despertar fuera un tigre? éY si
fuera una mariposa?

Creo que una demostracidn paradodjica de la importancia de
estas preguntas en el plano literario se encuentra en el ejercicio
irreverente al que Brasca somete las dos historias citadas:

Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza
de un chino dormido. Después me desperté y fui un dinosaurio. ¢Soy
un dinosaurio que recuerda haber sofiado que era una mariposa
sobrevolando a un chino o una mariposa que suefia ahora que es el
dinosaurio que lo mira dormir? Chuang Tzu, sofiador de este dilema,
despierta y constata molesto que el dinosaurio todavia esta alli.
Intuye las incansables multitudes que repetiran esta pueril solucion
del bello enigma y lamenta amargamente su inoportuno despertar
(“Contrariedad” 101).

Se trata aqui de una especie de encaje intertextual, generador
de un hibrido que la critica considera poco probable, el “fantastico
humoristico”'¢. Descifrable, como toda intertextualidad, sélo para
aquellos que posean sus claves. Es decir, para gente de muchas
lecturas...

Pero, como recordaba al principio de estas reflexiones, la exis-
tencia del suefio en la vigilia se limita a un relato. Una obviedad
en la que, tal vez por eso mismo, no se suele parar mientes: de
los suefios en la literatura fantastica —como de cualquier otro
suefno— sélo conocemos las palabras elegidas para narrarlos. Por
eso quisiera detenerme seguidamente en el encaje discursivo de los
suenos, en su estrategia de develamientos fugaces e incompletos,
a veces manifiesta, a veces soslayada, como podria destacarse en
los textos mencionados hasta ahora?’.

16 || Tal vez sea poco probable, pero no carece de ejemplos, como puede verse
en las veintitrés variaciones sobre el suefio de Chuang Tzu que propone Vique.
Sobre el traslapamiento de los mecanismos del humorismo y de lo fantastico
véase el convincente enfoque de Boccuti.

17 || En “La noche boca arriba”, por ejemplo, en correspondencia con la su-
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Voy a limitar mi enfoque a la narracién del suefio que figura
en el titulo de la novela de Adolfo Bioy Casares El suefio de los
héroes (1954). Todos estdn concordes en considerar fantasticos
los hechos narrados en esta novela: la critica, el narrador, los
mismos personajes!®. Por la presumible rotura del orden temporal
y la suspension del destino, ya que no por la relevancia cuantitativa
del suefio (18 lineas en 178 paginas) ni por su eventual intrusion
desestabilizadora en la vigilia. No son estos, como veremos, los
planos en colision. Sin embargo ese suefio, como es previsible ya
desde el titulo, constituye el nucleo significativo del texto.

En una noche de carnaval, junto a un grupo de amigos del barrio,
Emilio Gauna vive una aventura de la que conserva sélo recuerdos
confusos y envueltos en un aura magica, como el encuentro en un
baile con una mujer enmascarada. Un vidente, el Brujo Taboada,
le aconseja que no intente revivir esas noches. Gauna se ena-
mora de la hija de Taboada, Clara, se casa con ella y aunque
cada tanto piense en aquellas noches borradas de su memoria,
vive feliz y sereno. Taboada muere, Gauna retoma el contacto con
el grupo, y en circunstancias analogas recorre, con los mismos
amigos, el itinerario de la misteriosa aventura de tres afios atras.
Descubre que se tratd de una serie de gestos mezquinos, vulgares
e inutilmente crueles. También descubre, sin sorpresa, que la mas-
cara que reencuentra en el baile es, ahora como tres anos antes,
Clara, pero en un cambio de parejas la pierde. Esta vez ni Taboada
ni Clara estan alli para salvarlo, y Gauna va al encuentro de un
destino sdélo postergado: morir en un duelo absurdo con uno de los
integrantes del grupo. Durante el recorrido nocturno que precede
el duelo, Gauna tiene este suefio:

Soiié que llegaba a un saldn, iluminado con velas, donde habia una
mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados los héroes,
jugando a la baraja. No se encontraban alli ni Falucho, ni el sargento
Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Habia unos mozos
medio desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que
parecian de yeso; le recordaban el Discdbolo, una estatua que hay
en el club Platense. Jugaban a la baraja con naipes de tamafio
doble y —otra circunstancia notable— de esos que tienen tréboles
y corazones. Los jugadores se disputaban el derecho de subir al
trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser considerado
el primero de los héroes. El trono era un asiento como de salén de
lustrar, pero mas alto y mas cémodo. Gauna advirtido que un camino
de alfombra roja, como la que habia, segun es fama, en el Royal,

perposicion de realidades, la construccion en quiasmo del extrafamiento
transforma en objetos innominables algo que forma parte de lo cotidiano, y
viceversa: la moto serda “un enorme insecto de metal”, los semaforos “luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo” (179), etc. En La realta... he
analizado en detalle estos procedimientos, si bien desde otro punto de vista.
18 || He tratado algunos de estos aspectos en “E/ suefio de los héroes de Bioy
Casares”, que retomo aqui parcialmente desde otra perspectiva.



llevaba directamente hasta el asiento. Cuando procuraba entender
todo esto, desperté (159).

¢Qué clase de sueno ha sido ese? Si busco en un repertorio
cualquiera, encuentro clasificadas las imagenes ‘del cuerpo huma-
no’, ‘la vestimenta’, ‘la casa’ (Maillant 43, 87, 155): no las de esta-
tuas, cartas de juego o alfombras rojas. Pero no hace falta seguir
buscando. Como me advierte el titulo, y como piensa Gauna en
la Ultima secuencia, mientras avanza con su cuchillito en la mano
hacia la muerte, se trata de un suefio “de los héroes” (178).

Un pensamiento de Gauna pero, claro esta, referido por la voz
narrante: este suefo “de los héroes” es tal solo para la mirada —y
el saber— del narrador, no para el personaje. Los Unicos héroes
gue Gauna podria identificar son los de la historia estudiada en
la escuela, la Unica baraja la del truco, los Unicos hombres medio
desnudos los indios. Y asi, el destino de muerte que lo acecha
se realizara, dado que —persistiendo en nuestras metaforas
textiles— no posee ningun hilo que lo guie en el laberinto de su
propio mundo interior.

Del mismo modo que en el cuento de Las mil y una noches, un
suefio encierra el destino del protagonista, pero aqui no puede
ejercer ninguna funcién esclarecedora puesto que el origen social
de Gauna lo coloca fuera del mundo de la cultura, y a ese mundo
ajeno pertenecen las imagenes que su sueno elabora, imposibles
de reconocer porque, como indica en dos ocasiones el narrador,
Gauna no tiene libros, aparte de una Historia de los girondinos,
gue “respetaba mucho, porque heredd de sus padres” pero que
nunca llega a leer (42) y del Tesoro de la juventud —resultado
de un préstamo—, donde, hojedndolo junto a Clara, descubre con
espanto a los dinosaurios “en cuadros que suponian tomados del
natural” (100).

Ahora bien, cuando Gauna tiene su suefo, estd durmiendo en
un corraléon donde, entre las cosas acumuladas, hay estatuas que
la oscuridad no le ha dejado ver. Al despertar, reconoce en ellas a
los personajes del suefio. El duefio del corraldn le cuenta que son
“Jason y los héroes que lo acompanaron en sus aventuras” (159).
También el Brujo Taboada, aconsejandole que no intente recuperar
el recuerdo perdido, le explica que se trata de un sentimiento
inevitable: “como Ulises de vuelta en Itaca, o como Jasén afiorando
las manzanas de oro” (36). Y el bar del barrio donde se reline con
sus amigos se llama “Los Argonautas”... Pero nada de eso encaja
en un tejido homogéneo para Gauna: sin lecturas no hay modo de
nombrar el mundo, no hay modo de sofar un sueno propio.

La ajenidad de Gauna al mundo de la cultura, o mejor dicho el
juicio que el narrador expresa sobre esa ajenidad, se evidencia
en el modo peculiar en que el suefio es narrado por una voz que
asume el discurso del protagonista y, a la vez, se distancia de él.

43



44

Palabras como “mozos” o “salvajes”, la comparacion del trono con
el asiento “de un salén de lustrar”, la falta de acceso a ciertos
lugares de lujo implicita en ese “segln es fama”, la identificacién
del Discobolo sélo en tanto que objeto visto “en el Club Platense”,
actuan como las oquedades del encaje que revelan un fondo
perturbador. Con una inflexién benévola —la benevolencia que
puede permitirse quien se sabe superior—, a través de estas
irregularidades el discurso hace percibir el espacio limitado en que
se mueve Gauna, contrapuesto al espacio del narrador. De manera
intersticial y subrepticia, la voz narrante encubre y devela los
verdaderos planos en colisiéon que (en los términos de Ruiz Moreno
ya citados) en una superficie textual no compacta coexisten sin
fusionarse. Aqui no son, como en tanta literatura fantastica, los
del sueno y la vigilia, sino los de las clases sociales que implican
la presencia o la ausencia de cultura (es decir, de la cultura que el
narrador reivindica). Abandonando por un momento las metaforas
textiles, se podria hablar, con un préstamo de la linglistica, de
una especie de enantiosemia, es decir de la compresencia de dos
sentidos contrarios que, en este caso, afloran en las modulaciones
de una unica voz (Hagege 197).

Todo relato, como sabemos, depende de la voz que lo enuncia,
y aqui la voz no es una pura funcidon neutra de transmisién de la
historia. Aunque generalmente la omnisciencia esta acompafnada
por la impersonalidad, aceptamos también la existencia de narra-
dores omniscientes caracterizados por las marcas subjetivas de
una voz personal (Campra, Territorios 91-93). {Qué es, en tanto
‘persona’ (en su etimologia de ‘mascara’) el narrador de El suefo
de los héroes, sino la entidad duefia del hilo que teje este encaje
discursivo —que teje quiza una telarafia? No depende del destino
la vida, o mas bien la muerte del protagonista, como a lo largo
de la novela esa voz nos asegura con insistencia. A menos que
aceptemos llamar ‘destino’ los condicionamientos ejercidos por la
sociedad: los responsables ultimos de la suerte de Gauna.

A través del distanciamiento y la ironia en el uso del Iéxico, la
palabra del narrador (que tal vez no posea la clave del suefio, pero
si la de la identidad y la meta de los héroes convocados por ese
suefio), crea los plenos y las oquedades de un encaje. Asomados
a ese otro lado de la realidad, tal como el protagonista vemos y
no vemos, prisioneros de la promesa ({0 de la amenaza, como
se preguntaba Ruiz Moreno?) de un advenimiento suspendido.
Suspendido hasta el momento en que Gauna piensa haber encon-
trado la clave de su suefio. Es decir, el momento de la muerte:

Se encontré de nuevo en el sueiio de los héroes, que inicio la noche
anterior, en el corralén del rengo Araujo. Comprendié para quién
estaba tendido el camino de alfombra roja y avanzo resueltamente
(178).



El final residiria pues en la revelacion del caracter premonitorio
del suefo, que coincide con el desentrafiamiento de su sentido:
la promesa de la transformacion en héroe a través de un acto de
coraje que lo haga aceptar por el grupo®°.

El disefio de ese encaje, sin embargo, es mucho mas intricado
de lo que podemos suponer, y menos evidente su malla. Gracias
a su naturaleza omnisciente, el narrador tiene acceso al mundo
onirico del protagonista, y es asi que el lector se entera de la
composicion del Olimpo de Gauna: Falucho, el sargento Cabral.
¢Pero, quiénes son estos “héroes”? Gauna, mozo de pocas lecturas,
presumiblemente tampoco de nifio ha sido muy lector. De otro
origen, entonces, es su saber. Si en el fatalismo que circula por
el texto a la manera de una corriente subterranea se reconocen
sin dificultad las ensefanzas del tango, los paradigmas del he-
roismo pueden rastrearse a su vez en cierto tipo de canciones, y
precisamente en los himnos patridticos cantados en la escuela.
Se trata (como me recuerda mi propia experiencia escolar, fuente
de las citas que siguen) de canciones que hablan, si, de héroes,
pero que —circunstancia notable, si se me permite usurpar una
frase del suefio de Gauna— no son ni San Martin ni Belgrano ni
Bolivar, es decir, ninguno de los grandes nombres de la gesta de
la Independencia, sino figuras que emergen solo por un instante:
el del sacrificio.

En la batalla de San Lorenzo, en Argentina (1813), el general
San Martin ha quedado inmovilizado en tierra por su caballo herido.
Un espafiol se abalanza sobre él, Cabral se interpone y recibe el
golpe destinado a su general. La marcha de San Lorenzo (letra de
Carlos Benielli, musica de Cayetano A. Silva, 1901) celebra asi su
valentia:

Cabral, soldado heroico,
cubriéndose de gloria

cual precio a la victoria

su vida rinde, haciéndose inmortal.

Un arrojo con el que los granaderos de San Martin “inscriben en
la Historia/ su pagina mejor”, asegura la cancion.

El “negro Falucho” —Antonio Ruiz, argentino hijo de esclavos—
formd parte del ejército libertador durante mas de diez afos,
primero en la campafia de Chile; luego, siguiendo a San Martin,
en Perud. En la fortaleza del Callao, en 1824, mientras Falucho esta

19 || En esta perspectiva se podrian analizar los otros suefios presentes en
el texto: un duelo (“con su cuchillito enfrentaba una rueda de hombres, semi
ocultos en un entrecruzado dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la
luna, los identifico: eran el doctor y los muchachos. Volvié a despertar”, 137)
y un suefio de Clara en el que el padre le hace una advertencia (“La tercera
noche va a repetirse. Cuida de Emilio”, 165), que también adquieren caracter
premonitorio.
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de guardia, se produce una sublevacion entre los soldados. Dice la
Marcha de Falucho (Rolén Zendn, 1897):

Ruge la mar contra los muros del torreon,

gue en el Callao mandé Felipe edificar,

y entre penumbras el perfil se ve cruzar

por la azotea de aquel fuerte una vision.

Es la silueta de Falucho el negro fiel

gue esta velando por su patrio pabellén
mientras ignora que a muy pocos metros de él
tramando estan los de su bando una traicién.

Los amotinados arrian la bandera argentina paraizar la espanola,
y al rehusarse Falucho a rendirle homenaje, es fusilado por sus
propios compaferos.

Falucho y el sargento Cabral son pues los protagonistas de un
gesto de generoso coraje, cuya naturaleza es la de un sacrificio
dictado por la fidelidad. Fidelidad a una idea de esa patria en ciernes
cuya forma, de todos modos, esta en manos de otros. Y asi es que
la inmortalidad prometida a Cabral y a Falucho por las canciones
es incierta, como puede comprobarse en el espacio minimo o nulo
gue les reservan los libros de historia. S6lo la memoria popular
ha conferido al soldado raso Juan Bautista Cabral el grado de sar-
gento, homenaje que no recibid ni siquiera post mortem.

Cabria preguntarse entonces, en estos atisbos que nos concede
la malla, quién es ese otro, esa imagen de otro dentro de Gauna
mismo, a la que Gauna quiere ser fiel y por la que elegira el
sacrificio.

La retdrica de plenos y vacios que hemos identificado disefa, a
la manera de un encaje, la multiple superficie en la que el texto
propone su significado como efecto de una ambigtiedad. El sueno,
0 mas bien la distincion entre suefio y vigilia, como hemos visto,
puede actuar en un relato fantastico en tanto base semantica para
la representacion de una realidad sin fracturas (por ejemplo en el
relato de Las mil y una noches), o bien en tanto espacio de choque
de dos universos discontinuos (por ejemplo en “La noche boca
arriba”). Pero mas alla de estas distinciones, es en el discurso, en
el inevitable desfasaje del relato respecto a la experiencia onirica y
en su dependencia de la voz que lo transmite, donde lo fantastico
puede echar raices y constituirse a la vez como punto de partida
de una discusion sobre otros itinerarios hermenéuticos (una linea
de lectura posible, por ejemplo, para El suefio de los héroes).

A pesar de lo que asevera la frase de César Bruto —el humorista
argentino Carlos Warnes— que he elegido como epigrafe para
estas reflexiones, no se puede confiar en que los suefios estén
“al alcance de todo el mundo” y, sobre todo, que sean una cosa
“propiamente barata”. Muy caro paga su suefio Gauna. O mas
bien, lo que cree su eleccion. Porque écual es su libertad? éQué



estan apostando esos héroes que juegan a las cartas? éPor qué,
entre los cuatro signos posibles para describir la baraja de pdéquer,
el narrador elige “tréboles y corazones”?

Lo que hemos encontrado al final de nuestro recorrido, me temo,
no es un refugio seguro, ni una meta definitiva, sino una puerta:
una invitacién. Abrirla nos llevaria a otra clase de preguntas, que
van mas alla del papel del suefio en la construccién de un relato
fantastico.

O tal vez hemos regresado a aquella pregunta artera y peligrosa
del comienzo: éiqué quiere decir? O sea, a la presuposicion del
mundo —y de la palabra— como territorio simbdlico. Es a partir de
este punto, tanto en la literatura como en la experiencia vital, que
se dilata la aventura —o el abismo— de la interpretacion.
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Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
Stéphane Mallarmé, “Le tombeau d’Edgar Poe”

1.
Como se sabe, une fois n‘est pas coutume. Por una vez, sin
embargo, me gustaria empezar mi trabajo por una afirmacion
tajante, a /'emporte-piece: toda literatura es fantdstica. Para
justificar tamafa afirmacion, tomaré mis puntos de apoyo en dos
obras que, segun tengo entendido, gozan de un cierto prestigio: la
Divina Comedia y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Porgue considero absolutamente fantastico que un hombre,
tras haber perdido su orientacion existencial, sumido en el
suefio y al borde de una selva oscura, encuentre a Virgilio, poeta
muerto trece siglos antes. No lo es menos que, gracias a él,
pueda recorrer el Infierno y el Purgatorio. En esa misma vena,
es igualmente fantastico que, al final de su recorrido por este
ultimo reino de ultratumba (de invencién relativamente reciente,
en cuanto substituto del refrigerium, cuando Dante escribié su
obra), aparezca, dentro de una nube de flores, la mujer de la que
se enamoro cuando ella solo tenia nueve afos, tan muerta ahora
como el pobre Virgilio, y que ella lo guie hasta la visidon de Dios.
¢No resulta poderosamente fantastico, también, que un mo-
desto hidalgo manchego se vuelva loco a fuerza de leer? Porque
recordemos que “a fuerza de leer se le seco el celebro”. Es posible
gue el autor de estas lineas y ustedes que las recorren en este
mismo instante, es decir, nosotros todos, lectores empedernidos,
ya nos hayamos vuelto locos a fuerza de leer. De ser asi, ni siquiera
podremos darnos cuenta de nuestro estado, porque compartimos
una misma locura. Después de todo, algo similar le pasé a Emma
Bovary. Por algo mi doble o triple compatriota Lautréamont,
contemporaneo de Flaubert, no dejo de advertirnos del terrible
peligro que puede encerrar la practica de los libros, veneno al
que cada lector solo puede escapar poniendo en la lectura une
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins a sa
défiance. Como se ve, resulta imprescindible indagar qué relacion
puede existir entre el hecho de leer y la demencia. Si lo pensamos
en francés, es dificil ver una relacidon entre lecture y folie. Otro
tanto ocurre en inglés entre reading y madness, o en italiano entre
lettura y pazzia. Pero ocurre que el Quijote fue escrito en la lengua
de Cervantes, que también llamamos castellano. Y las dos palabras
gue nos interesan en esta lengua son lectura y locura. Es decir,
dos palabras casi iguales, si las consideramos literalmente, en la
materialidad de la escritura. Ahora bien, si tachamos todas las
letras comunes a las dos palabras en cuestion, nos quedaran tres
letras como Unica diferencia entre ambas: o, t, e. Seguramente, ya
lo habra notado el lector: son las mismas tres letras que permiten
pasar de Quijada o Quijano (que asi se llamaba, aparentemente, el



hidalgo) a Quijote. O sea que las tres letras que permiten pasar de
lectura a locura son las mismas que nos permiten pasar del lector
al loco. Fantastico, éno? Tanto mas fantastico cuanto que el caballo
de Don Quijote se llama Rocinante porque, nos dice el narrador,
“habia sido rocin”. O sea que de rocin antes pasamos a Rocinante.
¢Y qué decir del gigante Caraculiambro, que lleva estampada,
impresa cabe decir, en su propio nombre, la similitud entre su
cara y otra parte de su anatomia? Como se ve, Cervantes ha sido
muy generoso con sus lectores y no ha escatimado los medios de
poner bajo los ojos de estos la importancia de la materialidad de
la escritura, la articulacidn literal de las palabras en la produccién
de lo fantastico.

2.

Para llevar adelante mi trabajo de hoy, he decidido, pues, tomar
rigurosamente en cuenta la leccidén cervantina. Trataré de aplicarla
a otro texto escrito en castellano (aunque no en el dialecto
peninsular) por un autor que ocupa un lugar mas que respetable
en la literatura fantastica: Julio Cortazar. Y para llevar a cabo este
ejercicio, me detendré en un cuento de Las armas secretas, “Las
babas del diablo”(123-139).

La expresion que sirve de titulo es, como se ve, un idiotismo,
es decir una de esas frases hechas que utilizamos de manera por
lo general automatica, sin tener en cuenta la libertad semantica
que late bajo cada palabra o, si se prefiere, al pie de la letra.
Porque tomado, precisamente, al pie de la letra, este idiotismo
es, por lo menos, inquietante. Igualmente inquietante, o por lo
menos sorprendente, es el incipit que el narrador inmediatamente
después nos descerraja:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente
formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu
la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis
tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (Cortazar, 123).

He citado este primer parrafo en su integridad guiado por
intenciones varias pero todas ellas honestas. En primer lugar, si
no “sirve de nada” inventar formulas, es legitimo preguntarse por
gué el narrador nos las entrega tan abundantemente. éQué funcidn
puede tener esta acumulacion de formulas inutiles en la lectura?
Ponen en evidencia la materialidad de la escritura y los multiples
juegos gramaticales o semanticos que el lenguaje nos permite llevar
a cabo. Se trata, pues, de esa libertad que, como bien lo sefald
Octavio Paz, podemos encontrar bajo cada palabra. No olvidemos
la muy sabia advertencia lanzada por André Breton ya en el primer
Manifiesto surrealista de 1924: “le langage a été donné a 'homme
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pour qu’il en fasse un usage surréaliste” (Breton, 46). Me resulta
ocioso acumular citas para demostrar el interés de Cortazar por
el surrealismo y por la obra de André Breton. Lo que queda por
aclarar es en qué consiste el uso surrealista del lenguaje. Trataré
de aportar algun esclarecimiento en las lineas que siguen. Pero
también he citado largamente porque no queria omitir el idiotismo
gue remata el incipit: “Qué diablos”. O, como decimos en francés,
Que diable! Curiosa insistencia con este curioso personaje que
supo estar enamorado de un joven en la primera novela fantastica
francesa, Le diable amoureux de Jacques Cazotte. Obra y episodio
gue, para el personaje en cuestion, constituyen lo que los juristas
llaman un antecedente. Y, como se sabe, segun lo quiere otro
idiotismo, a los enamorados se les cae la baba (o la babita).

Pero evitemos apresurarnos. Recién estamos en el comienzo.
Reconozco que se ha revelado fecundo, pero conviene recordar
gue no es mas que el comienzo. Tal vez, para irnos orientando en
esta selva acaso tan oscura como la otra, corresponda comparar el
parrafo inicial con el parrafo final, como lo aconseja Jean Ricardou.
Veamos, pues, el epilogo de este relato:

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este
tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube,
dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectangulo
purisimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que
vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio, y
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente
su gracia y se perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto
restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quiza sale el sol, y el otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres.
Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrion (139).

Llama la atencién la elegancia del estilo, la perfeccion de la
gramatica, la sintaxis y el vocabulario. La diferencia con el parrafo
inicial, en el nivel de la lengua, salta a los ojos. Resulta evidente
gue, después de lo narrado, inventar férmulas de escritura no
sirve de nada. {Qué ha pasado, pues, para que el narrador y su
forma de narrar hayan sufrido semejante cambio?

3.

Para tratar de encontrar una respuesta, aconsejo que volvamos
al comienzo. Basta avanzar un poco en la lectura para recibir otra
informacion tan sorprendente como inquietante. O, si se quiere,
literalmente fantastica:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos
comprometido con el resto; yo que no veo mas que las nubes y



puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra,
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto
(y vivo, no se trata de engafar a nadie, ya se vera cuando llegue
el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he
empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo) (124).

Si el diablo es un curioso personaje, este narrador no lo es
menos, por la sencilla (o compleja) razén de que esta vivo y muerto
al mismo tiempo, segun él mismo nos lo hace notar. La presencia
de un muerto vivo o, mas frecuentemente aldn, de una muerta viva
constituyen recursos muy utiles en la produccion de lo fantastico,
como lo muestran tantos relatos de Théophile Gautier o de André
Pieyre de Mandiargues, por no citar mas que a estos dos autores
de gran trayectoria en la literatura fantastica. Se notara, ademas,
gue el narrador no quiere “enganar a nadie”. Notable probidad.
Aunque tal vez el adjetivo que realmente corresponde utilizar no
sea notable. Pero prefiero ir por partes.

De lo que se trata, pues, es de escribir y de contar. Todo el
problema estriba en saber quién cuenta y como lo va a contar.
Seria abusivo decir que el texto nos informa sobre la identidad del
narrador y sobre su manera de contar. Al contrario, lo que aqui se
acumula es una serie de incertidumbres: “Va a ser dificil porque
nadie sabe quién es el que verdaderamente estd contando” (125)
y mas aun:

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida
que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban
las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto
sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una
paloma), si algo de todo eso... Y después del “si”, équé voy a poner,
como voy a clausurar correctamente la oraciéon? (125)

Nadie sabe, pues, quién es el narrador y apenas sabemos que
va a contar despacio. También sabemos que sigue usando la
primera persona, es decir, que asume directamente la narracién.
Pero Unicamente hasta el parrafo siguiente. Porque ahi se produce
una ruptura o una inflexién y se pasa a la narracién en tercera
persona, lo que no durard, dado que tres parrafos mas adelante,
se volvera al narrador homodiegético. Creo, sin embargo, que este
cambio de punto de vista no tiene, por ahora, mayor importancia.
Lo que si cuenta es la informacién que en este momento del relato
se nos proporciona. Sabemos asi que el personaje narrador se
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llama Roberto Michel, que es franco-chileno, traductor y fotégrafo
aficionado! y que lleva “tres semanas trabajando en la versién al
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto
Allende, profesor en la Universidad de Santiago” (125-126). Es
interesante que alguien que se llama Michel tenga una doble
naturaleza (es francés y es chileno, asi como esta vivo y muerto) y
que sirva de intermediario entre dos mundos, no solo por su doble
nacionalidad (y, aparentemente, su bilingliismo), sino también por
su condicion de traductor, es decir de intermediario cultural. Tanto
mas interesante cuanto que este personaje, que pertenece a un
mismo tiempo al mundo de los muertos y al de los vivos, esta
traduciendo a Allende, es decir al Mas Alla. Sin olvidar a Santiago.
Ya sera hora de volver sobre estos datos. Y sobre otros detalles
gue nos ayudaran a desentrafar el sentido literal de lo fantastico
de esta historia.

Roberto Michel se pasea, segun se nos cuenta, por la isla Saint-
Louis. Y aqui es donde vuelve a asumir directamente el relato:

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la
isla, donde la intima placita (intima por pequena y no por recatada,
pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me regusta. No
habia mas que una pareja, y claro, palomas; quiza alguna de las
gue ahora pasan por lo que estoy viendo. [...] No tenia ganas de
sacar fotos, y encendi un cigarrillo por hacer algo; creo que en el
momento en que acercaba el fésforo al tabaco vi por primera vez al
muchachito (127).

Asi como el texto suma Michel, intermediacion, Allende y
Santiago, yo me permitiré agregar que esta placita intima que
tanto le gusta al personaje narrador da “todo el pecho al cielo”. Pero
es hora de decir que este muchachito no esta solo: lo acompafia
una mujer y el narrador los ve, primero, como “una pareja que se
parecia mucho mas a un chico con su madre, aunque al mismo
tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de
gue era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los
bancos de las plazas” (127-128).

Como bien lo habra notado el lector, la ambigliedad persiste.
También es verdad que el propio texto nos hace notar unas lineas
mas abajo que “esto se entendera después” (128). Notemos,
simplemente, por ahora, que, como buen fotdgrafo que sin duda
es, el narrador focaliza su mirada sobre el *"muchachito”: “"Seamos

1 || No olvidemos que fotografiar significa, literal y etimolégicamente, escribir
con la luz. De ahi el paralelo entre la maquina de escribir y la maquina
fotografica. Asi es como la foto final se convierte en cinematografia, escritura
movil (o imagen movil, como lo quiere el vocablo griego graphein, que significa
a un mismo tiempo signo escrito y signo pictorico), en la que el narrador podra
ingresar y moverse cuando se haya llegado al epilogo.



justos, el chico estaba bastante bien vestido [...]. Largo rato no
le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pajaro azorado, angel
de Fra Filippo [...]” (129). Tratemos de recordar, pues, que ya
tenemos Michel, Allende, Santiago, todo el pecho al cielo y angel
de Fra Filippo. Todo esto en la isla Saint-Louis. éY qué ocurre en
esa placita intima? Roberto Michel imagina, primero, que la mujer
busca seducir al chico y también imagina los posibles desenlaces
de esta aventura. Sin embargo, lo que él imagina no ocurre,
aunque lo inquieta, lo que permite introducir en el relato a un
nuevo personaje, quien merecera nuestra mayor atencion:

Curioso que la escena (lanada, casi: dos que estan ahi, desigualmente
jévenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia
yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad.
Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris
sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la
pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo [...]
(131).

Si la escena es curiosa, no menos curioso es este personaje,
cuya descripcion tendremos mas adelante, una vez que Michel
haya roto la escena de seduccién. Porque al fotografiar a la pareja,
provoca una reaccion violenta de la mujer y, sobre todo, permite
la fuga del chico, “huyendo a la carrera, pasando al lado del auto,
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafana”
(133). Y, como es traductor, no ignora que “los hilos de la Virgen
también se llaman babas del diablo” (131). Tras lo cual, aparece el
hombre del sombrero gris. El narrador comprende, solo entonces,
“que jugaba un papel en la comedia” (131). Lo que también merece
nuestra atencion es descubrir el retrato de este oscuro personaje:

De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca,
le cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque
la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de
la nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que
debia acusar cada aspereza de la calle (133-134).

He dicho “oscuro personaje” y, manifiestamente, no he
exagerado. El negro es su color. Tanto mas cuanto que en el
segundo desenlace de la escena de seduccion, otro fracaso
debido a la intervencion del narrador, el hombre del sombrero gris
muestra “una lengua negra” (139). Me permito subrayar su andar
cauteloso y los zapatos de charol. Porque ya es hora de decir que
el diablo no tiene pies sino pezufias acharoladas, con las cuales no
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debe ser muy facil caminar sobre el pavimento. Cobran un nuevo
sentido, asi, las “pinazas (término por el cual Cortazar traduce el
francés péniche) negras y rojas” (127) que Michel ve pasar por el
Sena. Porque tales son, también, los colores del diablo. Ha llegado
el momento, pues, de tratar de armar los datos materialmente
dispersos en el relato, para tratar de comprender los mecanismos
de produccion de lo fantastico.

4,

¢De qué se trata? De una escena de seduccion, una pareja en un
lugar apartado, donde no hay mas que ellos dos y un arbol. Sin
olvidar, claro estd, al oscuro personaje, oculto en su automovil. Es
interesante, pues, volver sobre la primera presentacion del chico
y de la mujer:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto
se entendera después), mientras que ahora estoy seguro que de la
mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada
y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestia un
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de
esa mafana (ahora soplaba apenas y no hacia frio) le habia pasado
por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombria —dos
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo
delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre las cosas como
dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No
describo nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas
de fango verde (128-129).

Resulta dificil que la mujer asi descrita pueda parecer simpatica.
Como al hombre del sombrero gris, el color que la domina es el
negro, en su abrigo casi de ese color, en sus 0jos, en su cara,
gue pese a ser blanca es también sombria. Nota aparte merece el
fango verde, marca de corrupcidn (yo también trato de entender),
tanto mas cuanto que, finalizada y trunca la escena de seduccion,
“Michel [que] es puritano a ratos, cree que no se debe corromper
por la fuerza” (136). Y si Michel no hubiera tomado la foto, la
“corrupcidon” habria sido “seguramente consumada” (137). Por lo
tanto, piensa que “en el fondo, aquella foto habia sido una buena
accion” (136). Bastara progresar un poco mas en la comprension
de lo fantastico de esta historia para valorar altamente esa buena
accion.

El titulo de la obra, la interjeccién que cierra el primer parrafo
y la descripcidon del hombre del traje gris me llevan a pensar que
este Ultimo no es otro que el temible Lucifer —el diablo, si se
prefiere. Y la mujer no es otra que su eterna mediadora biblica:

Y lo que entonces habia imaginado era mucho menos horrible que la
realidad, esa mujer que no estaba ahi por ella misma, no acariciaba
ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse al angel



despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero
amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era
el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los
prisioneros maniatados con flores (137).

El diablo es, efectivamente, el “verdadero amo”. Y es tan cierto
que se trata del diablo que, si el pobre chico hubiera cedido a
la corrupcion, si esta se hubiera consumado, lo que le esperaba
habria sido, literalmente, “el despertar en el infierno” (137). Son
demasiados, ya, los indicios acumulados y coincidentes como para
gue sigamos cerrando los 0jos: una mujer de “presencia vicaria”
(137), un chico ingenuo, es decir una pareja, un arbol, un espacio
aislado, sin otros pobladores y con todo el pecho al cielo. Y una
diabdlica presencia disimulada. El estereotipo es flagrante. Pero
hay mucho mas.

Lucifer, como se sabe, habia sido un angel antes de ser castigado
y de convertirse por su orgullo desmedido en el diablo. Y suyo es el
reino de este mundo: tibi dabo. Su funcidén no es solo seducir, sino
y sobre todo, corromper. Es lo que intenta hacer con el chico. Pero,
équién es este chico, en la realidad literal del relato? Basta poner
en nuestra lectura una légica rigurosa y una tensidon de espiritu
igual, por lo menos, a nuestra desconfianza, para comprender que
es un angel: “angel de Fra Filippo” (129), “angel despeinado”(137).
Tan angel es que, cuando logra, gracias a una nueva intervencion
del narrador, escapar por segunda vez a la seduccidén de la mujer,
es decir, en realidad, del diablo, el narrador lo ve “corriendo, otra
vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por
fin a volar sobre la isla” (138). Por fin, pues, sus alas de angel
han podido desplegarse. Se comprende mejor, ahora, por qué
el narrador recuerda mejor su imagen, antes que el verdadero
cuerpo. Como justamente nos lo habia hecho notar, “esto se
entendera después” (128). {Se sorprendera el lector si digo que
“el muchachito” no es el Unico angel de esta historia?

Veamos. El narrador se llama Michel, nombre de un arcangel
de ilustre trayectoria. Por dos veces interviene, con éxito, para
salvar al angel joven e inexperimentado y devolverlo asi “a su
paraiso precario” (138). Ni bien me fue posible, hice notar su
condicién de intermediario entre dos mundos, tanto linguisticos
como geograficos. Como acabamos de ver, por dos veces ha
luchado contra el diablo. Y ahora, en el precario ahora del relato,
no estad ni vivo ni muerto o, para ser mas exacto, esta vivo y
muerto al mismo tiempo. Justamente él, traductor del Mas Alla.
Naturalmente, cumple una “buena accién” al salvar al angel joven.
Y en la segunda instancia, cuando entra en la fotografia y lo salva
por segunda vez, enfrenta directamente al diablo, al *“hombre que
[lo] miraba con los agujeros negros que tenia en el sitio de los
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavar[lo] en
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el aire” (138). Sorpresa y rabia del diablo al ver aparecer otra
vez al angel salvador del angel joven. ¢Y dénde quiere clavarlo?
En el aire, que es donde se mueven los angeles. Aunque sabido
es, desde tiempos del Génesis, que estos pueden ser enviados
a cumplir misiones en la Tierra. Toman entonces la apariencia
de los simples mortales. De ahi que Michel se encuentre ahora
“prisionero de otro tiempo” (138), vivo y muerto al mismo tiempo
y que pueda ser sustituido : “si me sustituyen” (125). Porque
otro angel puede venir a ocupar su lugar, a ejercer su mision. De
ahi que solo vea nubes (otro estereotipo, solo falta el harpa) y
palomas, de simbdlica presencia. Y para que no olvidemos que las
babas son del diablo y que este es su enemigo, lo que Michel busca,
cuando por segunda vez va a salvar al otro angel, es desbaratar
“el andamiaje de baba y de perfume” (138).

Ahora sabemos un poco mejor cdmo se produce lo fantastico en
este cuento y qué significa hacer un uso surrealista del lenguaje.
Claro que también se puede creer, a pie juntillas (otro idiotismo) o
con las alas desplegadas, en la existencia de los angeles, presentes
en este bajo mundo y en este tiempo incierto, y del diablo que
nunca duerme ni lee de verdad el diario. Y si es cierto que las
babas son del diablo, no menos cierto es que los angeles son hijos
o hilos de la Virgen. Basta, para comprenderlo, pasar del espafol
al francés, de babas del diablo a fils de la Vierge.

Usage surréaliste du langage, aviez-vous dit ?
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Papeles inesperados (2009) de Julio Cortazar nos permite acer-
carnos a la perspectiva del escritor y observar desde dentro el
proceso, disperso y creativo, a lo largo de toda la vida del autor:
la dispersion de la creacidn y de la propia escritura. Los diferentes
textos que conforman el volumen pertenecen a diversos modelos
genéricos: cuentos, prosas varias, historias, entrevistas, poemas,
entre otros. Se presenta asi, armoénicamente, una pluralidad
genérica simultanea. Claudio Guillén, en su magistral estudio
sobre literatura comparada, hablando de escritura multigenérica
afirma: “La critica comparativa puede acercarse a la perspectiva del
escritor, que elige entre los modelos de su época y de las anteriores,
no sin tener presentes con frecuencia, y hasta simultaneamente,
una pluralidad de paradigmas” (Entre lo uno y lo diverso 165). Y,
ya que “el comparatista no tiene por qué ser un clasificador que
simplifique” (165), no clasificaré ni mucho menos simplificaré el
trabajo creativo que hay detras de los textos cortazarianos. Si
diré, en cambio, que estos Papeles inesperados son un ejemplo
perfecto y feliz del universo de Cortazar: miniatura perfecta de
la inmensa, infinita, constelaciédn que es su obra. La escritura
multigenérica es para Cortazar —y estos Papeles inesperados son
una buena muestra de ello— el estimulo necesario, el espacio
literario donde se explora en profundidad el lenguaje, el salto
al otro lado de las experiencias y de las cosas. La obra literaria
cortazariana es un proceso verbal intenso, continuo y abierto,
atravesado por toda una gama de formas, posibilidades, cruces,
estilos y géneros. Y es respecto a los géneros que su escritura,
escritura multigenérica por vocacién, se muestra abierta a la
mezcla y, especialmente, a la creacidon de nuevos genéros, que ha
sido desde siempre una caracteristica esencial de la literatura. La
literatura necesita, siempre ha necesitado, de nuevos géneros vy
de nuevas categorias: de alicientes y estimulos en su exploracion
del lenguaje y de la realidad. Exploracion del lenguaje dentro
de la realidad, que atraviese la realidad, que llegue al otro lado,
gue llegue a algo mas. Asi entendido, lo fantastico representa
no ya una evasion o una disgresion imaginativa de la realidad
sino, por el contrario, como afirma Jaime Alazraki en su estudio
de la poética de lo neofantastico en Cortazar, una forma de entrar
en la realidad “mas alla de los sistemas que la fijan a un orden
que en la literatura reconoceremos como «realismo», pero que
en términos epistemoldgicos se define en nuestra aprehension
racionalista de la realidad” (86). La fuerza de la imaginacion en la
escritura multigenérica de Papeles inesperados, nos lleva al otro
lado, entrando en él, subvirtiendo nuestra comun percepcién de las
cosas. Asi, gracias a lo fantastico o, si se prefiere, neofantastico,
tenemos la posibilidad de dar el salto, de atravesar la realidad a
través de la fuerza del lenguaje literario; es decir gracias también
a la influencia del género literario y sus alcances.



Sobre la publicaciéon de Papeles inesperados, Carles Alvarez
Garriga, en el prélogo al libro, nos informa que ante la montana
de paginas Aurora Bernardez, albacea y heredera universal de
la obra de Cortazar, selecciond y decidié suprimir varios textos:
“Decidié asimismo que no era necesario publicar por el momento
los fragmentos conservados en cuadernos o en papeles sueltos
dado su irregular interés: por lo general se trata de proyectos
(...) o anotaciones sueltas” (Cortazar, Papeles inesperados 17-
18). Papeles inesperados es un libro muy heterogéneo, un libro
mundo, organizado en tres bloques que siguen, mas o menos,
una cronologia aproximada: Poemas, Prosas y Autoentrevistas.
Dada su cantidad y variedad, las prosas han sido reagrupadas
a su vez por afinidades tematicas y correspondencias secretas
en: “Historias”, “Historias de cronopios”, “Un capitulo del Libro de
Manuel”, “De Un tal Lucas”, “Momentos”, “Circunstancias”, “"De los
amigos”, “Otros territorios”, “Fondos de cajon”. Aunque muchas
de estas paginas son en realidad anotaciones fragmentarias que
pertenecerian al género de lo inclasificable. El volumen, publicado
veinticinco afios después de la muerte de su autor, es un libro
multiple y sorprendente, constelacién de las diversas facetas del
escritor: cuentos desconocidos, historias inéditas, nuevos textos
y nuevas versiones de libros ya publicados, discursos, prélogos,
articulos, crénicas de viaje, notas politicas, autoentrevistas y
poemas. Textos dispersos e inéditos que un dia formaran parte de
las, ay, Obras Completas, pero por ahora aparecen alli, entre los
intersticios de la constelacion del gran cronopio, gracias también
al soplo del azar, en forma de libro, que podria también llamarse
Papeles dispersos. El libro no estd cerrado, el circulo tampoco:
seguimos a la espera de nuevos textos, nuevas paginas, nuevos
papeles; a la espera de lo inesperado.

1. Escribir lo fantastico
Para Cortazar, escribir lo fantastico es mirar desde un punto de vista
multiple, caleidoscépico, conformado por un modo de percepcién
y por un estilo de configuracion que permite la irrupcién de lo
inesperado. Escribir lo fantastico conlleva, junto con el problema
de la representacion, el del género literario. Estudiar el universo
de lo fantastico en Papeles inesperados exige analizar diferentes
modos de percibir y de abordar la realidad que podria ser, ya
en si misma, fantastica. Escribir lo fantastico significa también
reflexionar sobre el problema de la representacion. Para Cortazar,
escribir es cruzar ciertos limites, entrar y vivir en otros territorios.
En el principio fue el asombro. Ante los fantasmas y los suefios
de la mente nacio el mito y de alli lo fantastico, que desde el inicio
de los tiempos (el tiempo del mito, de la magia y de la noche) se
ha asociado a lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. El
universo de lo fantastico abarca lo que no se deja agarrar, lo que
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escapa, lo que esta en los limites: lo fantastico es un entre, un
mas alla, un otro lugar, otro tiempo. Lo fantastico es una ruptura,
es un quiebre en el mundo, es “lo imposible, sobreviniendo de
improviso en un mundo de donde lo imposible esta desterrado por
definicion” (Caillois, 11), manifestando “una irrupcién insdlita, casi
insoportable, en el mundo real” (10). En un mundo aparentemente
dominado por las ciencias y la légica, lo fantastico abre una ven-
tana a las profundidades y oscuridades de otros lados, de otros
mundos, y por esa abertura entran lo inesperado y lo asombroso.
Lo fantastico propone, al orden de lo racional, otras leyes, otras
excepciones, otras fisicas: las del azar y las del caos, las de las
nubes y las de los pajaros (léase, por favor, el cuento “Las babas
del diablo”, pero también “Peripecias del agua”, maravilla de estos
Papeles inesperados). Lo fantastico nos pone en presencia de otros
mundos, dejandonos la sensacidén de una profunda incertidumbre,
se trata de ese momento de vacilacion o incertidumbre del que
habla Tzvetan Todorov (Introduction a la littérature fantastique
29). Lo fantastico es la irrupcidon metafisica que quiebra el orden
del mundo.

Alazraki, en su ya citado estudio de lo neofantastico, retoma
algunas definiciones de Todorov para hablar de Kafka y del
llamado “fantastico generalizado”: “Kafka, y mas especificamente
La metamorfosis, representa en un plano universal el ejemplo
paradigmatico de una forma nueva de lo fantastico” (25). Re-
cuerda, a propésito de Kafka, la famosa cita de Sartre, en la que
se afirma que lo fantastico contemporaneo ya no depende de
seres extraordinarios y que el Unico objeto fantastico es el hombre
(26). Se trata, como puede verse, de una materia nueva, de algo
nuevo, diferente, en la literatura contemporanea. Diferencias
gue el propio Julio Cortazar habia distinguido a propdsito del gé-
nero fantastico y de sus propios cuentos cuando afirmaba, ya en
1962, en el famoso texto “Algunos aspectos del cuento”: “Casi
todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre” (27). En realidad, nuestro
guerido cronopio esta hablando de un género nuevo: es decir, sus
narraciones pertenecerian, en realidad, al neofantastico. Alazraki
centra su atencién en mostrar cémo el propio Cortazar expreso,
esta vez en 1975, lo que su narrativa debe al género fantastico,
en especial a escritores como Poe, y lo que la situa en otro plano,
lo que Alazraki llama un “género nuevo que responde a una per-
cepcion y a una poética diferentes” (27): “esa disposicion hacia
lo fantastico que me asalta en los momentos mas inesperados vy
gue me lanza a escribir como la Unica manera de cruzar ciertos
limites, de instalarme en el territorio de /o otro” (27). Cortazar
hace referencia al proceso de escritura, a ese momento en el que
cierta “disposicion hacia lo fantastico” lo asalta inesperadamente,
es decir, por sorpresa, y es en la escritura, en el impulso creativo,



gue el escritor encuentra el Unico modo de “cruzar ciertos limites”,
de instalarse en otros territorios”, en otros caminos “hacia esa
otredad” (27). En esa irrupcién de /o otro en el escritor, que ocurre
de forma comun y sin ninguna advertencia, puede reconocerse
como él mismo afirma, su propia “idea de lo fantastico dentro
de un registro mas amplio y mas abierto” (28). Se trata de un
fantastico nuevo, de relatos neofantasticos que prescinden del
miedo porque “/o otro emerge de una nueva postulacion de la
realidad, de una nueva percepcion del mundo, que modifica la
organizacion del relato, su funcionamiento, y cuyos propdsitos
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico”
(28). Es en esta nueva postulacion de la realidad, en esta nueva
percepcion del mundo, que tiene lugar lo neofantastico, el pasaje
entre dos mundos, un entre, un salto al otro lado, un puente, un
mas alla.

2. La fantastica multiplicacion de lo real

Estas nuevas formas de percepcidn y representacion del mundo,
se encuentran también en la obra de un escritor contemporaneo de
Cortazar, el italiano Carlo Emilio Gadda, quien a través de formas
barrocas y neobarrocas intenta abarcar y aprehender el mundo,
el universo entero. Las descripciones y divagaciones en Gadda se
multiplican volviéndose infinitas, “cada minimo objeto esta visto
como el centrode unaredderelaciones que el escritorno puede dejar
de seguir” (Calvino, Seis propuestas 122), de modo que el discurso
crece, “se ensancha para abarcar horizontes cada vez mas vastos,
y si pudiera seguir desarrollandose en todas direcciones llegaria a
abarcar el universo entero” (Calvino, 122). La narracion en Gadda
se vuelve una exploracion total de la realidad en la que el analisis
se vuelve asimismo un acto creativo donde el sujeto se encuentra
dentro de la complejidad de la realidad, a través de un proceso en
el que se intercambian, transformandose reciprocamente, sujeto
y objeto. El modo narrativo de Gadda es un modo filosdfico de
narrar, un modo de acercarse a las cosas encontrando y excavando
correspondencias insolitas, un acercamiento a la realidad que
hace pensar en el barroco, creando de este modo una inmensa y
compleja trama, una extravagante mezcla verbal y lingiistica y un
estilo enredado y laberintico. Y es por esto que se puede hablar de
Gadda barroco; de hecho, él mismo defendié este modo todo suyo
de ser barroco. Es el autor del enredo, como lo llamé Calvino, “que
tratd toda su vida de representar el mundo como un enredo o una
marafa o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su
inextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simultanea
de los elementos mas heretogéneos que concurren a determinar
cualquier acontecimiento” (121). En la obra de Gadda siempre
esta presente el problema de la relacidon entre sujeto y objeto y de
alli la conformacién de su representacion del mundo y la invencion
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de la realidad. Y es por esto que es tan importante el discurso
filosofico en Gadda. Las relaciones entre literatura y filosofia, estan
siempre presentes en el universo estético de Gadda y atraviesan
todas las formas de su obra: las confluencias, las relaciones, las
tensiones, el caos del cosmos y del mundo y las relaciones entre
las personas y el mundo.

Para Calvino, una de las caracteristicas esenciales de la novela
moderna es la“multiplicidad”, titulo de la Gltima de sus conferencias,
recogida en su famoso libro antes citado, y toma como ejemplo
una de las paginas iniciales del Zafarrancho, la gran novela de
Gadda. La novela moderna es vista “como enciclopedia, como
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones
entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo”
(121). Calvino, lector de Gadda, ve la novela no como “lo que ha
sucedido, sino como lo que pudiera suceder. Es la representacion
de algo posible, de lo posible, de una trama diferente de la
realidad” (Raimondi, Barocco moderno 7). La novela como una
inmensa red de posibilidades y de combinaciones, como gran
red de conocimiento alrededor del hombre: “équé somos, qué
es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias,
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?”(138). “Cada
vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos
donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de
todas las formas posibles” (138). Y de alli se pasa al deseo de
concebir una obra que permita “salir de la perspectiva limitada de
un yo individual” para “hacer hablar a lo que no tiene palabra, al
pajaro que se posa en el canaldn, al arbol en otofio, a la piedra,
al cemento, al material plastico...” (138). Es el deseo de narrar la
continuidad de las formas. El didlogo sensorial y cognoscitivo con
el mundo externo, de hacer hablar a lo que no tiene palabra. Esta
fantastica multiplicacidén de lo real en Gadda podria sugerir también
una relacion con una de las principales lineas de investigacion de
la ciencia actualmente, por ejemplo, la cosmogénesis. De acuerdo
con la visién cosmogénica del mundo, el universo es un evento
individual que desplegandose crea un mundo que es en si mismo
creativo, imprevisible y misterioso; un mundo estructurado no en
un modo lineal, sino de acuerdo a planos fragmentarios, torsiones,
pliegues y ondulaciones; un mundo en el que lo inesperado y pluri-
valente han sustituido a lo previsible y repetitivo (David Layzer,
Cosmogenesis 1990). Esta pasidn cognoscitiva la lleva Gadda al
extremo, a través de un proceso incesante de multiplicacion de lo
real en el que la narracién procede por medio de una fantastica ars
combinatoria y por multiplicaciones sucesivas de la narracion. Y de
este modo, en el ansia por tratar de contener, de abarcar, todo lo
posible, no se logra dar una forma definitiva ni delinear bien los
contornos y los limites del mundo, y la obra permanece inconclusa
en su vastedad e inmensidad. En la literatura contemporanea, en



Gadda o en Cortazar, por ejemplo, aparece una perspectiva mas
abierta, desde la cual el escritor abarca un campo mas amplio y
mas complejo; en la que nos encontramos, como lectores, ante
otros parametros cientificos vy filosdficos.

3. La escritura multigenérica entre lo fantastico y lo
neofantastico

En Papeles inesperados lo neofantastico funciona también como
un recurso estilistico, una desviacién y una ruptura dentro de un
género determinado. De ahi la sorpresa del lector ante la ruptura
del orden. Se trata, también, de la fuerza y la intencidén expresivas
caracteristicas de lo fantastico: la sorpresa, el asombro, el deslum-
bramiento. En lo neofantastico aparecen signos abiertos a la in-
definicion (Eco, 36) que adquieren la forma de desbordes de la
imaginacion, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se
confunden para convivir en un mismo territorio. El ser humano y
su lugar en el mundo se expresan a través de imagenes fantasticas
gue muchas veces son una transgresion del orden natural, como
en la breve prosa “Peripecias del agua”, en la que se expresa
maravillosamente esa continuidad de las formas, ese deseo de
dar palabra a lo que no tiene palabra, al mundo vegetal, natural:
“Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en
su mas secreta esperanza, la de fijar para si misma las formas
de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montafias,
los arboles” (Papeles inesperados 107). El texto nos invita, “en
un leve y perfecto desplazamiento”, a alejarnos de “lo vulgar y
lo rutinario”, a vivir, a desplazarnos “en un tiempo indefinible”
(que puede ser también el de la literatura que crea otros mundos,
otras realidades), a ser otra cosa, a ser un arbol de nieve que
“sostendria el realizado suefio del agua” (107). Invitacién a ser
agua, a recobrar la mirada y la alegria, a través de ciertas ex-
periencias, como solo las tienen los nifios y los pajaros. Todo
deviene posible: la naturaleza resplandece barroca y fantastica,
el mundo natural es arte, juega con ella misma, arma y desarma
mundos. Un juego, una ilusidn en apariencia, pero que en realidad
vive en la superficie de las cosas, he aqui el verdadero arte de
la transgresion, que es bulbo y rizoma de lo neofantastico. La
reinvencién del mundo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de
una transgresion de los nombres de las cosas, haciéndolas hablar,
transfomandolas en otras, en un devenir constante: otra forma de
conocer el mundo, de entrar en él, de ser en él.

Es la poética de la distraccion y del distraido en el cuento
“Manuscrito hallado junto a una mano”, en el que la interrupcién
del narrar se vuelve escritura: “Escribamos, entonces, para aislar-
nos del rugido de las turbinas” (76). Y surge la broma del poder
del pensamiento en un cierto punto del concierto de uno de los
Caprichos de Paganini: “Entonces yo pensé en mi tia, por una de
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esas absurdas distracciones que nos atacan en lo mas hondo de
la atencidn, y en ese mismo instante salté la segunda cuerda del
violin” (76). Instante perfecto en el que todo es posible, romper
con el orden del mundo, sus convenciones fisicas y gravitacionales,
sonar, jugar y divertirse con correpondencias secretas y juegos de
magia, poderes a distancia, interrupciones mas allad de nuestros
alcances y posibilidades. Ese momento de la interrupcién, esa
desconexién, ese cortocircuito del pensamiento irrumpiendo en
la realidad, trastornandola, interrumpiéndola, ese juego de movi-
mientos perpetuos y misteriosos en un contrapunto de luces y
sombras dentro de la armonia cadtica del pensamiento.

Esa interrupcion, ese intersticio, aparece también en la breve
historia de una sola pagina, "Teoria del cangrejo”, en la que en
medio de la narracidn, digamos en pleno proceso creador, el
narrador deja cada parrafo en suspenso, haciendo constar la
irrupcion, en la escritura misma, de “la imposibilidad de seguir”
(82), hoyo negro, “agujero” metafisico. Escritura en movimiento
gue es un alejamiento constante, una proliferacién de “puzzles de
palabras” (82). Y de pronto, al final de la pagina, la revelacion:
la imposibilidad de dejar ciertas palabras; la impresion magica de
las palabras de este lado del mundo de las cosas, de este lado de
la pagina.

O las paginas en las que se entra en otros lados, en otros
territorios, como las de “Después hay que llegar”: “No hay
discurso del método, hermano, todos los mapas mienten salvo
el del corazdn, pero donde esta el norte en este corazén vuelto a
los rumbos de la vida, dénde el oeste, donde el sur” (399). Ante
la imposibilidad de conocer racionalmente el mundo, Cortazar
nos propone comprenderlo intuitivamente, sin razéon ni método,
creando un puente hacia el mapa del corazén, creando con el
lenguaje un nuevo lenguaje, devolviendo al verbo su perdida rea-
lidad, creando con signos realidades. Crear con nuevas formas,
nuevas realidades, nuevos acercamientos a lo real, al mundo:
estar dentro del mundo pero al otro lado, desde otros, multiples,
puntos de vista. Como para el poeta, para quien las palabras crean
un lenguaje nuevo: “Sus palabras, sin dejar de ser lenguaje —esto
es: comunicacion— , son también otra cosa: poesia, algo nunca
oido, nunca dicho, algo que es lenguaje y que lo niega y va mas
alla..., palabras en busca de la Palabra” (Paz, Corriente alterna 9).

O el maravilloso momento de “"Monkey Business” en el que el
cronopio, lucido siempre, nos recuerda que el arte no esta com-
pleto sin la mirada. Es la poética del juego y de la mirada, de las
relaciones entre el azar y la palabra precisa que cae como rayo en
la constelacién de una realidad que pide “la poesia tramada entre
muchos”, hecha “desde tantas casualidades, a través de infinitas
pérdidas, para dar de cuando en cuando una obra perfecta en
la que algo han tenido que ver un chimpancé o un dia de lluvia”



(219). O una de sus ultimas prosas, “De trufas y topos”, de 1984,
en la que hablando del arte del grabado, y de la mano magica que
lo trabaja, habla de la escritura como algo que fluye y se desliza,
donde todo es posible gracias a su propia naturaleza animal,
vegetal, mineral: “la escritura —otro arado contra la blanca tierra
de la pagina— acerca un poco a ese territorio donde lo visual dista
de ser omnipotente. También la pluma traza y el escritor sabe del
goce de ese resbalar en el que todo es posible por ductil, por topo,
por trufa, por vena de agua” (423).

Estos Papeles inesperados son también el encuentro con el
escritor en busca del conocimiento directo de la realidad, del con-
tacto piel a piel con el mundo, expresando, a través de momentos,
historias, cuentos y metéaforas, iluminaciones y visiones de una
realidad total percibida intuitivamente, por asalto, entre el suefio
y la noche, a plena luz del dia o debajo de la tierra, en el metro,
abriendo ventanas insodlitas o puertas a otros mundos; en ese
espacio del juego de las correspondencias entre lo cotidiano y lo
fantastico: en el metro, con el agua, en un encuentro fruto del
azar mas fiero o de la casualidad mas azul.

Es un constante crear formas nuevas, redescubrir nuevas pers-
pectivas, establecer relaciones nuevas entre las palabras y las
cosas, entre el mundo vy la literatura. Entrar en la superficie del
mundo: el escritor entre la superficie y la profundidad; entre el
espejo y el otro lado; entre el aqui y el alla. Otra manera de
conocer la realidad, desde otros puntos de vista, a veces de
manera irracional, acercandose a lo desconocido, a través de
multiples correspondencias, cambios, transformaciones, pasajes
nuevos e inéditos, aperturas mentales al mundo, que exigen del
lector una lectura activa y creadora y que expresan lo inexplicable.
Lo inexplicable e irreductible de ciertas experiencias, soluciones
literarias a las obsesiones del escritor, que encuentran su propio
lenguaje.

Papeles inesperados busca también establecer puentes de
comunicacién, perosobretodo, puentes paraaprehenderlarealidad,
devorarla, transformarse con ella, dentro de ella: son nuevas
realidades literarias, nuevas formas. Los textos cortazarianos,
construidos sobre ciertas tensiones y ciertos silencios, dicen algo
gue no se dice, que no se enuncia. Cortazar deja a cada lector la
tarea de completar lo no dicho, lo no enunciado, lo que no esta:
hueco, intersticio, apertura, quiebre, irrupcidon dentro la irrupcién.

Escribir para Cortazar es tomar, agarrar, capturar el encanto,
la fantastica forma de una historia multiplicandola en otras
correspondencias, lejanas o cercanas, haciéndola vivir dentro del
lenguaje, de su propio espacio literario, de su propia forma, en
otros universos, en otras constelaciones, haciéndola estallar en la
pagina, en su forma, Unica e irrepetible, atravesando, y liberando al
mismo tiempo, tensiones y correspondencias subterraneas, como
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topos en accién o metros luminosos. Asi, a lo largo de los textos
gue componen el libro, la presencia de “un fondo mas auténtico”,
de un mas alla real y verdadero, se halla en ese proceso creativo
en el que el escritor encuentra un punto excéntrico (respecto al
tiempo y al espacio), un punto que es también una interrupcion,
un salto al otro lado, una discontinuidad que se revela a través de
epifanias entre universos paralelos. Se trata de un universo que
tiene vida propia, donde el orden se revela asimismo un acidente
momentaneo del desorden, gracias al lenguaje y a las imagenes
que irrumpen desde otros mundos en el nuestro.

Papeles inesperados, cuadro lucido y sorprendente de la parabola
de un escritor como Cortazar, nos coloca frente al problema, el
verdadero problema, de la cuestion fantastica o neofantastica, un
problema que pasa a través de una reflexion filoséfica que Antonio
Tabucchi en el magistral prefacio, “La Via Lactea”, a la edicién
italiana (Cortazar, Carte inaspettate) ha expresado muy bien: “éla
realidad en la que vivimos es de verdad real o es sélo la cara
visible de una realidad “otra”? (VII):. La literatura de Cortazar,
segun el autor italiano, indaga mas alla de lo real, buscando la
esencia, el secreto de las cosas, en un tipo de caverna de Platén
al revés: “no son los objetos que gracias a la luz proyectan en las
paredes de la caverna sombras ilusorias que nosotros creemos
reales, son las sombras, los phantasma, las esencias de las cosas
que proyectan en la pantalla del mundo todo lo que nos rodea y
que nosotros llamamos real” (VIII-IX). Quisiera terminar con las
palabras finales que Tabucchi dedica a Cortazar, en las que cuenta
la impaciencia con la que él esperaba estos Papeles inesperados
en el planetario del gran cronopio, y utiliza una hermosa metafora
astrondmica, en la que compara estos textos con la cola de un
cometa que vuelve aun mas cometa la estrella o la Via Lactea
gue irrumpe repentinamente en el cielo nocturno haciéndolo mas
luminoso: “Breve es nuestro tiempo y nuestro espacio, pero infinito
es el universo que la Via Lactea atraviesa, y el universo infinito
somos nosotros, nos dice Cortazar: nuestra infinita capacidad para
imaginar el infinito. Querido Cortazar” (XI). Gracias Cortazar.

1 || La traduccion de todas las citas de Tabucchi es mia.
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1. Canon y anti-canon de lo fantastico: Buzzati y Cortazar!
Lo fantastico no ha gozado de la misma fortuna en todas las
latitudes: es notoria la manifiesta predileccidn, en el canon literario
italiano, por la representacién mimeética. Esto no ha impedido,
sin embargo, el florecimiento de textos de literatura fantastica
—incluso de buena calidad y originalidad— que de cierta manera
retoman, renovandola, la herencia de lo maravilloso, tan arrai-
gada en las letras italianas. El primero en subrayarlo fue Italo
Calvino, en varios escritos tedricos de los afios ochenta del siglo
XX. Sus reflexiones constituyen un inevitable punto de referencia
para la critica actual, de ambito nacional e internacional, que esta
descubriendo y explorando, finalmente con la atencion que mere-
ce, la produccion de lo fantastico en las letras italianas?.

Esta revision critica ha llevado a la identificacién de lo que Giulio
Ferroni define como “anti-canon” (Ferroni, 129), al que perte-
necerian los autores mas entregados al experimentalismo en las
formas narrativas y mas dispuestos a la contaminacién de los
géneros y a la violacidon de las fronteras literarias, como ocurre
en el terreno de lo fantastico. Precisamente en este anti-canon
se situaria un autor como Dino Buzzati, que dificilmente puede
asemejarse a otros dentro del panorama italiano.

De una lectura cuidadosa de las investigaciones sobre los cuentos
de Buzzati resulta evidente que se trata de un autor “aislado”.
Considero en cambio muy importante identificar una constelacion
de autores donde colocar a Buzzati, a fin de iluminar el sentido de
sus obras, gracias también a la comparacion con las de los mas
afines a él.

1 || Este trabajo fue presentado en 2008 en el VII Coloquio Internacional de
Literatura Fantastica “Desde los origenes de lo fantastico”, Otto-Friedrich-
Universitat Bamberg (Alemania). Este texto es una reelaboracion ampliada
del articulo “Verita insondabili: strategie del fantastico in Dino Buzzati e Julio
Cortazar”. Annali della Facolta di Lingue e Letterature Straniere Moderne.
Trauben: Universita degli Studi di Torino, 2010: 99-112.

2 || Véase Calvino, "Il fantastico nella letteratura italiana” (1672-1682), vy
“Un’antologia di racconti neri” (1689-1695). Entre los estudios mas recientes
dedicados a lo fantastico italiano, se cuentan Guidotti, 1999; Morales, 2001;
Ihring y Wolfzettel, 2003; Amigoni, 2004.

3 || La critica ha acercado nuestro autor a sus contemporaneos Massimo
Bontempelli (Airoldi Namer - Panafieu, 1992), a Tommaso Landolfi y Antonio
Delfini (Guidotti, 1999), mas por razones de periodizacion literaria que por
verdaderas analogias en la concepcidn de lo fantastico, modo de representacion
elegido por estos autores. Las comparaciones con Italo Calvino subrayan, mas
que las semejanzas, las diferencias entre los dos autores (Lagoni Danstrup,
1992); las comparaciones con Kafka o con Borges (Lazzarin, 2005), muy a
menudo sugeridas por la critica, aunque con meticulosidad, se limitan a
evidenciar influencias y parecidos en los temas y en la cosmovisién expresada
a través de lo fantastico, pero no se detienen en las especificidades del relato
buzzatiano ni permiten insertar a nuestro autor en una tradicion de lo fantastico.



Entre estos podemos incluir a Julio Cortazar, un clasico de lo
fantastico que en muchas ocasiones rindid homenaje al escritor de
Belluno. El argentino, ademas de citar a Buzzati en el listado de au-
tores a quienes Morelli (alter-ego literario de Cortazar en Rayuela,
1963) quiere agradecer, lo menciona en el ensayo “Notas sobre
lo goético en el Rio de la Plata”, colocandolo en la familia de los
inspiradores de lo fantastico rioplatense, en compafia de «Edgar
Allan Poe, autores como Beckford, Stevenson, Villiers de I'Isle
Adam, el Prosper Mérimée de La Vénus d’Ille y de Lokis, “Saki”,
Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce» (Cortazar, Obra
critica 86). Asi, Cortazar inaugura un proceso de creacion del canon
fantastico contemporaneo en el que incluye, sin vacilaciones, a
Dino Buzzati, redimiéndolo del destino de autor “anti-candnico”,
como cierta critica italiana suele considerarlo.

Mas alla de estos elocuentes testimonios, la posibilidad de esta-
blecer un parentesco literario entre Buzzati y Cortazar nace del
analisis de los mecanismos de lo fantastico en las obras de ambos
autores. Mecanismos que, en ocasiones como las que son objeto
de estudio en este trabajo, determinan también una construccién
del cuento parecida. Tanto en Buzzati como en Cortazar, lo fan-
tastico cotidiano peculiar del siglo XX se obtiene recurriendo a
“vacios”, formas distintas de reticencia que contribuyen a volver
cada vez mas labil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con
ambigledad e indefinicidn el discurso fantastico entero*.

Como destacan, entre otros, Irene Bessiere (1974) y Rosalba
Campra (2008), lo que se calla, en estos textos, se vuelve aun mas
significativo que lo que se narra, pues lo no dicho no solo forma
parte de una estrategia pensada para la creacién del suspense, sino
gue constituye el sentido mismo del texto fantastico, coincidente
con dicha indecibilidad e inexplicabilidad.

La pregunta fundamental se desliza pues de “qué quiere decir lo
dicho” a “qué es lo que se dice a través de lo no dicho”.

[...]la transgresidn se expresa a través de roturas en la organizacion
de los contenidos, no necesariamente fantasticos. Es decir, su mani-
festacion [de lo fantastico] puede rastrearse fundamentalmente en
el nivel sintactico: la apariciéon del fantasma ha sido sustituida con
la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura realidad
(Campra, 135-136).

4 || Me parece necesario aclarar con qué acepcion utilizo la palabra “reticencia”:
no me refiero a la figura retorica tal y como se la describe en los manuales,
es decir, a una repentina interrupcion de un discurso ya empezado, senalada
con puntos suspensivos; me refiero mas bien a una indeterminaciéon semantica
causada por elipsis, a veces totales, incluso del tema del relato, que determinan
vacios en la comprension del texto y actian sobre su sentido global.
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Buzzati y Cortazar organizan las elipsis en sus textos de manera
parecida, aunque las modulaciones de lo fantastico y la funcion que
este desempefa en sus cuentos alcanzan resultados diferentes.

2. Clasificaciones: formas de lo fantastico en Buzzati

En los cuentos de Buzzati se puede reconocer un modelo reiterado,
en el que la catastrofe narrativa es lo que imprime un viraje a
la narracién y un despertar de la conciencia de los personajes
ante las imprevistas dimensiones de la realidad. La catastrofe,
segun Bonifazi “culmina en el acontecimiento fantastico, que se
manifiesta después de larga tensidn, cuando la concatenacion y la
aceleracioén, el acrecentamiento o el aumento insistente y repetido
producen el crack inesperado e inaudito, terrible y definitivo,
increible y monstruoso” (Bonifazi, 160)>.

Los cuentos de Buzzati pueden agruparse segun la naturaleza
del elemento perturbante, cuidadosamente anunciado a través de
silencios y elipsis. Sin ninguna ambicion de exahustividad, mas
bien con la intencidn de proponer distinciones de tipo operativo,
me parece posible esbozar una clasificacién del material elegido
para este trabajo, distinguiendo entre cuentos de lo sobrenatural
o religioso y cuentos del absurdo y la culpa®.

En los cuentos de lo sobrenatural o religioso, el elemento fan-
tastico pertenece a una esfera mas alla del mundo natural, como
en lo fantastico tradicional, y el narrador o los protagonistas lo
reconocen como tal. En “Autorimessa Erebus” (CB)’, un diablo se
esconde bajo la apariencia de un mecanico siempre joven que,
ademas de prestigiosos coches, otorga hermosas mujeres y gran
éxito a sus clientes, naturalmente a cambio del alma. En “Gli
amici” (CB) es el espiritu de Guido Appalacher, muerto apenas
unos veinte dias atras, el que llama a la puerta de todos sus ami-
gos en busca de hospitalidad, recibiendo como respuesta solo
mal justificados rechazos; mientras que, en “II mantello” (SM),
es la muerte la misteriosa figura que, siempre encubierta por la
capa mencionada en el titulo, acompafia pacientemente al joven

5 || Todas las traducciones del italiano al espafiol son mias.

6 || Para otra clasificacion de los cuentos de Buzzati, véase Savelli, 1991. El
autor identifica tres grupos de cuentos divididos por “guiones”: cuentos en que
a) “los protagonistas no toman conciencia de las cosas”; b) hay un obstaculo
que impide a los protagonistas hacer ciertas cosas; 3) los personajes sufren
de una paralisis de la voluntad que les impide reaccionar. Estos tres grupos se
intersecan dando lugar a otras variantes, unificadas por la ausencia (de accion,
de explicacion, etc.). Lazzarin distingue y analiza detalladamente otro grupo, el
de los cuentos “catastréfico-apocalipticos” (2006).

7 || Todos los cuentos, si no se sefiala de otra forma, se citan de Buzzati,
Dino, Sessanta racconti. Este volumen recoge una seleccion de cuentos de
I sette messaggeri (1942), Paura alla scala (1949), I/ crollo della Baliverna
(1954) y una serie de textos inéditos. En su momento, senalaré con una sigla
(respectivamente SM, PS, CB, TI) la sede originaria de publicacién del cuento.



protagonista, fallecido en la guerra, en el Ultimo saludo a su familia
y se lo lleva cuando su tiempo en la tierra ha terminado.

En muchos casos, el elemento sobrenatural es de tipo religioso,
como por ejemplo en “IlI cane che ha visto Dio” (CB), historia del
perro de un santo ermitafio que, segun lo que se dice en el pue-
blo, ha visto a Dios en el momento de la muerte de su dueno.
Esta suposicion convierte al animal, frente a los ojos de todos, en
el atento censor de la moral de la comunidad que, de a poco, por
miedo al castigo divino, va corrigiendo su conducta. Sin embargo,
al final, es decir después de la muerte del animal, se insinla la duda
de que no fuera el perro del santo sino un perro comun, quizas
elegido por Dios como instrumento para la salvacion de las almas.

La visidn religiosa tradicional que aflora en estos cuentos deja
intuir la fe, o tal vez la esperanza, en un orden superior y en un
Dios. En este grupo de cuentos, los elementos objeto del vacio
inicial se revelan al final, de manera que se configuran como un
misterio o prodigio, como ocurre en el cuento “Una gota” (PS). Aqui
el elemento sobrenatural e inquietante es una gota de agua, cuya
presencia turba las certidumbres sobre la realidad circunstante en
todos los que la escuchan, puesto que, a pesar de todas las leyes
de la fisica, esta gota inexplicablemente sube los peldafios de la
escalera de un edificio...

Al explicitarse la ambigliedad fantastica en el final, muy a me-
nudo el cuento va cargandose de un indiscutible significado ale-
gorico y moral. Esto pasa también cuando la narracion se apoya en
procedimientos como las elipsis o las ausencias, como por ejemplo
en “II Colombre” o en "Il direttissimo”®; el primero, metafora del
miedo que vuelve ciego al hombre ante la felicidad; el otro, meta-
fora de la insensatez de la existencia humana, representada como
un viaje en tren (el “direttissimo” o sea el tren directo del titulo), en
el que corremos afanosamente hacia un destino ignoto, lanzados
hacia la estacién siguiente, descuidando el mundo mas cercano a
nosotros.

En el segundo de los grupos sugeridos, el de los cuentos del
absurdo?,lo que conforma el elemento fantastico es unadiscrepancia

8 || El cuento “El colombre” esta tomado de Buzzati, La boutique del mistero,
1968 (aqui indicado con la sigla BM), originariamente en I/ Colombre, 1966;
el cuento “II direttissimo” pertenece a la recopilacion de Buzzati, Sessanta
racconti, 1958.

9 || No comparto la acepciéon con la que Mignone define el concepto de absurdo
paralos cuentos de Buzzati. El critico habla de “assurdo fenomenico che smentisce
le leggi dell'intuizione” (60). Personalmente, prefiero ampliar la nocién de
absurdo y entenderla también como categoria existencial, derivada del absurdo
l6gico que experimentan los protagonistas de los cuentos. A este proposito,
retomo las delimitaciones del concepto propuestas por Campra, que provee una
iluminante distincion entre extrafiamiento, absurdo y fantastico, términos que
designan efectos muy diferentes pero utilizados a veces de modo poco claro. El
absurdo fantastico, segun la estudiosa, se originaria de una rotura del orden de
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en el paradigma de la realidad, generada por la violacion de
los nexos de causa y efecto. Esta violacidn, que Mignone llama
“una angustiosa anormalidad” representaria, segun el critico, “la
intuicion-contenido del mundo narrativo buzzatiano” (Mignone
21). En estos textos lo fantastico se presenta como una atmédsfera
extranada, derivada de la no concatenacidon de las causas con los
efectos, frecuentemente anormales o en contraste con las pre-
misas. En “Sette piani” (SM), el protagonista, internado en un hos-
pital por una leve gripe, a causa de un conjunto de errores tanto
inexplicables como irremediables, baja del séptimo piso, donde se
encuentran alojados los aquejados por dolencias leves, hasta la
planta baja del edificio, meta final de este recorrido hospitalario,
donde van a parar, sin esperanza de retorno a los pisos superiores,
los enfermos incurables. En “"Questioni ospedaliere” (BM), la repe-
ticion de insensatas objeciones es lo que impide el ingreso urgente
de la joven moribunda, llevada en los brazos por el narrador, ante
la indiferencia general del personal del hospital. Otras veces, la
prolongacién, hasta el final, del silencio sobre las causas de los
acontecimientos narrados —aunque estos pertenezcan al nivel de
la posibilidad— es lo que hace que el objeto mismo del cuento se
esfume en la indeterminacién y adquiera una significacién ines-
perada. En “II buio” (CB), un hombre aislado en un refugio de
montafia se ve sobrecogido por un insélito desconcierto frente a la
conducta ambigua tanto de los otros huéspedes del refugio como
de su dueno. Este alude repetidas veces al caer de la noche como
a una amenaza indefinida, sin embargo, no se preocupa minima-
mente por la falta repentina de corriente eléctrica y de velas para
alumbrar el salén y las habitaciones vy, asi, exorcizar el peligro que
la oscuridad parece conllevar. Descubriremos, al final, que todos
los demas huéspedes guardaban en secreto cada uno su propia
luz y que Unicamente al viajero de paso esta se le ha negado, por
razones de las que nunca nos enteraremos...

Estos cuentos extienden la ambigliedad fuera de los limites
del texto, porque al no sugerir un significado clarificador, instilan

lo real: “"Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una
condicion intrinseca de lo real, en lo fantastico deriva de una rotura imprevista
de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa, para
nadie [...]. De alli la dimension marcadamente simbdlica del personaje absurdo
y, por el contrario, la caracterizacion del héroe fantastico como victima de una
situacidon sobre todo individual” (Campra, 133). Procedimiento analogo tiene el
extraflamiento fantastico: el extrafiamiento canonico consiste en la ignorancia,
por parte del narrador, de algo que el lector, en cambio, conoce, y apunta a
un efecto de sorpresa, para mostrar al lector la vacuidad de sus propias con-
vicciones. El extrafiamiento fantastico por su parte “...es el resultado de una
grieta en la realidad, un vacio inesperado que se manifiesta en la falta de
cohesion del relato en el plano de la causalidad” (Campra, 133). Este es el tipo
de extranamiento al que hago referencia en el texto al hablar de “atmdsfera
extrafada”.



dudas y perplejidades mas alla de la pagina. Cuestionando el pa-
radigma de realidad, entendido como el conjunto de todas las mas
afianzadas convicciones culturales y sociales que regulan la exis-
tencia del ser humano, estos cuentos insintan el absurdo como
condicién inevitable de la existencia.

En los cuentos del absurdo podemos distinguir la variante que
he denominado “de la culpa”. En estos textos, el elemento propia-
mente fantastico estd ausente, pero ha sido remplazado por una
vacilacion del personaje con respecto a su conducta, dando lugar
a la atmodsfera alucinada del cuento. El titubeo surge del remor-
dimiento por una accién incorrecta, aunque representada como
normal; sin embargo, esta accién acaba siempre en la anor-
malidad, por temor a un eventual castigo ("Il delatore”, "Il bam-
bino tiranno”, "Il delitto del cavaliere Imbriani”, todos en CB). Los
cuentos de este tipo se emparentan con los del absurdo por la
labilidad de los nexos causales entre la culpa cometida y el cas-
tigo correspondiente, siempre excesivo con respecto a la culpa;
en todos se destaca la oposicidn entre el protagonista del cuento
y “los otros”, coincidentes ora con la sociedad, ora con las insti-
tuciones que representan el poder. De nuevo, es la presencia de
un vacio —la naturaleza de la culpa cometida— lo que confiere una
entonacion paraddjica y extraifada al relato entero.

Estos cuentos, unas veces, tienen un desenlace alegdérico y mo-
ralizante, otras, mantienen la ambigledad del sentido. La mayor
o menor apertura del cuento, asi como se va delineando al final,
determina su caracter en mayor o menor medida alegorico o para-
bdlico y eso es justamente lo que ofrece puntos de comparacién
con los cuentos de Cortazar. A pesar de la concordancia de la
critica en identificar la cifra de lo fantastico buzzatiano en este
caracter fuertemente alegérico y simbdlico®, creo que resultados
mas interesantes pueden encontrarse en aquellos textos que,
manteniendo la ambigliedad tipica del discurso fantastico moderno
hasta el final, se niegan a interpretaciones univocas. Es con estos
cuentos que la obra de Cortdzar presenta puntos de contacto y
diferencias que vale la pena iluminar.

3. Las fronteras labiles de lo real: el absurdo en Cortazar
Como sabemos, la representacion tanto de un mundo cotidiano
como de un sujeto de identidad |abil caracteriza lo fantastico corta-
zariano. Esta incertidumbre procede de los lugares y los objetos
de la realidad misma, poniendo al descubierto y amenazando su
falso orden racional. Es posible intentar una clasificacién minima
de los cuentos justamente a partir de la relacion que el nivel de
la realidad establece con el de la irrealidad, como propone Luis
Eyzaguirre, sefialando las siguientes categorias:

10 || Véase Crotti, 1977; Ioli, 1988.

81



32

[...] invasion del plano de lo irreal sobre la cotidianeidad de lo real
[...]inversion de los planos de lo real y lo irreal, los términos mismos
se invierten creando incertidumbre de lo real [...] interpenetraciéon
de los planos de lo real y lo irreal y traspaso de las identidades
individuales (Eyzarraguirre 179)t,

El estudioso indica como ejemplos de invasion de lo irreal en lo
real numerosos cuentos de Bestiario (1951, de ahora en adelante
B)'2, entre ellos “Carta a una sefiorita en Paris”. En este cuento,
el narrador en primera persona y protagonista vomita conejitos,
a intervalos regulares, y trata de convivir con ellos, conservando
una aparente normalidad. El narrador acepta resignadamente que
los animales se multipliquen y devasten el apartamento donde es
huésped —y su vida misma—; ahora bien, al vomitar el undécimo
conejo, decide suicidarse. Asi lo irreal, representado por el vomitar
conejos, irrumpe en lo real disgregando definitivamente sus equi-
librios. En los cuentos de este tipo, la dimension fantastica, al ma-
nifestarse, termina por imponerse a la dimensién real, con efectos
irreversibles.

A los cuentos de la inversion de lo real en lo irreal pertenece,
entre otros, “La noche boca arriba”, en Final del juego (1956, de
ahora en adelante FJ). Aqui los planos de la realidad y los de la
irrealidad se mezclan gracias a la refinada construccion de lo fan-
tastico a nivel verbal, y dan lugar a pasajes oniricos de espacio y
de tiempo con dramaticas consecuencias: del delirio causado por
la anestesia en una cama de hospital después de un accidente de
moto, el protagonista pasa a las selvas de México, siendo per-
seguido por los enemigos durante la Guerra Florida y tratando
de escapar al destino del sacrificio ritual. Finalmente, entre los
cuentos de interpenetracion de realidad e irrealidad, encontramos
“Lejana” en B: la protagonista, Alina Reyes, aficionada de juegos
de palabras, a través del anagrama “es la reina y...” evoca a su
doble, una mendiga en un puente de Budapest, a la que encuentra
durante su viaje de luna de miel a la capital de Hungria. En esta
ocasion, las dos mujeres intercambian su identidad: la mendiga se
convierte en Alina, que, a su vez, se queda en el puente, mirando
a la “otra” alejarse.

En todos estos textos, la irrupcion de lo que Sosnowski llama
“supra-realidad” (11) constituye el equivalente de la catastrofe
narrativa en el cuento de Buzzati: la realidad se abre, sus limites
se hacen borrosos y aceptan ecos y resonancias de dimensiones
incognitas. El silencio, entonces, se vuelve expresion muda de
la colision entre realidad y “suprarrealidad”, primer indicio, en el
nivel del discurso, de esta alteraciéon de lo real.

11 || Las cursivas son del autor.
12 || Todos los cuentos, cuando no se indique lo contrario, se toman de Cortazar,
Julio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994.



Se consideran ya ejemplos clasicos de omision de los nexos
causales el anteriormente citado “Carta a una sefiorita en Paris”
(B) y “Casa Tomada” (B). En este ultimo, una pareja de hermanos
acepta, sin oponer resistencia alguna, la inexorable invasion de su
casa por parte de misteriosos ocupantes, cuya identidad perma-
necera desconocida, asi como las razones de la resignacion y la
fuga de los dos. Desenlace parecido tiene “Verano”, incluido en
Octaedro (1972, de ahora en adelante O). El cuento se desarrolla
en distintos vacios, pues no solo calla las razones de la repentina y
andmala aparicién, en el jardin de la casa de vacaciones de Zulma
y Mariano, de un caballo que amenaza con entrar en las habi-
taciones, sino que omite el final mismo del cuento. El lector nunca
sabra si el caballo se ha introducido en la casa gracias a la puerta
dejada (épor azar?) abierta por una nifla huésped de la pareja,
pero este detalle no parece tener ninguna importancia para Zulma
y Mariano, que vuelven a sus ocupaciones como si la amenaza del
caballo no hubiera existido nunca...

Otra omisidn es la que estructura el cuento “Bestiario” (B): un
tigre da vueltas en la casa de veraneo de los protagonistas, obli-
gandolos a adaptar su vida a los desplazamientos del animal. Sin
embargo, se alude claramente a la presencia del peligroso felino
solo en el tragico final, cuando ya es imposible evitar la tragedia.
El cuento se cierra con la muerte del Nene, entregado a las fauces
del tigre por la adolescente Isabel, celosa de la relacidon del joven
con su hermana Rema. Como las pulsiones de Isabel, también la
amenaza del tigre en el cuento esta solo aludida, percibida co-
mo tensidon a la que los silencios del texto dan cuerpo sin hacer
mencion directa de lo que esta sucediendo.

Es importante destacar que las insistencias en los silencios y en
los vacios en los cuentos de Cortazar abren intencionalmente el
texto a miriadas de significaciones: contrariamente a la mayoria
de los cuentos de Buzzati, en los que la lectura moral y alegérica
se inscribe en el texto y se pide al lector su desciframiento para
completar el sentido, en Cortazar este tipo de lectura se presenta
como una posibilidad del texto y no como necesidad. Aclara al res-
pecto Alazraki:

Es descabellado, entonces, obligarle a decir lo que el texto se niega
a decir, obligarlo a una facilidad que lo suprime. Si a veces subra-
yamos, para definir estos relatos, su caracter de metaforas, es con
la salvedad de que estas metaforas aceptan un numero indefinido
de tenores y los niegan a todos (177).

Esto significa que el texto permanece, pese a la perfecta inte-
gracién de los niveles semantico y verbal, indefinido a nivel del
sentido final y disponible para multiples lecturas. Aun asi, la cons-
truccion a través de los vacios que se manifiestan con el absurdo
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l6gico permite identificar algunas excepciones al modelo propuesto
e indicar otras afinidades entre Buzzati y Cortazar.

4. “"Non aspettavano altro”: la irrupcion de la alteridad
monstruosa

Querria ahora detenerme en el analisis de dos cuentos que pre-
sentan parecidos menos obvios respecto a otros dentro de la pro-
duccion de los dos autores y que, por esta misma razon, considero
mas interesante abordar: “Non aspettavano altro” (CB) de Buzzati
y “Cefaleas” (B) de Julio Cortazar.

A partir del titulo ya intuimos que lo fantastico estriba en los va-
cios y en la espera por que estos vacios se colmen al desarrollarse
la narracion. En cambio, lo indefinido no tiene ninguna precision y
la espera se prolonga infinitamente: en “Non aspettavano altro”,
aunqgue el titulo sugiera lo inexorable de los acontecimientos
narrados, sus causas no se reconducen a una légica racional vy,
de hecho, no encuentran explicacion tampoco en el final. Es que
no hay ninguna razon légicamente comprensible para la sucesién
de los catastroficos acontecimientos de los que son protagonistas
Anna y Antonio, en busca de refrigerio de la canicula en el pueblo
(sin nombre) donde estan de paso. El silencio es sustituido por
una lengua indescifrable, que vuelve impenetrables las leyes de
la realidad monstruosa del cuento tanto para los desafortunados
protagonistas como para los lectores.

La oposicién entre dos espacios, el de los protagonistas —el IN
de la normalidad en el que se situan tanto los protagonistas como
el narrador y los lectores complices— y el de los otros —el ES de la
anormalidad monstruosa de los habitantes del pueblo antagonista—
esta bien trazada y reiterada a lo largo del cuento. Desde el principio,
una serie redundante de indicios sefala la hostilidad del lugar hacia
los protagonistas, pero son las repetidas alusiones a las miradas
y a los murmullos, insistentes por parte de la gente del pueblo,
el elemento que enfatiza la condicion de extranjeros de Anna y
Antonio y que funciona como sefal de la préxima irrupcion de la
anormalidad: “las miradas de los presentes se concentraban, mas
gue nunca en la pareja, y cuando los dos jovenes se encaminaron
hacia la escalera para salir de nuevo a la calle, el cuchicheo por un
instante cesd”*3.

El cuchicheo reemplaza de cierta manera la palabra, es una
suerte de palabra silenciada que los protagonistas no pueden
escuchar y sobre cuyo contenido se interroga también el lector.

La catastrofe —o sea la agresion fisica contra la pareja— estalla
cuando Anna decide bafiarse en la fuente, violando asi una pro-

13 || «Gli sguardi dei presenti erano pilu che mai concentrati sulla coppia e
quando i due giovani si avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per
un istante tacque» (353)



hibicion de la comunidad, al principio inadvertidamente, después
sin preocuparse por ello intencionalmente. La oposicion entre
habitantes del pueblo y extranjeros que organiza el cuento se ma-
nifiesta antes que nada en el idioma. Tanto el habla de Anna como
la de Antonio resuenan con acentos forasteros: su otredad es sufi-
ciente para hacer estallar una verdadera caceria humana, en la
que la monstruosidad vence a la "normalidad”. Anna es sepultada
por bolas de barro lanzadas por las mujeres sentadas alrededor
de la fuente y Antonio es atacado por un joven pendenciero, al
comienzo solo verbalmente, después fisicamente: toda tentativa
de explicacidon por parte del desventurado Antonio (él también a
punto de perder la palabra) resulta inatil: “A este punto Antonio
intervino, abriéndose paso. Pero como sucede en los momentos
de emocién excesiva, pronuncié palabras inconexas ‘idejadla! Qué
mal os ha hecho, por favor... Os digo que... Escuchadme...Os acon-
sejo... iAnna, Anna, sal afuera ya!”’**. Del mismo modo, en el mo-
mento mas fuerte de la agresién, Anna también se queda muda,
incapaz de emitir sonido alguno vy, asi, poder defenderse: “Un grito
quiso salir de la muchacha. No salié sino un halito sin sonido, una
especie de silbido. En el retortijon, se aferrd fulmineamente al
nifno, derribandolo en el agua”®.

De ahora en adelante, la conclusién catastréfica estd decidida.
De nuevo, la pérdida del habla es un indicio del surgir de la mons-
truosidad ocultada hasta ahora y la irrupcion de lo extraordinario
en la realidad cotidiana, anticipado por una metamorfosis espe-
luznante:

Pero se dié cuenta de que la gente no hablaba como antes. Hasta
entonces, habia escuchado hablar el dialecto habitual de la ciudad,
para él facilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las bocas
parecian hincharse, embarullandose, y salian palabras distintas, de
sonido aspero e informe. Como si desde los remotos pozos de la
ciudad subiera un eco obsceno y negro. {La voz depravada de los
bajos fondos de repente vivia otra vez, cargada de crimenes?16

14 || «Qui Antonio intervenne, facendosi largo. Ma come avviene nei momenti
di eccessiva emozione, pronuncio parole sconnesse: “Per piacere, per piacere”
comincio “lasciate stare! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere... Vi dico
che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni via subito!”» (349).

15 || «Un urlo volle uscire dalla ragazza. Non ne venne fuori che il fiato senza
suono, una specie di sibilo. Nello spasimo lei abbranco fulmineamente il
bimbetto, scaraventandolo lungo disteso nell’acqua.» (351)

16 || «Ma ecco si accorse che la gente non parlava pit come prima. Fino
allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della citta, per lui facilmente
comprensibile. Adesso, inspiegabilmente, le bocche sembravano gonfiarsi,
incespicando, e ne uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Come
se dai remoti pozzi delle citta fosse venuta su un eco turpe e nera. La scellerata
voce dei bassifondi turpi e antichi all'improvviso riviveva, carica di delitti?Egli fu
tra stranieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce» (352).
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En una escena de delirio colectivo, la joven Anna es arrastrada
fuera de la fuente y encerrada en una jaula, donde se la expone
al ludibrio publico. Los otros han perdido ya toda apariencia hu-
mana y Unicamente emiten gritos y bestiales gruiidos: “Tonino,
imi corazén!” gritaba ‘Carifio! Chelle cnn che lev mmmmmm!’
Después de las primeras palabras todo se deshacia en un aullido
incomprensible”’.

Los que se contraponen a nuestros protagonistas son unos seres
poseidos por fuerzas oscuras y ancestrales, en las que ha sido ani-
quilada la razon. Se trata de una masa enfurecida, dominada por
el instinto, como se repite en el texto mismo: “éQuién advertia
ahora el calor? El pretexto parecia maravilloso: la soérdida carga
de mal que uno se lleva adentro durante afhos y de la que nadie se
percata”s,

Las preguntas que vuelven en la narracién indican la imposibili-
dad, porparte delos protagonistas, de preverelabsurdo precipitarse
de los acontecimientos, incapacidad que también afecta al lector:
“Lo alcanzd, mientras se alejaba, otro estallido de gritos: ‘A la
jaula! le parecian estar gritando. Pero a lo mejor habia entendido
mal. éQué querian decir?”°,

Al cerrarse el cuento, el motivo de la persecucidon permenece to-
davia desconocido: en el fondo, una culpa esta en el origen de la
tragedia: la determinacién de Anna para gozar de un placer, bafian-
dose en la fuente, pese a las repetidas advertencias de las mujeres.
Sin embargo, como suele pasar en los cuentos de Buzzati, la pena
es desproporcionada con respecto a la culpa. La imprevision de
Anna produce la ruptura del orden, un fragil equilibrio, y desata la
monstruosidad insita a nuestros similes y por tanto éen nosotros
también? parece preguntarse Buzzati. Aun sin la intervencion de
fuerzas sobrenaturales, Anna y Antonio terminan siendo prisioneros
de una voluntad inhumana, sin esperanza de salvacion. Asi se con-
cluye el cuento, significativamente:

En el silencid que siguio, de la pared del foso en la que estaba
apoyada la jaula, justo en correspondencia con ella, llegd el canto
trémulo de un grillo. Cri-cri, parecia estar acercandose. A través de
los barrotes, Anna extendié despacio una pequena mano temblorosa
hacia el grillo, como pidiendo su ayuda?°.

17 || «Tonino, anima mia!» gridava «Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm!»
Dopo le prime parole tutto si disfaceva in un mugolio incomprensibile (353).
18 || «Chi sentiva piu il caldo? Il pretesto sembrava meraviglioso. Niente ormai
tratteneva il buttare fuori il fondo dell’animo: il sozzo carico di male che si tiene
dentro per anni e nessuno si accorge di avere» (351).

19 || «Lo raggiunse, mentre si allontanava, una nuova esplosione di urla :“Alla
gabbia!” gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che cosa poteva
voler dire?» (352).

20 || «Nel silenzio che segui, dal muro del fossato a cui la gabbia appoggiava,
proprio in corrispondenza, giunse il tremulo richiamo di un grillo. Cri-cri, pareva
si avvicinasse. Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una piccola



5. "Cefalea”: el orden del caos

Como en “Non aspettavano altro”, en “Cefalea” el relato se es-
tructura alrededor de blancos y vacios, esta vez de tipo semantico,
y también de informacidn parcial por parte del narrador. Los silen-
cios diseminados en el texto colaboran en la creacion de cierta
opacidad, que no permite entender de inmediato lo que los pro-
tagonistas viven ni vislumbrar el rumbo de los acontecimientos
narrados. De hecho, el cuento relata de manera minuciosa las
ocupaciones de un grupo de criadores de “mancuspias”, al que
pertenece también el narrador. Como se sabe, se trata de animales
inventados por Cortazar: el texto se abre con este primer elemento
incognito, que irradia un aire alucinado a todo el cuento. El narrador
no proporciona en el texto ninguna descripcién clara del animal,
excepto unas pocas ambiguas alusiones (incluso contradictorias)
a sus caracteristicas fisicas y a su indole, muy antropomorfizada:

A las mancuspias madres no les agrada el bafio, hay que tomarlas
con cuidado de las orejas y las patas, sujetandolas como conejos
[...] eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la
piel mas delicada. [...] En el aire flotan las pelusas de las mancuspias
adultas, después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de
caucho al corral [...] las mancuspias necesitan el pelo porque
duermen estiradas y carecen de la proteccién que se dan a si mismos
los animales que se ovillan replegando las patas (136-137).

Le corresponde a laimaginacién del lector llenar este vacio urdido
con sabiduria, gracias a la presencia de elementos verosimiles que
engendran un efecto de realidad, por extrafia que sea.

La vida de los protagonistas esta regulada por los horarios y las
tareas impuestos por la cria de las mancuspias:

Su cria es un trabajo sutil, necesitado de una precisién incesante y
minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo:
uno de nosotros saca las mancuspias madres de la jaula de inver-
nadero —son las 6.30 a.m.— y las reune en el corral de pastos
secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los
pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia
clinica, devuelve a su casilla los que exceden los 37°C, y por una
manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres (135).

El narradorinsiste sobretodo enla mencidon de horarios puntuales,
plazos obligatorios, repeticiones que acaban instaurando una ruti-
na extenuante para los mismos protagonistas. Los intervalos fijos
y las tareas, por otro lado, encuentran su contrapunto en la tera-
pia a la que se someten los protagonistas para curarse de las tre-
mendas cefaleas que los oprimen, de dia pero especialmente de
noche: “"No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un

mano tremante, come chiedendo aiuto» (356).
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suefio sin reposo del que salen nuestras manos a hora fija para
llevar los globulos a la boca” (140).

Es como si el criadero tuviera su propia realidad, apoyada en
estos Ordenes paralelos y alternativos al orden vigente en la reali-
dad exterior.

Hay mas: en varios puntos del texto aparecen términos cienti-
ficos de farmacos utilizados contra distintos tipos de cefaleas:
Aconitum, Bryonia, Nux Vomica, Camphora Monobromata, Natrum
Muriaticum, Silica, Belladonna, por mencionar algunos. Los prota-
gonistas del cuento consultan un manual de homeopatia para reco-
nocer su patologia gracias a la descripcion de los sintomas, y se
atienen a las prescripciones en este indicadas. Las denominaciones
homeopaticas se utilizan para designar la condicidn fisica y el es-
tado mental de los personajes pero, dada su oscuridad para un
lector comun, estas son otro factor que vuelve huidizo lo que el
texto quiere decir:

Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a
sentirse violentamente mareada. Entonces Aconitum, y al poco rato
sblo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atras
(esto nos ocurrid, pero era un caso de Bryonia, lo mismo que sentir
gue nos hundiamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica [...] Hemos
pensado si no sera mas bién un cuadro de Phosphorus, porque
ademas lo aterra el perfume de las flores (134-135).

En este caso, gracias a la terminologia técnica, la narracién
se encuentra revestida de un halo de indeterminacion: como
anteriormente con las mancuspias, los lectores sin conocimientos
de homeopatia no saben si esta farmacologia existe o no, pero
vislumbran en ella la existencia de un orden alternativo al de la
medicina oficial, al que los protagonistas estan completamente
entregados; y sin embargo, la cantidad de informacién de la que
los lectores disponen no permite llegar a penetrar la narracién,
siempre oscilante entre lo dicho, lo sugerido y lo no dicho.

Otro elemento objeto de silencio, puesto que nunca es explicitado
por el narrador, es la razén de la relacion entre la salud de las
mancuspias y la de los protagonistas, paralelismo que, como bien
ha demostrado Alazraki?!, establece la estructura de toda la his-
toria: “Nos parece cada vez mas penoso andar, seguir la rutina;
sospechamos que una sola noche de desantencion seria funesta
para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida” (134).

La fuga de dos miembros del grupo imprime un cambio dentro
del orden en vigor en el criadero: una vez que estan solos y ais-
lados, por primera vez los otros criadores hacen referencia al

21 || “Toda la descripcion de la cria de mancuspias es una descripcién de las
cefaleas, pero no en una relacion logica sino, al contrario, como una violacion
de esa coherencia a que esta sujeta toda comparacidén” (Alazraki, 150).



mundo externo: “[...] en las otras poblaciones se ha difundido el
rumor estupido de que criamos mancuspias y nadie se arrima por
miedo a enfermedades” (138).

La fuga de Leonor y Chango determina una agitacion siempre
mayor en los animales, que corre pareja con la intensificacidn
de las cefaleas. De este momento en adelante, el delirio de las
mancuspias caracteriza el cuento, en un claro paralelismo entre el
orden de los criadores y el orden de las mancuspias que, fuera de
las jaulas, dan vueltas, enloquecidas por el hambre:

Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la venida de la noche
tiene otro sentido que no podemos examinar, ya no nos separamos
como antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor vy el
Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa
es dejar a solas un mundo sin legislacion, librado a los sucesos de
la noche y el alba (139).

A medida que van aumentando el desorden y la ruina en el
criadero, inexplicablemente se intensifican también los desgarra-
dores dolores de cabeza de los protagonistas. Estos culminan en
la mencién del Crotalus Cascavella que, siempre segun la homeo-
patia del cuento, causa alucinaciones, dolores de cabeza y de
pecho y la constante sensacidon de que “algo viviente camina en
circulo dentro de la cabeza” (143). Se vuelve casi imposible, para
los protagonistas —y por lo tanto para los lectores también—
entender si los ruidos procedentes de afuera son un producto de
sus mentes o si, en cambio, son un efecto de las mancuspias que
sitian la casa.

En “Cefalea”, entonces, Cortazar vuelve a tratar el tema de la
ruptura del orden??, ya clasico en su obra, con resultados esta vez
inesperados. El orden de la realidad racional ha sido cancelado
y sustituido por el orden de la irracionalidad: este Ultimo es el
espacio donde se instala la enunciacion. Como observa Jitrik?3,
no hay quiebre entre IN, espacio de la razén, y ES, espacio de
lo irracional, porque los dos espacios se superponen el uno al
otro; ellos son, al fin, el mismo espacio. Tanto es asi que para
los protagonistas se vuelve imposible distinguir las alucinaciones
causadas por el dolor de cabeza del frenesi de las mancuspias
gue rodean la casa: “No estamos inquietos, peor es afuera, si hay
afuera”. (143).

6. Lo fantastico como mascara de la derrota

Las diferencias entre el universo de Buzzati y el de Cortazar quedan
ahora mas claras. En Buzzati, la conciencia de la oposicién entre
orden y desorden no desaparece nunca, asi como no desaparece,

22 || Entre los otros, véase Morello-Frosh, 1973.
23 || Véase Jitrik, 1969.
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en los protagonistas, la conciencia de que pertenecen a la realidad
“racional”; por esta razén, resiste en ellos la esperanza de un
retorno al orden, como muestran las timidas tentativas de oponerse
al caos por parte de Anna y Antonio.

Lo que se vuelve objeto de problematizacién constante es la
naturaleza del orden racional al que los dos protagonistas se
aferran firmemente, orden que muestra, al final, su carga irra-
cional. En Buzzati persiste una mirada alerta, expresada por el
narrador impersonal, que observa y acompafa las vicisitudes de
los protagonistas. La sensacién de fracaso de tono kafkiano tan
frecuente en lo fantastico del autor italiano se debe también a la
presencia de esta conciencia que no permite abandonarse al caos
ni aceptarlo. Los protagonistas, aunque obligados a ceder a lo
absurdo, siguen advirtiendo que lo que estd pasando derriba las
leyes de lo légico.

Por el contrario, en Cortazar los protagonistas estan sometidos
a lo irracional, como vimos en el final de “Cefaleas”: el narrador en
primera persona narra el derrumbe del orden —un orden irracional
que parece sugerir la posibilidad del desorden de lo racional—, pero
sin escandalo ni angustia, sin remordimiento y sin la esperanza de
reinstaurar el orden inicial.

El silencio en Buzzati refleja la falta de comprension por parte
de los protagonistas y es, por lo tanto, compartido también por el
lector; este tiene las mismas informaciones acerca de los hechos
que el narrador y que los protagonistas y participa de sus congojas.
Se trata, como hemos visto, de un silencio declarado, de un vacio
advertido por el narrador y expresado por el lenguaje, pero no
en el lenguaje. En Cortazar, en cambio, nos encontramos ante
distintos tipos de silencios: el del narrador que no puede hablar, el
del que no quiere hablar, y el del narrador que no tiene nada que
decir porque la realidad fantastica le parece natural, como ya ha
subrayado Campra (2008). Este narrador no considera necesario
proporcionar explicaciones porque no se explica algo que es
habitual; le toca al lector, y no a una instancia situada dentro del
texto, contemplar la consternacion de los protagonistas.

Aqui se revela la diferencia esencial entre Buzzati y Cortazar:
mientras en el primero sobrevive una visién vertical de la oposicién
realidad-suprarrealidad, que en algunos casos se traduce en la
realidad por medio del evento misterioso o prodigioso, en Cortazar
no queda huella de esta fe en un orden superior o divino, que
pueda dar sentido al mundo. Por esta razén, la oposicidon realidad-
suprarrealidad se organiza de modo horizontal, como reflejando la
dramatica condicién de soledad y derrota del individuo frente a lo
ignoto, el caos, el absurdo.
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El cuento que me interesa trabajar aparece publicado en el libro
El baldio, editado en 1966, en Buenos Aires, donde Roa Bastos
esta viviendo de exiliado desde 1947. Pero este cuento, que forma
una suerte de diptico con “Encuentro con el traidor”, es escrito en
1959.

El escritor paraguayo es mas que nada conocido por las novelas
en las que interroga la historia tragica del Paraguay, a través de la
figura del dictador ilustrado José Gaspar Rodriguez de Francia, y
de la otra figura dictatorial, menos ilustre y esclarecida, el general
Alfredo Stroessner.

En los Cuentos completos, recientemente publicados?!, tenemos
la oportunidad de observar la trayectoria de escritura del autor. Asi
es como pasamos de los cuentos de El trueno entre las hojas, cuya
tematica es esencialmente el mundo campesino y la injusticia, a
los de El baldio, marcados por una reflexién mas metaliteraria, de
experimentos narrativos, y con un mundo mas urbano, en muchos
casos portefio. Mi trabajo de preparacion para las clases de Agré-
gation orientaron mi lectura de este cuento hacia la tematica del
mal en todas sus variantes y expresiones. Sin embargo, hace
varios meses, al preparar otra clase sobre el cuento fantastico,
y merodeando en la pantalla cibernética, me encontré con una
recopilacién de cuentos fantasticos que incluia el presente cuento.
Quedé bastante sorprendida, pero pensandolo bien, me parecio
absolutamente acertado.

Este hecho confirma que un texto no es forzosamente, y de por
si, un texto fantastico, sino que se puede considerar de tal forma
porque recibe una lectura precisa?. Y a la luz de esta lectura, “La
flecha y la manzana” abunda en elementos propios de la literatura
llamada fantastica que me propongo analizar a lo largo de esta
reflexion.

1. Alicia en el pais de los infiernos

En una conferencia impartida en Montevideo en 1949, Jorge
Luis Borges propuso cuatro grandes temas caracteristicos de un
relato fantastico: la obra de arte contenida en la obra de arte, la
contaminacién de la realidad por el suefio, el viaje en el tiempo
y el tema del doble. Precisamente, estos temas corresponden a
los que quiero desarrollar hoy. Pero en primer lugar, me gustaria
abordar el tema de la figura diabdlica.

1 || La edicién mencionada es: Augusto Roa Bastos. Cuentos completos. Madrid:
Debolsillo, 2010. En adelante, me referiré a la presente edicion.

2 || Tzvetan Todorov define la fantastico de la forma siguiente: “Dans un monde
qui est bien le notre, [...] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les
lois de ce méme monde familier [...]. Le fantastique, c’est I'hésitation éprouvée
par un étre qui ne connalt que les lois naturelles, face a un événement en
apparence surnaturel.” Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique.
Paris: Editions du Seuil, 1970, 29.



El cuento pone en escena a una familia de paraguayos instalados
en Buenos Aires. Un sefior llamado “el visitante”, espera al amo de
casa. Mientras tanto, observa a los hijos de este. Dos chicos y una
nifia dibujan y se pelean. Al final del cuento la nifia llamada Alicia,
mas que maliciosa, desafia a los hermanos a tirar flechas en el
jardin. Por una causa inexplicable —fuera de su maldad— la flecha
se desvia de su meta inicial y hiere al hermano dejandolo ciego.

A lo largo de todo el texto, encontramos varios elementos que
califican o caracterizan a esta nifla como diablo. Por supuesto,
Roa Bastos juega con el referente literario del personaje de Lewis
Carroll. Todos sabemos que el autor inglés es el gran referente de
la literatura fantastica. No es nada casual que la Alicia roabastiana
también sea rubia y de “cara pecosa” (Roa Bastos, 342). Desde el
principio, esta nifia aparece al margen del conjunto de los hermanos,
no solo por su diferencia genérica, sino también por su aspecto
particularmente maligno. Al molestarla con un alfiler mientras que
ella esta dibujando, Alicia logra incrustarlo en el pdmulo de uno de
ellos, tan solo con “un soplo corto y fulmineo”. Este acontecimiento
figura claramente como prolepsis de la tragica escena final. Si bien
los tres hermanos son considerados como diablillos por la madre
gue se queja al visitante, afiade: “esa chica sobre todo, ahi donde
la ve es una verdadera piel de Judas” (344). Un poco mas tarde,
cuando el visitante se encuentra a solas con Alicia, ella le dice
gue cuando esta enojado, su padre le llama “afa” —diablo en
guarani, explicita la nifa—. Pero especifica que entre los varios
nombres que recibe, el que prefiere es el de Luba. Este apodo es
un anuncio mas del final del cuento, y nos recuerda la frase de
Thomas Hobbes en la que declara que en el estado de naturaleza,
el hombre es un lobo para el hombre. Mitad diablillo, mitad animal,
esta Alicia es totalmente desprovista de candor o ingenuidad, es
montruosamente mala. Es mas, al deplorar que nadie la llame
Luba, declara que para ella es una palabra magica, ensefiada por
una gitana —otro personaje recurrente de los cuentos de hadas—
y que la usa cuando habla a solas consigo misma.

Alicia tiene facetas multiples, nada extrafio pues que diga que
tiene muchos nombres, “uno para cada dia”, pero que no le al-
canzan. Alicia, doble diabdlico del personaje de Lewis Carroll, es
atrapada por sus ensuenos cuando dibuja, y pronto se entrecruzan
varias realidades, el segundo tema caracteristico de la literatura
fantastica segun el maestro argentino.

2. El dibujo, propulsor del relato

El tema de una realidad doble y paralela se manifiesta por via de
dos elementos. En un primer momento, entramos en el mundo
fantastico infantil del dibujo. Desde el principio del cuento, Alicia
aparece dibujando en la sala. Veremos de qué manera se entre-
cruzan estas dos realidades. Por otra parte, el visitante, al observar
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el dibujo de la nifla, empieza a rememorarse imagenes del duelo
gue lo enfrentd a este sefior que hoy lo recibe en su hogar, y que
ayer fue un enemigo, relato contado en el cuento “Encuentro con
el traidor”. De manera que tenemos tres realidades que se van
enredando, la escena entre el visitante y Alicia, la escena dibujada
por Alicia, y los recuerdos del visitante.

En el incipit, el narrador describe a Alicia como sigue:

concentrada en su trabajo, la pequefia dibujante los ignoraba por
completo. Parecia sorda a sus ruidos, inmune a sus burlas, [...].
Estaba /ejos de alli?, rodeada tal vez de altos arboles silenciosos o en
alguna almena inaccesible sobre ese precipicio que le hacia palpitar
de vértigo la nariz y morder el labio inferior dandole un aire absorto
(342).

En esta descripcidon de un espacio indeterminado con arboles,
podriamos imaginar tal vez, la regién chaquefia, efectivamente
lejana de Buenos Aires, donde pelearon treinta afios atras su
padre y el visitante. {¢Acaso no se hace referencia a las palmeras
del Chaco, esos arboles finos y muy altos en “Encuentro con el
traidor”? Esta transposicidon de la realidad del dibujo y la del duelo
décadas antes en Paraguay, la hace el propio visitante hacia el
final del cuento, cuando se encuentran los dos solos en la misma
pieza. Mientras Alicia sigue dibujando, se inclina el hombre que
“se precipitd lejos de alli, hacia un parque, en la madrugada, con
arboles oscuros y esfumados por la llovizna, hacia dos hombres
que se batian haciendo entrechocar y resplandecer los sables,
[...]1” (346-347)% Esa lejania espacial y temporal es indicada por
la expresion lejos de alli en ambos casos. Ambos personajes se
proyectan hacia otra realidad por medio del dibujo.

Pero el dibujo cobra aun mas importancia con respecto a la
estructura del cuento. Las descripciones de lo que la nifa va dibu-
jando/copiando de un libro siempre preceden uno de los dos eventos
maléficos y extrafios: lograr incrustar un alfiler en la cara de uno
de sus hermanos, tan solo soplando, y lograr desviar el destino
de la flecha, haciendo que vaya a apuntar al ojo del hermano.
Con lo cual, la narracidn nos invita insidiosamente a considerar
el dibujo como motor de cada acontecimiento. De manera que
el dibujo, otra narracidon posible y propulsor de acontecimientos
raros y maléficos, es el que propulsa el relato en otros relatos,
a la manera de los suefnos en los cuentos de Borges®. Incluso, el

3 || Yo subrayo.

4 || Yo subrayo.

5 || Borges desarrolla el tema del suefio a lo largo de toda su obra. Podemos
citar dos ejemplos paroxisticos de Ficciones. En el cuento “El Sur”, Dahlmann
pasa de una cama en un hospital a un viaje en un tren que lo lleva hacia el
Sur. El lector no sabe hasta el final si la escena con compadritos es real o fruto
de un mal suefo. En “Las ruinas circulares”, el suefio es una espiral sin fin:



puente entre un mundo y otro se hace mas evidente llegando a
la segunda escena del dibujo, poco antes del final. {Qué es lo que
ve ahi el visitante?: “"Ademas del nifio, con la sombra de un objeto
redondo sobre la cabeza, surgia ahora la figura de un hombre en
un angulo del cuaderno, con el esbozo de un arco en las manos”
(346). La figura del hombre es la suya y, luego de proyectarse en
sus ensuenos-recuerdos del duelo, aparece estrujando el dibujo de
Alicia. Enfurrufada, la nifia atraviesa “con la punta de un lapiz al
arrugado nino de la manzana” (347). En este momento, el tiempo
de los verbos de la narracién cambia repentinamente y pasa al
futuro. Aqui se desvela toda la maldad de Alicia:"Esa manzana
gue un rato después la pequefia Luba ofrecerd a los hermanos
gue estaran flechando el limonero del patio sin errar una sola vez
las frutitas amarillas, y les dird con el candor de siempre, etc.”.
Encarnacion del mal por antonomasia, no es de extrainar que esta
pequena Alicia sea una de las imagenes de la Eva pecadora.
Finalmente, estos dos personajes pueden ser considerados
juntos. Los dos se escapan por sus pensamientos hacia realidades
paralelas y que influyen, cada una a su manera, en la realidad
presente que los une en el espacio del salon. Si el visitante viaja
hacia un pasado de décadas atras, Alicia opera un viaje hacia el
futuro, anunciando y/o provocando con su dibujo el tragico final.

3. Jorge Luis Borges en el Buenos Aires roabastiano
Finalmente, me gustaria establecer aqui un ultimo paralelo en una
realidad posible y factible: considerar al personaje del visitante
como proyeccion textual del referente real autorial, Augusto Roa
Bastos.

En “Encuentro con el traidor”, la narracién pasa alternativamente
de un narrador extradiegético a un narrador autodiegético que a
veces toma el punto de vista del supuesto traidor “el visitante”, y
otras veces, la del enemigo, el perseguidor. Sin embargo, el que
tiene la palabra al final del cuento es “el visitante”: “Le costd apar-
tar la mirada de ese ojo caido en el pavimento y que el papirotazo
con el diario estrujado me habia hecho saltar de la cara” (266).
Sabemos que el narrador es la proyeccion ficticia, en el relato, de
la figura autorial. Si bien no se trata de fusionar las dos entidades,
indudablemente existe una relacion que las une.

Si seguimos en nuestra dinamica de jugar con el texto (éde
hecho, qué es analizar un texto si no jugar con él?), y desarrollar
realidades otras, es muy tentador poder considerar al visitante
como una proyeccion borgeana de Roa Bastos en el texto. Me
explico: Roa Bastos no ha publicado muchos cuentos que puedan
recibir una lectura fantastica, “La flecha y la manzana” es uno de

el protagonista intenta crear a un hombre a través del suefio. Al finalizar el
cuento, este se da cuenta de que él mismo es un ser sofiado por alguien.
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los pocos®. Lo que me llama la atencidn son todos los ademanes del
visitante que, en mas de una ocasién puede bosquejarse como el
propio Borges. Pero volvamos a “La flecha y la manzana”, sabemos
efectivamente que el visitante es tuerto, y cada vez que se trata
de referirse a él, se especifican sus ademanes con el baston: “El
visitante rid entre los reflejos ambarinos del bastdn que hacia oscilar
delante de los ojos; el mas vivo no parpadeaba, como si estuviera
en constante alerta” (345). Al leer las distintas descripciones de
este personaje —que nunca es nombrado—, la imagen de Borges
en varias entrevistas se impuso a mi. Obviamente, esta lectura es
alimentada por tematicas muy borgeanas abordadas en los dos
cuentos, entre ellas la figura de Alicia, tantas veces aludida por
Borges.

Metafdricamente, este hombre que viene de visita a casa de
esta familia paraguaya, podria ser de alguna manera, el Borges
visitando al autor paraguayo Roa Bastos ensayandose en su mundo
fantastico. Asi es como “La flecha y la manzana” se convierte en un
extraordinario guifio al mayor cuentista fantastico del continente.
Por supuesto, esta lectura es una invitacién a otra ficcion que el
lector es libre de querer aceptar o no.

“Lo imposible probable”, asi es como Jean Fabre ha definido el
género fantastico en su ensayo Le Miroir de sorciere’. Integrado
en un libro de cuentos en los que aparece dominante la tematica
del exilio y de los males de la dictadura, “La flecha y la manzana”
se destaca de los demas cuentos por su tematica y su forma.
Si bien el mundo de los niflos no es ajeno a los cuentos de Roa
Bastos, con la lectura de este cuento, nos adentramos de lleno en
el mundo de los niflos con sus suefos y sus fantaseos. Cierto es
gue Alicia aparece como figura diabdlica en el cuento, y que por
ella se perpetua el mal, pero también es a través de este aspecto
suyo que la nina aparece bajo el prisma de varias identidades.
Bajo la apariencia de una nifia candida e inocente, Alicia esconde

6 || En los cuentos completos, dos textos de El trueno entre las hojas (1953),
se acercan al fantastico de tipo quiroguiano. En efecto, asi como en la obra de
Horacio Quiroga, el lector es confrontado a un mundo selvatico y hostil donde
lo real y lo extrafio se confunden constantemente. El cuento “Carpincheros”
pone en escena a una nifia Margaret que, hipnotizada por unos carpincheros,
se dirige hacia el rio donde estdan navegando y desaparece, en medio de la
noche, en una de las embarcaciones. En “El karugua”, también presenciamos
un mundo similar. En él se describe el mundo de los pantanos donde se ha
refugiado Aparicio Ojeda. Mistico o iluminado, el narrador presenta a Ojeda
como un vampiro: “Era imposible no ver entre esos helechos arborescentes
la figura macilenta pero magnética de Aparicio Ojeda como un vampiro loco
chupando no solamente la sangre sino también el alma de los lugarefios” (Roa
Bastos, 136). Resulta dificil diferenciar el fruto de la imaginacion del narrador,
y lo que se supone que tiene que ser real.

7 || Jean Fabre. Le Miroir de sorciére. Essai sur la littérature fantastique. Paris:
Corti, 1992.



otro aspecto de su personalidad, la de un diablillo capaz de los
peores pensamientos y de los mayores maleficios.

Pero es sobre todo con el tema del dibujo que Roa Bastos
nos brinda otra lectura posible de este cuento. Como lo dije, el
dibujo permite desarrollar el entrecruce de realidades totalmente
distintas, la realidad ficiticia de los dibujos del libro que Alicia va
copiando, la suya en la sala, y la del visitante y sus recuerdos bé-
licos. Gracias a este, se desarrolla una lectura que se enriquece
con los diversos mundos paralelos que parecen a la vez partir de
y converger en el dibujo de la nifia. Tan es asi que el dibujo tiene
que ser considerado como una metafora de la propia escritura,
con lo cual tenemos a lo largo del texto una mise en abime de lo
gue es la ficcién, de la multiplicidad de mundos que es capaz de
inventar constantemente.

99



100

Bibliografia

Esteve, Raphaél. Lunivers de Jorge Luis Borges. Paris: Ellipses,
“Découvrir/Décrypter” 2010.

Fabre, Jean. Le miroir de sorciére. Essais sur la littérature fantastique.
Paris: Corti, 1992.

Linck, Anouck. “Quand la Raison se mire dans le miroir de sorciere.
Résonances de la pensée scientifique dans les récits fantastiques
des xixe et xx¢ siecles”. Université Paris Sorbonne, noviembre de
2010.

Roa Bastos, Augusto. Cuentos completos. Madrid: Debolsillo, 2010.

Todorov, Tzvetan. Introduction a la littérature fantastique. Paris: Editions
du Seuil, 1970.



Voyages temporels






Numeéro 1-2, articles

El relato de viaje entre
transitos y metaforas en
la narrativa argentina de
finales del siglo XX

Susanna Regazzoni
Universita Ca’' Foscari Venezia

regazzon@unive.it

Citation recommandée : Regazzoni, Susanna. “El relato de viaje entre transitos y metaforas en la
narrativa argentina de finales del siglo XX". Les Ateliers du SAL 1-2 (2012): 103-11615.




104

Prologo

Hablar de libros de viaje es complicado debido a su caracter multiple,
a la riqueza y diversidad de una materia que encierra entre otros
motivos, el deseo de la aventura, el mévil del descubrimiento, la
necesidad de las migraciones, el desgarrén del exilio, la busqueda
de una zona de ensueno y la fuga del dolor; se trata de un tema
gue desde la Odisea continla siendo un centro de interés para
muchos escritores y escritoras.

Al mismo tiempo, todo viaje puede realizarse a través del es-
pacio pero también a través del tiempo, puede ser real o ima-
ginario, al considerar la existencia como transito y el viaje como
descubrimiento. Hay que sefalar, ademas, que no hay viaje sin
relato, puesto que todo viaje existe por su posibilidad de ser
narrado, escrito y leido o mas bien como escribe Carina Mengo:
“todo viaje cobra su relevancia, no en la experiencia concreta, sino
en el relato que posibilita”(61) es decir que no hay experiencia
transmisible sin un orden del discurso que recomponga la dis-
continuidad entre una y otra instancia temporal y espacial que
supone el desplazamiento.

Los problemas relativos a este tema son varios y las inves-
tigaciones sobre el mismo son recientes. De especial interés son
los articulos de Sofia Carrizo Rueda (“Construccion y recepcién
de fragmentos de mundo” de 2008 y “Los relatos de viaje como
intertextos. Aportes de una escritura con codigos inéditos a la
formacién de la novela moderna y al discurso postmoderno de la
disolucion del sujeto” de 2008), autora también del mas antiguo
Poética del relato de viajes (1997), todos estudios fundamentales
al proponer una primera divisién entre relato de viajes vy literatura
de viajes. La investigadora se refiere a la primera tipologia como “a
la categoria en la que se inscriben memorias que proporcionan una
serie de informaciones sobre un recorrido por ciertos territorios, tal
como lo ejemplifican los textos (citados) de Marco Polo, Pigafeta
y Darwin” (Carrizo Rueda, “Construccion” 10) mientras que la
segunda abarca “todas aquellas obras caracterizadas por complejos
procesos ficcionales, donde cualquier referencia al itinerario se
subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes, como en
los (mencionados) casos candnicos de Homero, Virgilio y Jonathan
Swift” (10). En otra ocasion, al intentar delimitar el amplio ambito
de investigacion relativo a la literatura de viajes, la autora sefala
que:

[...] puede decirse que en un extremo se encuentran los prépositos
informativos de las guias, mientras que en el otro, se ubican aquellas
obras ficcionales en las que un itinerario es narrado en funcion de los
avatares existenciales de los personajes. Entre dichos extremos se
perfila [...], un tipo particular de discurso en el que lo documental y
los procesos de construccion propios de la ficcionalidad se conjugan
de modo inseparable para erigir en protagonista indiscutible a un



itinerario, que es el que regula la funcionalidad de todos los otros
elementos y configura el discurso” (Carrizo Rueda, “Los relatos” 47).

Entre las opciones interpretativas que acompanan este tema,
me parece importante considerar los posibles cambios que pro-
ceden de la experiencia: el descubrimiento y/o conocimiento de
la imagen del otro/a y de lo Otro, que a veces se acompaha por
la proyeccién de la imagen de si mismo en él, puesto que la ima-
gen del Otro conformada por el relato de viaje del descubridor-
colonizador, puede ser utilizada para autodefinirse.

1. El viaje en la geografia

En esta ocasion, me interesa intentar una caracterizacion del
discuro narrativo por parte, sobre todo, de autoras, y el estudio
de sus posibles estrategias narrativas. Este tipo de investigacion
es, sin duda, mas evidente en el siglo XIX, donde se percibe la
conciencia de la dificultad de participar en la literatura y al mismo
tiempo se evidencia la busqueda de un posible discurso para supe-
rar el problema.

La tipica/tépicay tradicional division de la ancestral pareja Ulises-
Penélope, indica que viajar concierne al hombre, mientras que la
dimension de la mujer queda relegada al hogar. Esto se desprende
de los escritos de viaje de los siglos pasados, particularmente del
siglo XIX; se trata de textos que a menudo proponen un punto de
vista eurocéntrico, representado por un yo blanco, hombre y auto-
rizado gracias a un cargo o puesto oficial. El viaje corresponde a
una esfera publica y a menudo se vincula a actitudes concretas, los
protagonistas son, de hecho, militares, embajadores, licenciados,
politicos u hombres de negocios, con credenciales reconocidas por
parte de las autoridades extranjeras. Las escritoras, en cambio, se
alejan (cuando no son hijas o mujeres de algin hombre viajero)
de este modelo y presentan variantes interesantes: entre ellas
se destacan la propuesta de la Condesa de Merlin (La Habana,
1789-Paris, 1852), que viaja sola de Paris a La Habana a mediados
del siglo XIX con una mirada que se coloca en una posicion in-
termedia entre el extranamiento de la colonizadora y el de la
colonizada; la de Juana Manuela Gorriti (Argentina 1818-1892)
cuya existencia estd marcada por exilios y viajes, ella inaugura
el recorrido vertical americano, tema que, sin embargo, estd me-
diado por la ficcion narrativa y por el personaje de la viajera,
a diferencia de su contemporaneo Domingo Faustino Sarmiento,
viajero por excelencia, que asume su yo personal con seguridad.
Otro interesante ejemplo es el de Amparo Ruiz de Burton (Loreto,
Baja California 1832-Chicago, 1895), que atraviesa las Américas
durante mas de 46 afos, cruzando la frontera mas famosa del
continente, la que separa la América anglosajona de la hispanica,
con la constante sensacion de pertenecer a otro lugar (verdadera
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outsider), con raices en una regidon siempre diferente. Pertenece
al mismo grupo Flora Tristan (Paris, 1803-Bordeaux, 1844), la
reconocida protofeminista francesa que viaja a Peru, tierra de
origen de su padre, con un punto de vista completamente europeo
y, al mismo tiempo, con una adhesién a los derechos de la mujer, en
este caso, incluso peruana. Las viajeras latinoamericanas del siglo
XIX, por lo tanto, adquieren mayor visibilidad que sus antepasados
y en ocasiones se valen de los informes de viaje, considerados
de importancia secundaria, con el deseo de participar desde su
posicion marginal en la historia y la politica de sus paises.

En el siglo XIX, la dificultad de escribir y publicar es superior
a la del mismo viaje (Pratt, 171). A pesar de esto, su produccion
resulta interesante precisamente por las dificultades implicitas y
las muchas estrategias narrativas necesarias para poder participar
en un ambito, el de la literatura de viaje, mayoritariamente mas-
culino; hay excepciones como los Recuerdos de viaje de la argentina
Eduarda Mansilla. Sin embargo, en relacién con la cantidad de
paginas publicadas por los hombres de la generacién del 80, por
ejemplo, el nimero de libros de autoras sigue siendo menor.

Los modos de viajar, desde luego, cambian posteriormente,
razon por la cual, a partir de la segunda mitad del siglo XX, hay
mas autoras que se interesan en el tema. Las historias de viaje
presentan experiencias diversas, entre estas: el placer de las vaca-
ciones, el trauma del exilio y la constante sensacién de alienacion
y desasosiego que a menudo representa el motor del cambio.
Estos diversos puntos de vista estan unidos por la curiosidad, la
necesidad de comprender y por la necesidad de confrontacidon con
el otro/a y con la intencién primordial del reconocimento. Por esto,
actualmente, estudiar la narrativa de viaje de las escritoras de
la segunda mitad del siglo XX resulta mas complejo ya que sus
caracteristicas son menos obvias. Lo interesante estd dado por
la superacion de la escritura de tipo referencial y la busqueda de
mayor libertad expresiva que ya no es necesariamente reconocida
como una cuestién de género.

En esta ocasion deseo presentar unos escritos que se refieren
a tres narraciones donde el camino recorrido esta relacionado con
los avatares de una existencia, a pesar de alusiones e inserciones
de libros de viaje en el discurso considerado. Se trata de textos
publicados a finales del siglo XX y son el cuento “Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja” (1993) de Luisa Valenzuela (1938), el
breve libro Un episodio en la vida de un pintor viajero (1995) de
César Aira (1949) y la novela La tierra del fuego (1998) de Sylvia
Iparraguirre (1947).

2. El viaje de las reescrituras. Luisa Valenzuela
Luisa Valenzuela presenta un relato de viaje desde una perspectiva
posmoderna, en la que el concepto de viaje pierde la connotacién



estrictamente geografica que habia tenido en el siglo anterior
para abrirse a la posibilidad de una interpretacién metaférica
fundada en la con/fusién de los planos espaciales y temporales.
Este cambio es fruto de causas exteriores e interiores a la vez.
De hecho el paso de un siglo a otro se acompana por grandes
acontecimientos entre los cuales se destacan la Primera Guerra
Mundial y los descubrimientos cientificos llevados a cabo, por
ejemplo, por Freud y Einstein, que provocan el desmoronamiento
de la fe positivista y el nhacimiento de una fractura insanable entre
la realidad y sus manifestaciones simbdlicas. Sin embargo, si por
un lado es cierto que estos factores sociales y culturales, dan lugar
a un nuevo tipo de escritura que borra los limites determinados
por los canones clasicos, es necesario recordar que el relato de
viaje, por su caracter de género no definido y marginal, ha sabido
adaptar su naturaleza a la nueva estética, logrando mantener su
estatuto de narracion arquetipica.

En el cuento "Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” la
modalidad posmoderna de la reescritura toma como referencia
a la nifa mas famosa del fabulario occidental, Caperucita Roja,
y participa de la practica que sigue la linea popularizada por la
britanica Angela Carter con el paradigmatico The Bloody Chamber
(1979); cultivada asimismo por escritoras hispanicas como Rosa-
rio Ferré que, en 1977, publica Arroz con leche, Carmen Mar-
tin Gaite con Caperucita en Manhattan (1989), Ana Maria Shua
con Casas de geishas (1992), Angélica Gorodischer con Jugo
de Mango (1988) y Fabula de la Virgen y el bombero (1993),
y Maria Negroni con Cuento de hadas (1994). “Si esto es la
vida, yo soy Caperucita Roja” pertenece a la seccidon “Cuentos
de Hades” de la coleccién Simetrias (1993). Desde el titulo es
posible identificar una primera intencionalidad de la autora, al
introducir una “variante minima”, como sefiala Genette, a través
de la cual parodia el concepto tradicional de cuentos de hadas.
Al mudar la palabra hadas por Hades, Valenzuela emplea una
paronomasia que cambia radicalmente el significado del reino de
las hadas, dulce, por el de los muertos, el infierno mitico. Esta
operacion despoja de ilusidén al lector: lo que se va a leer es un
texto de fantasia pero de un tipo totalmente distinto al que se
suele esperar de la literatura fantastica infantil. En este cuento,
Valenzuela retoma la tradicional narracién de Caperucita Roja,
para con este material elaborar un texto hipertextual, un texto
derivado de otro por la via de la imitacion. La autora pretende
denunciar el contenido patriarcal de los cuentos de hadas a través
del proceso de maduracion de las protagonistas desde una inicial
ingenuidad hasta una afirmacién de su destino. La seleccién del
texto resulta afortunada ya que se trata de una narracion popular
ampliamente conocida, cuyas reescrituras se han realizado tanto
en forma escrita como en medios mas modernos tales como la
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television y el cine. Por lo tanto, su utilizacién despierta en el
lector cierta curiosidad por conocer la forma original en la que
la autora tratara la versidén basica. Sucede que el lector en vez
de rechazar el texto por conocido, precisamente por conocido le
suscita mayor interés.

A partir de la perspectiva del marco tedrico posmoderno y consi-
derando que una de las caracteristicas de la escritura femenina
se relaciona con una actitud de resistencia y trasgresion ante los
coédigos patriarcales del género y la sexualidad, los “Cuentos de
Hades” representan una mirada deconstructiva de los modelos de
comportamiento femenino de sumisidon y dependencia petrificados
en la tradicion popular. “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”
indica una propuesta alternativa al célebre cuento de Perrault,
donde se ridiculiza el miedo tradicional al Lobo Feroz: “iFeroz!
— afirma la protagonista del relato de Valenzuela— iEs como para
morirse de la risal!” (Valenzuela, 98).

La ironia y el sarcasmo rigen una narracion en primera persona
donde las voces de la madre, del lobo y de la nifa se alternan,
dominando, naturalmente, la de Caperucita Roja. El sendero que
la protagonista emprende, desde la casa de la madre hasta la
cabafa de la abuela, es muy largo; se trata de un viaje iniciatico
gue dura toda la vida y donde la nifa conquista su destino de
mujer. En efecto, Luisa Valenzuela denuncia el contenido patriarcal
de los cuentos de hadas a través del proceso de maduracién de la
protagonista desde una inicial ingenuidad hasta una afirmacion de
su destino de mujer.

La voz de la madre que le advierte de los peligros de la vida
y le infunde temor al castigo se alterna con la fascinacion que
siente Caperucita por probar los frutos del bosque y saltar los
abismos que, aunque la asustan, le gustan. La narradora confiesa:
“Los abismos —me temo— me van a gustar. Me gustan” (112).
El camino recorrido por la moderna Caperucita marca el principio
de una experiencia que la llevara a la conquista de la autonomia,
gracias a una mayor comprension de si misma y de su propia
condicion; la conclusion de la experiencia se caracteriza por un
justificado sentimiento de orgullo.

El viaje se caracteriza por los encuentros con el lobo y su con-
secuente conocimiento puesto que no hay relato de viaje sin
descubrimiento. El primer descubrimiento consiste en que ese rela-
to “"antes que el espacio particular de un recorrido, corresponde a
la imagen particular de un sujeto” (Monteleone, 17), enlazandose
con una serie de multiples relatos que —como ya escribié Borges—
conforman el universo de cada uno. En este cuento no participa
el lefador de Grimm que salva a Caperucita y a la abuela de ser
engullidas por el lobo. Al contrario, Caperucita asimila al lobo, le
toma confianza, lo incorpora a su ser. Al haberle perdido el miedo,



ella misma ha adquirido caracteristicas del lobo, como cuando se
lee:

Y cuando por fin llego a la puerta de su prolija cabafia hecha de
troncos, me detengo un rato ante el umbral para retomar aliento.
No quiero que me vea asi con la lengua colgante, (...), no quiero
gue me vea con los colmillos al aire y la baba chorredandome de las
fauces (Valenzuela, 124).

Ha llegado el momento del encuentro con la abuela, Caperucita
lleva su canasto lleno con los frutos de su experiencia y al atravesar
el umbral de la casa, “se lame las heridas y aulla por lo bajo” (124)
y se reconcilia con la racionalidad del patriarcado, representado en
su madre, y con la voz pre-racional que la desinhibe ante el peli-
gro, personificado en su abuela.

Lo racional y lo irracional, cultura y naturaleza, se han amal-
gamado en una nueva definicidn de lo femenino, un nuevo espacio
gue entreteje luz y sombra, transformando la nifla incapaz y débil
del cuento de la tradicidn, en un sujeto capaz de expresar sus os-
curos deseos. La protagonista que empieza el relato y el camino
siendo nifia, lo acaba ya mujer. Valenzuela transforma lo que la
tradicion presenta bajo la forma de un desplazamiento geografico,
en un viaje en el tiempo; se trata de un recorrido de la infancia a
la madurez y a la toma de conciencia a través del encuentro con el
otro, reconociendo al lobo como parte de si misma, asimilandolo
y llegando finalmente al encuentro conciliador con la bestia, con
la madre y con la abuela: “Y cuando abro la boca para mencionar
Su boca que a su vez se va abriendo, acabo por reconocerla. La
reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin
somos una. Calentita” (100).

3. La novela y el relato de viaje. César Aira

Los viajes atraviesan casi toda la obra de César Aira, constituyéndola
desde el viaje vanguardista de su primera novela Moreira (1972)
pasando por su libro mas famoso La liebre (1987) hasta llegar al
texto considerado en esta ocasion, Un espisodio en la vida del pintor
viajero (1995). Se trata del relato en tercera persona omnisciente
que presenta la vida de Johan Moritz Rugendas (1802-1858) quien
recorrid, en un primer viaje junto con el naturalista Alexander von
Humboldt, buena parte de la América recién independizada, desde
México hasta Brasil, y en un segundo viaje, Chile y Argentina, tes-
timoniando con su arte los mas diversos paisajes continentales,
sus animales y plantas, sus tipos humanos. El relato se focaliza
en el épico viaje a través del cual Rugendas y su compafiero
Robert Krause, mas la guia de baqueanos chilenos, pretendian
unir Mendoza y Buenos Aires, a través del recorrido de la pampa.
Después de varias desventuras y tras la obsesién de toparse con
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un malén (un motivo ya clasico en Aira), en medio de la pampa
unos rayos intempestivos fulminan y electrocutan a Rugendas y su
caballo. El caballo arrastra a Rugendas, enganchado en el estribo
y cuando Krause lo encuentra tiene la cara hecha pedazos. A pesar
de los cuidados, queda convertido en un monstruo con una ter-
minacion nerviosa expuesta que genera una serie de grotescos
movimientos involuntarios y solo la morfina le permite aguantar el
dolor. Esta le provoca una percepcion alterada que le concede la
posibilidad de representacion del mundo que lleva buscando desde
hace tiempo y lo transporta hacia el borroso limite entre suefio y
vigilia, otra manera de percibir una realidad que se esfuma desde
el momento en que parece sugerir su posibilidad de comprension.
A este préposito, la pintura de Rugendas pretende dar cuenta de
la naturaleza misteriosa y opresiva de los cruces cordilleranos y
de las llanuras argentinas. A medida que el libro avanza, esa na-
turaleza que inflige su monstruosidad y su belleza exige al pintor
nuevos procedimientos, otro estilo para dar cuenta de esa otra
tierra que lo desafia. El intento primero de reflexionar sobre las
relaciones entre el arte pictérico y el mundo se transforma en
una reflexidén en torno a las posibilidades de la escritura y de las
relaciones humanas.

Es el mismo autor que confirma que se trata de una narracion
muy visual:

Como quiero que el lector vea exactamente, entonces me paso de
rosca con los adjetivos, poniendo de qué color y de qué forma. A
veces tengo que tachar porque me doy cuenta de que el lector no
necesita tanta fijacién. Y si no ve exactamente lo que vi yo, bueno,
équé importancia tiene? (Duarte).

Brevisima novela de narracién acotada, donde fechas, nombres,
datos biograficos respetan las normas del género novela histérica
de viajes, de accion precisa, movediza e inaprehensible como si de
la écfrasis de un cuadro en movimiento se tratase. Como sefala
Mariano Garcia, en este libro se puede hablar “de un continuo
travestimiento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al
discurso ficcional de la literatura de viajes” (145). Precisamente
la disposicion tipografica de los largos parrafos, la ausencia total
de didlogos contribuyen a la creacién de una prosa verosimil de
crénica o relato de viaje:

Al mismo tiempo la analogia de la pintura parece amoldarse en
forma inmejorable a las caracteristicas de los relatos de viaje: pro-
tagonismo de la descripcion, orden de coexistencia (espacial) antes
gue de sucesion (temporal), anulacién de la tensidon que provoca la
obligacion de un desenlace (Garcia, 152).



También en esta ocasion, el viaje realizado es un viaje hacia
el otro, donde todo lo que Rugendas ve sobre el despliegue del
maldn resulta casi tan incomprensible como la presencia de ese ser
deforme con la cabeza tapada que es Rugendas para los indigenas.
Reflexionando, de esta manera, sobre el otro, el gran otro de la
literatura argentina, el que franquea el limite de la civilizacién,
el barbaro por excelencia. Este es uno de los motivos que se en-
cuentra también en la novela que se analiza a continuacion.

4. Viajes y narracion. Sylvia Iparraguirre

La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre presenta la
narracion en primera persona de un marinero mitad inglés y mi-
tad argentino que relata el viaje del capitan FitzRoy a Tierra del
Fuego en 1826-1830. En aquel entonces, el protagonista narrador
conoce a Jemmy Button, el nativo yamana que se volveria famoso
en Londres luego de que el navegante decidiera llevarselo de re-
greso a su pais para inculcarle los valores y costumbres de la
civilizacion. El choque entre las dos culturas es narrado por William
Scott (Jack) Guevara, a quien se le pide asistir al juicio que se le
hace al indigena acusandolo de haber participado en una matanza
de misioneros.

La novela se estructura en siete pliegos con un epigrafe de
Domingo F. Sarmiento: “éDdénde termina aquello que quiere en
vano penetrar? iNo lo sabe! éQué hay mas alla de lo que ve?
iLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte (...) el hombre que
se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e
incertidumbres fantasticas, de suefios que le preocupan despierto”
y otro de Herman Melville: "Me atormenta una perdurable inquietud
por las cosas remotas”(Iparraguirre, 14). Se trata de dos autores
que, de alguna forma, simbolizan y anticipan los mundos en que se
desarrolla el relato: la pampa y el mar. El texto termina con unos
agradecimientos firmados por la misma autora, interesantes a la
hora de conocer el trabajo de investigacidon bibliografico hecho,
puesto que se nombra al director del Museo del Fin del Mundo, en
Ushuaia, Tierrra del Fuego, Oscar Zanola y se declara la importancia
de los “documentos de los archivos de Public Record Office y de
distintas bibliotecas especializadas, sin los cuales la reconstruccion
de la historia habria sido imposible” (Iparraguirre, 286).

La historia comienza desde el final, en el afio 1865. Jack Guevara,
hijo de un inglés William Scott Mallory y una criolla de apellido
Guevara, recibe una carta de la Real Armada Britanica en la que se
le solicita que realice un relato exhaustivo de los acontecimientos
y las experiencias compartidas durante el viaje hecho por Robert
FitzRoy, capitan del barco Beagle, habiendo trabado amistad con
Jemmy Button. El motivo de la carta es obtener informacién sobre
Jemmy por parte de un testigo directo, ya que el fueguino habia
sido juzgado por haber liderado una matanza de misioneros, y la
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intencién es indagar mas en el asunto. El resto de la historia, que
incluye la presencia del naturalista Charles Darwin, es contada en
la larga carta de respuesta de Jack a la Real Armada, que culmina
con el juicio en Puerto Stanley (Islas Malvinas).

Tiempos y lugares cambian a lo largo de la narracion y van desde
Lobos, 1865 pasando por Buenos Aires 1806, Montevideo 1829,
Londres, 1830, Londres / Cabo de Hornos, 1830-34, concluyendo
en Islas Malvinas, 1860. Por la mahana; Islas Malvinas, 1860. Por
la tarde, empezando con el primer pliego, fechado [Lobos, 1865]
gue relata el motor de la accion y de la narracion:

Hoy, en medio de esta nada, sucedié un hecho extraordinario. Tan
de tarde en tarde la llanura rompe su monotonia interminable que
cuando el punto vacilante en el horizonte crecié y fue un jinete,
y cuando pudo deducirse que su direccion era la de estas pobres
casas, ya la impaciencia nos mandaba esperarlo. Si es que se puede
Ilamar impaciencia el mirar silencioso y obstinado clavado en el
horizonte (16).

Se trata de un mensajero que trae una carta para el narrador
protagonista Jack Guevara, donde se lee: “—siendo usted un tes-
tigo privilegiado y directo de los hechos, deseariamos que realizara
una noticia completa de aquel viaje y del posterior destino del
desdichado indigena que participd liderando la matanza por la que
ha sido juzgado en las Islas” (18). De ahi empieza la escritura de
la larga respuesta dirigida a “mister MacDowell o MacDowness”,
expresion que se repite constantemente a lo largo de toda la narra-
cion como un estribillo y que nos recuerda que estamos leyendo
una larga carta que constituye la misma novela. Después de un
intento escritural de tipo oficial, al responder: “Muy sefiores mios:
su carta llega a mis manos cinco meses después de ser fechada
en Londres. No sé cual sera el destino de la mia ni en qué forma
puedo ayudarlos con los hechos que se me pide les narre. Hechos
tan lejos en el tiempo que no sé si sabré cabalmente referirselos...”
(23) donde la eleccidn de la cursiva indica el texto de una misiva de
tono oficial y burocratico. El protagonista narrador pronto cambia
de registro, el resto de la narracidon se pierde entre recuerdos y
emociones, que provocan una reaccion de autorreflexion que es
también el camino necesario para llegar a reconocerse.

En el segundo viaje a Tierra del Fuego, en 1834, en el que
participa también Charles Darwin el doctorcito, el Beagle navega
hasta la isla Navarrino, para devolver a los tres nativos a su tierra
de origen para sembrar la civilizacion occidental. Una vez que los
nativos Jemmy Button, Jork Minster y Fuegia Basket son dejados en
la bahia de Wulaia junto con el reverendo Matthews, de la Sociedad
Misionera de la Iglesia Anglicana, que tiene que asegurarse que la
semilla de la civilizacion vy el cristianismo germinen y fructifiquen,
el Beagle continla su viaje de exploracion. Algun tiempo después,



el barco regresa a la bahia de Wulaia, donde el reverendo Matthews
tiene que ser rescatado, demostrando el fracaso de la experiencia
evangelizadora puesto que los nativos, al regresar a su tierra
después de tres afios, deciden despojarse de todo vestigio de civi-
lizacidn y volver a sus raices.

La larga carta se estructura en dos tiempos que se alternan, el
presente de la escritura y el pasado de los acontecimientos narra-
dos cronolégicamente. El protagonista, perteneciente a los dos
mundos de la narracion, precisamente Inglaterra y Argentina, a
medida que recuerda, siente su identidad reconocida y reflejada en
la de Jemmy Button y la declaracion final representa una toma de
partido definitiva de denuncia de todos los blancos colonizadores:
cazadores, cientificos y misioneros'. La novela recupera como ma-
teria narrativa una sucesion de hechos ocurridos a mediados del
siglo XIX en el sur de la entonces Confederacion Argentina, durante
las intervenciones de Inglaterra en la regién, documentadas por un
profuso discurso literario e historiografico que se relaciona inter-
textualmente con otras representaciones histéricas y literarias de
este espacio, elemento que marca la interaccidn de lo literario con
lo documental.

1 || “Todo estaba dicho. Lodgen anuncid que el Tribunal se retiraba a deliberar.
Yo miraba a Button y mi mente disparaba preguntas como zarpazos. {Qué
era toda esa farsa? ¢O esos respetables hombres y mujeres ignoraban hasta
qué limites habian sido llevados los yamanas? ¢No sabian que los foqueros y
balleneros mataban a palos manadas enteras de focas y lobos marinos, de
zorros y guanacos, llevandose la comida, matando por matar? éIgnoraban que
violaban a sus mujeres y a sus niflas, generalmente a las nifias porque las
mujeres peleaban con tanta ferocidad como los hombres, al punto que para
reducirlas a menudo era necesario matarlas a golpes, mientras que las nifias eran
como las focas, mucho mas faciles de atrapar, mucho mas aptas para divertir
a esos hombres desquiciados? ¢No sabian que de esas uniones monstruosas
resultaban nifios cuidados por los yamanas? ¢No sabian que otros hombres de
apariencia mas inofensiva llamados cientificos le aplicaban una pasta blanca en
la cara para tomar sus moldes y llevarlos a exhibir en paises lejanos y que esta
practica se habia realizado incluso hasta la muerte por asfixia o la humillante
prueba en los genitales o en los pechos de las mujeres o los muchachos que
inocentemente se les habian acercado? Se mostraron desnudos y se los califico
de desprovistos de toda moral. éIgnoraban los palidos hombres de Iglesia que
la desnudez era imprescindible para vivir porque las mujeres debian pescar
asi, sin ropas, arrojandose de las canoas a bucear? Los misioneros pretendian
que les dejaran sus hijos para arrancarlos de sus tradiciones ancestrales. éNo
sabian que sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos habian legado
una larga tradicion de espiritualidad, de ceremonias secretas, de sabiduria, que
los jovenes recibian de los ancianos? élgnoraban, al fin, lo insensata que les
resultaba la idea de la propiedad, inadmisible para la sobrevivencia yamana
entre quiénes todo es de todos, y en consecuencia lo absurdo de la obsesion
central de los blancos: el robo? ¢Qué significado podia tener esa palabra por la
que habian sido castigados y asesinados? Lo que el Jurado llamaba “la masacre”
era para Button la fatal consecuencia del encadenamiento de los hechos y el
punto donde confluia el odio contenido durante décadas. El precio habia sido
pagado” (Iparraguirre, 276-277).
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La visidn de la region se alimenta de la version oficial elaborada
desde el centro europeo, especialmente inglés, discutida y revisada
desde la periferia enunciativa del protagonista narrador de un texto
gue deambula por dos formas a la vez: la histérica y la de ficcion.

El narrador escribe desde su identidad y pertenencia, desde un
presente, espacial y temporalmente connotado, sobre hechos del
pasado centrados sobre un espacio que ya no existe y del cual se
ofrece una representacion. En esta se instala la imagen del otro y
al mismo tiempo se conforma una imagen del que mira tanto en
términos individuales como colectivos, cuya identidad entre dos
mundos favorece una comprension del otro, en este caso Jemmy
Button. Su relato siempre estd mediado por la construccion que
esta llevando a cabo de si mismo y de la sociedad de la que forma
parte.

Conclusiones

Se trata de tres textos que presentan una relacion distinta con
el relato de viaje empleando también estrategias discursivas di-
versificadas. Espacio y tiempo, trayecto y discurso, identidad y
alteridad, son algunos delos hilos que se encuentran en los ejemplos
propuestos. Luisa Valenzuela metaforiza el tema, realizando un
viaje ficcional inscrito en la tradicidén cultural occidental, con un
alto grado de reconocimiento por parte del publico lector. César
Aira, invierte el uso corriente y presenta una narracion ficcional
de literatura de viajes, en una region fuertemente literaturalizada,
como la pampa, volviendo a emplear una materia en parte real
a través del uso del discurso no ficcional de los relatos de viaje.
Sylvia Iparraguirre escribe una novela que elabora el imaginario
espacial de una regién también fuertemente intertextual y estre-
chamente relacionada con proyectos politicos imperiales y colo-
nialistas en relacidn con otras versiones derivadas de los relatos
europeos fundacionales, como el de Pigafetta, John Byron o el
mismo FitzRoy y Charles Darwin. Todos, de alguna forma, se refie-
ren a la tensién que marca la distancia entre la conciencia del yo
y el enfrentamiento con la alteridad que se revela en la funcidn
de transformacion que conlleva todo camino para el que lo realiza
con espiritu libre.
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Si nadie me lo pregunta lo sé,
pero si trato de explicarlo a quien me pregunta, no lo sé.

San Augustin, Confesiones (154)

[...] La mar no es el morir,
sino la eterna circulacion de las transformaciones.

José Emilio Pacheco, “Escolio a Jorge Manrique”,
No me preguntes como pasa el tiempo (53)

Dentro de la amplia tematica de los viajes temporales, se presenta
el analisis del cuento “Cuando sali de La Habana, valgame Dios”
(1972) del poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco (México
D. F., 1939). El tema que la obra plantea es la construccién de la
escritura alrededor de la relacién dialéctica que se establece en el
relato entre el tiempo y el imaginario acuatico, desarrollado a través
de la isotopia marina. En el cuento, el tiempo esta estrechamente
vinculado al elemento del agua y a la muerte, puesto que el flujo
temporal sufre la dindmica de la réverie! marina, a la vez que
esta sometido al acontecimiento de la muerte en el agua. El paso
sucesivo viene a ser, por lo tanto, la configuracion de un discurso
tanatoldgico, concretado en el mitema del buque fantasma, re-
flexion que constituye una linea hermenéutica fundamental de la
ficcién pachequiana.

Si bien el conjunto de la produccién literaria de José Emilio
Pacheco gravita fundamentalmente en torno a una intensa labor
poética, ampliamente estudiada y documentada, las secciones
“Prosas” y “Prosa de la calavera”, incluidas respectivamente en los
poemarios Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983),
constituyen una muestra de la relevancia que los textos en prosa
alcanzan en su obra lirica. Lector omnivoro y escritor precoz, es
precisamente en el ambito de la narrativa donde el autor mexicano
inicia su oficio literario, con la publicacién de su primer cuento,
“El triptico del gato” (1957), a los dieciocho afos, y de su primer
libro, La sangre de Medusa (1959), en la coleccién “Cuadernos del
Unicornio”, dirigida por Juan José Arreola?.

1 || Se emplea el término de réverie en la acepcion utilizada por Gaston
Bachelard. Se ha decidido no utilizar la traduccién espanola — ensofiacion— ,
porque no seria posible expresar los complejos matices que dicha palabra impli-
ca, puesto que designa una actitud particular del sujeto que, distrayéndose de
su propia identidad, se abandona a la imaginacién con una libertad parecida a
la ensonacion (réve), aunque estando en vela. El término remite tanto a una
actitud ensofiadora del Yo frente a un objeto, como a la concretizacion que el
elemento adquiere en el imaginario de dicho sujeto.

2 || José Emilio Pacheco pertenece a la llamada “Generacién del medio siglo”,
caracterizada por el rechazo del nacionalismo como Unica identidad literaria y
por la busqueda de un lenguaje artistico universal y cosmopolita. Sus textos
cubren un amplio espectro de tonos, formas e intenciones, que van del realismo
tradicional al experimentalismo mas innovador — como ocurre en la novela



Dentro de la copiosa bibliografia critica dedicada a la obra de José
Emilio Pacheco, los trabajos relativos a su produccidn narrativa
resultan escasos con respecto a las investigaciones llevadas a
cabo sobre su labor poética. Entre aquellos destacan: el estudio
sobre la relacidén entre historia y ficcion en la narrativa del autor,
llevado a cabo por Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran Garay y
Edith Negrin (1979), asi como las dos recopilaciones de ensayos
heterogéneos a cargo de Hugo J. Verani (1985) y de este junto
con Pol Popovik Karic y Fidel Chavez Pérez (2006), la investigacion
doctoral de JesUs de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en
los cuentos pachequianos (1992) y el trabajo sobre el microcuento
de Maria Angeles Pérez Lopez (2004).

Entre los temas que caracterizan su praxis literaria, la reflexién
sobre el tiempo y sus problematicas constituye una preocupacion
central que José Emilio Pacheco nunca deja de explorar. Baste con
citar los titulos de dos volumenes de poesia —No me preguntes
como pasa el tiempo (1970) y de Tarde o temprano (2009)— para
darse cuenta de la importancia que el tema adquiere en su labor3.

“Cuando sali de La Habana, valgame Dios” es uno de los cinco
cuentos que componen E/ principio del placer (1972) junto con
la novela corta que da titulo al volumen. Es interesante tener en
cuenta que el relato ha sido elegido por Edmundo Valadés para
el segundo tomo de su recopilaciéon Cuentos mexicanos-Siglo XX
(1994)4, asi como por José Miguel Oviedo para su Antologia critica
del cuento hispanoamericano del siglo XX (2002) como texto repre-
sentativo de la produccién cuentistica del escritor>. No existen

Moriras lejos (1967, 1980)— , pasando por la alegoria politica o moral, el
cuento policial, el cuento fantastico o de terror, el microrrelato, el testimonio
de actualidad, la crénica sentimental. Al mismo tiempo, sus textos sufren la
influencia de su trabajo periodistico, puesto que aunan elaboracion imaginaria
y un lenguaje objetivo y sencillo. Los volUmenes de cuentos son El viento
distante (1963) y la edicion ampliada de La sangre de Medusa y otros cuentos
marginales (1990), que relune piezas escritas entre 1956 y 1984, dispersas en
revistas, periodicos y plaquetas hoy dificiles de encontrar. Publica también la
ya citada Morirds lejos, la novela corta El principio del placer (1972, 2010) y la
novela Las batallas en el desierto (1981, 2010).

3 || En la vision del autor todo se rige sobre los ciclos constantes de creacion,
destruccion y regeneracion. En este flujo heraclitiano sin fin, se indaga en el
tiempo también como vivencia cotidiana, como instante que se inscribe en la
eternidad, como relacion entre historia individual e Historia universal, aten-
diendo tanto a la dimension politica como existencial.

4 || Edmundo Valadés opina que el logro artistico de José Emilio Pacheco radica
en haberse mantenido fiel a su propia vision y en haber creado a través de
ella un mundo sencillo y profundo, riguroso y lirico. Precisamente son estas las
caracteristicas que el critico toma en cuenta al elegir para su antologia “Cuando
sali de La Habana, valgame dios”, arquetipo del relato mexicano construido
utilizando elementos clasicos: espectros cautivos tratando de asumirse en un
mundo que ya no es el suyo.

5 || Oviedo sefiala los vinculos de este cuento con relatos antiguos o clasicos
que tratan el tema del viaje en el espacio que se convierte en un viaje en el
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estudios criticos sobre este relato, a excepcidon de la mencién que
Hugo J. Verani hace del mismo en su ensayo “José Emilio Pacheco:
umbrales de lo fantastico” (2002).

El titulo del cuento alude a la primera linea de una habanera
conocida como “La paloma”, compuesta por Sebastian Iradier
hacia 1863. A partir de su composicidn, la cancion rapidamente se
hizo popular en México para extenderse luego por todo el mundo,
producida y reinterpretada en diversas culturas, escenarios y gra-
baciones, con distintos arreglos, durante los Ultimos dos siglos. La
eleccidon de la primera linea de la habanera como titulo asi como
su mencion dentro del texto reflejan la tematica del viaje temporal
concebido como re-escritura; es decir, como constante presencia
y transformacion de una obra a lo largo del tiempo. Precisamente
por sus modificaciones y traducciones’, la cancién acaba por cons-
tituirse en un ejemplo de escritura plural. Este aspecto remite
a la importancia que, segun Pacheco, la tradicién pasada tiene
en la labor literaria. El autor concibe su tarea y la de cualquier
intelectual como una mediacidon entre la tradicion pasada y el
pueblo; igualmente para él, el producto intelectual no representa

tiempo, a través del cual se entra en una dimension de suefio y perturbadora
fantasia. Un ejemplo lo encontramos en el cuento “Rip Van Winkle” (1809),
de Washington Irving; mientras que en la literatura hispanoamericana, para
citar algunos entre los textos mas significativos, el motivo del viaje temporal
es central en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en los cuentos “El buque
suicidante” de Horacio Quiroga, “El inmortal” de Jorge Luis Borges, “El ultimo
viaje del buque fantasma” de Gabriel Garcia Marquez, “La noche bocarriba” de
Julio Cortazar, “Lanchitas” de José Maria Roa Barcena, “Chac-Mool” de Carlos
Fuentes y, mas recientemente, en “Correcciones en la trama del tiempo” del
argentino Sergio Gaut vel Hartman. Al mismo tiempo, es menester subrayar
gue en su obra narrativa se encuentran otros cuentos cuyo motivo central es
el viaje por el tiempo como “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”,
ambos editados en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, y “La
fiesta brava” y “Tenga para que se entretenga”, que pertenecen a E/ principio
del placer.

6 || La cancion expresa la idea de que esa ave blanca trae a casa el mensaje
de amor de un marinero que esta perdido en el mar. Este aspecto constituye
un eco intertextual de las lineas tematicas del relato: el amor, la relacion entre
mar y muerte y la superacion del obstaculo temporal.

7 || Las primeras traducciones aparecieron ya por el afio 1865 en Francia y
Alemania. En la novela E/ crimen del padre Amaro, de Eca de Queirds, publicada
en 1875, se cita esta cancion, de la que se reproduce parte de la letra. Es
identificada como “vieja cancidén mexicana” que “por entonces, causaba
entusiasmo”. Una de las primeras grabaciones corresponde a la formacion
musical de la Guardia Republicana de Francia en 1899. La introduccion de la
guitarra hawaiana ayudd a aumentar su popularidad. Se han creado diferentes
versiones de la cancidon en muchos idiomas, entre los cuales la version inglesa
"“"No More” fue popularizada por Elvis Presley. “La Paloma” ha sido interpretada
por musicos de diversos géneros incluyendo oOpera, pop, jazz, rock, bandas
militares y musica folk. La cancion entrd en el Libro Guinness de los records por
haber sido cantada por el coro mas grande del mundo, 88.600 personas, en
Hamburgo, el 9 de mayo de 2004.



el fruto de un esfuerzo y de una capacidad individual atribuible al
sujeto autorial, sino que es el resultado de la sedimentacién y la
revisitacion del pasado literario. En este sentido, para Pacheco la
literatura es una creacién plural generada por un trabajo colectivo
previo y destinado a la comunidad.

Volviendo al analisis del cuento, se trata de un relato lineal y
realista con desenlace fantastico, escrito en forma de mondlogo
interior, constituido por el relato que un hombre de negocios hace
de su viaje de tres dias de La Habana a Veracruz, en mayo de
1912. El protagonista y narrador es un mexicano exiliado tras la
Revolucion, trasplantado a Nueva York, dedicado a la venta de
productos farmacéuticos de una compaiiia norteamericana. Su su-
bita partida de la capital cubana se debe a una insurreccion de
negros en los ingenios azucareros de la isla. A propdsito de ese
acontecimiento historico, se menciona que “el general Gomez iba
a someterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que
fallara, tropas norteamericanas desembarcarian para proteger vi-
das y haciendas” (Pacheco, “Cuando sali de La Habana, valgame
Dios” 130); siguen referencias al gobierno de Madero en el México
revolucionario, asi como evocaciones del periodo de Maximiliano
y la emperatriz Carlota y del comienzo del poder capitalista norte-
americano. Ademas, a lo largo de la narracién aprendemos que el
nombre del transatlantico Churruca, perteneciente a una compafia
espafola, remite al almirante espafiol Damian Churruca de Elorza,
que en 1805 perdié la batalla de Trafalgar contra el almirante
inglés Horatio Nelson. Estos elementos subrayan la importancia
gue tiene para Pacheco la reflexidn sobre la Historia en la creacidn
literaria®, a la vez que conforman un cuadro histdrico de referencia
claro, dentro del cual se insertan los acontecimientos personales
del narrador y sus cavilaciones amorosas tras el encuentro con la
joven Isabel, pasajera de la misma nave. Esto genera el continuo
trasiego de la informacidén objetiva en los procesos interiores del
protagonista y viceversa, lo que constituye un primer contraste
entre tiempo individual y social.

Desde el punto de vista estilistico, la fusidn de tiempos se refleja
en una narracién que adopta una forma fragmentada, puesto que
se compone de didlogos sincopados, frases interrumpidas y am-
plios espacios en blanco; los parrafos, ademas, estan divididos por
puntos y comas, en lugar de puntos, recurso que refleja el confuso
estado mental del narrador, a la vez que crea un ritmo envolvente
y repetitivo, que podria resultar un eco escritural del movimiento
repetitivo caracteristico de las olas del mar.

8 || Para un analisis mas detallado sobre el papel de la Historia en la produccion
de José Emilio Pacheco, se remite al ya citado estudio de Yvette Jiménez de
Baez, Diana Moran Garay y Edith Negrin.
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Sin embargo, es el sorprendente desenlace lo que constituye la
piedra angular del relato y también el nucleo del presente estudio,
a partir del cual sera posible efectuar un analisis retrospectivo del
cuento. En el ultimo parrafo se entra en otra dimension temporal;
Isabel acude a la cabina del protagonista y le informa que el
supuesto viaje de tres dias presuntamente ha durado todo un siglo
y que la fecha de llegada a Veracruz es noviembre de 2012; la
nave se habia perdido en el mar nada mas salir de La Habana y se
habia convertido en un barco fantasma sin que ni la tripulacién ni
los pasajeros se dieran cuenta. En el texto se lee:

[...] équién llama?, Isabel, no es posible, {por qué viene sola Isabel,
por qué la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, carreras,
lamentos, me pregunto, le pregunto équé pasa?, no sabes, es horri-
ble, no sabes, {qué pasa?, y ahora ella me interroga, me dice écuando
salimos de La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, équé dia
es hoy?, 23, 24, qué importa; no no no me contesta llorando, es el
23 de noviembre de 2012, algo pasd, nos tardamos en llegar todo
un siglo, no puedes imaginarte lo que ha ocurrido en el mundo, no
podras creer nunca, mira, asOmate, dime si reconoces algo, hasta
la gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar,
estan enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el Churruca de
la Compaiiia Transatlantica Espafiola se perdié en el mar al salir de
La Habana en 1912, tu y yo y todos los que viajamos en él sabemos
gue no se hundid, para nosotros sélo han pasado tres dias, estamos
vivos, tenemos la edad que teniamos hace cien afios al zarpar de
La Habana, pero cuando bajemos a tierra équé ocurrird?, Dios mio,
écomo pudo pasarnos lo que nos pasd, cOmo vamos a Vvivir en un
mundo que ya es otro mundo? (“Cuando sali de La Habana” 139-
140).

La pregunta con la que el cuento termina plantea una sutil am-
bigiedad sin respuesta, puesto que el sintagma “otro mundo”
puede estar referido al mundo de 2012, que ha sufrido cambios
con respecto al que los personajes conocen de 1912, pero también
a la dimension del mas alla. A raiz de ese desenlace se puede
volver a leer el texto como una constelacién de sugerencias que
anticipan el choque final de planos temporales y existenciales.

Todo el cuento se desarrolla a bordo del transatlantico Churruca,
durante su travesia por el océano. Por tanto, el mar se elige como
ambito donde la instancia temporal se suspende, configurandose
como una dimension sin tiempo, a-temporal, que, al mismo tiempo,
convierte el desplazamiento espacial en un viaje temporal.

En la l6gica del imaginario desentrafiada por Bachelard y Durand,
inicialmente el agua —como los demas elementos— se presenta
como una materia arquetipica, en el sentido de que antecede a
sus formas concretas y, de este modo, precede a la temporalidad,
entendida como devenir que implica sus concreciones. Asimismo,
en el agua, como sustancia primordial, es posible vislumbrar una
relacién tanto con la vida como con la muerte. Ante el agua, el



hombre experimenta una sensacion de abandono y disolucién,
gue constituye una especie de premonicién de la muerte. Dicha
premonicién se expresa en las palabras del narrador nada mas
salir del puerto de La Habana: “las aguas cambian de color, se
oscurecen, nos hundimos® en la curva del mar” (*Cuando sali de La
Habana” 132). La utilizacidén del verbo hundirse puede tener tanto
un sentido metaférico como literal (expresar un acontecimiento
real). Mas adelante, ademas, se lee: “nadie sabe si llegara a puerto
con vida” (“Cuando sali de La Habana” 135).

A pesar de su potencia fecundante, el agua se configura sobre
todo como un “cosmos de la muerte” (Bachelard, E/ agua y los
suenos 51). Dichas observaciones llevan a considerar el elemento
acuatico como el espacio de la abolicion (Libis, L‘acqua e la morte
48), convirtiéndolo en una modalidad privilegiada de imaginar y
representar la muerte tras un proceso de metaforizacion.

Entre todas las réveries acuaticas, segun Jean Libis, el mar
guarda una relacion intima con la categoria de lo arcaico, puesto
gue cuando se pasa del agua dulce al ambiente talasico, los ritmos
se hacen repetidos; es decir, que la consecucidén que caracteriza
el imaginario del rio, por ejemplo, se convierte en una repeticion,
con lo cual la idea de un tiempo lineal se disuelve a favor de una
circularidad. Dicha disolucién se expresa bien en las palabras de
Valéry: “la mer, la mer toujours recommencée” (48). En efecto,
todo se desarrolla como si el mar fuera un siempre-ya-presente,
como si trascendiera todas las formas y todos los acontecimientos
particulares, como si implicara una continua repeticion. La medi-
taciodn talasica, por lo tanto, coincide también con una meditacion
sobre el tiempo, puesto que, en palabras de Libis, el mar se hace
espejo de una duracién eterna (63).

En el cuento de Pacheco, el agua marina refleja ese intrinseco
rasgo arquetipico, sefialado por Libis, que caracteriza el agua pri-
mordial, en cuanto relne en si la pareja oximordnica del origen y
del fin. Se configura como el principio (arché) atemporal que pre-
cede la vida y el fluir del tiempo cronoldgico, a la vez que resulta
un espacio de abolicidn ontoldgica, en cuanto los pasajeros del
barco pierden su sustancia terrenal y adquieren la condicion de
una apariencia fantasmal'°. La dialéctica entre vida y muerte, que
se sintetiza en el espacio marino, se expresa bien en la siguiente
reflexion del narrador: “qué cosa tiene el mar, esta loco, nadie lo
entiende, nos da una noche en el infierno y un amanecer como

9 || La cursiva es mia.

10 || Aqui resulta oportuno recordar el sentido etimoldgico de la voz “fantasma”,
que deriva del griego ¢aivoual, verbo que tiene originariamente el significado
de “aparecer” o “mostrarse” (idéntica es la derivaciéon de “fenémeno”). Un
fantasma denotaria, asi, en sentido estrictamente etimoldgico, la imagen de
algo, su apariencia, en contraposicion a su efectivo ser.
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un plato'!, tranquilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron
las grandes olas nocturnas” (“Cuando sali de La Habana” 134).
Resulta interesante, ademas, que las palabras catalanas que Isabel
le ensefa al protagonista durante el viaje remitan al universo
simbdlico que reune los conceptos de tiempo, mar y muerte:
“oratge, tempestad, comiat, despedida, mati, mafiana, nit, noche”
(“Cuando sali de La Habana” 136).

La ambivalencia propia de la sustancia acuatica al conciliar
rasgos vitales y mortiferos se proyecta en el imaginario marino
también en el esquema de la navegacion, que se configura como la
realizacion de una antinomia fundamental entre el deseo positivo
de dirigirse hacia la tierra firme y el impulso negativo de trasladarse
cada vez mas lejos hacia un camino de indeterminacién. En este
sentido, el relato refleja dicha contradiccion, en cuanto que el viaje
hacia Veracruz concreta la necesidad positiva de alcanzar un lugar
pacifico para escapar del peligro que se da en Cuba. En el cuento
se lee: “qué alegria estar a salvo en un camarote del Churruca, no
hay como estos vapores de la Compania Transatlantica Espafiola”
(“Cuando sali de La Habana” 132). La segunda polaridad negativa,
en cambio, consiste en la congoja que los personajes sufren al darse
cuenta del destino indeterminado al que estan condenados para
el resto de la eternidad y que el narrador sugiere cuando declara
oir “gritos, carreras, lamentos” (“Cuando sali de La Habana” 139).

Sin embargo, en el cuento la antinomia que la navegacion sin-
tetiza se desplaza de un eje de realizacion espacial a uno temporal,
puesto que el pasaje del primero al segundo término se genera
tras la ruptura de la légica temporal, en un punto que se puede
intuir que coincide con el hundimiento del buque en el mar. El
acontecimiento de la muerte en el mar produce una especie de
desdoblamiento de la linea temporal, que se divide en un tiempo
imaginario, tal como lo perciben el narrador y los pasajeros, y
en el tiempo efectivo que sigue transcurriendo en el mundo y
del cual los personajes toman conciencia al final. Retomando el
pasaje citado al principio, cuando Isabel revela al protagonista la
tragedia, afirma:

[...] nostardamos en llegar todo unsiglo[...] la gente es por completo
distinta, no nos permiten desembarcar, estan enloquecidos, dicen
gue es un barco fantasma, el Churruca de la Compaiiia Transatlantica
Espafiola se perdié en el mar al salir de La Habana en 1912, tu vy
yo y todos los que viajamos en él sabemos que no se hundid, para
nosotros sélo han pasado tres dias, estamos vivos, tenemos la edad
gue teniamos hace cien afos al zarpar de La Habana [...]. ("Cuando
sali de La Habana” 140).

11 || Segun Bachelard, también la imagen del agua estancada alude a la
asociacion entre el mar y la muerte, puesto que se relaciona con el agua de la
laguna Estigia.



El desfase que se crea entre temporalidad percibida y real
procede del hecho de que en un objeto flotante la existencia,
de alguna manera, se hace mas lenta, dominada por una ldégica
de la prolongacion (Libis, 82). Al representar el mar un espacio
ilimitado, las dindmicas y el destino lineal del viaje se amplian,
con lo cual se produce el esquema de un viaje inacabable, en
el sentido de sin fin; es decir, fuera del tiempo vy, por lo tanto, a
través del tiempo humano. El cuento aprovecha la ausencia de
cualquier punto de referencia humano y habitable, que caracteriza
el dmbito marino, que hace de él, una vez mas, la réverie mas
adecuada para que se borren el espacio y el tiempo, coordenadas
humanas por excelencia.

Por lo tanto, es el acontecimiento de la muerte en el mar lo
que constituye la puerta de acceso al viaje temporal, puesto que
marca un cambio en la naturaleza del barco y de sus pasajeros. Al
mismo tiempo, el viaje en el tiempo se inscribe dentro del complejo
mortifero, topico dado por la unién de agua, noche y suefio. En el
texto, el destino de muerte se sugiere anticipadamente a través
de dos reflexiones que el protagonista hace durante la noche:
“por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven
temibles al romperse en el costado del barco, si le tengo miedo a
una sublevacion cuanto mas temeré un naufragio [...] por fortuna
los de la Transatlantica Espafiola son los mas comodos y seguros
del mundo” (“Cuando sali de La Habana” 133); y mas adelante,
se lee:

[...] me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me
asomo por la claraboya, no veo nada, tinieblas profundas, pero oigo
el chasquido de las olas como un sollozo, qué extrafio, qué ganas
de hablar con alguien [...] tampoco puedo leer con este zangoloteo
[...] ¢y si algo nos pasara [...]? équién va a auxiliarnos en estas
soledades? (134)

Al final, ademas, es durante la noche y tras el suefo, cuando el
hombre toma conciencia del traspaso ontoldgico y temporal que él
y los demas pasajeros han sufrido.

Para ahondar en el sentido simbdlico que adquiere la muerte
en el mar, hay que discutir una consideracién mito-analitica. En el
pensamiento antiguo, la travesia representa una especie de pro-
vocacion y se revela animada por una ldgica del deseo. Como
sugiere Libis, atreverse en el mar es una transgresion del espacio,
una violacion del marco geografico, a la vez que una manera de
poner a prueba las posibilidades humanas (86). En este sentido,
retomando un topos de la tradicion literaria, en el relato el desafio
espacial y horizontal conlleva el destino de muerte; sin embargo,
Pacheco va mas alld de este esquema tradicional, puesto que
le aflade la superacion del limite temporal, en cuanto, tras el
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hundimiento, el buque sigue su camino, pero fuera del plano
terrenal, a través del tiempo.

En un analisis final, es la intervencion de una ldégica distinta,
fruto de la conversién en fantasma, la que hace del acontecimiento
mortifero una experiencia incumplida y juega un papel fundamental
en la realizacion del desplazamiento temporal.

La imagen de la nave fantasma traduce el dinamismo horizontal
del agua en el mitema de la peregrinacion acuatica como ex-
periencia del vagabundeo, de la transgresidon y de la desaparicién
en lo indeterminado!?. Lo esencial del buque fantasma reside en
el hecho de que un barco, con o sin tripulacidon y pasajeros, esta
destinado a errar por el mar por toda la eternidad y se presenta
como irreductible al mundo de los vivientes, en cuanto designa la
imposibilidad de morir; es decir, la muerte no cumplida. En este
sentido, constituye la imagen compensadora del miedo profunda-
mente arcaico a la falta de sepultura que implica la muerte en mar.

En el cuento, el Churruca se transforma en un objeto eterno,
flotante y desorientado, que queda fuera del tiempo y de cualquier
geografia ortodoxa®3. A la luz de esto ultimo, es posible volver a
interpretar la siguiente observacion del narrador como una intui-
cion de la transformacién en buque fantasma que ha sufrido el
transatlantico: “aunque echa la maquina a todo vapor para seguir
por este océano de aceite, vamos como si el Churruca fuera un
barco de vela, qué extrafio” ("Cuando sali de La Habana” 135). Al
mismo tiempo, el relato escenifica también el proceso de exorcismo
de la muerte por parte de los vivos, puesto que al final se alude a
los mexicanos que impiden al buque entrar al puerto de Veracruz

12 || Sobre el mito del buque fantasma se remite al detallado estudio etioldgico
de Catherine Jolicoeur (Le vaisseau-fantéme, Légende étiologique. Quebec:
Presses de I'Université Laval, 1970). Esta autora logra demonstrar cémo la
creencia estaba muy viva en el siglo XIX y aporta un abundante corpus literario
—se citan ochenta autores— subrayando que fue la obra de Wagner la que le
confirié al tema su notoriedad.

13 || Aunque no es este el lugar para ahondar en el polimorfismo relacionado
con la imagen del barco fantasma, cabe destacar que en el cuento de Pacheco, el
transatlantico Churruca constituye un isomorfismo que sintetiza caracteristicas
de las tres variantes de este esquema; es decir, el “bote sin rumbo”, el “buque
fantasma” y la “nave de los muertos”. Se configura como un velero fantasmal
dotado no sélo de tripulacidn, sino también de pasajeros; la falta de rumbo del
navio parece estar personificada en la figura del protagonista, puesto que sus
cavilaciones amorosas alejan al hombre del principio de realidad, desviando
sus sentidos hacia una dimension de ensofiacion. Al mismo tiempo, la narracion
parece atribuir a la nave algunos rasgos que caracterizan el imaginario del barco
de los muertos, cuyo simbolismo ritual Bachelard analiza en el “El complejo de
Caronte”, tercer apartado de El agua y los suefios. Pacheco pone en escena
el viaje sin retorno de un barco transportando almas de difuntos, utilizando
también el topos de los lamentos que acompafian su eterna travesia. Este
rasgo aparece con frecuencia en las representaciones del bag-noz, el bote de la
noche, mitema que pertenece a la mitologia bretona y constituye el centro de
un verdadero complejo mitoldgico (Libis, 105).



por su condicion fantasmal. La sensacién de desasosiego y de
extrafamiento que Isabel expresa al final del cuento traduce la
peregrinaciéon maritima destinada a repetirse por toda la eternidad
a la que el Churruca esta condenado. Al encarnar la muerte in-
acabada, al transatlantico y a sus pasajeros no se les concede la
paz tellrica que el en-tierro conlleva. Si el espacio acuatico implica
connotaciones funestas, la tierra se identifica con una exaltacidn
de los valores vitales. La imagen del barco fantasma, por lo tanto,
sintetiza y subraya el vinculo entre el agua y la idea de la muerte
como viaje, segun sefiala Bachelard: “todo un lado de nuestra
alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida como
una partida en el agua [...] las inversiones entre esa partida y la
muerte son continuas” (145). El mar condena a los personajes a
una ensofiacion constante, convirtiéndose incluso en una “directa
invitacion a morir” (Durand, 100). A la vez, el sometimiento que
sufren los personajes al poder del elemento acuatico los consagra
como héroes desafortunados, segun la teoria del mismo Bachelard,
quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte: “Al
hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo
estorba; la inundacién tan nefasta, todavia es accidental, pero el
lodazal y la ciénaga son permanentes y crecientes” (133).

A la luz de lo dicho, el universo simbdlico que aflora en el cuento
“Cuando sali de La Habana, valgame Dios” podria esquematizarse
como un tridngulo inscrito en un circulo, donde los vértices de
la base estan representados por la muerte y el mar, y el vértice
superior por la instancia temporal cuyo curso sufre la influencia
tanto del ambiente acuatico, como de la experiencia de la muerte
que alli se da. El circulo, en cambio, representa el mitema del
buque fantasma que concreta los tres conceptos, puesto que es el
fruto de la muerte en el mar y de la distorsion del curso temporal,
gue se interrumpe a favor de la intervencién de la l6gica fantasmal.

tiempo

mar v muerte

1
buque fantasma

A través de la experiencia mortifera del agua y la transgresion
temporal, ambas reunidas en el mitema del buque fantasma, José
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Emilio Pacheco marca la desmitificacion del espacio y el tiempo
codificados socialmente. En cuanto experiencia suspendida, la
muerte en el mar se configura como una situacion limite, que
coloca a los personajes en la disyuntiva entre la condicién humana
(ser) y la fantasmal (no-ser). Dicha contraposicidén se traduce a
nivel temporal en una tensidén entre las coordenadas objetivas
y colectivas (“realidad”) y la percepcion subjetiva e individual
(ensofiacion), caracterizadas las primeras por el desarrollo, mien-
tras que la segunda lo estd por el estancamiento. Dicha oposicidon
no se resuelve, sino que planos distintos coexisten, cristalizados
en una zona de ambigledad necesaria para que se manifieste lo
fantastico como ruptura de la linea del tiempo.

La simultaneidad en la narracion de niveles temporales y espa-
ciales incompatibles produce la imprevisible invasion de un ambito
por otro y la presencia de hechos insélitos dentro de lo cotidiano,
poniendo de relieve diversas formas de transgresion de los limites
humanos. Pacheco ubica el relato en un espacio reconocibley recurre
a una situacidon habitual para narrar un suceso aparentemente
realista que, sin previo aviso, desemboca en un ambito cuya con-
vergencia abre un espacio perturbador. Como sugiere Verani, la
extrafneza del acontecimiento no identificable expone las grietas
de la realidad, provocando un desequilibrio sin resolucién (29).

La trasgresién del tiempo, como suspensidon cronoldgica y co-
mo salto temporal, inscribe el cuento dentro de la indagacién
pachequiana acerca de la dialéctica de la continuidad a través del
cambio, puesto que la narracién desenmascara el drama generado
por el choque entre el deseo de detener el instante y la imposibilidad
de su realizacion. En el cuento se sintetiza bien este concepto:
“nunca voy a olvidar este dia, como Fausto decirle al instante
detente, detente, no quiero volver a la Calle 55, el subway, los
domingos en Brooklyn [...] no quiero volver a todo eso, quiero
pasar la eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo” (*Cuando
sali de La Habana” 138). A su vez, dichas lineas se relacionan con
el epigrafe del libro, extraido de la “Elegia a la pérdida de Cdrdoba,
Sevilla y Valencia”, de Abul Beka de Ronda, que sintetiza bien
la irresuelta dialéctica entre anhelo de eternidad y fluir temporal
inexorable: “En todo terreno ser / sélo permanece y dura el mudar;
lo que hoy es dicha y placer / mafiana serd amargura y pesar”.
Ese eco intertextual contenido en el cuento reproduce la repeticién
y la circularidad que caracterizan la réverie marina, mostrando
gue en la palabra, como en el tiempo, también acontece la eterna
circulacién de las transformaciones.



Bibliografia

San Augustin. Confesiones. Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos,
1994,

Bachelard, Gaston. El agua y los suefios. Ensayo sobre la imaginacion
de la materia. México D. F.: Fondo de Cultura Econdémica, 1972.

Durand, Gilbert. Las estructuras antropoldgicas del imaginario. México
D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 2005.

Libis, Jean. L’acqua e la morte. Bergamo: Moretti & Vitali Editori, 2004.

Jiménez de Béaez, Yvette, Diana Moran Garay, Edith Negrin. Ficcidon
e Historia: La narrativa de Jose Emilio Pacheco. México D.F.:
Colegio de México, 1979.

Pacheco, José Emilio. No me preguntes como pasa el tiempo. México
D.F.: Era, 1984.

. “Cuando sali de La Habana, valgame Dios". El principio del placer.

México D.F.: Era, 1997.

Pérez Lépez, Maria Angeles. “José Emilio Pacheco: microtextos en tiempos
de penuria”. Escritos disconformes: nuevos modelos de lectura.
Ed. Francisca Noguerol. Salamanca: Ediciones Universidad de
Salamanca, 2004.

Popovik Karic, Pol, y Fidel Chavez Pérez, eds. José Emilio Pacheco:
perspectivas criticas. México D. F.: Siglo XXI Editores, 2006.

de Ramos, Jesus. José Emilio Pacheco: poeta y cuentista posmoderno.
Indiana: Universidad de Notre-Dame, 1992.

Valéry, Paul. Le Cimetiére marin. Genova: Tilgher, 1991.

Verani, Hugo J. “José Emilio Pacheco: umbrales de lo fantastico”. La
hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica. México
D. F.: UNAM, 1987.

129






Numeéro 1-2, articles

El viaje de la Malinche en
el teatro mexicano actual:
el hiriente retrato de
Jesusa Rodriguez

Ludovica Paladini
Universita Ca’' Foscari Venezia

ludovicapaladini@unive.it

Citation recommandée : Paladini, Ludovica. “El viaje de la Malinche en el teatro mexicano actual:
el hiriente retrato de Jesusa Rodriguez”. Les Ateliers du SAL 1-2 (2012): 131-144.




132

1. De la historia al mito y de este al paradigma radical
La Malinche es indudablemente uno de los personajes mas enigma-
ticos de la historia mexicana. Incontables son la veces que a lo
largo de los ultimos cuatro siglos su imagen ha sido construida y
reconstruida, evolucionando de una figura histoérica y heroica de
la conquista espafiola a un mito nacional que representa a todos
los que se han aliado con los extranjeros contra sus patrias, sus
valores nativos y sus tradiciones. Como comenta la antropdloga
Gonzalez-Hernandez en DoAa Marina (La Malinche) y la formacion
de la identidad mexicana, “se trata de un ser que se ha instalado
en la memoria colectiva como un simbolo maldito y ambivalente:
es el arquetipo de la traicidon a la patria y al mismo tiempo la madre
simbdlica de los mexicanos, el paradigma del mestizaje” (41).
Acerca de su historia personal, se conocen muy pocos datos y a
menudo difieren en lo relativo a su lugar de origen, a su fecha de
nacimiento y a su estatus social. Segun las fuentes mas antiguas
—especialmente las crdnicas de la conquista de México'—, lo Unico
cierto es que Malinche era una mujer indigena, que fue regalada,
junto con otras 19 mujeres, a Hernan Cortés y sus soldados durante
uno de los primeros encuentros entre los indigenas y los espafioles
y que, en breve tiempo, debido a sus habilidades linguisticas, fue
nombrada intérprete oficial del mismo Cortés. Incluso, su propio
nombre fue causa de discordias y multiples interpretaciones. Asi
lo describe Carlos Fuentes, en la pieza Todos los gatos son pardos
de 1970:

Malintzin, Marina, Malinche... Tres fueron tus nombres, mujer: el
que te dieron tus padres, el que te dio tu amante y el que te dio
tu pueblo... Malintzin dijeron tus padres: hechicera, diosa de la
mala suerte y de la reyerta de sangre... Marina, dijo tu hombre,
recordando el océano por donde vino hasta estas tierras... Malinche,
dijo tu pueblo: traidora, lengua y guia del hombre blanco (13-14).

A lo largo del tiempo la figura de la Malinche sufre una evolucion
gue la distorsiona profundamente, transformandola finalmente en
un paradigma cultural y socio-politico; esto es, el mayor arquetipo
femenino mexicano, madre y traidora de la patria mestiza, con
un significado, por lo general, negativo y contrapuesto a su doble
positivo, representado por la Virgen de Guadalupe. Se trata, en
suma, de un signo polisémico, que funciona como un palimpsesto
continuo de la identidad cultural mexicana, cuyas capas de signi-
ficado se han acumulado a lo largo de los siglos a través de la
suma de diversas interpretaciones sobre su identidad, su funcidn
y su significado. Es mas: al transformarse en un signo, la Malinche

1 || Se hace referencia, en particular, a los volimenes de Lopez de Gomara
(Historia de la conquista de México, 1552) y de Bernal Diaz del Castillo (Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafa, 1568) y a las Cartas de relacion
de Hernan Cortés (1519-1526).



pasa a formar parte también del sistema mitico de su cultura;
de signo, pues, se transforma en mito, y en cuanto tal ha sido
evaluado y revaluado en el tiempo, incluso negativamente.

Lo paraddjico, sin embargo, es el hecho de que el instrumento
principal que se ha utilizado para crear esa figura mitica y dis-
torsionada de la Malinche ha sido justamente |la Historia y, especial-
memte, las cronicas espanolas de la conquista de México: las
Unicas y exiguas fuentes de informacion sobre ella que nunca la
denigraron, mas bien le rindieron continuos honores y la elogiaron.
Sera el contexto del nacionalismo mexicano el que, al difundir su
propia version de la Conquista, transformara todos los atributos
y las cualidades que las cronicas habian ofrecido a tan “excelente
mujer” —como la define Diaz del Castillo (Historia verdadera 87)—
en sus opuestos, fomentando el discurso patriarcal de la traicidon
a la patria.

Es entonces, a partir de esa relectura del pasado en el presente,
necesaria para la construccién de laidentidad y para la consolidacién
del nacionalismo después del fracaso de la Revolucién, cuando la
figura de la Malinche comienza a ser analizada como mito y ya no
como figura histérica. A través de un proceso que la asocia a la
figura de la Chingada y, por ende, a la Conquista, la Malinche se
transforma, finalmente, en simbolo de la madre violada, que no
ofrece resistencia y entrega su patria a los espafioles; “montdn
inerte de sangre, huesos y polvo”, segun la define Octavio Paz,
“(cuya) pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad
[...]. No es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada” (E/
laberinto de la Soledad 77-78).

2. Para una revision cabal de la historia y sus (falsos) mitos:
los desafios del teatro mexicano a finales del siglo XX

En contra de este paradigma radical, que implica no soélo la
marginalidad de la figura de la Malinche, sino también su total
desaparicién (de la Historia, del centro, del poder), a partir de los
afos 70 del siglo pasado empiezan a desarrollarse formas cul-
turales de oposicidn. En particular, surge un interés por parte de la
literatura (especialmente la redactada por mujeres, “las hijas de la
Malinche”, como las denomina polémicamente Margo Glantz) por
reivindicar el papel de la Malinche y, consecuentemente, el estatuto
ontoldgico del ser femenino en su complejidad, oponiéndose a la
perspectiva androcéntrica y a los viejos paradigmas patriarcales,
para descubrir el verdadero rostro de la feminidad detras de las
mascaras y de los prejuicios.

Pese a los ejemplos extraordinarios presentes en la narrativa
nacional —que van de Elena Garro a Julieta Campos, de Inés
Arredondo a Elena Potianowska hasta llegar a las mas recientes
publicaciones de Carmen Boullosa, solo por citar a algunas, y cuyas
influencias en la problématica objeto de investigacion necesitaria
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un articulo aparte— , el teatro nacional del periodo alcanza niveles
de tan alta envergadura critica que se merece inevitablemente una
atencién particular. A partir de mediados del siglo XX, de hecho,
el teatro nacional demuestra una predileccidén por la recuperacion
del mundo precolombino. Entre los mutliples ejemplos dignos de
mencion, cabe recordar a Sergio Magafia (Moctezuyma II, 1953
y Cortés y la Malinche o Los Argonautas, 1967), Celestino Go-
rostiza (La Malinche o la lefia esta verde, 1958), Rodolfo Usigli
(Corona de Fuego, 1960); Salvador Novo (Cuauhtémoc, 1962),
Luisa Hosefina Hernandez (Quezalcoatl, 1968), Hugo Arglelles (E/
Gran Inquisidor, 1971) y, finalmente, Emilio Carballido (Tiempo de
ladrones: La Historia de Chucho el roto, 1983 y Ceremonia en el
tiempo del tigre, 1986).

Dicha presencia, que desde luego se inicia ya a partir de los
anos 30 con la labor en territorio mexicano de Antonin Artaud,
quien elige tal tematica para inaugurar la actividad del Teatro
de la Crueldad con la obra La conquéte du Mexique de 1933, se
justifica a partir de la década del 70 en cuanto necesidad de un
ritual; es decir, en cuanto modalidad a través de la cual hombres y
mujeres pueden recomponer la propia imagen y dominar su con-
dicion de ser. Entre las piezas que marcan un cambio radical en
el proceso de revisién de la ideologia y la identidad mexicana,
enfocando particularmente la figura de la Malinche, es preciso
mencionar Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes (1970),
El Eterno Femenino de Rosario Castellanos (1974), Aguila o Sol
de Sabina Berman (1984), Malinche Show (1979) de Wiilebaldo
Lopez, Las adoraciones (1983) de Juan Tovar, Los que calan son
los filos (1988) de Mauricio Jiménez, La Malinche en Dios T.V.
de Jesusa Rodriguez (1991), La noche de Hernan Cortés (1992)
de Vicente Lefiero y La Malinche (1998) de Victor Hugo Rascén
Banda, obra que culmina el proceso de transformacion de la mujer
de paradigma de la Chingada a simbolo de Mediador Supremo (cfr.
Adler y Chabaud, Un viaje sin fin).

Es preciso comentar que todas las producciones mencionadas
coinciden con momentos de la historia mexicana en los que la
identidad nacional esta en el centro del debate politico y cultural
y la sociedad, en tela de juicio. Es asi, por ejemplo, en los afos
50, cuando el pensamiento critico nacional incrementa la difusién
del malinchismo, el desarrollo de la ontologia del ser mexicano
y la instalacidén del presidencialismo despdtico. El cambio de di-
reccion mas evidente, sin embargo, ocurre después de la masacre
de Tlatelolco en 1968. A partir de ese momento, el teatro nacio-
nal pasa de ser un lugar de mera reflexion sobre los cambios
culturales a ser lugar de presentacién y promulgacion del cambio
y de la accién. En este contexto el valor icénico de la figura de la
Malinche ya no se asume como signo, sino como agente de cambio
de significado. Es decir, el teatro ofrece en escena proyectos de



relectura del pasado mexicano, que rehusan la creencia segun la
cual el pasado es siempre y sélo un sistema cerrado e inmutable,
y proponen que sea, en cambio, un campo dialéctico de fuerzas
cuyos artefactos pueden rearticularse continuamente (cfr. Adler y
Chabaud, Un viaje sin fin).

Lo interesante de las obras citadas, ademas, es que no procuran
buscar la identidad mexicana a través de un nuevo analisis de la
figura de la Malinche, sino mas bien intentan reescribiry rei-vindicar
su historia, a menudo a través de la parodia y la ironia. Todos es-
tos ejemplos, de hecho, mas alld de las diferencias intrinsecas a
cada texto, ofrecen una interpretacién diferente de la Malinche
a través de un uso profundamente irdnico del lenguaje, que de-
construye su romantica interpretacion e invierte finalmente los
roles establecidos. Pese a la ficcionalidad que conforma el género,
y que nunca pretende trascender ni sustituir la realidad historica,
estas escrituras dramaticas contemporaneas permiten, en suma,
observar a una nueva Malinche, mas alla de los prejuicios y las
distorsiones ideoldgicas; esto es, una mujer activa, que rechaza la
pasividad de su sexo y elige su propio destino, transformandose a
si misma de esclava violada y rechazada por su pueblo en /a mujer
gue cambid la historia de un continente.

Finalmente, gracias al medio teatral, la Malinche recupera tam-
bién la voz, lo cual le permite finalmente hablar y relatar su historia
personal en primera persona. Es preciso recordar que la Malinche
entra en la historia de México principalmente como lengua de
la Conquista, faraute e intérprete “entremetida y desenvuelta”,
como la define en su Historia Verdadera de la Conquista de Nueva
Espana Bernal Diaz del Castillo (93). En relacién con esto, Margo
Glantz en el ensayo “La Malinche; la lengua en la mano” comenta:

“la voz es sin duda el atributo principal, o mas bien literal, de la
lengua. Designar al intérprete con la palabra lengua define la funcién
retorica que desempenfia, esto es, la sinécdoque, tomar la parte por
el todo; es decir, se despoja la persona de su cuerpo y se le identifica
s6lo como una voz con capacidad de emisién” (8).

En el caso de Malinche, sin embargo, la desaparicidn se reitera
por ser la mujer privada, no sélo de su cuerpo, sino también de su
voz. En efecto, las cronicas documentan la presencia de Malinche y
sus funciones, pero siempre en tercera persona; es decir, la Malin-
che no habla nunca, y se ve introducida siempre por medio de
un discurso indirecto, oblicuo, que la convierte histéricamente en
simple pasaje de la voz del otro. Al invertir ese proceso del habla,
el teatro mexicano de fin de siglo se inserta plena y eficazmente
en la tarea de revision critica de la Conquista y de su protagonista
femenina, restituyendo la voz a quien la poseia de derecho, pero
ha sido silenciada por siglos; a quien ha permitido el dialogo, la
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comprension y la destruccién de su mismo pueblo, sin limitarse
a traducir, sino llegando a interpretar de manera auténoma y
personal el pensamiento del otro: “primer ejemplo, y por ende
simbolo por excelencia, de la hibridacion de las culturas” (Todorov,
La Conquista de América 124), a la vez que “modeladora de la
trama” (Glantz, Las genealogias 214).

3. Retorica de la comicidad y disidencia politica: el teatro-
cabaret de Jesusa Rodriguez

Jesusa Rodriguez esunadelas masimportantes creadoras escénicas
de los ultimos treinta afios?. Conocida principalmente por su teatro
de cabaret, la autora desarrolla una busqueda ético-estética que
enfoca de manera paradigmatica el cambio de perspectiva de la
vision patriarcal, especialmente en lo que concierne a la reflexion
sobre el papel de la mujer en la historia mexicana. Desde los anos
ochenta, trabaja de manera conjunta con su compafiera de arte
y de vida Liliana Felipe, cantante argentina radicada en México
desde 1978, con la que comparte multiples actividades artisticas
y sociales3, a la vez que un interés radicado hacia el compromiso
politico, el recurso al humor y la puesta en escena de una sen-
sibilidad femenina y lésbica, hasta entonces inédita en el teatro
mexicano. La importancia de esta colaboracion reside, ademas,
en su coparticipacion en la composicion y adaptacion de las
obras; de hecho, las dos autoras trabajan juntas —estética y dra-
maticamente— en una labor de coescritura, que a menudo finaliza
con la puesta en escena de la voz y el cuerpo de Jesusa Rodriguez
junto a lo musical y lo visual proporcionado por Liliana Felipe®.

2 || Jesusa Rodriguez (México D. F., 1955) realiza sus estudios teatrales de
1971 a 1973 en el Centro Universitario Teatral (C.U.T.) de Ciudad de México. En
un primer momento se interesa por la escenografia, realizando los decorados
de varias obras dirigidas por Julio Castillo. En 1980 abre el cabaret El Fracaso
y funda el Grupo Divas, A.C., una asociacion de actrices y dramaturgos con
el que lleva a escena la obra ¢Como va la noche, Macbeth? Adaptacion de
Shakespeare. El primer gran éxito de Rodriguez se da con el montaje de la
opera Donna Giovanni (1983), adaptacion de Mozart y Da Ponte. Otras obras
dignas de mencién son: Atracciones Fénix (1986), Yourcenar o cada quien
su Marguerite (1989), La Coatlicue (1990), La Malinche en Dios T.V. (1991),
Sor Juana en Almoloya (1994), Strip Tease de Sor Juana (2003) y El Maiz
(2005-2008). Entre los varios premios y becas que ha recibido Rodriguez, cabe
recordar el premio a la mejor actriz por E/ concilio de amor en el Festival de Las
Américas, Montreal, Canada (1989), la Beca Guggenheim (1990), la Beca Arts
and Humanities de la fundacion Rockefeller (1994-97) vy, junto a Liliana Felipe,
el Obie Award del periddico Village Voice de New York (2000), por la obra Las
horas de Belén.

3 || Entre todas, las labores de activismo politico con la comunidad L.G.B.T.
(Lésbico-Gay-Bisexual-Transgénero), con grupos indigenas, con grupos ecolo-
gistas y con la oposicion de izquierda.

4 || Esta intensa labor conjunta, que permite llevar a escena mas de 320
espectaculos con la participacion de artistas como Regina Orozco, Tito
Vasconcelos e Isela Vega, termina en 2005, cuando las dos artistas, después



Aunque el trabajo de cabaret de ambas artistas comienza desde
los inicios de su carrera artistica, es a partir de los afios noventa
cuando la experimentacién se concreta definitivamente, gracias
a la restauracion del legendario Teatro La Capilla en la colonia de
Coyoacan, en el sur de la Ciudad de México, y la sucesiva apertura
del bar El Habito. El teatro, de hecho, nace como respuesta a la
necesidad de la estructura social y cultural mexicana de establecer
representaciones plurales —no dogmaticas— de la realidad y se
configura como lugar de creacion y promulgacion de la estética
del grupo, permitiendo a las dos artistas desarrollar una actividad
teatral caracterizada porla hibridacidn de estilos, la parodia caustica
de figuras politicas, por medio del travestismo, y la afirmacion
de una sensibilidad orgullosamente lésbico-gay. De ahi que el
cabaret de Rodriguez y Felipe resulte un debate sobre las formas
teatrales contemporaneas, a la vez que un viaje dramatico, que
parte del teatro clasico y contemporaneo, se detiene en la dpera
y la opereta y finaliza en una mezcla entre el cabaret aleman vy el
teatro de carpa, especialmente el de las carpistas mexicanas de
los afios veinte y treinta.

El recurso a este tipo de género, pues, intrinsecamente rela-
cionado con la satira, el circo, la critica politica y el teatro frivolo,
les sirve a las dos autoras para conformar un espacio de diversion
y a la vez de disidencia politico-cultural; en suma, un espacio de
resistencia a la hegemonia y al patriarcado mexicano, donde las
unidades significantes basicas de la ideologia dominante —como
las concepciones oficiales del amor, el matrimonio, la familia, la
reproduccion, la maternidad/paternidad y el ser un buen mexicano
(es decir, los paradigmas que tradicionalmente conforman la nacio-
nalidad y la tradicién mexicanas)— se transforman y se rearticulan
con insistencia (Alzate).

El objetivo de dicha revisién, sinembargo, no mira detenidamente
a subvertir el concepto de patriarcado, sino que mas bien intenta
negociarlo a través de la risa y la satira. El cabaret de Rodriguez, en
suma, no puede y no quiere sustraerse totalmente a los simbolos
historicos que conforman la identidad mexicana, sino burlarse de
ellos, buscando las fisuras y las aporias en la estructura de tal pa-
triarcado, para analizarlo y a la vez apropiarse de él, sin imponer
una vision alternativa de la existencia; es decir, resistiendo a la
hegemoniadominantey alavezdevelandosus alternativas posibles.
No se trata, pues, de una actitud de abierta subversion contra
el patriarcado, ni de mero panfletarismo politico camuflado en la
escena teatral, ni siquiera representa “una voluntad contestataria
o que haya una voluntad de provocacion”(“Postmodernidad,

de quince afios de actividad ininterrumpida, dejan el teatro para dedicarse
completamente al activismo politico y al trabajo comunitario, aunque hoy en
dia siguen presentando espectaculos en giras nacionales e internacionales.
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postcolonialidad y teatralidad femenina” 340), como afirma la
misma autora. Mas bien coincide con la puesta en escena de lo
que el critico Ramon Alcantara Mejia define como proceso de
desenmascaramiento de las estructuras patriarcales (340), lo
cual implica una voluntad cabal de desvelar desde dentro las
fallas y las trampas de su hegemonia, de expandir los limites
culturales, histéricos y politicos bajo el signo de la diversidad y la
alteridad, gracias a aquella heterogeneidad polifénica intrinseca
a la naturaleza misma del arte teatral, que permite que el teatro
esté ahi “para ser, y no solo para decir” (Ubersfeld, 29).

Entre los multiples temas investigados por Rodriguez, el mundo
precolombino y los personajes femeninos asumen inevitablemen-
te un papel de relieve y, por encima de todos, la figura de la
Malinche®, cuya representacién en la obra La Malinche en Dios
TV constituye un ejemplo de relieve. Publicada en 1991 en la
revista Debate Feminista, la pieza propone al lector/espectador
una versién alternativa de la historia de la conquista de México,
gue revisa el paradigma segun el cual la caida del imperio se
debié a la Malinche; especialmente, a su imprudencia al hablar
demasiado. A lo largo de toda la representacién, Rodriguez juega
con esta situacién, transformandola en una anécdota irénica que
desacraliza la versién oficial del mito femenino de la traicidn, a
través de la satira irreverente y el uso de un lenguaje paraddjico
y @ menudo inventado.

El texto se configura como un sketch de apenas cuatro paginas
y segun la mas fiel tradicion®, propone al lector/espectador una
breve escena comica, concebida para ser transmitida por tele-
vision y protagonizada por cuatro personajes principales: la Malin-
che, Moctezuma, Cuahutémoc y el grupo de los soldados que
funcionan como una sola entidad. La pieza empieza in medias
res, sin otorgarnos un elenco de protagonistas, ni siquiera propor-
cionando acotaciones aclaradoras del tiempo o el espacio de la
accion; nos presenta, en cambio, y de manera abrupta, a una
Malinche moderna, cantante ambulante del metro de la ciudad de
México, que anuncia al publico —en una especie de prologo— los
acontecimientos que se desarrollaran a continuacion:

MALINCHE—Muy glienas noches amable mingitorio: peatones,
chicletos, taxicratas y metronautas, mestizaje en general. Me

5 || Otras figuras femeninas a las que Rodriguez dedica su atencion son la
Coatlicue, Sor Juana Inés de la Cruz y Frida Khalo.

6 || A diferencia del mondlogo comico, que proporciona una comunicacion
directa con el publico, el sketch es una escena comica que dura entre uno y diez
minutos, aproximadamente, interpretada por uno o pocos actores y ambientada
en un tiempo y en un lugar aparte. Tradicionalmente usado en los vodeviles,
el sketch se incorpora hoy a espectaculos de variedades, programas comicos o
de entretenimiento para adultos, a la vez que es utilizado como interludio en
contextos graves; puede ser montado en un teatro o transmitido por television.



apersono aqui a cronicarles la verdadera historia de la fundicién de
la gran Tecnocratlan, cuyos nales quedaron firmemente asentados
por Don Carnal Diaz del Castillo, y Fray Teatolondré de las Casas y
los terrenos (Rodriguez, La Malinche en Dios T.V 308).

Pese a esta introduccidn, que pareceria ubicar el desarrollo
de los hechos en la actualidad, la historia se sitia en la época
de la Conquista, gracias a un juego ficcional que le permite a la
Malinche entrar y salir de la modernidad (Canclini), anunciando
los acontecimentos, a veces, como si todavia no hubieran ocurrido
y otras tantas, en cambio, durante su mismo desenlace. Los
personajes historicos, ademas, se mezclan con los inventados,
creando una atmdésfera irreal y anacronica que no permite distin-
guir lo real de lo imaginario. Asi la Malinche se presenta como
personaje histérico, pero al mismo tiempo no nos reenvia al
paradigma tradicional: en primer lugar, debido a su ocupacién (sera
la intérprete de Moctezuma al final de la pieza, segun la tradicion,
pero entra en escena como cantante ambulante de metro) y suce-
sivamente porque habla con voz propia y de manera atrevida e
irreverente. Algo similar ocurre con los demas personajes, todos
reiventados por la autora en los modos de sery de actuary, ademas,
involucrados en un mecanismo de distorsion fonética del lenguaje
que finaliza con la invencidon de neologismos y la aplicacion de
alteraciones irdnicas a los protagonistas. De ahi que Moctezuma
se presente como Moitezuma y la gran Tenochtitlan se convierta
en la gran Tecnocratlan, donde reina el emperador Zedillitzin, sin
contar con las demas deformaciones aplicadas a los nombres de
los cronistas (que, finalmente, resultan ser Don Carnal Diaz del
Castillo y Fray Teatolondré de las Casas).

Incluso los soldados de Cortés sufren una profunda alteracion:
ya no son espafoles, sino unos marines norteamericanos, que
quieren encargarse personalmente del narcotrafico y usar a la Ma-
linche como intérprete. Pese a la aparente fidelidad histérica en la
narracion de los hechos, los cambios fonéticos y semanticos en el
habla de los personajes arman continuos e irénicos malentendidos
entre ellos, incidiendo en el desenlace de la pieza. Asi recita la
Malinche cuando llega a Veracruz, enviada por Moitezuma, que la
exhorta “a ver qué ves, nomas no le digas a nadie”:

Pero cual seria mi sorpresa cuando veo llegar en unas Carabelas a
unos glerotes, ira, mitad hombres, mitad hot pants y me dice uno,
dice:

-Nosotros ser marines.

-Se dice marinos —le digo.

-No —dice— marines.

-Ora si —le digo— me va a ensefiar usté a hablar castellense ia mi!
La Unica mujer admitida en la Academia Frambués, Unica traductora
y cunilingua de toda Mesoamérica ihazme el precortesiano favor!
-No —dice— nosotros ser marines y venir a controlar el narcotrafico,

139



140

querer ver a Moctezumo

y saber que tu ser el mejor conecte.

-iAy gliero, pos tu diras! —le digo.

-iPos no te estoy diciendo! —me dice.

-Pos por eso —le digo— tu nomds dime —le digo (La Malinche en
Dios T.V 308-09).

La equivocacion estalla definitivamente cuando los marines
llegan a la presencia de Moitezuma y la Malinche interpreta su
tradicional papel de traductora:

-Gleno majestad —le digo— este es el sefior embajador Ponganse.
-éPerdén? —dice— éque ya asi nos llevamos, Malinche?

-No, —le digo— perdone, es que en realidad se apellida Ponte, Negro
Ponte, pero por respeto a su alta investidura le decimos Pdonganse.
iHuy! en cuanto supieron que era el embajador, comenzaron las
caravanas, y que pase por aqui sefor embajador, y que pase por aca
distinguido amigo y que pase usted, y que otro pase... y que bueno
ya el ultimo porque esta fuertisima... total, ya bien IlUcidos iniciaron
el acuerdo:

-Mire, dice el glero, dice, nosotros tener toda la tecnologia que
usted necesitar en su modernitldn, nosotros tener parabdlica que
logra captar hasta seiscientos canales distintos y usted siempre
tener la impresion de que es el mismo.

-iOh!, dice Moitezuma, qué maravilla, y pasan telecddices, édice?
iClaro! Nosotros transmitir primero “Escudo del desierto”, luego
“Tormenta del desierto” y proximamente “Desierto en el desierto”.
-Gleno, dice Moitezuma, dice, les daremos lo que pidan con tal de
que nuestro pueblo siga la huella.

-Pues nosotros querer controlar el narcotrafico porque ya estar
hartos de tanta competencia desleal, dice, y nosotros querer firmar
acuerdo para introducir todo lo que sea posible

-éPerdén? —dice Moitezuma.

-No pensar mal, dice el guero, dice, ya estar bueno de que ustedes
vender chichicuilotes, lechugas, jitomates y aguacates, y todos esos
ser animales en extincidon, nosotros traer twinkis, hershys, sabri-
tones y pop comes, para hacer en un minuto en su microguey.
-Eso lo seras tu, le dice.

-Ora pos qué te dijo, le digo.

-No oiste que me dijo gliey y ademas chiquito

-Ora, le digo, pero si no te dijo eso, le digo.

-¢Qué no me dijo?, dice, clarito lo oi, asi que dile que yo ya ni le digo
nada nomas porque no quiero decirle (309-10).

Al convertir en un juego de palabras irénico uno de los mo-
mentos mas dramaticos de la historia de México (la supuesta
traicion ontoldgica de la mujer), Rodriguez logra finalmente el ya
comentado intento de desenmascarar el discurso patriarcal, que
tiene explicaciones fijas para la historia y que ha marcado a la
mujer mexicana con una carga ideoldgica que la rebaja y que,
al mismo tiempo, justifica la actitud masculina de superioridad
y omnipotencia. Asi concebida, la Malinche se presenta ahora
al publico desligada de la interpretacion univoca y hegemodnica,



relacionada con lo sagrado y lo mitico, gracias al uso de una
comicidad radical que —en cuanto estrategia retérica basada en
la turpitudo y la deformitas, a la vez que método politico— la
conforma y la define como alteridad.

La satira atafie, ademas, a otro aspecto fundamental que
caracteriza a la protagonista: el lenguaje. Sus habilidades lingUis-
ticas, que desde siempre la han connotado negativamente, en pos
de adquirir un valor positivo, a medida que la obra avanza se trans-
forman en un arma fatal e incomprensible, que ella dirige —ahora
si, polémica e intencionadamente— contra sus enemigos, tanto
los de hoy como los de antafno. Al final, la lengua por excelencia de
la antigliedad, ahora que finalmente puede expresarse, se despide
del publico de manera seca y hermética, alimentando las dudas
sobre la veracidad de la Historia e incrementando la urgencia de
una revisién cabal del rol con el que la inviste:

Y ya para despedirme, les digo, yo por eso mejor no digo, porque ya
me vinieron a decir, mira mejor Malinche mejor ni digas, me dicen,
porque luego si andas diciendo ya no te van a dejar decir, yo por eso
ya no digo, porque como dice el dicho: mas vale no andar diciendo
gue andar diciendo y no andarandar, o como dice el otro: mas vale
glieno con quién hablo que esto es una grabacién. (Rodriguez, La
Malinche en Dios T.V 311)

El texto que arma Rodriguez es oscuro y cerrado en si mismo
y requiere una honda meditacidén, mas alla de las risas y las apa-
riencias. No ofrece respuestas univocas, mas bien invita al lector/
espectador a investigar en sus dificultades, en los pliegues y en
los silencios del texto, porque —como repite a menudo Hernan
Cortés en la primera y la segunda de sus Cartas de relacion— “para
calar hondo en la tierra y saber su secreto es necesario cortar
lengua” (1981 [1519-26]). Al revisar la historia de la Malinche, en
conclusién, Rodriguez mete en escena un agudo viaje temporal
y simbdlico que, al poner en tela de juicio todos los estereotipos
vigentes desde la época de la Conquista, entabla la negociacién de
una nueva cartografia del ser ontoldgico femenino en su enredada
heterogeneidad, a la vez que cuestiona la soberania del discurso
hegemodnico, defendiendo el valor de la palabra en contra de toda
verdad impartida o impuesta. Es ahi, en ese profundo compromiso
ético y estético, donde se esconde la disidencia politica que connota
la teatralidad de la autora. Si, evidentemente, la ironia por si sola
no basta, es verdad también —como comenta Rosario Castellanos
en el prélogo del Eterno Femenino, citando a Julio Cortazar— que
“la risa ha cavado siempre mas tuneles que las lagrimas” (22).
En este sentido, La Malinche en Dios T.V. de Jesusa Rodriguez es
una confirmacion, siendo capaz de proporcionar una reflexién de
profunda envergadura critica, a través de un texto sumamente
divertido que, con aparente ligereza, demuestra el insondable
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compromiso de la autora con su tiempo, su participacién en el
debate en curso sobre la revisidon de los falsos mitos todavia
vigentes en el México actual, a la vez que su aguda competencia
en el medio teatral.
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Este libro no seria lo que es si no hubiera contado con
el aporte de fotografias y dibujos facilitados voluntaria o
involuntariamente por una gran cantidad de cronopios
y por el azar siempre presente en estos juegos.

Cortazar, Ultimo round 218

Cuando se habla de la nocidon de poder, a menudo se habla de
autoridad, de dominio y de las habilidades en su ejecucion. ¢Por qué
no aprehender esta nocién a través del prisma del juego como lo
hizo Cortdzar en su tiempo y preguntarnos en qué medida pueden
el poder y el juego vincularse con la escritura y la reescritura de
un almanaque? El poder bien puede inmiscuirse en las tematicas
literarias de los autores que se consideran como intelectuales
comprometidos que tienen un papel que desempenar; pero, donde
mas nos interesa esa nocién de poder, es en la manera que tiene el
juego de ser serio, de crear su lenguaje y de transmitir un mensaje.
Mas alla del poder de las palabras y de la fascinacion que ejercen,
esta el poder del juego literario en el que nos arrastra Cortazar.
En efecto, ya fue ampliamente demostrado el poder de la palabra
pero muy poco se traté del poder del juego para tratar de temas
serios y permitir la transmision de un mensaje. Ahora bien, dos
textos de Ultimo round?, “*Noticias del mes de mayo” y "Homenaje
a una torre de fuego”, dan parte de la presencia desmultiplicada
en todas sus acepciones del lexema poder: el poder estatal y su
contestacién por medio del decir y del escribir; el poder de las
palabras y del juego con el texto; el poder de la imagen cuyo
impacto visual completa el efecto que tiene el mensaje verbal; el
poder como libertad y derecho a la palabra en defensa de sus ideas;
el poder de la literatura y del que la escribe: el autor; para acabar
con el poder de sus juegos en temas serios, criticos, jugando con
el destinatario del mensaje cuya lectura se encuentra parasitada
por un texto-juego que la transgenericidad hace todopoderoso.

1. El poder

En “Noticias del mes de mayo” y en “Homenaje a una torre de
fuego”, Cortazar presenta eventos de su actualidad donde el
poder alcanza una importancia suma. Es interesante recordar
aqui la posicién de Cortazar en cuanto al escritor revolucionario
y al hombre nuevo al que busca despertar en cada lector. En un

1 || En su obra Ultimo round, libro-almanaque publicado en 1969, Cortazar
compila una serie de documentos suyos heterogéneos: articulos de prensa,
cuentos, ensayos sobre literatura, fotografias, dibujos... en un espacio de pagina
doble. En efecto, en el libro, aqui objeto Iudico, cada hoja-pagina se ve dividida
en dos partes: el primer piso y la segunda planta, creando asi dos espacios o
“sub-paginas”. El lector puede asi leer los textos seguidos haciendo una ida y
vuelta (o no) entre las dos plantas.



articulo que redactd para Life en espafol (en abril de 1969) y
contestando alli las preguntas de Rita Guibert, recuerda Cortazar
la vision que tiene del papel del escritor comprometido: “Por mi
parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que
confiere el pleno dominio de su oficio” (Cortazar, Obra critica /2
382). La nocién de poder aparece en varios momentos de “este
collage de recuerdos” (Cortazar, Ultimo 47) que es “Noticias del
mes de mayo”. La palabra se emplea en tres ocasiones en francés
en las fotos de carteles y dos veces en espafiol. Primero, Cortazar
contextualiza esa crisis de “poderes” y esa revolucion estudiantil.
Empieza el texto-collage con este poema:

Igual que lo que cuentan

son obra andnima: la lucha

de un pufado de pajaros contra la gran Costumbre.

Manos livianas las trazaron

con la tiza que inventa la poesia en la calle, i

con el color que asalta los grises anfiteatros (Cortazar, Ultimo 47).

Recuerda aqui Cortazar no solo que el movimiento del mes de
mayo de 1968 empez6 en las universidades por la energia de una
minoria de gente que sofiaba con otra cosa, sino también que la
gran Costumbre es perjudicial para el hombre nuevo. Cita también
el “Articulo primero de la Carta de la Convencidon Nacional de las
Universidades Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968” que
notifica el origen del movimiento estudiantil y su relacion estrecha
con la lucha de los trabajadores contra la sociedad capitalista. Del
“Toma el poder” (Cortazar, Ultimo 52) pasamos a una reflexién mas
profunda con la cita de Daniel Cohn-Bendit: “Hay que abandonar
la teoria de la “vanguardia dirigente” para adoptar la teoria mas
simple y honrada de la minoria actuante que desempefia el papel
de un fermento permanente, que impulsa a la accion sin pretender
dirigirla” (Cortazar, Ultimo 60). Esta cita pone de relieve lo que
esta en juego aqui: fuera de las cuestiones de poder del Estado,
los estudiantes no buscan dirigir y tomar el poder en el sentido
propio de la palabra sino impulsar un cambio tomando el poder de
la palabra gracias a su derecho a la libre expresion. Lo que tam-
bién se cuestiona es esa libertad de decir las cosas y de actuar
para cambiar el estado de las cosas, no para luchar contra el poder
vigente, sino para tener un poder mas adecuado al imaginario
colectivo.

En efecto, tanto en los carteles como en los textos, se hace
referencia al Estado y a su gobierno como fuerza dirigente pero al
mismo tiempo, esa nocidn se enfrenta con la de revolucion. Revo-
lucidn que parece ser tanto social como humana puesto que el
hombre esta en el centro de las preocupaciones y de los cambios.
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En los carteles, se hace referencia al “pouvoir populaire” (Cortazar,
Ultimo 46) pero también se escribe “L'Etat c’est moi” (Ultimo 46)
lo que significa que cada individuo hace parte del Estado y hace
gue este sea lo que es, como lo recuerda Cortazar en el poema
junto a esa foto: “Individuo (ese pequefio Estado)” ( 47).

En “"Homenaje a una torre de fuego”, el poder aparece con
una cara doble. Primero, en los dibujos de Antonio Segui, el
ejército como fuerza gubernamental y mando del poder se ve
representado por dos militares con grados. El poder que simbolizan
se ve encarnado por elementos de violencia tales como la pistola
humeante o la flecha que se repite en 3 de los 4 dibujos para
indicar su blanco que parece ser una isla?. En el texto, el autor
presenta otro aspecto de los estudiantes que han actuado en las
jornadas de mayo de 1968 en Paris. Explica la espontaneidad de
los estudiantes y da homenaje muy vivo a la libertad de pensar de
hombres y mujeres que todavia no tienen su mente formateada.
Opone a esa muchedumbre ruidosa, a esos jovenes impulsivos
que “estan haciendo el amor con el Unico mundo que aman vy
gue los ama” (Cortazar, Ultimo 54) una sociedad esclerosada que
acepta los modelos milenarios y ha dejado de moverse; explicita
Cortazar que “[...] su rebelidn es el abrazo primordial, el encuentro
en lo mas alto de las pulsiones vitales” (54). Crea asi una compleja
oposicion entre el simbolismo vital de esa juventud que se levanta
espontaneamente contra un poder esclerosado al que el autor pega
expresiones connotadas de manera negativa como “una realidad
resquebrajada” (52) contra la que hay que levantarse para luchar
contra el vivir a medias: “Algo como una fuente de pura vida se
ha alzado por encima de los inconformismos a medias, en la torre
de mando de las tecnocracias, en la fria soberbia de los planes
historicos, de las dialécticas esclerosadas” (53). Para Cortazar, hay
que dejar “los esquemas prefijados” (53) para abrirse a una “nueva
definicion del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad”
(54). El poder y el Estado que lo representa aparecen pues como
entidades fijadas. Y cuando Cortazar establece el paralelo con la
situacion Argentina, sus palabras se vuelven hirientes. Habla de
toda América Latina y de su lucha simbolizada por la accién de un
hombre en Cuba, el Che. Asi que, al ocupar la casa de la Argentina,
“[...] simbdlicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado
a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo
falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir
[...] toda la angustia de un continente traicionado desde dentro
y desde fuera” (Cortazar, Ultimo 56). En el final de este texto,
el poder parece cambiar de lado; y aqui esta la paradoja, ya no
hay ilustracién del poder-ejército, pero los que “se baten”, que se

2 || No debemos olvidar que en aquel entonces Cortazar desperto a la realidad
politica del continente latinoamericano y que Cuba funciond como catalizador.



alzan, que luchan en un uUnico combate “para una vida mas digna
y mas hermosa” (56) son todos los estudiantes en los que late
el corazon revolucionario del Che. Y, en efecto, sitla Cortazar al
individuo, al hombre, en el centro de lo que estad ocurriendo en
este mes de 1968 subrayando que:

Lo imposible se hizo dia en la Sorbona, un largo mes de dia,
se despertd desperezo en la calle en los cafés

y un pueblo que no hablaba mas que para callar

descubrid la Palabra hizo el amor con ella [...]. (57)

2. El poder de las palabras

La palabra, esa palabra magica que es el utensilio verbal minimo
para expresar sus ideas, transmitir un mensaje y que, aqui, se
hace simbolo de libertad de opinion y de expresion en las paredes
de la ciudad para transformarse, poco a poco, en toma de poder
bilinglie en un juego de Cortazar entre su lengua de escritura, el
espafol, y la lengua de los acontecimientos narrados, el fra,ncés.
Esa revolucion del ser contra “la represidn policial” (Cortazar, Ultimo
50), “la police” y los "CRS"” (61) en Paris o contra “la alienacion del
hombre, contra su colonizacién fisica y moral” (56) en Argentina y
en toda América Latina, se transforma en la poesia cortazariana,
en la lucha impulsada por esa minoria que quiere tener el derecho
a la palabra “para abrir los pulmones a un aire sin veneno” (49),
0 sea ya no ser como La Gioconda “victima de una indigestion de
contemplaciones prefabricadas” (48). Y, en efecto, el almanaque
en si es un juego textual cuya homogeneidad resulta formalmente
alterada en su coherencia narrativa. Se multiplican las voces, las
lenguas y los géneros textuales (poema, lema, prosa, esquema...)
y artisticos (texto, imagen). La fragmentacion es visible tanto a
nivel de la narracidn como a nivel de la tipografia de esta narracion,
del espacio narrativo/textual que estalla en una multitud de sub-
espacios. Pero esos dos textos del almanaque Ultimo round en-
cuentran su unidad en la fecha y el lugar de los acontecimientos
narrados: mes de mayo de 1968 en Paris. Subraya Cortazar entre
paréntesis, como una reflexidén interior que uno haria en voz alta
al hablar de esta tematica:

(que repentinamente artificial

suena el catalogo de patrias

cuando no hay mas que una, la poesia
de ser hombre en la Tierra!) (49)

La poesia funciona entonces como arte de vida mas alla de la
palabra, como vinculo entre todos los hombres. Cortazar, para
insistir en esta idea, pega una cita de Alain Jouffroy que sintetiza
esa revolucidon del hombre en la poesia que esta creando: “Hay algo
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gue podria matarnos: la interdiccion de hacer entrar la revolucién
colectiva en el individuo, y al individuo mas individual en la revo-
lucion” (Cortazar, Ultimo 49). Y esa revolucion total presentada
como individual y universal a la vez, humana y personal al mismo
tiempo, artistica y social a su vez, Cortazar la transforma en juego
de imagenes que una cita de las paredes parisinas sintetiza: “La
imaginacion toma el poder” (53).

3. El poder de las imagenes

Entre textos e iconos, se establece un juego de poder doble. La
imagen, el dibujo y el cartel iconico se hacen soporte chocante
del mensaje-texto que conllevan y al mismo tiempo las fotos que
representan a esos carteles suenan como ecos del texto corta-
zariano en el que se ven pegadas. Si las coincidencias texto-
iconografia parecen debidas al azar, bien sabemos que Cortazar
trabajé mucho con Julio Silva a la organizacién del libro. La cita
de una frase encontrada en la Facultad de Letras de Paris esta
aqui para recordarnos la seriedad del libro-objeto ludico que es-
tamos leyendo: “Hay que explorar sistematicamente el azar”
(Cortazar, Ultimo 60) y nos revela asi, indirectamente, la ausencia
de coincidencias fortuitas. El juego esta en todas partes. Y en esta
obra esta en cada planta y en cada relacién que se establece entre
texto e imagen en un didlogo visual y ludico del lector que debe
descifrar el doble mensaje. Subraya Graciela Batarce que:

Asi, la funcion del lector es doble: mirar y descifrar, contemplar y
entender en un juego de ida y vuelta en el que icono y palabra se
intercambian en el espacio de la pagina: en la mirada del lector se
constituye el lugar de la lectura. Es, por lo tanto, en la dimension
espacial de la pagina en blanco donde se instala, preferentemente,
la intertextualidad translingiistica (lengua/icono), como un conjunto
sémico heterogéneo en didlogo polisémico. (275)

Es importante subrayar que un dibujo se caracteriza, en general,
“por hacer del trazo su material significante que con lineas muy
simples se convierte en un sistema que es visto y comprendido
en un tiempo tan breve que se puede hablar de percepcién in-
mediata o instantanea” (Batarce, 294). Pero, esa simultaneidad
vista-comprensidon no es automatica. En efecto, si volvemos al
texto "Homenaje a una torre de fuego”, hay un dibujo por pagina
(excepto en la ultima, para la que no hay) y se situan a la derecha
del texto. La mirada del lector oscila por lo tanto entre lectura
del texto y analisis del dibujo en un vaivén constante que no
facilita de inmediato la comprension ni del uno, ni del otro. En
efecto, los cuatro dibujos de Antonio Segui representan a militares
en uniforme. Detras de ellos aparece un pais presentado como
una isla, blanco de una flecha. Las flechas parecen indicar los
movimientos armados de militares mientras que los dos hombres



siempre en primer plano pueden simbolizar el poder armado,
el ejército de las naciones representadas. En el segundo dibujo
aparece un texto onomatopeya “pluff...” (Cortazar, Ultimo 53) que
con la presencia de la flecha puede indicar el lugar donde cae un
misilla. A esa imagen de violencia indirecta responde el ultimo di-
bujo que da a ver al lector una mano negra y anénima que man-
tiene una pistola humeante (o sea que acaba de disparar) de la
gue sale un comentario en francés esta vez “honni soit qui mal y
pense”, expresion que puede vincular un doble sentido aqui. Y el
lector crea en su mente un pasaje, un puente entre esas imagenes
y el breve texto presentado como un “texto, escrito para MARCHA,
de Montevideo, [que] se refiere a las jornadas de mayo de 1968
en Paris y a la ocupacion de la casa de la Argentina, en la Ciudad
Universitaria por un grupo de compatriotas” (Cortazar, Ultimo 52).
Pero la comprension del vinculo entre esas dos entidades de sentido
no resulta tan directa como puede serlo en tebeos. De hecho,
si “las imagenes visuales establecen relaciones de contigilidad y
de complementariedad con los textos verbales, funcionan como
metaforas, simbolos y alusiones referenciales” (Batarce, 296) que
necesitan reflexién y/o analisis. Esa relacién se vuelve aln mas
compleja cuando

Los textos construyen la imagen de la figura de la espiral en un
proceso constante de ampliacion que va de la pagina al texto y del
texto al libro mismo y de cada uno de ellos al conjunto [...] de toda
la obra del autor. Se configura asi, un sistema coherente que se
abre en multiples posibilidades de interrelacion que establece una
dindmica y una semiosis compleja y abierta (Batarce, 296).

Las relaciones que se establecen entre imagen y texto en y entre
los textos son multiples puesto que Ultimo round se compone de
dos espacios textuales que son los dos espacios de la pagina:
las plantas. El lector bien puede leer los dos textos “Noticias del
mes de mayo” y "Homenaje a una torre de fuego”, si no al mismo
tiempo, si seguidos, y se crea entonces una relacion multiple texto-
texto, dibujos-fotos, texto-poesia, texto-"Noticias” / dibujos-
“Homenaje”, fotos-"Noticias” / texto-"Homenaje” reanudando con
la espiral de relaciones que se establecen a nivel de todo el libro-
objeto e incluso entre todas las obras de Cortazar. De esta forma,

Los textos verbales e iconicos se convierten en discursos abiertos,
inventando un juego de evoluciones e interpolaciones propias de
la libertad funcional de las estrategias involucradas. De ahi que
el concepto de libertad sea para Cortazar condicion indispensable
para la plasmacion de la realidad como trabajo artistico. El proceso
escritural cortazariano se instaura en el cruce del lenguaje y del
espacio en el que se articula la significacion mediante la unién de
diferencias, en una relacidén transgresora con respecto a la escritura
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candnica, lo que connota una apertura a dimensiones que ésta
normalmente excluye.

En conclusion, en todos los textos paralelos, las imagenes funcionan

como “puente”, “pasaje” o “traslado” a otra cosa, imposible de decir
sin esa relacion (Batarce, 296).

En todo caso, las relaciones se establecen como juegos de
sentido. Y si el poder del juego es una conviccidon que defiende
Cortazar desde sus primeras obras, sus experiencias textuales
e icono-textuales son la prueba, por si fuera necesario, de sus
tentativas al borde de la literatura para encontrar otras formas de
narrar y otras opciones para el libro-objeto. Senala Cortazar que:

Por lo que a mi se refiere lo que ha dejado de ser literario es el
libro mismo, la nocidn de libro; estamos al borde del vértigo, de las
bombas atomicas, acercandonos a las peores catastrofes, y el libro
s6lo me parece una de las armas (estética o politica o0 ambas cosas,
pues cada cual debe hacer lo que le dé la gana mientras lo haga
bien) que todavia puede defendernos del autogenocidio universal
en el que colaboran alegremente la mayoria de las futuras victimas
(Cortazar, Papeles inesperados 240).

Al intentar encontrar una salida para el libro, Cortazar se encuen-
tra con un libro-tebeo-ensayo, dos almanaques y muchos mas
libros objetos que defienden tanto la literatura y el libro como las
ideas politicas, literarias o existenciales de su autor.

4. El poder como libertad y posibilidad de pensar, decir y
actuar

Y es precisamente porque uno no es permeable al azar, a las ideas
exteriores, a la libertad de expresion como poder de jugar con las
palabras que un estudiante puede escribir en la Sorbona: “Cuanto
mas hago el amor mas ganas tengo de hacer la revolucién.
/ Cuanto mas hago la revoluciéon mas ganas tengo de hacer el
amor” (Cortazar, Ultimo 55). Y otro estudiante puede responder
en Nanterre: “Las reservas impuestas al placer excitan el placer
de vivir sin reservas” (54). Vivir sin reservas como mayor poder
de libertad. Esa libertad parece ampliarse y crecer con el poder
expresarse y el poder colmarse de la libertad de otros como se
nota con la cita de Barkunin en las paredes del Liceo Condorcet en
Paris: “La libertad ajena amplia mi libertad al infinito” (Cortazar,
Ultimo 56). Y de hecho, esa libertad individual de decir las cosas,
de tener una opinidén y entonces de expresarse aparece aqui como
una forma de arte, una poesia del ser que deja de callarse para
expresarse poéticamente en las paredes de la ciudad, arte poético
en el que, como para la revolucién, encontramos una dimension
amorosa: “La poesia esta en la calle” escribe Cortazar (Ultimo 56).
La poesia hombre, la poesia palabra, la poesia libertad, la poesia



poder y libertad... “escucha, amor, escucha el rumor de la calle/
eso es hoy el poema, eso es hoy el amor” (56).

El amor a las palabras es precisamente lo que Cortazar pide a
sus lectores. Si el autor juega con las palabras y toma libertades
en la expresion de la forma, su lector se ve involucrado en un
juego culto pero, con este texto construido como una entidad
fragmentada, podemos preguntarnos si el lector detiene el poder
de leer a gusto, segun le da la gana, o si siempre esta presente
el decidir y las reglas del autor. La multiplicidad de lecturas posi-
bles le imponen un poder elegir y un deber elegir la manera de
leer el texto. Pero, en cada opcidn, los mensajes de protestas
suenan como un eco al ser infinitas las lecturas: planta por planta,
seguidas las plantas?, de casilla en casilla... El lector activo elabora
su trabajo de reconstruccidon personal del texto a través de sus
opciones de lectura tal y como el autor se esforzé en la reescritura
de la Historia.

5. El poder de la literatura y del juego
Al explicar, en una carta del 24 de agosto de 1969, en qué consiste
Ultimo round a Gracia de Sola, Cortazar lo califica de:

librito que aparecera a fin de aflo en México y Buenos Aires, y que
de alguna manera continda (y concluye, como lo insinua el titulo) La
vuelta al dia... Sin duda la “novela” de que le han hablado es ese libro;
aunque hay alli de todo, como en el primero, pienso que le gustara
encontrar alli una gran cantidad de poemas —viejos y nuevos—,
asi como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos,
historias de locos, pequefias aventuras imaginarias, ejercicios de
estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-
almanaque (Cortazar, Cartas 1355).

O sea que se trata de un libro heterogéneo que consiste en
la compilacion, reescritura de obras contemporaneas o viejas del
autor organizadas en un volumen que aparece como heterdclito
y ludico, pero que necesitd mucho trabajo de reflexion para la
construccién, al final metddica, de un conjunto elaborado, para
dejar creer que la magia esta en el azar pero que no deja al azar
decidir las coincidencias del libro. Subraya a propdsito de la ela-
boracion de la estructura “libro-objeto” la complejidad y dificultad
de este trabajo en colaboracién con Julio Silva en una carta a
Laure Bataillon del 24 de septiembre de 1969:

J’ai eu pas mal de raison pour ne pas €crire ce temps-ci, la premiere
étant ce sacré Ultimo round que je corrigeais et que je montais
a Saignon en compagnie de Julio Silva. A simplement regarder
un bouquin illustré on ne penserait pas qu’il représente un tel
effort d’ajustement, de recherches des rythmes (et d’équilibres)

3 || Corriendo en ese caso el riesgo de perder el texto todo sentido o por lo
menos, para el lector, el hilo...
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pour ne pas parler de la correction d’épreuves, toujours pleines
d’emb(iches pour quelqu’un qui, étant « el padre de la criatura », a
la tendance a regarder le sens plutét que les mots en tant qu’objets
typographiques. [...] Personnellement j'ai le sentiment qu’il valait
la peine de le publier sous cette forme de livre-objet [...] (Cortazar,
Cartas 1358).

Y la literatura va asi ganando terreno en la toma de poder:

y asi como esto durara tan solo un dia o dos
para ceder su sitio a nuevos juegos

por eso y otras cosas

si una vez mas aqui hay palabras

tinta papel el Libro sacrosanto (Ultimo 47-48).

Como entidad inmutable, el libro aparece como el objeto que
quedara incluso una vez acabada la revolucién en marcha; y si esa
constatacién casi aparece como arrepentimiento, la perspectiva del
paso hacia “nuevos juegos” deja la puerta abierta hacia otro poder
de la palabra, fuera de la poesia hombre, de la poesia libertad.
Y ese poder de la literatura llevado por el poder de la palabra y
su musica, afnadido al poder de la imagen y a la fuerza del juego
cortazariano permite al autor escribir a Laure Bataillon que:

[...] de toute facon, c’est le dernier que je ferai dans ce genre. Il
m’aura été trés utile pour expérimenter une série de possibilités
dans le terrain linguistique, mais maintenant, si je continue a écrire,
ce sera quelque chose plus organique, contes ou romans auxquels
je pourrai apporter le résultat de ces expériences (Cortazar, Cartas
1358).

E insiste en su texto “"Noticias del mes de mayo” en el hecho de
que la literatura no es “escapista” (54) sino que se abre a nuevos
juegos después de muchas experimentaciones y que “[...] la poesia
sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro
[...] que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde
alguna vez saldra lo definitivamente humano [...]” (54). O sea que
el poder de la literatura y de los juegos que ofrece sirve, al final, la
meta de Cortazar de despertar a su lector hacia las posibilidades
del hombre nuevo.

“Noticias del mes de mayo” y "Homenaje a una torre de fuego
son dos textos que remiten a los mismos eventos del mes de
mayo de 1968 en Paris y se sitlUan precisamente en la misma
parte del libro pero en dos plantas distintas: “Noticias del mes de
mayo” se encuentra en el primer piso y se extiende de la pagina
47 a la 62 mientras que “Homenaje a una torre de fuego” va de
la pagina 52 a la 56 de la planta baja del mismo libro. Asi que,
el lector que decide leer el libro planta por planta o0 mas o menos
seguido, encontrara y leera los dos textos casi simultaneamente
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o, al contrario, muy lejos el uno del otro. Y esta aqui la primera
trampa en la que uno podria caer, y por eso recuerda Cortazar, en
una entrevista con Gonzalez Bermejo a propdsito del juego, que
hay que

[...] darse cuenta que hay juegos y juegos y que mi vision del juego
—bastante demostrada a lo largo de todo lo que he hecho— es muy
seria y muy profunda. Que tengo al juego por una actividad esencial
del ser humano. De modo que confundir juego con frivolidad es una
primera equivocacién (Gonzalez Bermejo, 141).

Pero Cortazar no deja de jugar. Juega con las palabras: “Ah,
Rodin, heso hera hel harte!” (Cortazar, Ultimo 57) en un guifio
de ojo a Rayuela, juega con la poesia y la sociedad: “En Paris,
se pidio lo imposible..... MON CUL"” (57), juega con la lengua al
crear un texto donde francés y espafiol se responden en un acon-
tecimiento histérico francés que se hace el eco de otros europeos
o latinoamericanos en un juego histérico, juega con la arquitectura
del texto que descompone, desestructura para construirlo mejor
en un espacio doble (Cortazar, Ultimo 52-53), juega con la imagen
y su repeticion, juega con todo con lo que uno puede jugar para
desmultiplicar el poder de cada uno de esos juegos y ampliar
sus posibilidades ludicas y significativas siendo en esos juegos
“PROHIBIDO PROHIBIR (Sorbona)” (59) con la certeza de que:

Si, nuestros suefos

una vez mas los suefios golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas

una vez mas los suefios

la certidumbre de que Mayo

puso en el vientre de la noche

un semen de cancion de antorcha la llamada

tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos

para inventar el alba el horizonte (62)

Y acabar, como Cortazar, llamando al sueio y seguir jugando
con mayor seriedad.
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Toda la produccion literaria de la argentina Griselda Gambaro
(Buenos Aires, 1928), tanto en el ambito de la dramaturgia como
en el de la narrativa, se articula a partir de una mirada ética y
socialmente comprometida que es indisoluble de sus construcciones
estéticas, sin que una faceta se supedite a la otra, ambas siempre
en relacion de coexistencia y retroalimentaciéon. Esa mirada
ética —inquisitiva y aspera, fuertemente cuestionadora— forja
y transita sus textos no a través de interpelaciones abstractas,
vuelos metafisicos o inmersiones psicoldgicas, sino desde las pro-
pias interacciones humanas, constitutivas del tejido social. Sus
personajes estan en general poco individualizados y no se definen
en términos de profundizacion psiquica ni de confesionalidad,
pues interesan en la medida en que se comportan y se relacionan
con otros personajes. Importan sus conductas: como sus actos
determinan lo que son o lo que les obligan a ser, lo que aceptan
y lo que les obligan a aceptar con respecto a ellos mismos y los
demas (Gambaro, “La dificil” 30).

Las relaciones humanas tal como se reflejan en el universo
gambariano estdan ademas permanentemente signadas, explicita
o implicitamente, por el ejercicio del poder, como la misma autora
ha destacado en diversas ocasiones!, y como repetidamente ha
hecho notar la critica especializada, que ha encontrado en la di-
mension y proyeccidon sociopolitica de esta cuestién un punto de
referencia obligado a la hora de abordar el analisis de las obras?.
En efecto, el conflicto por excelencia en el teatro de Gambaro se
desarrolla en torno a algun tipo de relacion asimétrica de poder,
a partir de la cual quedan definidos los dos roles protagdnicos
basicos, enfrentados e interdependientes, que conforman el eje

1 || “Pienso que todas las relaciones, incluso las familiares son siempre, encu-
biertas o no, relaciones de poder. El poder nos ronda constantemente, pienso
que debe haber otros subtemas en mis obras, pero el del poder es un tema que
se me va imponiendo” (Gambaro, “Didlogo” 24-25). “Considero que no se han
producido grandes cambios tematicos en mi teatro (cambios mas evidentes
en mi narrativa), quizas debido a que en teatro los desencadenantes de una
obra han sido casi siempre situaciones parecidas de tipo politico-social. Lo
que ha cambiado es la mirada, el punto de mira o de ataque para tratar los
mismos temas (el poder, el autoritarismo, la sumision, la injusticia)” (Gambaro,
“Respuestas” 155). Podrian afiadirse muchos otros ejemplos a los anteriores.
Recordemos también como el discurso pronunciado por Gambaro en el marco
de la apertura de la Feria del Libro de Frankfurt en octubre de 2010 se construye
justamente en torno al tema del poder (Al pie 123-130).

2 || Sin detenernos en un repaso innecesario del ya abultadisimo caudal de
articulos y trabajos criticos sobre la obra — y en especial, la obra teatral— de
Griselda Gambaro, baste mencionar a este respecto los dos trabajos monograficos
mas completos, abarcadores y significativos al respecto, dedicados ambos al
estudio de su produccion dramatica en clave de poder: La escena del poder.
El teatro de Griselda Gambaro (2007) de Susana Tarantuviez y Le théétre de
Griselda Gambaro (2009) de Stéphanie Urdician, escrito a partir de su tesis
doctoral, L'ceuvre dramatique de Griselda Gambaro. Les masques du pouvoir
(2004, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand).



semantico de la opresion: el dominado y el dominador, la victima
y el victimario, el oprimido y el opresor. Otro tanto sucede con
su narrativa, traspasada también por distintas versiones de esta
dindmica opresiva.

Al enfoque sociopolitico que ha dominado manifiestamente los
estudios, pretendemos afiadir un nucleo de reflexién complemen-
tario, pero que ponga el acento sobre las determinaciones econé-
micas de esas relaciones de poder; y, mas concretamente, sobre la
pobreza —la estrechez, |a falta de lo necesario para la subsistencia,
los estados carenciales— como marca general de victimizacion de
los personajes, raiz de su constitucion moral y condicién de (im)
posibilidad para su libertad, sutoma de responsabilidad y/o su capa-
cidad para establecer lazos solidarios. El propdsito es demostrar
como lo socioecondmico, ademas de ocupar el centro tematico
de la mayor parte de las novelas de Gambaro y de algunas de
sus piezas teatrales, atraviesa toda la cosmovision ética y estética
de la escritora, no solo en el plano del contenido, sino a un nivel
profundo y estructural.

Hasta ahora, los trabajos que han tocado este asunto han sido
fundamentalmente puntuales y parciales, centrados en el ana-
lisis de alguna obra en concreto; y esto sobre todo en lo que
atafie a la dimension tematica y a los textos narrativos, donde el
peso de estos contenidos es mucho mas evidente, segln iremos
viendo. Posiblemente tenga bastante que ver en ello una patente
desarticulacién, casi esquizofrénica, entre la critica de su narrativa
y la de su dramaturgia (mucho mas abundante la segunda que
la primera), ambitos que practicamente no se han abordado en
conjunto, como si de dos autoras diferentes se tratase.

Enloreferentealteatro, pese alenormecaudal deinvestigaciones,
Unicamente Susana Tarantuviez, en su monografico sobre la pro-
duccidon dramatica de Gambaro (2007), se detiene a trazar una
somera aproximacion a esta problematica, si bien dandole poca
entidad dentro de su propuesta y limitandolo a un escueto sub-
apartado dentro de los “planos de la realidad textualizados” en la
dramaturgia gambariana (Tarantuviez, 303). Este planteamiento
resulta, a nuestro juicio, insuficiente, en tanto lo socioecondémico
no es meramente un “plano de la realidad” contextual sobre el que
escribe Gambaro, sino un lugar desde el que observa, desde el que
se posiciona, desde el que articula a sus criaturas morales. Y es
gue, si por una parte, escribir la Argentina, colocar sobre el pais una
mirada ética, exige necesariamente tener presente la inmediatez
de “la opresidn selectiva de la miseria” (Gambaro, Al pie 95); por
otra, las propias circunstancias biograficas de Gambaro —hija de
una familia obrera de la Boca, escasa de recursos, sujeta desde su
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infancia y durante muchos afos a las estrecheces de la pobreza3—
la ubican consecuentemente en esa perspectiva.

Estas consideraciones nos permiten a su vez reforzar las lineas
de un trazo que pone en vinculacidon a Griselda Gambaro con dos
grandes de la tradicidn literaria portena, procedentes ambos de un
estrato socioecondmico semejante que también determinara su
cosmovisiéon creadora. De un lado, en el campo teatral, Armando
Discépolo, autor del grotesco criollo, género con el que la drama-
turgia argentina alcanza su mayoria de edad y donde los temas
y personajes, sus ilusiones y fracasos, su eventual destruccion,
estan siempre ligados a las penurias de la subsistencia y la falta
de medios materiales. De otro, Roberto Arlt, y en especial el Arlt
dramaturgo de Trescientos millones y el Arlt novelista de El juguete
rabioso, relato de aprendizaje enraizado en la miseria urbana, con
el que establecen lazos de parentesco varias de las narraciones
gambarianas.

Con estas premisas, proponemos entonces un recorrido inicial
en clave socioecondmica a través de la obra narrativa y dramatica
de Griselda Gambaro —recorrido que marcaremos en las siguientes
paginas de manera sintética, en la medida en que nos lo permite
el espacio de que disponemos*—. Segun se ha apuntado antes, el
funcionamiento de este eje reflexivo-constructivo resulta bastante
mas visible y explicito en los textos narrativos que en las piezas
teatrales, y aunque ya esta presente en algun cuento de las co-
lecciones Madrigal en ciudad (1963) y El desatino (1965), es en
la primera novela de la autora donde comienza a imponerse con
fuerza como nucleo novelesco.

Publicada en 1968, Una felicidad con menos pena comienza
con un aparente acto de solidaridad de insodlitas derivaciones.
El narrador protagonista, un indigente con visos picarescos, es
acogido por un desconocido benefactor —“el sefior Eustaquio o
Eduardo”, a quien la riqueza “hacia sentir culpable” (15)—, que
ha decidido compartir su hogar con cualquier persona que lo

3 || Gambaro ha hecho referencia a estas circunstancias en algunos textos y
entrevistas. Véase, por ejemplo, la nota de prensa de Primera Plana sobre el
estreno de E/ campo, en 1968 (“Griselda en el Pais de las Pesadillas”), o las
entrevistas de Cristina Mucci (“Los intelectuales” 133) y Maria Moreno (“De
profesion”). La novela El mar que nos trajo (2001) cuenta la “historia apenas
inventada” (121) de la familia de Griselda, desde el periplo migratorio de los
abuelos analfabetos, pasando por la vida en el conventillo, hasta terminar con
la primera infancia de la escritora.

4 || A este respecto, y teniendo en cuenta la ya vasta extension de la produccion
de nuestra escritora, es necesario advertir que el verdadero interés y alcance de
esta propuesta solo puede apreciarse en su justa medida mediante un analisis
mas extenso, pormenorizado y sistematico de los textos, que fundamente el
caracter estructural y profundo —no anecddtico— de lo socioecondémico. Es lo
que desarrollo en mi Tesis doctoral defendida en la Universidad de Sevilla en el
mes de junio de 2012.



necesite. A través de un humor negro, grotesco e hiperbdlico, sin
apenas resquicios para el optimismo, se escudrifian los dobleces
de una generosidad deformada hasta el extremo. Aunque la lujosa
mansion del buen samaritano tiene “piezas por todos lados [...]
llenas de muebles hasta el techo, con colchas que brillaban sobre
las camas, sillones, botellas sin abrir” (15), este hospitalario
anfitrion mantiene cerradas todas las habitaciones, mientras va
hacinando a sus inquilinos en un solo cuartucho cada vez mas
abarrotado e insalubre; un espacio de asfixia que él mismo preside
impertérritamente desde una silla de la que nunca se levanta y
en la que su gordura va aumentando tan desproporcionadamente
como la poblacién y la podredumbre de su reino de miseria.

Ganarse la muerte (1976) puede leerse como una suerte de
novela de anti-aprendizaje o novela de aprendizaje fallida (Moret,
124), de funcionamiento inverso. Es el texto que obligara a Gambaro
a exiliarse con su familia en Barcelona, entre 1977 y 1980, a raiz
de su prohibicidn, por decreto de la Junta Militar, en el contexto de
la dictadura®. Cledy, la hiper-pasiva protagonista —quiza la mas
terrible dentro de ese universo de victimas pusilanimes y contra-
ejemplares de las obras de Gambaro anteriores al golpe del 76—,
pierde a sus padres y se ve obligada a entrar a un hospicio de
pesadilla en el que malviven mas de 1.500 niifos, y donde pasara
por espantosas vejaciones para finalmente resultar vendida a una
familia de clase alta. Los Perigorde, que en teoria la compran con
el propdsito de convertirla en esposa de su hijo, la utilizan en la
practica como humillada sirvienta y objeto de innumerables abusos,
a los que la chica no impone resistencia alguna. De modo que esa
transaccion comercial que la saca de un infierno, la arroja a otro
peor, inenarrable en su abyeccion, que terminara por destruirla
hasta sus ultimas consecuencias.

Con Dios no nos quiere contentos (1979) Gambaro da inicio a lo
gue podriamos llamar su “trilogia de la miseria” por excelencia: un
trio de narraciones de aprendizaje®, urdidas sobre el entramado
de la pobreza urbana y unidas por un personaje protagonista
comun, Tristan, un pobre chico y después un pobre hombre, corto
de inteligencia pero pleno de solidaridad, que sirve de centro a
una reflexiéon honda y prolija sobre los distintos perfiles de las
relaciones humanas en sus condicionamientos socioecondmicos;
0, para ser mas exactos, sobre como incide en esas relaciones un
contexto de absoluta estrechez, de falta de lo necesario para el
sustento, de carencia total de recursos. En un Buenos Aires signado
por el desastre de la Guerra Sucia, Tristan se hace huérfano por

5 || El extenso y prolijo informe de la Secretaria de Inteligencia de Estado
censurando el texto se ha publicado como apéndice de la novela en la edicion
de Norma (Gambaro, Ganarse 205-219).

6 || La critica ha vinculado Dios no nos quiere contentos, en concreto, con el
Candido de Voltaire.
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segunda vez, perdiendo a sus padres adoptivos a causa de un
derrumbe. Se refugiara entonces en casa de su vecina Maria, una
nifa acosada por un mezquino horizonte que acaba condenandola
a una vida prostibularia. Alli Tristan trabara contacto con el otro
personaje pivote de la historia, Rosa, la tia de Maria, a la que todos
llaman la Ecuyere, pero que “no era ecuyere sino contorsionista”
(Gambaro, Dios 53).

Acompanando a estas criaturas desarrapadas que tratan de
sobrevivir como pueden a su progresiva depauperacidon, se nos
invita a indagar en “las jerarquias de la miseria”, que “se suceden
al infinito, como las penas de Job”, pues “nadie esta a salvo del
zarpazo ambicioso que codicia la mas mezquina de nuestras pose-
siones” y hasta “el ultimo de los miserables deberia tener miedo,
siempre sera despojado” (98-99). En un punto de la novela en que
los personajes, hostigados por esta fatalidad, ven cdmo se acelera
su desastrosa caida hacia estados carenciales cada vez mas alar-
mantes, la voz narradora da cuenta de estas ponderaciones de lo
infimo en los siguientes términos: “Comprendieron que pasaban
del estado miserable al paupérrimo, sin que la comprobacion los
afectara demasiado porque la diferencia es apenas una ranura
de luz. Claro que basta cerrar una ranura de luz para volvernos
ciegos” (114).

Esa “ranura de luz” es también la que abren los lazos de la mutua
solidaridad, aunque no haya sino pobreza para compartir; y es la
gue enfrentara a Tristan y a la Ecuyere con los “inconvenientes
de la bondad”. Pese a la atmodsfera general de desamparo, la
mirada de Gambaro sobre sus seres de ficcidon se ha hecho aqui
algo mas tierna y compasiva, dotando de una mayor dimension y
complejidad humana a los personajes, aunque sin eliminar la carga
critica que pesa siempre sobre ellos, lejos de la condescendencia,
el maniqueismo o la conmiseracion.

Ciertamente atipico en el conjunto de la produccidon de nuestra
autora, el siguiente de sus textos narrativos, Lo impenetrable
(1984), fue escrito en Espafa durante el periodo de exilio,
precisamente “por razones econdmicas” (Gambaro, “Los inte-
lectuales”, 137), con la intencion de presentarlo al premio de
novela erdtica “La sonrisa vertical”. Se trata en realidad de una
reversion parddica, una novela anti-erdtica, podriamos decir,
gue capitulo a capitulo recorre y desmonta las reglas del género.
Muy divertida, original y disparatada en sus planteamientos, de
nuevo atravesada por el tamiz de lo grotesco, narra la aventura
sexual nunca llevada a término entre la insaciable Madame X y el
hiperbdlicamente excitable caballero Jonathan. A grandes rasgos,
esta obra pareceria escapar a las lineas maestras de la escritura
de la autora e incluso caer fuera de ese imperativo de reflexion
ética del que partiamos. Pero es solo en apariencia, pues en ultima
instancia si hay tanto un trabajo sobre las relaciones de poder,



como incluso una situacién estructural econdmica que define esas
relaciones; ya que, en su frustracidon por la eterna dilacién de la
unidon deseada con el pretendiente, la dama protagonista vuelca
sus apetitos sexuales sobre su criada.

En Después del dia de fiesta (1994) volvemos a encontrarnos
con Tristdn como centro de un universo moral arraigado en la
marginaciéon de las villas miseria, y al que se yuxtapone insdlita
pero eficazmente la presencia anacrénica y deliberadamente in-
verosimil de un Giacomo Leopardi que pasa sus ultimos dias en
la Argentina de la época. Gambaro confronta el universo que
representa el escritor italiano, noble e ilustrado —pero también
infinitamente desvalido a ojos de un enternecido Tristdan— con la
masa de poblacion suburbial desclasada, “inmigrantes indios vy
africanos recién llegados y en condiciones paupérrimas en choque
con vecinos italianos de tercera generacion quienes ironicamente
los desprecian por extranjeros, oscuros y primitivos” (Morell, 666).

El mar que nos trajo (2001), por su parte, recrea la “historia
apenas inventada” (121) de luchas, padecimientos y tenacidades
de la propia familia inmigrante de Griselda Gambaro, hija “de
Isabel Russo y José Gambaro, un pintor de brocha gorda cuyos
antepasados vinieron de la Italia meridional a fines del siglo XIX”
(Gambaro, “Griselda en el Pais”). Aqui la cuestidon socioecondmica
es absolutamente imperante. Los personajes habitan ese espacio
precario, misero y literariamente emblematico del conventillo o
inquilinato, y su vida se reduce precisamente al enfrentamiento
constante con las penurias de la diaria subsistencia, donde no
hay “lugar para ambiciones que no se refirieran al cuerpo: techo,
comida y minimo abrigo” (70).

Promesas y desvarios (2004), la ultima novela que ha publicado
Gambaro hasta el momento (dejando a un lado los textos para
ninos y adolescentes a los que la autora se ha dedicado en los
ultimos afios), pone de nuevo el foco ético-estético sobre los mas
desamparados. Como coloféon de esa “trilogia de la miseria” a la
que aludiamos unos parrafos atras, se recupera una vez mas al
candido Tristan en su proceso de aprendizaje, ahora en relacidn
con otro habitante de los margenes sociales: un ciego con el que
topa casualmente, que acaba de ser abandonado por su perro
lazarillo y sera socorrido por nuestro compasivo protagonista.

Centrandonos a continuacion en la produccién dramatica de
Griselda Gambaro —donde, seglin venimos planteando, la pre-
sencia de la problematica socioecondmica no es, en general,
tan manifiestamente visible—, comenzaremos por abordar bre-
vemente la etapa que va desde 1963 hasta 1974, dominada por
un enfoque predominantemente contraejemplar, en tanto los per-
sonajes funcionan como anti-modelos de conducta con los que se
confronta al lector o espectador. Este tipo de enfoque tendera a
cambiar a partir de la pieza Sucede lo que pasa (1975) y sobre
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todo en los textos escritos tras el fin de la Guerra Sucia, cuando se
apuesta por la rebelidn decidida, valiente y responsable, encarnada
preferentemente en figuras femeninas emancipadas que “no
asumen la derrota como un fracaso, sino como un aprendizaje”
(Gambaro, “"Respuestas” 149).

El primer signo que, a este respecto, podemos abordar es el
gue se refiere a la economia de medios escénicos, la pobreza
escenografica como reflejo de una pobreza material —en Ultima
instancia, de una falta de libertad espacial— en la que viven los
personajes, sometidos a una estrechez de recursos que se refleja
con frecuencia en viviendas comprimidas en una sola habitacion,
que hace las veces de sala de estar y de dormitorio. Es el caso
de Los siameses (1965), Viaje de invierno (1965), Nada que
ver (1970), Sdélo un aspecto (1971) o Puesta en claro (1974).
El cuarto ruinoso y mugriento que habitan los dos protagonistas
de Viaje de invierno funciona ademas como proyeccion espacial
de la decadencia de los personajes y de su relacion matrimonial
y afectiva, deteriorada por los estragos del paso del tiempo: las
miserias materiales de la edad.

Aunque en E/ desatino (1965) el nivel socio-econdémico de los
personajes es algo mas desahogado —viven en una casa con
mas de una habitacion—, el escenario también va a estar mar-
cado por una dejadez que aqui hace referencia al abandono y
la degradacidon que sufre y que acepta pasivamente Alfonso. Sus
prejuicios socioecondmicos, de clase, le impediran aceptar la
ayuda del muchacho de clase obrera —unico personaje con algun
rasgo positivo de la obra— que trata de ofrecerle su generosidad
y amistad, y es a cambio repetidamente despreciado por el pro-
tagonista.

“"Una cama” y un “gran tacho con la tapa en el centro” (Teatro
II, 143) componen todo el decorado de la pequefia habitacién de
Valentina en Dar la vuelta (1972/73). Debajo de la cama y dentro
del tacho habitan los hijos ilegitimos y hambrientos de la muchacha,
gue ella trata de esconder por verglenza a sus compaferos de
oficio, y muy especialmente al ingenuo Joe, cuyos lazos de soli-
daridad pasan precisamente por la asistencia econdmica.

En Nosferatu (1970) el estado de miseria de la familia vampiros
se lleva al extremo instalandolos en una casa que no dispone de un
solo mueble. De ahi que al abrirse la pieza el Padre aparezca sentado
en el suelo de una habitacion completamente vacia, agobiado por
un hambre que ya es en si misma un estado opresivo preparatorio
de su definitiva victimizacién al final del texto, en relacion irdnica
con el papel tradicional que le correspondia al personaje en la
tradicidn literaria, pues sera él quien morira vampirizado a merced
de unos subrepticios policias.

El conflicto de la pieza breve Acuerdo para cambiar de casa
(1971) esta basado integramente en una manipulacién jugada



mediante la estrategia de una falsa generosidad planteada en
términos de mejora de la economia espacial: promesas de lujo y
holgura frente a la privacién y el ahogo del presente inmediato. El
director del centro psiquiatrico habitado por cinco mujeres trata
de persuadir a las internas para una mudanza que anuncia asi
como ventajosa: “Nos dan otra casa, mas grande, mas linda, mas
cémoda”, “una casa soberbia, un petit-hotel, un rascacielos, una
estancia...” (Teatro II 41). Circunstancia esta de pretendido pacto
magnanimo, que oculta en realidad una imposicion autoritaria,
solapada de modo que las internas acepten marcharse del lugar y
hacia ninguna parte sin oponer resistencia.

Es paradigmatica en este sentido la supresién del lujo y la
disminucion de la extensién espacial como resorte para la trans-
formacién de habitacion de hotel a carcel en Las paredes (1973),
la primera de las piezas teatrales de Gambaro. Este texto presenta
ademas una prehistoria insinuada de predisposicién a la sumision
del personaje principal, que se dibuja a través de la alusion a
sus relaciones econdmicas con la duefia de la pensiéon en que
vive y con el jefe de su oficina, ambos temidos por el subyugado
protagonista. De indole socioecondmica es asimismo la ingenua
confianza de este en el Funcionario, de categoria mas alta y mejor
vestido que el Ujier, pero ejecutor en igual medida de su proceso
de destruccidn.

Por otra parte, de entre las obras de este periodo van a ser va-
rias las que presenten una relacién laboral entre la victima y el
victimario: el oprimido trabaja para el opresor, de manera que
desde el comienzo de la accion hay ya establecida una jerarquia y
una asimetria en las relaciones de poder que va determinando el
sentido de la sumision, que lo prefigura desde lo socioecondmico. Es
el caso de Martin en El campo, de Joe y Valentina en Dar la vuelta,
de la sirvienta despojada de identidad de E/ nombre, y, aunque de
manera menos directa, aun “en potencia”, de las victimas de E/
despojamiento y de El miedo, ubicadas en falsas salas de espera,
en busca de trabajos que necesitan desesperadamente, y por ello
totalmente vulnerables a una humillacién y a una eventual ani-
quilacién frente a la que nunca se rebelan.

En cuanto a las obras de las décadas siguientes, en Real envido
(1980) el Rey —una figura fuertemente grotesca, emparentada
con el Ubu de Jarry— pretende solventar el paupérrimo estado
de las arcas reales buscando un marido rico para casar a su hija,
la princesa Margarita. Los posibles pretendientes, sin embargo,
resultan ser unos pobres muertos de hambre que llegan a palacio
clamando por un poco de comida. Un matrimonio concertado por
intereses pecuniarios es también uno de los ejes de giro de la
historia dramatizada en La malasangre, si bien en este caso en
clave decididamente tragica. Del sol naciente (1984) retoma esa
misma amargura para llevarnos a un oriente postizo que tiene
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como perpetuo acompafiamiento sonoro extraescénico el “ruido
monotono, como de una cuchara golpeando acompasadamente
contra un plato de lata” (Teatro III 137) que hace presente en
escena a un pueblo famélico en proceso de rebelidn.

Unos afios después, Penas sin importancia (1990) pone a fun-
cionar un dialogo intertextual con Tio Vania de Chéjov para entre-
tejer dramaticamente las desventuras de Rita —embarazada,
angustiada por el trabajo y la falta de dinero, y condenada a una
vida de infelicidad por el egoismo de su marido— con los ecos de
la desgracia y la resignacion de la Sonia chejoviana, cuya historia
se aparece sobre el escenario, solo visible a los ojos de nuestra
protagonista. Beatriz Trastoy ha visto ademas en esta pieza otra
conversacion literaria implicita, de segundo grado, afadida a la
anterior: la que se estableceria con el Trescientos millones de
Roberto Arlt (Trastoy, 39).

Es necesario entender un poco (1994) nos acerca a un nuevo
personaje marginal, Hue, distinguido por una riqueza espiritual
erigida en contraste con su pobreza material:

La miseria lo acompafia durante todo su periplo, desde su China
natal; luego [...] en Francia, sus penurias econdmicas son cada vez
mas extremas y al regresar a su hogar se reencuentra con ella, como
si la carencia fuese lo Unico constante en su existencia (Tarantuviez,
313).

En un tono mas humoristico y liviano, los Cinco ejercicios
para un actor (1995) —cinco textos monoldgicos con hablantes
masculinos— se construyen todos, de manera mas o menos ex-
plicita segun el caso, sobre circunstancias socioecondmicas deter-
minantes: desde el mago tercermundista que comenta con envidia
los trucos de David Copperfield y se lamenta entre dientes de una
precariedad de medios que convierte sus artes en ridiculos cona-
tos, hasta el pobre hombre desarrapado, apaleado y hecho un
guifapo, que trata de convencernos de las ventajas y placeres de
vivir en el suburbio, mientras en realidad nos esta dejando clara
la inhabitabilidad y la inhumanidad de aquel entorno, dibujado
con trazo grotesco a través de inverosimiles trayectos pugilisticos
en colectivos abarrotados, robos violentos e interminablemente
recurrentes y populistas compromisos gubernamentales siempre
pospuestos.

En el breve mondlogo Falta de modestia (1997) la protagonista
nos habla desde un encierro carcelario al que ha sido condenada
por hurto. Su entrada en la delincuencia, segin nos cuenta, ha sido
el ultimo resultado de una existencia de permanente insatisfaccion
y soberbia, persuadida desde su infancia de que su nacimiento
en el seno de una familia pobre —aunque afectuosa— no habia
sido sino una desastrosa equivocacion del destino, para la que



ella “no estaba preparada” (Teatro IV 182). De ahi que se haya
pasado la vida “llorando por lo que no tiene” (182) y despreciando
a unos hijos que considera vulgares y a un marido que se desloma
trabajando y nunca la saca de esa miseria que la ha dejado “ciega”
para todo aquello que no sea su ambicién por medrar, incapaz de
disfrutar de un tiempo que ahora se le ha ido de las manos.

Lo que va dictando el suefio (1999-2000) se estructura sobre
un esquema muy claramente emparentado con el ya transitado
intertexto arltiano de Trescientos millones. Ana, una modesta
sirvienta que trabaja como limpiadora en un geriatrico (es decir,
un personaje de nuevo definido por su posicién socioecondmica
como rasgo estructural), es maltratada en el entorno laboral por
un director tiranico y en el doméstico por un hermano delincuente
y una despreciable cuifiada; una realidad de frustracidén y vejacion
constantes, de la que la protagonista —carente de medios
materiales que la doten de posibilidades emancipatorias— se fuga
virtualmente a través de ensofiaciones que le permiten vivir imagi-
nariamente una existencia feliz, en la que su hermano la adora y
la invita a viajar con él a través del mar, en un lujoso velero que
podriamos poner en relacién con el trasatlantico onirico de la Sofia
arltiana.

De entre las ultimas obras de Gambaro, es E/ misterio de dar
(2006), un unipersonal estrenado en 2009, la mas significativa
respecto a las lineas de reflexién que venimos desarrollando. Aqui
ese doble eje miseria-generosidad estd marcado desde el propio
titulo y domina por completo el texto, mientras que la cuestiéon del
poder es la que ha quedado en un plano secundario e implicito. Esta
pieza bien puede entenderse como un proceso de profundizacién
en la idea moralmente conflictiva de esos “inconvenientes de la
bondad” que mencionabamos en relacidn con Dios no nos quiere
contentos.

A esos “inconvenientes” se ve enfrentada la protagonista —
vieja, sola, agobiada por la escasez y el necesario control férreo
de gastos y energias, dependiente de una misera pensién con la
que a duras penas subsiste— cuando en un acto de generosidad
repentino, que ni ella misma termina de entender o de aceptar,
entrega casi todo —lo poco que tiene— a una madre y un hijo
indigentes con los que se cruza en la calle. De regreso a casa
recapacita, se arrepiente, reflexiona y, a la vez, se recrea en su
gesto, y con ello, de una manera rica, critica y compleja, pone
al lector/espectador en confrontaciéon con su propia solidaridad y
con ese problematico gesto, éticamente conflictivo, de dar o no
dar limosna. Todo ello también, en ultima instancia, ligado a una
reflexidon, igualmente medular en este texto, sobre la soledad, la
vejez y la dignidad.
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Con el recuerdo de un fragmento de El misterio de dar, muy
elocuente en materia de solidaridades y debilidades humanas,
cerramos finalmente este recorrido:

Con la cartera bien apretada bajo el brazo, me dirigi a la mujer, le
tendi un billete. Habia elegido un billete en lugar de monedas porque,
aunqgue sea la misma suma, parece mas. Instantaneamente ella se
olvidd del frio, no repitid su gesto de antes, [...] cuando dudaba, éle
daria, no le daria? Esta vez abrié la mano como un iman, como una
garra. Qué verglienza esa avidez, esa... necesidad. Sonrid, como
si el mundo fuera bueno, y yo queria mirarla con desprecio, con
dureza para que no se equivocara. Sefiora, el mundo no es bueno,
iles pasa de largo! No sonria, no diga gracias, ino sea infeliz!, iqué
me agradece? Pero no pude. Enternecida, la miré, como tonta, iy
estaba tonta!, teniamos un lazo comin que no sé cual era (Teatro
IV 410).
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Vargas Llosa, cual Sherezada, se enfrenta voluntariamente cada
dia a la encrucijada emocional de su destino: prolongar el sentido
de su vida, basado en la “solitaria” que retoza en sus entrafias,
insuflando vida a las palabras hasta su ultimo extremo: su trans-
formacién en contador de cuentos sobre el escenario.

Su Ultima incursién como actor muestra un desarrollo total de
la maxima que incluye en la mayoria de sus textos criticos: vivir la
ficcion. Ademas de La verdad de las mentiras (2005), espectaculo
en el que lee, dialoga e interpreta los cuentos de Faulkner, Onetti,
Isak Dinesen, Arguedas, etc.; en los ultimos afios ha subido a la
escena una adaptacién minimalista de dos de los clasicos de la
historia universal de la literatura: La Odisea (Odiseo y Penélope
2006) y Las mil y una noches (Las mil noches y una noche 2009).
En este caso, no procederemos a analizar estas dramatizaciones
en su valor per se, sino en relacion con la cuestion del poder de
la palabra en la epopeya y en la joya de la cuentistica oriental,
respecto a la fuerza de la palabra en la literatura vargasllosiana.

Una fuerza centripeta acerca la escena a tres hitos literarios:
Odiseo, Sherezada, y el premio Nobel peruano. Los protagonistas
de estas obras son auténticos storytellings que dedican su vida,
ficticia o real, a contar historias. Seria una dilatada tarea recontar
todos los oradores que aparecen en la obra total vargasllosiana,
sin embargo, si nos ceilimos Unicamente al género teatral la enu-
meracion también se hace llamativamente extensa: Mamaé vy
Belisario (de La seforita de Tacna), Kathie y Santiago (de Kathie
y el hipopétamo), La Chunga, José, Josefino, el Mono, Lituma (de
La Chunga), Eduardo Zanelli, Rubén y Alicia (de Ojos bonitos,
cuadros feos), el loco Brunelli e Ileana (de El loco de los balcones),
Chispas y Raquel (de Al pie del Tamesis). Sin forzar la admision
de los personajes secundarios, que también relatan sus propias
historias, tenemos un sinfin de narradores orales poblando la escena
vargasllosiana. Antonio Domenico Cusato explica la actuacién de
los protagonistas de este teatro como “narradores generadores”
(El teatro de Mario Vargas Llosa 32)*, por su capacidad para dar
luz en la escena mundos potenciales a través de sus palabras. La
caracteristica mas curiosa de estos trovadores de la modernidad
es que su accion principal se remite a esto: contar historias y vi-
virlas en la ficcién como si fueran reales. Los personajes viven en
un espacio cerrado —al menos durante el tiempo que transcurre
la obra— desde el cual pueden transportarse a distintas épocas y
espacios; diriamos entonces que viven en sus mentes, creadoras
de infinitas posibilidades, solo que su “potencialidad” imaginaria
se materializa en el cuerpo y la voz de los actores. Son narradores,

1 || Cfr. Angel Abuin Gonzélez. El narrador en el teatro: la mediacién como
procedimiento en el discurso teatral del siglo XX. Santiago de Compostela:
Universidad de Santiago de Compostela, Servicio de Publicacidons e Intercambio
Cientifico, 1997.



pero también actores de su realidad, en un juego de espejos
ciertamente pirandelliano.

El espacio de la conciencia es el lugar donde residen, y por esta
razdn pueden navegar, cual Odiseo, por los derroteros que les
convenga, que no siempre corresponden con ambientes prdsperos
y felices, sino que incluyen la posibilidad de bajar a sus instintos
mas oscuros y buscar la desgracia; como el famoso paseo por
el Hades de Odiseo. Con la objecion de que en el caso del héroe
aqueo los dioses son los que obstaculizan la vuelta a Itaca, su mas
preciado deseo, mientras que en la escena vargasllosiana son las
propias constricciones humanas las que impiden el desarrollo es-
pontaneo de los propios deseos de los personajes.

El “narrador generador” de su teatro siempre “lucha contra la
muerte y los fracasos” (Vargas Llosa, Teatro 15), al igual que los
oradores clasicos. La presencia constante de la muerte en sus vi-
das, y el contrapeso del erotismo (Eros y Tanatos) ha sido una
constante en la literatura de todos los tiempos, pero en estas dos
obras maestras universales son los dos ejes axiales que hacen
evolucionar a los protagonistas. Tanto Odiseo como Sherezada
dependen cotidianamente de los designios de un ser superior
que juega con sus vidas caprichosamente. El ambiente en que se
desarrollan las tramas es sanguinario? por igual, aunque el verbo
disfrace la realidad que les espera: Odiseo se enfrenta tanto a los
dioses, como a los pretendientes que aspiran a apoderarse de su
tierra; Sherezada pasa los dias con un rey brutal y vengativo, que
paga su ira con las mujeres. Al igual que Penélope, Sherezada teje
y desteje bellas y persuasivas narraciones con el fin de escapar de
la muerte a manos del rey Sahrigar. Odiseo cuenta sus hazafhas
allad donde va, y estas funcionan como prueba fehaciente de su po-
der a lo largo de la guerra ya que “desconfiar de su palabra seria
un acto de descortesia, de modo que el auditorio debe descartar
sus recelos” (Garcia Gual, 16). El amor les ofrece la necesaria
compensacion para seguir viviendo, y no son pocos los encuentros
eroticos de Odiseo ni las escenas amatorias de los cuentos de Las
mil y una noches. En efecto, el desenlace de estas obras coincide
con la union del héroe con su paciente esposa, y con el matrimonio
de la hija del Visir con el rey.

En el teatro vargasllosiano la muerte deambula por el plano de
la realidad o por la imaginacién, pero inmediatamente es apla-
cada por un discurso cuyo centro es el amor o la sexualidad.
En La Chunga, por ejemplo, los cuatro Inconquistables juegan
a los dados, mientras la tabernera (la Chunga) les atiende con
descontento. Juntos recuerdan, entre insultos y canciones, la
desaparicién de Meche, amante de uno de los maleantes que

2 || Recordemos que Antoine Galland en su version de 1704 expurga todos los
adulterios y acciones sangrientas.
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desaparecid tras jugarsela en una apuesta. Lituma especula que su
desaparicién tuvo que ver con un asesinato a manos del cachife del
grupo —Josefino—, el Mono le apoya, y José le secunda. Josefino,
por alusiones, se rie por el “pensamiento tan profundo” (Teatro
310). La especulacidén aparece en los dos planos, el realista y el
imaginario: todos se miran en el “espejo” de su alma y se sienten
culpables de la desaparicién de Meche. Hacia el final de la obra
José anuncia el “cansancio del juego” y todos abandonan el bar.
Sherezada no es la Unica que ve la imaginacidon como un juego
para que la muerte no te alcance. La muerte de estos personajes
no es fisica, sino interior: todos perecen en su rutina, abatimiento
y conformismo incesante.

En otras obras la muerte es mas evidente: Mamaé fallece en
la escena final, Brunelli se intenta suicidar colgandose de uno de
sus balcones, Alicia se suicida por su desencanto vital, su profesor
de arte Eduardo Zanelli estd apuntado por la pistola de Rubén,
que lo cree culpable del suicidio de su novia, Chispas “juega” a
matar al amor de su vida en la imaginacién, al igual que Kathie,
que ayuda a su esposo a morir —toda accion perpetrada en sus
mentes. La muerte fingida o real estd presente, conjugada con
el erotismo, que se escenifica con caracter ya perturbador —por
la inevitable materialidad de la escena— ya parodico, a través de
la introduccién del melodrama. Sin duda, la raiz de esta aficion
por Eros-Tanatos en Vargas Llosa tuvo una relacion estrecha con
su vocacién de dramaturgo. La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, sera la pieza que marque la devocién por este género en el
autor. Este clasico del teatro norteamericano del siglo XX coincide
con Odiseo en el epiteto de “viajante”, y también lucha diariamente
con hombres “endiosados” a los que se supedita hasta su absoluta
extenuacion. Vargas Llosa reconoce haber adquirido de este autor
los cambios espacio-temporales, las digresiones hacia el pasado
de las que se abstenia el teatro tradicional y la materialidad del
mundo de la ensofiacidon. Pero en el mundo de Willy Loman todo
es muy real, tanto que, como dice el autor peruano rescatando
los versos de T. S. Eliot, "no puede soportar demasiada realidad
[...] necesita de la mentira para poder soportar la verdad” (Mo-
ner, 68). La tragedia de Loman no tiene parangdn con los dra-
mas vargasllosianos, que poseen por el contrario un cierto aire
absurdista o risuefio que no alcanza por tanto el efecto catartico de
la obra de Miller. No obstante el espacio de la conciencia, al estar
volcada en la escena, se hace tan real como el de las acciones, y
da lugar a un metateatro donde los recuerdos, los fantasmas, las
fantasias toman la misma consistencia que los hechos cotidianos
de cada dia. Aunque la tragedia no cuaje, debido asimismo a
su ateleologia® caracteristica, el metateatro sigue poseyendo un

3 || Para profundizar sobre el atelos en el drama contemporaneo occidental;



sesgo existencialista que se enlaza con la mentira vital que inicia
el teatro de Calderdn de la Barca.

Es obvio que el género de la épica no es equivalente al de la
cuentistica de Las mil y una noches, ni al metateatro vargasllosiano,
sin embargo, desde el punto de vista de la entidad ficcional, también
rescata el tépico de la mentira como antidoto para soportar la
vida, o al menos para no perderla. Sherezada cuenta historias
qgue vienen de su memoria “Recuerdo, ioh rey afortunado!” (15),
aungue lo hace con la intencion de entretener el cruel objetivo de
su interlocutor. De hecho el gancho para embaucar al rey es la
presencia de su hermana Doniazada, que le anima a que cuente
una historia como peticidn de ultimo deseo, en presencia del rey:
“iPor Al3d, hermana mia, cuéntanos una historia que nos haga
pasar agradablemente la noche!” (14). El poder de seduccién de
la palabra de Sherezada durara mil y una noches —alegoria de
las lecturas de toda una vida— y terminara dando otro fruto: la
unidn con el rey Sahrigar, y su descendencia de tres hijos nacidos
en este periodo. Ella advierte tras el desenlace del cuento que la
ha “contado, tal como me fue narrada, pero, imas sabio es Ala”
(730). Sus historias proceden aparentemente de contadores de
historias que encontro a lo largo de su vida, y asi creamos la pri-
mera caja china o matrioska. La historia que cuenta Sherezada
finalmente es su propia historia, o como dijo Jorge Luis Borges:
“esto se debe [...] a un simple error de copista que vacila ante
ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es
tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuen-
tos de las Noches” (145). El rey, habiéndole halagado por el
conocimiento de los “hechos y palabras que acontecieron y dijeron
reyes y pueblos antiguos, y cosas extraordinarias y maravillosas,
o simplemente dignas de reflexidén, que le sucedieron” (730), aga-
saja fervorosamente ante todo a su padre el Visir, por haberle
“perfumado” su boca y dado “elocuencia e inteligencia” (730).

Sherezada, en la obra de Homero, seria una aeda mas, cantando
las hazanas de los héroes, y alterandola de forma inconsciente o
deliberada para ganarse a la audiencia. En el caso de la Odisea,
aunque la narracion principal sea en tercera persona, el prota-
gonista —tras su llegada a la tierra de los feacios, Canto IX—
cuenta en primera persona sus aventuras por islas de inmortales
y desafios marinos. Concertando con el prologuista Carlos Garcia
Gual, este relato tiene “una especial aura emotiva” (16) por sus
continuas interrupciones debidas a las lagrimas que derrama el
héroe: “Odiseo se encogia y bafiaba con el llanto de sus ojos sus

Véase la tesis doctoral de Diana Gonzalez Martin: E/ concepto de final en los
espectaculos fragmentarios del teatro occidental: El Atelos, de la Universidad
Autonoma de Barcelona donde se relacionan los conceptos de ciclidad, atelos, y
posmodernidad en el teatro contemporaneo desde un punto de vista filosofico.

Disponible en Internet:http://www.tesisenxarxa.net/TDX-1020109-152109/
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mejillas” (186). Lo cierto es que su anagnorisis en casa del rey
Alcinoo surge al alertar a sus anfitriones con sus sollozos tras
escuchar el canto del aedo Demddoco invocando el episodio final
de la toma de Troya. Odiseo rivaliza inconscientemente con el
aedo, y segun la aclamacion popular, gana el combate, puesto
que, al igual que a Sherezada, lo que mas le agrada al rey es que
“hay belleza en tus palabras y es noble tu pensar, y, en cuanto a
tu relato, has narrado de modo tan experto como un aedo” (241).
La coincidencia con la narracion oriental es aun mas sugerente
cuando el rey de Alcinoo le pide que siga contando sus hazafias
porque como padece insomnio le seria grato que aguantara “hasta
la divina aurora, siempre que tu quisieras seguir relatando en esta
sala tus aventuras” (241). Es decir, Homero marca reiteradamente
las habilidades del astuto Odiseo, y muestra sin tapujos sus artes
retoricas para captar la atencién de sus espectadores. Vargas
Llosa, a colacion de la lectura de la Odisea y consciente de los
pormenores de su talento como orador, se formula la siguiente
pregunta: “éVivid Odiseo las historias maravillosas que refiere
a los deslumbrados feacios en la corte del rey Alcinoo? (Odiseo
151-152). Lo tilda de “navegante forzado o palabrero simulador”
(153), y no le faltan razones. De mas longitud e intensidad son los
parlamentos que le dedica Palas Atenea al guerrero, calificandolo
de embustero:

iTaimado y trapacero seria quien te aventajara en cualquier tipo de
engafo, incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo! iTemerario,
embaucador, maestro de enredos! ¢Es que ni siquiera entrando en tu
patria podrias prescindir de los embustes y las palabras de engafio
gue te son gratas? Pero, ea, dejémoslo, que ambos sabemos de
trucos. Porque tu eres con mucho mejor de todos los humanos en
ingenio y palabras, y yo entre todos los dioses tengo fama por mi
astucia y mis mafas (Garcia Gual, 277).

Odiseo miente cuando llega a ftaca, se disfraza de mendigo y
juega un papel absolutamente fiel con el fin de tomar tiempo y
espacio para el ataque a los pretendientes. Varia la historia de sus
aventuras de un receptor al otro, y aparentemente se convierte
en “Nadie” en la cueva de Polifemo, con una rapidez mental incal-
culable: “Para el ingenuo rey de los feacios, esa facilidad narrativa
es una prueba de la sinceridad ‘evidente’ de Odiseo” (Garcia Gual,
17). La “verba y elocuencia” forman su verdad pero no por antojo
podria plantearse el lector de la Odisea la misma duda que Vargas
Llosa se formula: éen qué momento miente y en qué momento
dice la verdad? Carlos Garcia Gual responde con la siguiente so-
lucion: “Cuando relata hechos tremendos, fabulosos, increibles,
esta diciendo la verdad. Cuando refiere sucesos verosimiles, como
raptos de niflos por piratas fenicios, por ejemplo, esta fabricando
una mentira” (18). Obviamente, el critico no parte de una logica



cientifica para aseverar lo anterior, pero este no es el lugar para
contestar a estas preguntas, mas si para aludir a la relacién de
estas obras universales con la mentira vital que solemniza la lite-
ratura. Estas obras maestras son producto de su época, tienen
en comun esa presencia constante de la muerte a la vuelta de la
esquina, una muerte que les hace vivir la ficcidn intensamente,
por el preciso hecho de constatar de cerca su fin. Finalmente la
muerte acaba siendo la mecha de su inspiracién, la fuente de su
placer, en palabras del Odiseo vargasllosiano:

ODISEO: Gracias a la muerte, la vida es goce, aventura, intensidad,
ilusién. Para los inmortales nunca lo es. Para ellos la vida es un largo
bostezo. Rutina y tedio. En esa eternidad de la que nunca saldran,
todo, todo les ha pasado y les volvera a pasar. ¢No te parece aburrido
eso? ¢qué clase de anhelos de pasiones, de excitacidon, de inquietud,
tendriamos, si el riesgo de entrar en el reino de las sombras, de
volverse una sombra, no nos acechara a cada paso? (80)

La literatura es la respuesta a la Esfinge, o la Esfinge misma en
el caso de Las mil y una noches, transfigurada en la apariencia de
Sherezada: "SAHRIGAR: (...) no es por tu belleza que te observo de
esta manera. Quiero desentrafar el secreto que escondes debajo
de tus formas (Pausa) éQué te propones Sherezada?” (35). El pro-
posito, laintencionalidad de los narradores nunca es explicita niclara
para sus narratarios: Odiseo, aun aduciendo el deseo imperioso
de volver a Itaca, no precisaba colmar su relato de detalles para
recibir ayuda; Sherezada nunca desvela su estratagema, so pena
de ser descubierta en su astuto ardid. El poder de la palabra les
salva la vida, pero se encuentra camuflado en la forma cautivadora
del mensaje poético. El objetivo mas humano —ser duefios de sus
vidas— acaba alcanzandose por medio de la mentira literaria. Esta
lucha por la libertad, en las teorias vargasllosianas, se manifiesta
en la “verdad de las mentiras”, sistema poético que define su lite-
ratura desde principios de los ochenta y que da titulo a su primer
espectaculo.

Es bien conocida dicha teoria basada en la insatisfaccion con-
génita del ser humano, y en la necesidad innata que posee de
completar las frustraciones y trabas de su vida “real” a través
del infinito catalogo de vidas creadas a partir de deseos, anhelos,
fantasias, en el mundo de la ficcidon. Las mentiras de la ficcidon
nos hacen “rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la
direccidon que nuestros deseos frustrados, nuestros suefios rotos,
nuestra alegria y nuestra célera reclaman” (Teatro 16). Estas men-
tiras, ademas de sus virtudes liberadoras, tienen en si mismas
un germen corrosivo que surge precisamente de su materia: al
ser fabricadas desde los instintos, desde los deseos frustrados
del hombre, logran estar siempre “en conspiracion permanente”
con el tedio, el aburrimiento que da el conformismo. En realidad
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no se aleja mucho de la tactica de Sherezada: “la introduccién
constante de nueva informacion en la relacion como medio de evi-
tar la entropia, la rutina que todo lo degrada” (Lamas, 60). Para
el autor, la enfermedad del siglo XXI es clara: “La chabacaneria y
el conformismo, la chatura intelectual y la indigencia artistica, la
miseria formal y moral de esos productos pseudoculturales que
afectan profundamente a la vida espiritual de un pais” (Sables
193). Gracias a las mentiras de la ficcion, el ser humano “adquiere
cierta ilusion de permanencia y desagravio” (Teatro 15) que le
aparta de la monotonia. La especie humana vive —en el sentido
mas bioldgico del término— gracias a esa “mentira poética” que
ensalzara también Georges Bataille, o la “mentira vital” de Henrik
Ibsen, precisamente dos de los autores que figuran en el pantedn
literario vargasllosiano.

Vargas Llosa tiene un gusto preferente por las obras que hablan
de la mentira vital, de la estética de la farsa en el absurdo de
Eugéne Ionesco*, Samuel Beckett o Arthur Adamov, el teatro de
Jean Anouilh, de Strindberg, los autores del Siglo de Oro (como
Calderdn de la Barca), destacando el propio escritor, ya mas especi-
ficamente, obras clave para su educacién teatral como Le soulier
de satin de Paul Claudel, Platonov de Anton Chéjov, El principe de
Hamburgo de Heinrich Von Kleist, Los secuestrados de Altona de
Jean Paul Sartre y dos piezas de Bertolt Brecht: Madre Coraje y
La Opera de tres centavos®. Sabemos que no es posible estipular
una caracteristica comun que atraiga al autor peruano, debido a la
diversidad de matices, épocas, nacionalidades que establece entre
sus autores predilectos. Sin embargo, partiendo de la importancia
gue cede el autor al género teatral por su valor de la “ilusion de
realidad”, y haciendo hincapié en la capacidad que tienen los au-
tores citados de mostrar el juego de mascaras del ser humano,
podemos percibir como la mayoria de los autores que nombra, asi
como las piezas en particular, conjeturan sobre el espacio difuso
de la condicidon humana. Todos estos autores tienen como vértice
comun la apertura de una puerta —aunque sea entreabierta— a
la creencia de que la realidad estd hecha de la misma materia
gue los suenos (idea que cobra vida con Don Quijote). La frontera
entre la verdad y la mentira se establece de forma difusa entre
la realidad y la irrealidad. Veamos como ejemplo un fragmento
del autor Heinrich Von Kleist que a finales del siglo XVIII, tras
leer Critica de la razén pura de Kant, pronunciaba unas palabras
semejantes a las de nuestro autor:

4 || Véase Mario Vargas Llosa, “Ionesco en la Comedia Francesa”. Articulo
(teatro), Expreso, Lima, 20 de marzo de 1966.

5 || La mayoria de estas obras las vio durante su estancia en Paris que evoca
en sus memorias, Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (510).



No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente
la verdad, o si sdlo es algo que asi nos parece. Si lo Ultimo es el
caso, entonces la verdad que nosotros aqui recolectamos, no es
nada mas después de la muerte, y todo esfuerzo por adquirir una
propiedad que también nos siga a la tumba es una tarea vana...
Desde que entré a mi alma esa conviccidn, a saber, que por ninguna
parte se ha de hallar la verdad, no he vuelto a tocar un solo libro.
Me paseé ocioso en mi habitacion, me senté inactivo a la ventana
abierta y sali a caminar sin rumbo. Un desasosiego interior me em-
pujé a los estancos y a los cafés; me dediqué a visitar el teatro y a
ir a conciertos con el fin de distraerme...; y, sin embargo, el Unico
pensamiento que ocupaba mi alma en ese tumulto exterior y al que
ella le daba vueltas con una angustia ardiente era éste: tu Unica
meta, tu meta suprema, se ha hundido (167)°.

Las lucidas palabras del autor aleman concuerdan con la clari-
videncia de Vargas Llosa a partir de finales de los setenta, época
en la que decide cuestionar la corriente “realista” que le atribuyen
los criticos, y que instala precisamente su literatura en la brecha
del pacto ficcional. La vocacion del autor por describir la verdad
mas humana se encuentra en plena crisis tras sus desencantos
ideoldgicos. El teatro de los ochenta, junto con sus prélogos, sera
un campo minado de reflexiones sobre la naturaleza de la ficcidn
y de la vida. Es cierto que cualquier género literario tiene la capa-
cidad de mostrar el juego de mascaras, pero lo que a Vargas Llosa
le interesa es la capacidad del teatro para convocar en el esce-
nario de forma carnal las entidades que dividen al ser humano:
objetividad y subjetividad pasadas por el filtro de la ficcién, con
la intencidn de igualarlas, de dotarlas del mismo poder. De este
modo, se percibe la mencionada “verdad” o *mentira” del individuo
como un todo indisoluble, sin transicion visible para representar el
“hombre completo” (Teatro 16).

Sin embargo, la mayoria de las obras citadas responden a un
enjuiciamiento de la mentira literaria en una u otra vertiente, o al
menos a una confrontacidon con esa mentira que oculta la verdad
y es capaz de sustituirla. En el teatro de Vargas Llosa, la verdad y
la mentira ya no son conceptos antitéticos, ni siquiera observamos
un juicio moral sobre la supuesta mentira (si es que alcanzamos a
discernir una y otra en su teatro). La mentira vital vargasllosiana
no oculta la verdad, su mentira vive al mismo nivel que la verdad
diaria, con la excepcién de que ambas pueden pertenecer al plano
de la realidad o al plano de la imaginacion. Un ejemplo de este
proceder se representa en el personaje de Chispas, protagonista
de la obra Al pie del Tamesis (2008). Un exitoso hombre de ne-
gocios alojado en la habitacién de un hotel londinense, recibe

6 || El autor del articulo traduce este texto de Heinrich Von Kleist y advierte que
para profundizar sobre este tema se lea el homenaje que le rinde Stefan Zweig
a Kleist en el tercer capitulo de La lucha contra el demonio (Hélderlin, Kleist,
Nietzsche). Verdaguer, J. (trad.). Barcelona: El Acantilado, 1999.
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sorpresivamente la visita de la hermana de un antiguo amigo,
Raquel. En el transcurso de este encuentro nos damos cuenta de
gue Raquel no es realmente quien anuncié ser, sino una persona
rescatada del pasado de Chispas que le traerd recuerdos muy
amargos. La tragedia se desencadena con todos los tépicos del me-
lodrama conjugado con el género policial, hasta que de repente en
la escena final el espectador recibe la siguiente informacién: todo
es mentira. En el plano de la imaginacion ha sucedido una tragedia
griega, con muerte, erotismo, truculencia; en el plano de la realidad
Chispas sigue siendo el hombre de negocios que pronto asistira a
una reunion para continuar con su “trepidante” vida financiera. La
diferencia respecto a las mentiras que convocan sus dramaturgos
favoritos es que este engafio se produce exclusivamente en el
plano de la imaginacion, en el espacio mas privado que posee el
ser humano; y por tanto, no sufre consecuencias en el plano de la
realidad: la realidad “real”, segun la terminologia vargasllosiana,
sigue intacta. No hay consecuencias, la voluntad de destapar las
incongruencias de la vida del protagonista se disuelve en el flujo
de conciencia, y el desenlace adquiere un tono ligero en el que
advertimos que el autor tiene la intencién de eliminar el caracter
tragico de las obras que posee como fuentes. Al pie del Tamesis
tiene un humor socarrén, una parodia de los personajes que juegan
constantemente a ser “quienes hubieran querido” creando esce-
nas comicas por lo absurdo del planteamiento frente a la realidad.
El humor, el melodrama, el erotismo se estimulan en su mente,
traducido en el teatro en la voz del actor, partiendo del eje del
deseo: desvela en los parlamentos todo lo que quiere ser, lo que
su deseo cumple Unicamente en la imaginacién.

Para Vargas Llosa, la tactica de Sherezada tiene su fin: contarse
historias para civilizarse, contarse historias para soportar la
realidad que nos aplasta, para seguir viviendo. La palabra que
sostiene los cuentos ha devenido para este autor un instrumento
cuasi magico, precisamente la relaciona con el mito:

El Mundo asi forjado, de palabra y fantasia, es literatura cuando
en él lo afadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella [...] Si
en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias
vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita magica, deja
de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito y simbolo en los que
el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos (La
utopia arcaica 103)

Asi el rey sanguinario Sahrigar “es alguien al que los cuentos
han transformado en un ser civil, sensible y sofiador” (13). Civil
es sinénimo de ciudadano, y no podemos olvidar que Sherezada
significa “la hija de la ciudad”. En el prélogo a La sefAorita de Tacna,
Vargas Llosa insiste en que “para conocer lo que somos, como
individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de



nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginacién,
proyectarnos en esas ‘ficciones’ que hacen de lo que somos algo
paraddjicamente semejante y distinto de nosotros” (Teatro 15-
16). La idea mitica alerta sobre la tesis de la obra de Henrik Ibsen:
“la base de un grupo social es la ‘mentira necesaria’ o ‘mentira
vital’, ya que los hombres no soportan la verdad por ser ésta
destructiva” (Mauro, 101). Esta premisa, segun la critica Kaurina
Mauro, es:

[...] reelaboracion del mito del origen de las sociedades. Ficcién,
relato de un conflicto no datable en el tiempo, el mito engendra el lazo
social y ‘hace ser’ a los sujetos nacidos de su seno. Intentar destruir
el mito es intentar destruir la base de la sociedad y por lo tanto, a
sus integrantes. Los hombres no soportan la verdad, simplemente
porque detras del mito no hay nada. El mito evita esta insoportable
confrontacion con el vacio. Ricoeur (1977, 1995) caracteriza el mito
como la palabra fundante que ordena las referencias de una co-
munidad y que posee un nucleo indecible. Constituye el relato de
aquellos hechos sucedidos en un tiempo no datable, un tiempo per-
dido y que, por lo tanto, se transforma en un eterno presente (112).

El mito de los clasicos perdura en la obra vargasllosiana para
rendir tributo a esa palabra vivificadora, la palabra que ronda con-
tinuamente en la conciencia y en el aire. La voz de Sherezada
engatusa al rey y a sus lectores, el canto de las sirenas arrastra
a los marineros, la musica de Circe transforma a los hombres en
cerdos, etc. Para él la revolucidon esta en la palabra encantada.
Ahora bien, la voluntad del deseo que consiguen tanto Odiseo
como Sherezada gracias a sus palabras es asimismo una voluntad
de poder. Ambos personajes se fijan un objetivo que logran a
través del dominio que ejercen sus cuentos. La tarea de “civilizar”
no surge sino de un mandato. El eje del deseo y el eje del poder
se entrelazan en la literatura de todos los tiempos:

La esencia de la voluntad de poder es la misma esencia del querer:
querer es voluntad de poder. El querer es la nota fundamental de
todo lo real, “la esencia mas intima del ser”, dice Nietzsche [...]. En
Nietzsche el appetitus de la perceptio se metamorfosea en voluntad
de poder. La ousia o entidad del ente, el sub-jectum se habia trans-
mutado en la Edad Moderna en “subjetividad” de la conciencia,
pero esta subjetividad es ahora, con Nietzsche, cuando muestra su
verdadero rostro, lo que en el fondo era: voluntad de querer, el
querer del querer. "Querer —dice Nietzsche— es tanto como querer
llegar a ser mas fuerte, querer crecer, y ademas querer los medios”
(Constante, 4).

Verdad y mentira son para Nietzsche “valores puestos por la
voluntad de poder, y es ella quien debe poner las condiciones de
mantenimiento y conservacién de si misma” (4-5). Vargas Llosa,
poniendo de lado la hermenéutica nihilista del fildsofo aleman,
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aspira a que mediante su literatura se erija el poder de la verdad
literaria, de la verdad humana que se transparenta en la ficcion. En
sus Ultimos ensayos proclama el deseo de que se logre que toda
la sociedad pueda dotarse de cultura “para asegurar la libertad”
(Sables 121). Cual Sherezada, se lanza al propdsito de “civilizar”
a través de la palabra:

La batalla sera larga y dificil, sin duda, pero la perspectiva de lo
gue significaria el triunfo deberia darnos fuerza moral y coraje para
librarla; es decir, la posibilidad de un mundo en el que, como queria
Lautréamont para la poesia, la cultura sera por fin de todos, hecha
por todos y para todos (Sables 194).

Sin embargo, hay que hacer una importante acotacion a los
limites de la batalla: el Odiseo de Vargas Llosa no se manifiesta
ante un palacio, ni participa en un combate, como el de Homero.
Odiseo cuenta a Penélope la historia de la Odisea en su espacio in-
timo, en el dormitorio donde a veces es “la hora de los cuentos” y
otras es “la hora del amor” (113). En este punto, percibimos como
el autor peruano, aun transfigurandose en uno de los héroes mas
populares de la historia, sigue apostando por una batalla librada
en el espacio privado, y no en la tribuna publica.

Tras perder las elecciones, Vargas Llosa reconoce haber sufrido
un fuerte golpe de la vida. No obstante, aclara rapidamente su hijo
Alvaro: “lo salvé la literatura”, y continla el padre: “La escritura es
una venganza, un desquite de la vida” (E/ Pais). La literatura es un
desquite de la vida frente a la decepcion sufrida en la politica, por
la incapacidad que él observa a la hora de materializar su suefio
libertario en Peru. Pero es precisamente el acto de “escribir” el que
posee ese efecto catartico que nos proporciona también la tragedia,
ese poder exorcizante de la palabra. Solo dos de los personajes
vargasllosianos son escritores (0 mas bien escribidores) en su
obra dramatica, el resto son contadores de historias, relatadores
constantes de su propia vision del mundo. Vargas Llosa si cumple
con su voluntad de deseo a través de su escritura, creando per-
sonajes que viven la ficcion como si fuera real, hasta el punto de
convertirse en uno de ellos; pero los personajes no escriben sino
hablan, muestran sus deseos mas intimos, aquello que el pudor, la
moral y la religion ocultan. Entonces, écual es la vinculacién de los
personajes vargasllosianos con Sherezada u Odiseo? La sinceridad
de sus palabras. Al igual que en Tirant lo Blanc, los personajes de
estas obras reflejan todo como si fueran nifios.

Todos los sentimientos que mueven a los personajes son verdaderos
porque provienen del fondo mismo de la humanidad. No hay nada
en ellos convencional ni artificioso. Son hombres que aman, odian,
sufren, esperan, se exaltan y se serenan. Tienen reldmpagos de
furor, crisis de lagrimas, accesos de desaliento, impaciencias bruscas,



movimientos de piedad inaudita. No hay actitudes aprendidas ni
deliberadas, ni vanas fanfarronerias, ni estoicismo, sino todas las
debilidades de la naturaleza con sus manifestaciones nobles e
inesperadas (Croiset, XI).

Las obras teatrales vargasllosianas destapan el disfraz, la mas-
cara consentida. No disimulan sus impresiones, las dicen con toda
simplicidad, aunque les aparece una mascara por encima de la
otra en un juego infinito de capas. Los sentimientos se lucen mas
que las realidades.

En la versidn vargasllosiana de la Odisea, deudora de la original,
antes que Penélope se despierte del sueno, limpian, baldean y
ordenan todo el palacio lleno de sangre y muerte:

hay que mirar sélo adelante [...] no queda rastro de la matanza. Todo
aquel horror es ahora s6lo materia de cuento. Algo para recordar a
distancia, con la perspectiva y las palabras que vuelven inofensivo
lo violento, bello lo feo y grato y divertido hasta lo mas odioso y
abominable (112).

Ahi reside el poder transformador de la palabra vargasllosiana.
Vargas Llosa es consciente del poder de su palabra, pues sus
maestros en el arte de narrar no son inocentes. La tactica dilatoria
y el poder seductor de Sherezada son el motor de la literatura
vargasllosiana, ejemplo de constante renovacion y evolucién, a
tono con el mutable fluir de la vida. Tras recibir el Nobel confiesa:

mientras tenga ilusion y curiosidad y me funcione la cabeza, que de
momento creo que me sigue funcionando. La vejez no me aterroriza
mientras pueda seguir desplazandome. Me acerco a la muerte sin
pensar en ella, sin temerla. Mientras trabajo me siento invulnerable
(El Pais).
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Escrituras plurales, escrituras polifonicas, babélicas escrituras
intentando expresar la palabra exacta, la historia verdadera, la
mirada que comprenda los anhelos y las utopias mas profundas
del ser humano. Escrituras de silencios y palabras alzandose en
el horizonte como atalayas desde las que contemplar el mundo;
tendidas como hilo que acompaia en el camino de ida a lo profundo
del laberinto, de regreso a nosotros mismos. Llegar ahi es el destino
pero, como sucede con todas las Itacas, la verdadera riqueza se
adquiere en la demora de un camino que lleva afos, en realidad
infinito (Kavafis, Obra escogida 33). El escritor, como el héroe,
se entrega por entero a un viaje donde el conocimiento deviene
experiencia, y esa experiencia, fuente de imagenes que intentan
comunicar la parte de verdad que todos albergamos dentro, que
todos andamos buscando. Pero la verdadera revelacién sagrada,
la profecia clarividente y certera, brota en labios del poeta.

Porgue la poesia es un siempre estar yendo hacia lo ignoto.
Por tortuosos caminos y amplias veredas de luces y de sombras,
emprende el poeta un viaje del blanco al blanco: desde un vacio
donde la creacion permanece como promesa, hacia el definitivo
silencio de una verdad que el lenguaje no puede contener ni ex-
presar por entero. El poeta sabe que esta herido por una ineludible
nostalgia de belleza; que ningln otro anhelo se equipara a esa
profunda sed de transparencia presentida en el pecho y las en-
trafas; que su mirada se abisma en una realidad habitada de
musica y silencios, colores y presencias, de absoluta soledad vy
comunidn trascendente con el universo. Brota en ella una "musica
de espiritu / musica que hace pensar en el crecimiento de los
arboles / y estalla en luminarias adentro del suefio”; poesia —dice
Huidobro— que es “musica tendida de uno a otro” (Altazor 81 y
87). Magica, sagrada, alquimica, la poesia acaricia la profunda
y atavica soledad del ser humano, le desnuda de sus mascaras,
pone acento al ritmo del mundo y expresa el aliento de vida.

La poesia es la clave fundamental en la produccidn artistica de
Alejandro Jodorowsky, y sin embargo su faceta menos conocida.
Jodorowsky nacié en Tocopilla (Chile) en 1929, y ha vivido en México,
EE.UU y Francia, donde reside desde hace unas décadas, a las
afueras de Paris. Se trata de un artista humanista y absolutamente
polifacético, que ha hecho suyas todas las vias posibles de expresién
y comunicacion con la sociedad: novelista y escritor, dramaturgo
y mimo, director y actor de cine, dibujante de cédmics, tardlogo y
terapeuta, filésofo, creador de la Psicomagia y la Metagenealogia,
buscador incansable y, sobre todas las cosas —o “en” todas esas
cosas— poeta. Dada la imposibilidad de abordar el planteamiento
holistico, interdisciplinar e integrador de un personaje tan rico en
matices, el presente articulo se acerca a su obra desde una clave
esencial: la consideracion de su poesia como férmula iniciatica
y sagrada capaz de iluminar y transformar el mundo, tomando



como modelo el quehacer de los antiguos alquimistas. Subyace
en su labor una reformulacién del trabajo alquimico adaptado al
imaginario y los cauces artisticos y expresivos del siglo XXI.

Para comprender la asimilacién y renovacién de este espiritu
llevada a cabo por Jodorowsky, es preciso dar unas pinceladas
previas sobre qué puede entenderse por alquimia. No se trata
de un imaginario fantastico procedente del mundo de la ficcién y
la literatura o el cine de entretenimiento. Fundamentalmente, la
alquimia es una manera de comprender el mundo, la naturaleza
y al ser humano, que busca la unificacidon de cuanto existe como
parte de un Todo. La visidén holistica del ser humano como Todo
unificado seria un reflejo en miniatura de la armonia latente en
el cosmos segun representa el hombre de Vitruvio, en base a la
maxima “lo que es arriba como lo que es abajo, lo que es dentro
como lo que es fuera”, recogida en la Tabla Esmeralda, uno de
los mas importantes tratados alquimicos del mundo atribuido a
Hermes Trimegistro.

La alquimia posee un sistema de creencias, unos métodos y un
imaginario muy rico, que se ha ido reformulando de distinta ma-
nera en cada cultura, con el paso de los siglos. Ello permite atisbar
motivos comunes en la filosofia de los egipcios, los griegos, el
taoismo, el tantrismo, la mistica cristiana, isldmica y hebrea;
pasando por el imaginario medieval, el renacentista o el de la
Ilustracion... Aparece en la filosofia y la religién como en el arte y
la literatura; de hecho, muchos de sus motivos han llegado hasta
la época actual a través del romanticismo, el simbolismo y el
surrealismo. Ciertos elementos, que habitualmente se atribuyen
a estas tendencias artisticas y de pensamiento, constituyen en
realidad una apropiacién de motivos procedentes de la sabiduria
gndstica; sin embargo, al tratarse de un cédigo hermético solo
guienes estan iniciados conocen el doble sentido de dichas ima-
genes y su vinculacién esencial con este imaginario.

La funcidn que se persigue con la alquimia puede entenderse
desde dos perspectivas: la mas conocida, acaso la mas superficial,
la concibe como el arte de transformar la materia en oro. Extra-
polando dicha imagen al ambito de la literatura, el trabajo de
experimentacion que ejecuta el alquimista en su laboratorio es
equiparable al quehacer del artista o el poeta cuando lucha con la
materia (sea barro, piedra o palabra) para realizar su obra; con
ese ir cuidando y puliendo su forma, explorando sus posibilidades
y significados, experimentando el poder de sus imagenes. Pero
la accion de purificar los metales y las piedras puede entenderse
también desde otra perspectiva mas profunda y esencial: como
una metafora de un trabajo espiritual e iniciatico que pugna por
extraer la esencia oculta en el interior del ser humano, y lograr la
union del cuerpo, el espiritu y las emociones para que se revele el
oro de la persona, su Dios interior, el brillo del alma. Ese sentido
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trascendente subyace también en la produccidén artistica y poética
de Alejandro Jodorowsky, concebida como via de experimentacion,
exploracidon y expresidon poética de la conciencia.

Varios son los imaginarios que comprende el cédigo de la alqui-
mia, y que el autor integra de un modo sutil en su produccién. El
trabajo de purificacion y unificacién de la materia comprende los
cuatro elementos naturales, que el artista identifica con algunos
de sus referentes poéticos en Chile, en una suerte de mandala
alquimico donde “Neruda era el agua, Parra el aire, De Rokha
el fuego, Gabriela Mistral la tierra y Huidobro, en el centro, la
quintaesencia” (Psicomagia 35). Su prosa poética y sus versos
hacen también mencidn explicita a metales que se alean y fusionan
como metafora del proceso transformador:

Como el oro que se derrama del mineral, como la plata que se extrae
del plomo, desprendiéndose de innumerables mascaras surge su
rostro impasible. Espejo antiguo, cuerpo inmaculado, semejante a la
luna sin mancha, fija lo que es puro [...]. Capta la sutil arquitectura
de los seres y establece la armonia... (No basta decir 159).

Hombre de acero he pasado toda mi vida esperando a la mujer
iman.

Aquella que puede convertirse en aire para que yo la respire.
Aquella para quien todos mis caminos se convierten en templos.
Ave que me encumbre al averno transformado en aureola... (Solo de
amor 42).

El proceso alquimico consta de tres pasos equivalentes a los
de la mistica: el nigredo semejante a la via purgativa, el albedo
parecido a la via iluminativa, y el rubedo también denominado
“coito” o “coniunctio” que remite a la via unitiva. Esto supone
gue, bajo ciertas alusiones de Jodorowsky a la mistica, subyace
ademas un guifio a este otro cédigo hermético. Asi en Ignorancia
sabia refiere:

Si él no la conociera, écOmo podria desearla? La ruta hacia lo
verdadero estd siempre tan lejos. En cierto modo, su fe la crea.
Caminando en la noche oscura no se preocupa por llegar al fin del
camino, solo vigila sus pasos. Sus palabras son pocas y siempre
ambiguas, no quieren violentar ni ser inadecuadas... (No basta
decir 166).

Idea que recuerda en cierto modo las palabras de San Juan
de la Cruz en el “Prélogo” de su Cantico espiritual: “la sabiduria
mistica [...] no ha menester distintamente entenderse para hacer
efecto de amor y aficién con el alma, porque es a modo de la fe,
en la cual amamos a Dios sin entenderle” (Antologia de poesia y
prosa 84). La via iluminativa o albedo alquimico aparece sugerida
en poemas como E/ placer es una luz:



El placer es una luz que surge

de la sombra de nuestras caricias

Tu mirada viene de lo profundo

tiene el resplandor del alma

Tuyo es el reino del olvido

en su frontera se disuelven los disfraces

y uno avanza hacia tu templo

sin nombre ni edad ni memoria

para entrar en el caliz divino

como una hostia que arde (Solo de amor 19).

Finalmente el rubedo, coniunctio o via unitiva expresa en la
alquimia la fusion de los metales que da a luz al perfecto andrégino,
al hermafrodita esencial, y en la poética de Jodorowsky, a la intima
union amorosa:

Nuestra piel convertida en evangelio [...]

La gruta entre tus piernas gestaba monedas de oro
Que rodaban hirviendo hasta entrar en mi pecho,
Gestos expresando lo inefable gritos de luciérnaga,

Un temblor de carne extendiéndose por la Tierra entera
[...] Nos acariciabamos hasta alisarnos como esferas
(Pasos en el vacio 64).

En ocasiones el cdédigo alquimico se sirve de un imaginario
donde el Sol y el Rey hacen las veces del elemento masculino,
la Luna y la Reina, de lo femenino, y la union de ambos gesta
el elemento sagrado identificado con el oro. Oro que buscan los
alquimistas, oro que adoraron los surrealistas, oro que Jodorowsky
encuentra en su nombre para revelar su filiacion respecto de dichos
valores: “alejandr-0JO-D-ORO-wsky”. De hecho, ese simbolismo
astrondmico aparece evocado en poemas como E/ imposible
encuentro:

... Nunca te encontré, siempre te he perdido,

una eternidad que viajo en pos del imposible encuentro
para decirte que eres tU quien beso a beso, tajo a tajo,
ha edificado mis suefios,

perforando el abismo hasta convertirlo en torre,
terraza sin corona donde el sol se hunde

y me obliga a recibirlo

convertido para siempre en luna

(Solo de amor 79)

Dicha unién permite al alquimista alcanzar un conocimiento
superior de si mismo y del mundo, del Todo holistico que conforma
la existencia, y al que también el poeta aspira a través de un des-
pertar a un nivel superior de conciencia. La dimensidn magica
de la poesia la convierte en poesia filosofal o, como Jodorowsky
la denomina, en Poesofia. Aparentemente esta mencion parece
aunar “poesia” y “filosofia”, sobre todo al considerar que el poeta
se sirve de numerosas fuentes que remiten a la filosofia pre-
socratica, socratica, platdnica, aristotélica, kantiana, hegeliana,
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marxista, rousseauniana; menciona el Zohar, la Cabala, la Mistica,
la Torah, la Biblia; habla de Wittgenstein, Freud, Jung, Lacan, del
existencialismo y el nihilismo... Sin embargo es preciso remarcar
gue Jodorowsky no pretende erigirse en fildosofo; él es poeta, y
la filosofia es solo uno de los muchos cauces que emplea para
aprehender la realidad. Pero su foco de interés trasciende esta
u otras disciplinas, es una busqueda inicidtica motivada por la
maxima griega nosce te ipsum, propia de la sabiduria gnéstica
(conocimiento de uno mismo que ha de revertir en un conocimiento
y fusidon con el Todo césmico del que el individuo forma parte).
La Poesofia supera la unién de poesia y filosofia para plantear la
nocidn de poesia filosofal, que se nutre ademas de la mitologia, el
arte, la mistica y la teosofia entre otras cuestiones... Ello conduce
a que el poésofo sea fundamentalmente un iniciado cuya mirada
sobre el mundo sea integra y profunda, y trasluzca su belleza y
amor latente. No en vano, Jodorowsky refiere las cualidades del
poésofo en un texto titulado Sinceridad:

El poésofo considera que no debe hablar de si mismo presentandose
como un modelo sublime o un angel expiatorio (su herida no interesa
si no es la herida de todos). También se niega a describir el cuerpo
de la mujer. No son las trenzas ni la piel ni los senos ni el perfume:
es el alma. Tampoco desea lamentar la muerte de un ser querido.
Para colmar esa ausencia ni un cosmos de poemas bastaria. Ahi soélo
cabe el silencio [...]. No necesita ponerse al servicio de una ideologia.
Asestar una verdad partidaria es sélo un comercio oportunista. El
poésofo se niega a rendir homenajes al espafiol antiguo. Las rimas
hermosas en su tiempo hoy son novias carcomidas. Tampoco quiere
cultivar la forma despojando a las palabras de su insondable con-
tenido. Sin laureles, abandona la carroza para avanzar, desnudo en
la memoria, hasta llegar al olvido y obtener la gloria de conocer la
mirada del Otro a costa del sacrificio de si mismo (La escalera de los
angeles. Reflexiones sobre el arte de pensar 86-87).

El poeta-alguimista pule la materia (la palabra) despojandola
de lo superfluo para bucear en el silencio de la poesia pura. Juan
Ramon Jiménez decia “no le toques ya mas / que asi es la rosa”
(Piedra y cielo 11) ofreciendo una imagen del poeta como iniciado
clarividente, un ser elevado que contempla el mundo desde su torre
de marfil. Este planteamiento marcaba una distancia respecto de
la realidad cotidiana y palpable; sin embargo, lo sagrado necesita
manifestarse y actuar en el mundo. Asi lo trasluce el texto biblico
en que se refiere la creacion del mundo mediante un “Hagase”
dinamico y tangible (Gn. 1,3-ss). De igual modo apunta Huidobro
en su Arte poética: “por qué cantais la rosa, ioh, poetas! / hacedla
florecer en el poema” (Obra poética 391). Con su “hagase” el poeta
se erige en mago o “pequefo dios” capaz de dar a luz nuevas
realidades con la sola voz, de ahi que el Creacionismo conciba el
poema como canto o encantamiento; sin embargo, en este caso



la accién de la magia poética sigue limitada al ambito textual:
“hacedla florecer en el poema”.

Jodorowsky da un paso mas y propone una poesia que trascienda
el lenguaje para manifestarse en la vida. No basta decir (2003) es
uno de los poemarios donde plantea esta necesidad de liberar la
poesia —y a la persona— de toda atadura o limitacion lingUistica
y mental: la poesia debe encarnarse y hacerse vida. éCoémo?
empleando la imaginacion que, segun refiere Bachelard, es la
imagen mental en accién (E/ aire y los suefios 9). Desde esta clave
de convertir las palabras en vida, Jodorowsky reformula el texto
de Huidobro y comenta: “Huidobro no se contentdé con escribir
‘Por qué cantais la rosa, ioh Poetas! Hacedla florecer en el poema’
sino que cubrié con tierra fértil el suelo de su casa y planté un
centenar de rosas” (La danza de la realidad 104). Dicha propuesta
conecta con la idea de arte total planteada en las vanguardias,
que propugnaba convertir la vida en obra de arte y hacer del arte
una obra viva. Supone un salto de la escritura a la accion; es
decir, lo poético se desborda del texto para inundar las calles, las
plazas, las ciudades, para colarse en los actos del dia a dia, en el
particular modo de mirar, de actuar, de sentir. La poesia se hace
cotidiana. Decia Nicanor Parra en su Manifiesto que es “un articulo
de primera necesidad” (Obra gruesa 154). Poeta no es ya quien
escribe versos, sino todo el que hace de la poesia una manera de
ser, de estar y sentir en el mundo. Jodorowsky escribe, pero sus
textos invitan al dinamismo y la accién desde los propios titulos:
No basta decir (2003), La danza de la realidad (2003), Piedras del
camino (2004), La via del Tarot (1005), Pasos en el vacio (2009)...

Se percibe claramente la influencia del futurismo marinettiano,
gue defendia la nocién de poesia como acto. Jodorowsky supo de
este movimiento durante sus afos de juventud en el Santiago
de los cincuenta y confiesa: “a partir de ese momento decidimos
prestarle mas atencién al acto poético que a la escritura misma.
Durante tres o cuatro afios nos dedicamos a hacer actos poéticos”
(Psicomagia 35). Se trata de la misma actitud que detentaron
los surrealistas al considerar el arte como practica revolucionaria,
defendiendo la maxima que ya planteara Lautréamont, “la poésie
se fait partout” (Béhard & Carassou, Le Surréalisme 73). Junto
a escritores de su generaciéon como Enrique Lihn, José Donoso,
Jorge Edwards y Jorge Teillier, durante la década de los cincuenta
Jodorowsky se dedico a cultivar la llamada poesia en accién, que
consistia en introducir hechos inverosimiles y sorpresivos en la
realidad cotidiana; es decir, en ejecutar actos que contribuyesen a
hacer la poesia vida y la vida poética. Asi, quedaban en un lugar
de la ciudad y llegaban a él siguiendo una linea recta imaginaria
(aunque ello supusiese entrar dentro de casas o saltar por encima
de coches); rebautizaban las calles con nombres poéticos; dejaban
caer monedas por la calle para ver la reaccién de los viandantes...
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La forma de expresidon estaba clara pero écual es la verdadera
esencia de la poesia? écudl el contenido de su magia? No toda
creacion o acto revulsivo es poético; no es aceptable —como
hizo Breton— decir que “el verdadero acto poético consistiria en
salir a la calle armado con un revolver y disparar sobre la gente”
(Jodorowsky, Psicomagia 42). Dice Gabriel Celaya, “la poesia es
un arma cargada de futuro” (Itinerario poético 92-94). Cargada de
futuro, no de violencia; no se trata de volcar las propias neurosis
ni de expresar los demonios interiores como quien abre la caja
de Pandora. Jodorowsky se muestra contrario a manifestaciones
artisticas como el Teatro de la Crueldad de Artaud o el del Absurdo
planteado por Jarry, bien que él mismo se adentrd en la exploracién
del inconsciente mediante sus efimeros panicos, junto a Fernando
Arrabal y Roland Topor.

Su perspectiva ha cambiado para considerar que la finalidad de
su arte es despertar un mayor nivel de conciencia en el espectador.
En lo que respecta a la poesia, esta no seria catarsis sino puerta del
misterio, via inicidtica y accidon sagrada que nace de lo profundo.
Asi como la alquimia comprende ese doble plano de trabajar la
materia y el espiritu, el artista considera que el poder del arte,
la poesia y la palabra es transformar la realidad a través de la
belleza; una belleza convulsiva —diria Breton— pero basada en
parametros creativos, creadores y positivos:

[el acto poético] debe ser bello, impregnado de una cualidad onirica,
crear otra realidad en el seno de la realidad ordinaria. Permite
trascender a otro plano. Abre la puerta de una dimensidon nueva,
alcanza un valor purificador [...]. El acto poético debia ser siempre
positivo, buscar la construccion y no la destruccién (La danza de la
realidad 141-142).

En su Altazor Huidobro sostenia que “los verdaderos poemas son
incendios” (57), pero en este caso no seria incendio destructor sino
purificador, que brota de las entrafias del ser para que despierte
renacido como Ave Fénix. No es casual la constante alusién al fue-
go y la mitica ave en la poética jodorowskiana, dado que ambos
elementos son clave en el imaginario de la alquimia: “por mas
que sepultado en las tinieblas de la mente / percibo un ave de
luz en sus repliegues profundos” (No basta decir 18); “éSaltar de
parte en parte sin alcanzar el todo? [...] Todo esta oculto bajo las
guimeras / debo forzar la puerta, que mi mente se abra / como
una flor de fuego” (53).

Para el poeta dicho fuego erige a la poesia en “resplandor de
la verdad”, empleando una imagen de vislumbres platdnicos que
recuerda el mito de la caverna (La Republica 405). Se vislumbra
el caracter sagrado y ritual del verso, entendido y extendido
como puente entre lo humano y lo divino, entre lo aparente y lo
hermético que espera su hierofania. La cuestion de lo espiritual en



el arte —segun lo refirié Kandinsky en su obra homoénima (1912)—
quedo reformulada por Bataille en unas conferencias sobre la (asi
mencionada) religion surrealista (1947-1948). Jodorowsky integra
el legado de sus antecesores y lo reformula desde un espiritu propio
cuando plantea una poesia —tanto escrita como en accion— capaz
de religar a la persona con su Dios interior, consigo misma.

¢Es necesaria esta dimension trascendente de la literatura en el
mundo actual? Y sobre todo, étiene sentido, o se trata de una mera
ensofaciéon romantica? Pensemos: el hombre contemporaneo
es un ser eminentemente fracturado. Desde el “Je est autre” de
Rimbaud, pasando por dos Guerras Mundiales, la modernidad ha
supuesto una dramatica pérdida de los valores morales, espirituales
y filoséficos tradicionales. El ser humano parece haber perdido su
identidad, su patria y sus raices; el mundo se desangra a herida
abierta, los pilares del pensamiento y la cultura se han derrumbado
como un castillo de naipes, golpeados por el existencialismo y el
nihilismo. En medio del caos, el verso se extiende como un fragil
hilo que a duras penas logra coser ese cuerpo desgajado y doliente.
Desde las vanguardias, los movimientos artisticos y literarios se
han sucedido pugnando por encontrar una voz en la que resuene
un eco de verdad, un recuerdo de la inocencia primigenia, un
aliento renovador que diga al hombre moderno “levantate y anda”
(La Biblia, Mc. 5, 41-42).

¢De qué manera puede la poesia tocar, acariciar y curar las
heridas, la tristeza, las enfermedades de las personas? Jodorowsky
opina que la magia se despliega cuando el arte esta destinado
a sanar. La sabiduria gndstica y la alguimia plantean una trans-
formacién total del ser y de la sociedad, sanando y unificando el
cuerpo, el espiritu y las emociones. Jodorowsky lo traduce por el
cultivo de la Psicomagia. En ella la metafora poética se vuelca en
actos concretos destinados a sanar dolencias, lastres y “nudos”
emocionales y psicolégicos de la persona. El cuerpo se convierte
en hoja en blanco, las palabras poéticas se traducen en acciones
gue buscan la belleza. La poesia se encarna, se hace cuerpo y
sangre, se da una transustanciacion sagrada: una reformulacion
artistica de la expresion cristiana “el Verbo se hizo carne y habito
entre nosotros” (La Biblia, Jn. 1, 14). La poesia se hace carne en la
persona, y actua, y deja aflorar su brillo, el oro alquimico, el dios
interior oculto:

En busca del plomo que se eleva

grita pan en la boca del famélico

entierra su conciencia en la penumbra
duerme en las salidas de socorro

abre su corazén en boca que bendice
entrega el cuerpo a la caricia del fuego
sopla como espuma el parecer de las cosas
Si el aroma de los astros se convierte

en un solo recuerdo nauseabundo

195



196

en su hocico de bestia se condensan
palabras que no buscan puerto

no quieren nada suenan ruedan
danzan vacan un abismo en circulo
logran desintegrar la piedra

que durante siglos ha tapado al pozo
(Jodorowsky, Pasos en el vacio 51).

La Psicomagia seria una escenificacion poética equivalente a
la “extraccion de la piedra de la locura”. Este motivo, de caracter
iniciatico, recuerda los intentos del mago por lograr la extraccion
de la piedra filosofal. Aparece en numerosas obras artisticas (en
cuadros de Brueghel y El Bosco) y literarias, entre otras La piedra
de la locura (1963) de Fernando Arrabal y La extraccion de la piedra
de locura de Alejandra Pizarnik (1968). La extraccion de la piedra
es la lucha con los demonios interiores, también con el lenguaje.
Jodorowsky equipara la poesia a la piedra en poemarios como
Piedras del camino (2004) y Todas las piedras (2008), donde una
escritura tipo haiku emula la naturaleza compacta y hermética de
esa materia. La piedra es reincidente en el imaginario surrealista:
escriben sobre ella André Breton, que publicé el ensayo La langue
des pierres (1957); Octavio Paz Entre la piedra y la flor (1937);
“Piedra nativa” y Piedra de sol (contenidas en Semillas para un
himno 1943-1955), y también Piedras sueltas (1955). Roger
Caillois tiene Pierres (1966) y L’Ecriture des pierres (1970). César
Vallejo escribid poemas como Piedra negra sobre una piedra
blanca, recogido en Poemas humanos (1931-1937).

La poesia, la palabra como piedra. Su poder dependera de cémo
se emplee, pues existen piedras sagradas, piedras victoriosas
como aquélla con que David mata a Goliat, piedras que sefialan el
camino, piedras filosofales... Asi también hay palabras que abren
las puertas hacia lo trascendente, otras que hieren y se clavan en
lo profundo; hay palabras que se difuminan como bruma en un
“no sé qué que queda balbuciendo”; existen palabras que guian en
mitad de la noche: “No trates de convencer / brilla” (Jodorowsky,
Poesia sin fin 358). Hay, en fin, palabras que salvan del naufragio:

Desde mi locura

lancé mis poemas

para anclarme

en tu carne

(Jodorowsky, Poesia sin fin 325).

El verso “desde mi locura” remite nuevamente a esa extraccion
de la piedra de locura; es decir, a la poesia filosofal. Alquimista y
poeta tienen algo de locos, pues ambos realizan experimentos,
atisban nuevos horizontes, creen en el poder de la imaginacidn...
Pero se trata de una locura aparente, casi premeditada, de quien
sabe que todo conocimiento es parcial y relativo, superficie espe-



cular de un rio que no puede ser apresado; es la humilitas socratica
disfrazada de una provocacion que tantea los limites mentales de
quien contempla y juzga. Tal vez sea la locura de quien posee una
demasiada clarividencia, de quien es tan libre que no se amolda a
los rigidos esquemas de la sociedad. Aprovechando esta imagen
Jodorowsky se identifica con el arcano mayor de El Loco que
aparece en el Tarot de Marsella, pero es preciso leer entre lineas:
el Loco no tiene cordura, es decir, no esta atado por las cuerdas
de la mente y por lo tanto simboliza la libertad sin limites. Se
trata ademas de la Unica carta del Tarot que no tiene nimero:
no puede ser pensado ni contabilizado racionalmente, y por ello
puede representar la totalidad; seria una apropiacion del “yo soy
los otros, cualquier hombre es todos los hombres” (Ficciones 144)
de Borges con acento y estilo jodorowskiano. A ese Loco le dedica
el primer poema de su obra Yo, el Tarot (2004), que comienza:

Peregrino en el encanto abominable de las formas,
mensajero de lo esencial, es decir de mi mismo,
desdefiando los ensuefios del pensar

hago de todos los caminos mi camino.... (19)

Atendiendo a esta faceta liberada y liberadora, Jodorowsky ha
cultivado una multitud de disciplinas sin necesidad de encasillarse
ni definirse a través de ninguna de ellas, integrandolas todas en
su camino iniciatico. En lo que respecta a su empleo del Tarot,
baste sefalar que este cddigo tiene mucha relacién con la alqui-
mia; sin ir mas lejos, la carta del Loco simboliza el elixir alquimico.
Jodorowsky lo sabe y esto aporta un sentido especial a su iden-
tificacion con este motivo. Nada resulta fortuito. En su sagrada
locura él es fildosofo, mistico, tardlogo, escritor y, entre todas las
disciplinas cultivadas, poeta. Y poeta no solo de versos, sino funda-
mentalmente ante la vida, de modo que todo cuanto ha realizado
a lo largo de su trayectoria artistica puede entenderse —mas alla
de las estrictas clasificaciones genéricas— como accidén poética.

La poesia se concibe entonces como via para acceder al cono-
cimiento holistico, al fuego sagrado o fuego secreto de los fildsofos
(segun la denominacion de Patrick Harpur) del que el autor desea
participar convertido en encarnacién de Prometeo. Poesia que es
esa “llama de amor viva” (San Juan de la Cruz, Antologia 99), esa
musica callada de la mistica que a solas se percibe en el silencio.
Poesia que contiene el latido del mundo; que es ritmo vital, “el
arte de la musica” que ensalzaron los simbolistas a través de la
conocida maxima de Verlaine “De la musique avant toute chose”,
recogida en “Art Poétique”, 1874 (Torre, 33 poemas simbolistas
70-71). En confluencia con esta cuestion, baste sefialar que la
alguimia fue conocida en sus inicios como “el arte de la musica”.
Las semejanzas se acentuan.
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¢Cual seria, para Jodorowsky, esa musica interna que de verdad
mueve y conmueve al ser humano? écuadl ese latido primero y esa
armonia de las esferas mencionada por Dario? El amor. Hay muchos
tipos de poder, muchas reescrituras sobre el mismo, pero el que de
verdad humaniza a las personas y las unifica consigo mismas y con
el universo circundante es ese amor capaz de restablecer la armonia
primera. Jodorowsky titula uno de sus poemarios Solo de amor
(2006), pues considera que la poesia es “esa flor de la conciencia
cuyo aroma es el Amor” (Plano Creativo, 27 agosto 2011). De
hecho, considera que la poesia, que es solo amor, transgrede las
prohibiciones y se atreve a mirar de frente a lo invisible. El amor
es uno de los topicos literarios y artisticos por antonomasia, que
el surrealismo tomd como uno de sus leitmotiv en pleno siglo XX:
Breton, que escribidé L‘amour fou, y en Poisson soluble, confesaba:
“reduciremos el arte a su mas simple expresién, que es el amor”
(Cirlot, Introduccidn al surrealismo 382). La cuestidn se torna mas
interesante al considerar las palabras del alquimista Canseliet,
segun el cual “todo el arte alquimico esta basado en el amor”
(Hutin, Historie de l'alchimie 261). De hecho, el tercer paso del
mencionado proceso alquimico comprende precisamente el coito o
“coniunctio” para simbolizar la unidon de metales complementarios
(que Breton dio en llamar “el principio de no contradiccién”).

Belleza y amor como origen y meta de la alquimia y la poesia de
Jodorowsky; ya Ortega y Gasset expone que en el Renacimiento
“Lorenzo el Magnifico decia que / "amore € un appetito di belleza”
(Estudios sobre el amor 14). Pero écual ha de ser su poder? Si
el Rey Midas podia convertir en oro lo que tocaba (y no resulta
casual el simbolismo alguimico del Rey capaz de transformar la
materia en oro), entonces el poeta alquimico podra convertir en
algo bello y poético todo cuanto toque. La poesofia se erige como
via artistica para la transformacién del individuo y la sociedad
contemporanea, a través de la escritura y de acciones concretas
que renueven el mundo.

Porque Jodorowsky rechaza que el cambio verdadero se geste
Unicamente mediante la revolucidn politica; se opone a que el arte
se venda a determinadas ideologias que pugnan por erigirse en
verdades absolutas y, por este motivo, critica a aquellos artistas y
escritores que han puesto sus creaciones al servicio de la politica:
Neruda, De Rokha, Breton o Vargas Llosa... En una entrevista
concedida a Faride Zeran, este comentaba que en esos casos “el
artista narcisista entra en un sistema de pensamientos, trata de
expresar una idea, es decir, se hace politico y, lo peor, se pone al
servicio de ideas que son llaves, pero su ser no esta ahi, su ser
esta como un voyeur, como un mirén. Yo no quiero eso para el
arte” (citado por Faride Zeran en Desacatos al Desencanto 310).

El autor se opone a la institucionalizacion de un arte cada vez
mas alejado de la realidad, de la experiencia y la vida. Hace tiempo



que “los poetas bajaron del Olimpo” —como dijo Nicanor Parra
(Obra gruesa 154)— y no tiene sentido encumbrarse y aislarse
de nuevo en lo alto de la atalaya. Por ello Jodorowsky plantea
gue la verdadera transformacion debe acontecer a través de la
llamada re-evolucion poética. Re-evolucidn porque supone un
regreso al origen, ese viaje a la semilla que evoca Carpentier, viaje
a la esencia mas profunda del ser humano, que es el amor vy la
belleza. Solo desde ahi sera posible gestar ese cambio radical en
la mentalidad y el pensamiento de la sociedad para que la poesia
despliegue sus alas y transforme el mundo. No es una involucién
sino una “re-evolucion” que traza caminos hacia el futuro. Algo
que ya apuntaba Huidobro en una carta escrita a Juan Larrea en
1947:

Seguramente vendra otra clase de poesia [...] Nosotros somos los
ultimos representantes irresignados de un sublime cadaver [...] El
nuevo ser nacera, aparecera la nueva poesia, soplara en un gran
huracan [...] El mundo abrird los ojos y los hombres naceran por
segunda vez o por tercera o cuarta (Obra poética 1668-1669).

La poesia en accién, la palabra encendida por la pasién de la
propia experiencia vital tiene la capacidad de sacudir las entrafias
del mundo y transformarlo por completo, a semejanza de una mari-
posa que extiende sus alas hacia el infinito. Asi lo cree Alejandro
Jodorowsky, y asi lo crea y recrea a través de su incesante obra
poética que ha dado en llamar Poesia sin fin (2010). Porque la
poesia, como la belleza y el amor, es una realidad en constante
renovacion gue requiere ser buscada y expresada cada vez como
la primera. Ese es su poder... y su verdad mas profunda.
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La dictadura del general Rafael Lednidas Trujillo en la Republica
Dominicana ha constituido y todavia constituye, para el pais
caribefo, una suerte de trauma insuperable. Los treinta y un anos
que durd, de 1930 a 1961, y que se conocen con el nombre de “la
Era”, marcaron profundamente no solo la politica y la economia de
la nacion, sino que desde el punto de vista social se convirtieron,
para usar las palabras de Fernando Valerio Holguin,

para una gran parte de los dominicanos y las dominicanas, en un
trauma histérico a causa del terror, las torturas, los asesinatos y la
represidén generalizada de la poblacién civil a manos del Servicio de
Inteligencia Militar (Holguin, 92).

Este trauma (el uso del término psicoanalitico por parte de
Holguin no es para nada gratuito) ha marcado las conciencias de
una sociedad entera, volviendo particularmente dificil el cues-
tionamiento de los momentos mas oscuros de la historia patria,
y estancando el pueblo dominicano en un torpor a menudo casi
predemocratico que parece durar hasta hoy: es noticia de esta
semana la de las cuentas abiertas en Dinamarca y en Suiza por
la primera dama, Margarita Cedefno, esposa del actual presidente
Lionel Fernandez, cuentas al parecer llenadas a base de dinero
publico, segun la mejor tradicion trujillista y —siempre segun la
mejor tradicion trujillista— casi aceptadas con resignacion por
un pueblo criado en el culto de la personalidad del Jefe y en la
obediencia ciega y muda al poder, poder que todavia parece capaz
de reaccionar a las criticas con la violencia tipica de una dictadura
(al menos, esta es la lectura que da de los hechos el escritor Pedro
Cabiya, en la serie de articulos que esta publicando en estos dias
en las columnas del periddico Acento).

Una de las caracteristicas mas significativas del régimen dicta-
torial de Trujillo que todavia subsiste en la sociedad dominicana
como parte de este trauma permanente, de esta imposibilidad
de analizar el pasado para construir un futuro finalmente libre,
finalmente demdcrata, es sin duda el papel que todavia en nuestros
dias tiene la mujer en la realidad dominicana. El machismo que
todavia caracteriza todos los sectores de la sociedad de este pais
va mucho mas alla de la propension tristemente latina de relegar a
la mujer a un espacio subalterno, casi de reificacién. El populismo
machista del eslogan de uno de los candidatos a las préximas
elecciones presidenciales, Hipdlito Mejia, que empapela Santo
Domingo con su “Llegd Papa”, no podria ser mas significativo en
este sentido (Fig.1).

El papel que tuvieron las mujeres durante la dictadura trujillista
fue algo mas que la triste constante que, en todas las dictaduras,
ve a la mujer relegada a un estereotipo de pasividad o al papel de
victima predestinada.



4 Fig. 1.

Pocos dictadores tuvieron como Rafael Trujillo una relacion tan
obsesiva con el otro sexo. Era el ano 1958, cuando Ornes, ex
embajador de Estados Unidos en Santo Domingo, escribia asi
sobre Trujillo:

Nadie puede llamarlo un santo. Sus aventuras con el sexo opuesto
(no siempre distinguidas ni discretas) son todavia frecuentes. Es
todavia el hombre cuyo encanto engafié a muchos hombres y sedujo
a muchas mujeres. Como vive en un pais latino, donde la hombria
es todavia medida por el nimero de mujeres que se haya sabido
conquistar, las proezas de Trujillo con las mujeres atraen una gran
parte de la atencién publica. Como observa Theodore Draper: “Una
de las pocas libertades que les permite a sus protegidos tomarse con
su vida privada son los chistes sobre sus hazafias con las mujeres”
(Ornes, 101).

El “hombre de encanto” tenia ya 67 afios. Su desenfrenada incli-
nacion por la conquista, a menudo brutal, del otro sexo habia sido
una caracteristica de su personalidad desde joven!, y un hecho
conocido desde sus primeras apariciones publicas. Hay que decir,
y en eso tiene razon el eufemistico Ornes, que la promiscuidad
masculina era la norma en el Santo Domingo del siglo XX: no
habia padre de familia que no tuviera su querida, con la que a
menudo creaba una familia y un hogar paralelos a los oficiales.
Las mujeres ilegitimas no tenian armas para defenderse de estas
situaciones de poligamia de facto, y la costumbre prevalecia sobre
el derecho.

Sin embargo, el caso de Trujillo es profundamente distinto del
dominicano medio de la primera mitad del siglo XX. La “caza” de
Trujillo, si queremos definirla metaféricamente, era sistematica y
masiva, y solo en muy pocos casos (que sin embargo hubo) el Jefe
se planted constituir ndcleos familiares, aunque ilegitimos, con las
jovenes a las que seducia. Su objetivo primario era la posesion,
la ampliacién indefinida del sentido de poder fisico, y a través de

1 || El historiador Bernardo Vega ha investigado extensamente una acusacion de
estupro contra el joven cadete Trujillo, que no llegd a proceso solamente gracias
a las amistades personales del futuro dictador (cf. Vega, Bernardo. Trujillo ante
una corte marcial por violacion y extorsion en 1920. Santo Domingo: Fundacion
Cultural Dominicna, 1995).
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esta metafora, la posesion de la misma isla, encarnada en las
mujeres dominicanas?.

Por otra parte, en Santo Domingo hubo mujeres que guiaron la
resistencia al tirano, y, hecho ain mas significativo, su empefio
fue inmediatamente reconocido como fundamental para el éxito
de la causa de liberacidon: es el caso de las hermanas Mirabal,
“las Mariposas”, como eran conocidas en el ambito del movimiento
clandestino de oposicién 14 de Junio, cuyo descarado homicidio
por parte del régimen el 25 de noviembre de 1960 fue sin duda
una de las causas que pocos meses después llevaron al magnicidio
de Trujillo. De ellas volveremos a hablar enseguida.

Cuesta creer que, a pesar de este papel fundamental de las
mujeres durante la Era, tanto en la pasividad tragica de las victimas
del Jefe como en la heroica actividad de las que lucharon en contra
del régimen, hasta principios de los 90 tanto la historiografia
como la literatura no supieron, o no quisieron, mas bien, darles
un espacio digno. Y con “espacio digno” quiero decir un espacio
legitimo, auténtico, sincero: ya que las victimas de Trujillo, los
“amores del Dios”, como los llamé Miguel Aquino Garcia, si fueron
mencionadas ya en la historiografia contemporanea al régimen
(pienso en el citado ensayo de Ornes, Trujillo, pequefio César del
Caribe (1958), pero también en el célebre ensayo de Jesus de
Galindez La Era de Trujillo (1956), que costé la vida a su autor),
pero solo como macabro addendum al perverso retrato del Jefe. Y
las Mirabal, por su parte, se transformaron enseguida en un mito
de la dominicanidad —pero, como todo mito, su figura se enquisto
en un espacio irreal, superior, lejano de |la experiencia cotidiana de
cualquier dominicano. Ni las victimas ni las heroinas tuvieron voz
auténtica. Sirvieron, si, para encerrar la experiencia de la dictadura
en un paréntesis incuestionable, univoco, de condena, pero no de
analisis critico: exactamente lo que los gobiernos neotrujillistas, in
primis los de Joaquin Balaguer, buscaban desesperadamente. Solo
a partir de los afos 90 se intentara poner en discusién la visidon
monolitica de la dictadura: se hara también devolviendo a las muje-
res su voz, recuperando la visidon femenina de la experiencia de la
dictadura de una manera finalmente auténtica. Y se hara, mas que
desde la historiografia, desde la ficcidon, desde la literatura: como
si el espacio de la fabulacion, exactamente como ocurre en el
ambito psicoanalitico, fuera el Unico espacio posible para intentar
la superacién del trauma histérico de la dictadura.

La Nueva Novela del Trujillato, como se conoce esta nueva etapa
de la novela de la dictatura dominicana que surge justamente
al comienzo de los afios 90, sigue la leccidon posmoderna de la

2 || Para un desarrollo de este concepto y de la teoria del cuerpo politico aplicada
a la dictadura trujillista, véase Derby, Lauren. “The Dictator’s Seduction: Gender
and State Spectacle during the Trujillo Regime”. Callaloo 23-3 (2000): 1112-
1146.



historiografia de los anales y recupera las voces subalternas,
in primis las de la mujer, para reescribir la realidad a partir de
los agujeros negros de la Macrohistoria. Quizas la novela mas
conocida de esta etapa de la escritura de lo dominicano sea La
fiesta del Chivo del peruano Mario Vargas Llosa, publicada en el
afo 2000, que se caracteriza, entre otros factores, justamente
por el papel fundamental dado a la voz del personaje de Urania
Cabral, reinvencién narrativa de una de las tantas victimas de los
apetitos del Jefe. Sin embargo, de ninguna manera La fiesta del
Chivo es la primera obra en este sentido. Una relectura ficcional
del drama de la dictadura dominicana que diera espacio a la voz de
las mujeres ya habia sido intentada por autores no dominicanos,
como el espaiol Manuel Vazquez Montalban en su Galindez (1990)
o la haitiano-estadounidense Edwige Danticat y su The Farming of
Bones (1998), y también por autores dominicanos, aunque muy
poco conocidos en esta orilla del Atlantico —pienso en Andrés L.
Mateo y su La balada de Alfonsina Bairan (1992) o en Bienvenida
y la noche (1994) de Manuel Rueda.

La finalidad de este breve estudio es proponer un analisis estruc-
tural del que ya es uno de los grandes clasicos de la Nueva Novela
del Trujillato, que queda a mitad entre el adentro y el afuera, entre
lo dominicano y lo extranjero: se trata de la novela In the Time of
the Butterflies (1994) de la escritora dominico-estadounidense Julia
Alvarez. En su obra Alvarez se plantea nada menos que deconstuir
el mito de las hermanas Mirabal, heroinas, como hemos visto, de
la resistencia a Trujillo con el Movimiento 14 de Junio y cuya figura
habia quedado momificada hasta la publicacidon de esta obra en un
aura de perfeccion atemporal, ahistorica casi, que frustraban de
facto su sacrificio. Para conseguir su objetivo, esta desmitificacion
y revitalizacidon a la vez de las Mirabal, la autora fragmenta el
discurso univoco de la mitografia en una polifonia claramente
bajtiniana, y con su escritura plural devuelve la palabra, y la vida,
a las propias hermanas Mirabal.

Nuestro analisis evidenciard como en la obra de Alvarez la
idea posmoderna del deconstructivismo narrativo encuentra una
realizacion multiple: en primer lugar, la narracién es desarrollada
por personajes femeninos, ergo marginales; segundo, la Macrohis-
toria se sublima en las microhistorias de las protagonistas, y
deja espacio a una vision mas humana y menos oficial de los
acontecimientos; tercero, la idea bajtiniana de polifonia como
instrumento para la deconstruccion del discurso oficial encuentra
una aplicacién consciente y puntual.

1. In the Time of the Butterflies: una estructura, muchas
voces

Uno de los aspectos literariamente mas relevantes de In the
Time of the Butterflies es sin duda su estructura, que va tejiendo
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numerosas voces, todas femeninas, que cuentan desde el presente
y el pasado la historia de las hermanas Mirabal.

Las voces principales de la narraciéon son justamente las de
las cuatro hermanas: las tres Mariposas, Patria, Minerva y Maria
Teresa, y Dedé, la superviviente, que constituye la conexion entre
pasado y presente, entre la lucha antitrujillista y el presente de
la memoria, colectiva e histdérica por un lado, personal, tierna y
absolutamente privada por el otro.

La novela se articula en tres partes compuestas cada una de
cuatro capitulos, mas un epilogo y una posdata en la que es la
misma autora quien toma la palabra y cuenta, a posteriori, |0
que la ha convencido de afrontar la reescritura de la vida de las
hermanas Mirabal.

Cada uno de los primeros capitulos de cada parte, asi como
el epilogo, son contados por la voz de Dedé. Temporalmente, su
narracion se sitla en el presente narrativo de 1994, aunque son
frecuentes los saltos analépticos que anticipan la narracion de las
hermanas, todas situadas en un tiempo anterior. Dedé constituye
de alguna manera el marco en el que se fijan los cuentos de las
hermanas: el pretexto narrativo es propuesto por la entrevista a
Dedé sobre sus hermanas por parte de una gringa, una periodista
estadounidense de origenes dominicano y espafiol bastante pre-
cario cuyo nombre nunca es citado en la novela y que representa
claramente el alter ego de la autora.

De las palabras de Dedé Mirabal aflora una inicial molestia hacia
esta enésima curiosa, en nada distinta de todos los demas perio-
distas que se apifan alrededor de casa Mirabal en coincidencia con
el aniversario de la muerte de sus hermanas: todos superficiales
escribidores en busqueda de una nueva anécdota. Pero esta vez
hay una diferencia sustancial: la gringa es una mujer, como Dedé,
como sus hermanas. Y aqui esta la posibilidad de contar de nuevo,
pero de una manera completamente distinta, la historia de las
Mariposas. Un contexto Unicamente femenino, en el que narrador
y narratario son mujeres, cambia totalmente las posibilidades
narrativas y permite reescribir la historia para que deje de ser el
cuento atrofico de unas heroinas mitificadas, y por eso vacias de
significado, que hasta ahora ha sido contada por voces masculinas,
para el goce de una sociedad todavia patriarcal. La historia “nueva”
contada por Dedé a la gringa es la Otra historia, la que siempre
ha callado y que por eso, quizas, es la mas auténtica: la de tres
jovenes mujeres que, como muchas otras, han vivido su vida entre
personas queridas y tareas cotidianas, pero que al mismo tiempo
han elegido no mirar al otro lado frente a la injusticia.

El hecho de que las Mirabal sean un mito para la sociedad domi-
nicana transforma el de Alvarez en un verdadero desafio narrativo.
Un desafio que es necesario, —y es la autora misma quien lo
reconoce como tal en el Postscript al volumen:



As for the sisters of legend, wrapped in superlatives and ascended
into myth, they were finally also inaccessible to me. I realized,
too, that such deification was dangerous, the same god-making
impulse that had created our tyrant. And ironically, by making them
myth, we lost the Mirabals once more, dismissing the challenge
of their courage as impossible for us, ordinary men and women
(Alvarez, 426).

Como bien explica Charlotte Rich, la via que la escritora ha ele-
gido para devolver humanidad y cotidianidad a las figuras de las
Mariposas ha sido la eleccién bajtiniana de la pluridiscursividad:

The sisters’ mythic status in Dominican culture posed a challenge
for Alvarez: how to characterize these women in a compelling way
by giving insight into their differing personalities and providing
motivation for their choice to become involved in the highly
dangerous underground movement against Trujillo. Relying on a
technique used in her other works of fiction, How the Garcia Girls
Lost Their Accents (1991), iYo! (1997), and In the Name of Salomé
(2000), Alvarez structured the novel with multiple narrators. [...]
These techniques succeed in providing an intimate, immediate sense
of the lives of these legendary figures, and, as Elizabeth Coonrod
Martinez has noted, the novel’s form may be considered to display
the antihegemonic qualities of much Latin American feminist writing
(Rich, 166).

Desde el punto de vista de la cronologia de la narracién, hay que
subrayar que las historias de las tres Mariposas no se sobreponen
nunca: ano tras ano, las voces de las hermanas se alternan creando
un recorrido Unico, sin solucién de continuidad, que acompafia al
lector en todo el trayecto de sus existencias.

A pesar de esta fuerte carga unificadora, de esta tensién que
parece unir las varias instancias narrativas para concretizar la
metafora de un amor todo femenino, cada voz es claramente mar-
cada, tanto desde el punto de vista formal como del contenido.
La polifonia que caracteriza la novela, apunta Rich, se transforma
en una fuerza centrifuga para oponerse metaféricamente al
movimiento centripeto de la dictadura, cuyo objetivo es la voz
Unica del régimen vy el silencio de la mujer:

In the Time of the Butterflies can be seen to resist both a monolithic
generic category and a single, authoritative narrative voice in its
“centrifugal” or fragmented tendency. These qualities render the
form and discourse of the text itself metaphoric of the novel’s central
thematic focus: the Mirabal sisters’ work of resistance against a
totalizing, “centripetal” force, the dictatorship of Rafael Trujillo
(Rich, 166).

Desde el punto de vista formal, la caracterizacidon de las cuatro
voces narrativas es neta, y en esto sobre todo encontramos autén-
ticamente la herencia bajtiniana. Afirma el critico ruso:
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Veo tres rasgos principales, que diferencian radicalmente la novela
de todos los demas géneros: 1) la tridimensionalidad estilistica,
relacionada con la conciencia plurilingle que se realiza en ella; 2) la
transformacion radical en la novela de las coordenadas temporales
de la imagen literaria; 3) una nueva zona de construccion de la
imagen literaria en la novela, zona de maximo contacto con el
presente (contemporaneidad) imperfecto (Bajtin, 456).

En la novela de Alvarez estas tres caracteristicas fundamentales
son particularmente evidentes. En primer lugar, por lo que tiene
gque ver con la conciencia pluriliglie, cabe obviamente subrayar
la eleccion de dar voz a todas las hermanas de manera que cada
una quede fuertemente marcada desde el punto de vista estilistico
(veremos como por ejemplo la voz de Mate se expresa a través
de la escritura diaristica, enriquecida por una componente grafica
particularmente relevante).

Junto a ella hay también que evidenciar la voluntad de Alvarez
de transformar el mismo idioma usado para la escritura del
texto en el vehiculo de un mensaje ideoldgico fuerte. La novela
esta escrita en inglés, porque en la intencidon de la autora es a
los estadounidenses —antes que a los dominicanos— que esta
destinado este libro, para que ellos también conozcan el drama
del pueblo de La Espanola: un drama que ellos mismos, con la
ocupacion militar y el apoyo al régimen de Trujillo, contribuyeron
a crear. La historia dominicana, en la intencion de Alvarez, tiene
que volverse historia de cada uno de ellos:

To Dominicans separated by language from the world I have created,
I hope this book deepens North Americans’ understanding of the
nightmare you endured and the heavy losses you suffered —of
which this story tells only a few (324).

Sin embargo, cada pagina de la novela estéa intercalada por un
vasto repertorio de términos coloquiales espafioles presentados sin
traduccion, y de modismos dominicanos traducidos literalmente al
inglés. La evidente finalidad de esta eleccién linglistica es acercar
al lector virtual® al mundo dominicano, pero también a la realidad
bicultural y bilinglie de las comunidades dominico-americanas. El
idioma oficial se mezcla asi conscientemente con el idioma del
Otro, porque también a través de la literatura se van creando
puentes culturales que facilitan la convivencia y la comprension
entre las comunidades.

3 || Con “lector virtual” entiendo con Prince aquel lector imaginado para su obra
por el mismo autor, segun determinadas expectaciones, categorias culturales y
gustos; sin embargo el lector virtual no coincide con el llamado “lector ideal”,
ya que a pesar de las afinidades que lo conectan al autor, no se espera de él
una perfecta comprension del texto —cf. Gerald Prince, “Introduction a I'étude
du narrataire”. Poétique 4 (1973): 177-196.



Volviendo al esquema de la forma-novela propuesto por Baitin,
“el cambio radical de las coordenadas temporales del personaje
de la novela” es evidente en la novela de Alvarez, en el esfuerzo
constante de volver actual la experiencia de las Mirabal a través
de la palabra de la Unica hermana superviviente. El discurso de
Dedé, que desmitifica y humaniza la imagen de las hermanas, las
aleja de la dimensidn tipica de la epopeya que Bajtin mismo habia
descrito:

Sirve de objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el “pasado
absoluto” (segun la terminologia de Goethe y Schiller); sirve de
fuente de la epopeya la tradicion, la leyenda nacional (y no la
experiencia personal y la libre ficcion que se desarrolla a base de la
primera); el universo épico estd separado de la contemporaneidad,
es decir, de la época del rapsoda (del autor y de sus oyentes), por
una distancia épica absoluta (Baijtin, 458).

A pesar de haber vivido solo hace pocas décadas, las Mirabal ya
han entrado en aquel peligroso alveo mitico en el que su sacrificio
facilmente puede vaciarse de significado. Pero el "maximo contacto
con el presente (la edad contemporanea) en su inconclusién”
(Baijtin, 456) estd garantizado justamente por la intervenciéon de
Dedé vy la curiosidad de la anénima periodista que la entrevista.

2. Una propuesta de analisis estructural

Las tres partes que componen la novela (Fig. 2) marcan crono-
l6gicamente el ritmo: la primera parte, que se concentra en la
infancia de las hermanas Mirabal, se situa temporalmente entre
1938 y 1946, la segunda va de 1948 a 1959, y relata la toma de
conciencia de las jovenes y su creciente empefio en la lucha contra
la dictadura; la tercera narra los ultimos meses de vida de las tres
Mariposas, en 1960.

A su vez, cada parte se divide en cuatro capitulos, y cada uno de
ellos, como en un juego de cajas chinas, se desmonta en una serie
de fragmentos de nimero variable. En cada capitulo, en rotacion,
la voz narradora es la de una de las cuatro hermanas.

En el primer capitulo de cada parte, como se ha dicho, la voz
narradora es la de Dedé, que desde el presente narrativo de 1994,
el de la entrevista con la gringa, vuelve con la memoria a los afios
pasados con las hermanas. Es interesante notar como esta suerte
de marco constituido por el didlogo entre Dedé y the woman se
vuelve metdafora de la parabola de vida de las hermanas a través
de las varias fases de la Unica noche en que se desarrolla: asi el
capitulo 1, que introduce la primera parte de la novela dedicada a
la primera juventud de las Mirabal, se desarrolla en una luminosa
primera hora de la tarde dominicana; el capitulo 5 se abre con las
primeras sombras de la noche; y al comienzo de la tercera parte,
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donde se contaran los meses de cautiverio y la muerte de las
Mariposas, la noche ya ha caido.

Julia Alvarez, In the Time of the Butterfiies
New York, Plume Books, 1995

Capitulo Cronologia Voz narradora péE:{as Fragmentos
Pari | 19358 fo /048
1 1984 and circa 1943 Dede 8 4 (4+1)
2 1938, 1941, 1944 Minerva 19 12 (3+2+2)
3 1245 to 1546 Maria Teresa 14 28
4 1945 Patria 16 14
Part if 1945 fo 1056
5} 1994 and 1948 Dede 2 10 (2+8)
53 1949 Minerva 34 22 (8++10) .
7 1953 to 1958 Maria Teresa 31 48 < Flg' 2.
8 1959 Patria 22 17
Pari iif iel=l)
g9 1984 and 1960 Dede 30 20(4+18)
10 January to karch 1960 Patria 27 23
1 harch to August 1960 Maria Teresa 30 41
210 12 August to November, 25, 1960 Minerva 43| 36 (13+9+14)
Epliogue 1994 Dede 21 25
A Postaoript -1994 {Julia Alvares) 2

Los capitulos de Dedé (1, 5 y 9) la ven protagonista de una
narracion extradiegética, en tercera persona, con un enfoque
temporal que se desplaza del presente narrativo (c. 1 fragmentos
1-4,c.5fr1y 2, c.9fr. 1-4) al pasado vivido con las hermanas.
Hay que notar que la narracion de Dedé es la Unica que se
desarrolla en tercera persona, mientras que en el cuento de las
tres Mariposas, aunque de manera cada vez distinta, es siempre
un Yo el que habla. Casi parece que al contar el pasado de las
hermanas, que de hecho es también su pasado, Dedé fuera
condenada a ser solamente cantora de una historia ajena. Es
como si su juventud, ofuscada por el sacrificio de las hermanas,
no contara, no mereciera una mirada desde dentro. Dedé recupera
la primera persona solamente en el Epilogo de la novela, cuando,
finalmente sola ahora que the woman se ha ido, su cuento se
hace auténtico recuerdo, flujo de conciencia, y ya no solo didlogo
impuesto por la curiosidad ajena. En el epilogo, Dedé recuerda lo
que fue su vida después, después de la muerte de las hermanas:
el dolor de la noticia, la aceptacién del martirio de sobrevivir y
transformarse en memoria viva de quien ya no esta, la vida que



sigue, los nifios que crecen, el divorcio, el cadncer de mama. Y por
fin, dejando atras el pensamiento del pasado, la mirada al futuro
—al proximo viaje— quizas al proximo amor:

Some nights when I cannot sleep, I lie in bed and play that game
Minerva taught me, going back in my memory to this or that happy
moment. But I've been doing that all afternoon. So tonight I start
thinking of what lies ahead instead (320).

Los capitulos de Dedé se dividen, deciamos, en fragmentos
colocados en el presente y fragmentos colocados en el pasado. El
arranque de cada fragmento en analepsis esta siempre marcado
por el verbo remember, que permite un pasaje fluido del hoy al
ayer, pero que al mismo tiempo conecta indisolublemente los dos
momentos narrativos:

She remembers a clear moonlit light (8)

She remembers a hot and humid afternoon (67)

She remembers a Saturday evening a few weeks later (70)
Certainly she remembers everything about the sunny afternoon
(175)*

Esta suerte de repeticion anafdrica de capitulo en capitulo no
es, evidentemente, casual: es mas bien la antitesis de aquel
recurso usado por Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros
(1963) para marcar la voz narrativa de Ricardo Arana: como
aquel “Ha olvidado” que martillea en la cabeza del lector sirve
estructuralmente para sefalar el hiato traumatico en la psique del
cadete, el "She remembers” de Alvarez quiere marcar una unidad
fuerte en el alma de la superviviente, que hace de la memoria su
bandera.

De la misma forma, los capitulos contados por las demas her-
manas estan claramente marcados, cada uno de una manera
distinta.

Desde el punto de vista estructural, la forma concéntrica no
varia: cada capitulo esta dividido en fragmentos, a partir de aquella
fuerza centrifuga ya subrayada por Charlotte Rich.

Los capitulos en que la narracién esta en manos, o mejor dicho en
la voz, de Minerva (ca. 2, 6, 12), reconocida por los historiadores®
como la primera de las hermanas Mirabal en oponerse a la dictadura
y transformarse en el alma del movimiento Catorce de Junio, son
levemente mas largos que los de las otras hermanas. Sin duda
su narracién es la que presenta la estructura mas compleja: los
fragmentos que la componen estdn a su vez organizados en tres
blogues por cada capitulo. Son, como bien pone en evidencia Rich,

4 || Mias las cursivas.
5 || Véase por ejemplo William Galvan. Minerva Mirabal: historia de una heroina.
Santo Domingo: Taller, 1997.
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“three titled anecdotes with internal rising and falling action that
together form cohesive narratives” (Rich, 167). Y sigue:

Her [Minerva’s] chapters thus appear like triads of connected short
stories, and besides revealing her as an inspiration for her sisters
to join the movement, their themes and metaphors also clearly
establish Minerva’s own strength of mind and feminism (Rich, 167).

Notamos como la narracion de Minerva, aunque en primera
persona, se sitla en un pretérito perfecto exactamente idéntico
al cuento de Dedé, como si también la Mariposa volviera con el
recuerdo a tiempos lejanos. Lo mismo ocurre con la narracion
de Patria (cc. 4, 8, 10), y es dificil no pensar en una suerte de
presencia viva de las girls, como carifiosamente las llama Dedé
a lo largo de la novela, como si ellas también, como su hermana
superviviente, contaran su pasado. Una hipétesis como esta toma
cuerpo en el lector gracias a la sugestidn suscitada por el personaje
de Fela, una sirvienta negra de casa Mirabal famosa en todo Santo
Domingo por haberse transformado, después de la muerte de las
Mariposas, en la boca por la que hablaban los espiritus de las
tres heroinas. En ningln momento Fela tiene un espacio narrativo
auténomo: es recordada muy a menudo por Mate, que siendo nifia
se quedaba fascinada con las premoniciones y los ritos vudu de su
nifera, pero es sobre todo Dedé quien, adulta, nos habla de ella,
de manera ahora escéptica ahora iracunda:

Possessed by the spirits of the girls, can you imagine! People were
coming from as far away as Barahona to talk “through” this ebony
black sibyl with the Mirabal sisters. Cures had begun to be attributed
to Patria; Maria Teresa was great on love woes; and as for Minerva,
she was competing with the Virgencita as Patroness of Impossible
Causes. What an embarrassment in her own backyard, as if she,
Dedé, had sanctioned all this. And she knew nothing (63).

Las hermanas Mirabal, nos comenta Dedé, hablarian a través
del cuerpo de la vieja Fela: la gente llega de todos los rincones
de la isla para interrogarlas, y hasta la joven Minou, huérfana de
Minerva, visita muy a menudo a la vieja para hablar con su madre.
Al final de la novela la misma Dedé parece aceptar la idea de esta
presencia viva:

There is a pause, and Dedé already guesses what Minou is hesitating
to say, for therein awaits another scold. “I was over at Fela’s.” “"Any
message from the girls?” Dedé says smartly (173).

La novela llega ya a su conclusién y es ahora —nos dice Dedé—
que las chicas parecen haberse aquietado. Ya no hablan con Fela,
parecen haber dejado de pasear por los pasillos de su vieja casa,
por la noche, para velar con amor el suefio de su hermana y de



la pequena Minou. Probablemente, parece decirnos Alvarez, ellas
también en el cuento han encontrado la paz.

3. Los diarios de Mate

Desde el punto de vista estructural, el discurso de Mate resulta ser
quizas el mas original de la novela. La mas pequefa de las her-
manas Mirabal habla en primera persona, como Patria y Minerva,
pero lo hace a través de las paginas de su diario, dando asi una
contribucion fundamental a la naturaleza plurigenérica y polifénica
del texto. Los diarios que Mate escribe en la ficcidon son tres (cc.
3, 7, 11), y corresponden a los momentos fundamentales de su
vida. A través de ellos, como veremos analizando su contenido, el
lector la ve crecer, madurar, y tomar conciencia de su papel en la
lucha contra la dictadura. Cada seccion del diario esta enriquecida
por una serie de dibujos, que insertan una variable ulterior en la
plurigenericidad de la novela.

La maduracién de la chica es evidente también a través de los
propios dibujos. El primero se encuentra en el fragmento 11 del
capitulo 3, y representa los regalos de Navidad de la nifia (Fig. 3).
La fecha que marca el fragmento es “Friday, January 4”: estamos
en 1946, y Mate solo tiene once anos.

4 Fig. 3.

&N

Los dibujos del capitulo 7, por otra parte, evidencian la evolucién
de la joven: el primero (fr. 19) es el anillo que su hermana Minerva
le regala el dia del diploma, “Wednesday afternoon, July 7” (es
1954, Mate tiene 18 afos) (Fig. 4). El segundo dibujo es un mapa
de la casa donde Minerva ha ido a vivir después de casada: es
el 29 de julio de 1957, y Mate sigue demasiado ocupada en los
detalles estéticos para darse cuenta de la accién subversiva que
su hermana y el marido ya han empezado a desarrollar, el lector
lo intuye, justo delante de los ojos inocentes de la joven (Fig.
5). Es el tercer dibujo el que marca el paso: es el 15 de octubre,
y Mate ha entrado en el movimiento Catorce de Junio, mas por
amor a uno de los chicos involucrados que por razones ideoldgicas.
Después de dibujar zapatos, anillos y pisos, ahora es nada menos
gue el esquema de construccion de una bomba de relojeria lo que
captura la atencion del lector (Fig. 6).
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En el capitulo 11, encontramos el ultimo dibujo de Mate: es el
cuarto fragmento de la serie, “Saturday, March 19”. La chica, junto
a su hermana Minerva, se encuentra en las prisiones del régimen,
y esta en su quincuagésimo octavo dia de cautiverio. Casi un
macabro contrapeso al ingenuo mapa de la casa de Minerva, esta
vez Mate dibuja el mapa de su celda (Fig. 7).
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Ademas de los dibujos, otro detalle aviva la estructura de las
intervenciones de Mate. El cuaderno de la chica se transforma
rapidamente en objeto de deseo para las otras reclusas de la celda,
y Minerva, “in the name of the Revolution”, comenta caustica
Mate, la anima a dejarles unas paginas blancas. Las paginas son
arrancadas; y una breve nota, entre corchetes, da cuenta de la
falta al lector:

Minerva gives me her speech about how Dinorah’s a victim of our
corrupt system, which we are helping to bring down by giving her
some of our milk fudge. So everyone had a Bengay rub and a chunk
of fudge in the name of the Revolution. At least I get this notebook
to myself. Or so I think, till Minerva comes around asking if I couldn’t
spare a couple of pages for America’s statement for her hearing
tomorrow. And can we borrow the Pen? Minerva adds. Don’t I have
any rights? But instead of fighting for them, I just burst out crying
[pages tom out] (234).

Pero hay una ocasién en la que las paginas arrancadas adquieren
un relieve especial. El fragmento es el 26 del mismo capitulo, y
Mate, unos dias antes, ha sido torturada en la tristemente conocida
carcel de La Cuarenta. Pasan dias antes de que la chica pueda
hablar de lo que le ha ocurrido. Y cuando por fin lo consigue,
escribiendo en su diario, el lector encuentra solamente la ya
familiar nota entre corchetes:

Tuesday, April 26 (96 days) Minerva has excused me from the Little
School today so I can write this. Here is the story of what happened
in La 40 on Monday, April 11th. [pages torn out] (242)

La remocion del dato impacta al lector con toda la potencia de
este expediente narrativo; como escribe Vargas Llosa,

Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo
en expectativa, [fuerza] al lector a intervenir activamente en la
elaboracidon de la historia con conjeturas y suposiciones (Vargas
Llosa, 129).

Pero no se trata, para seguir citando al escritor peruano, de
un datus absconditus eliptico: el dato escondido es simplemente
un hipérbato. Encontraremos las paginas arrancadas por Mate al
final del capitulo, con nombres y apellidos de las victimas y de
los verdugos mas piadosos tachados con una impenetrable linea
negra: asi la joven las habia entregado a escondidas a los inspec-
tores de la OAS que visitaban la prision, para denunciar los malos
tratos que recibian (Fig. 8: la imagen aparece en la pag. 255).
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What do you want with her? IEESSSSE shouted. | could tell he
was scared.

We want her to help us persuade you, Johnny said in a voice ihat
was (oo calm and rarional for this eene place

She has nothing to do with this, I cried

Are you saying you've reconsidered, Johnny asked

Booi I oo his ground. I'm not discussing the matter
further unless you let her go

. That's when Bug Eye slammed him with a hst, knocking him
Flg' 8. } down. How dare scum dictate terms 1o the captain! Then all of them

jained in kicking I il he was writhing in agony on the
[loar

| was screaming for them to stop. Tt felt like my very own stomach
was being punched, and that’s when the pains as bad as comraciions
began

Then Johnny asked me if | couldnt persuade I A ficr
M . N e S o
had all reconsidered

| was so tempted to say, Ay, I, save yoursell, save us. Bur |
couldn It was as if thar would have been the teal way to let them lall

Hay que subrayar un ultimo detalle en la mezcla de medios ex-
presivos que constituyen las intervenciones diaristicas de Mate.
En estas ultimas paginas de la prisidn, lugar en que para la joven
patriota el diario pasa de ser un simple pasatiempo a una autén-
tica razdn para vivir, encuentra sitio entre sus paginas también
un recorte de periddico (pags. 246-247), que se convierte en ob-
jeto preciado por las esperanzas que regala a las prisioneras: los
inspectores de la OAS visitaran las carceles, y quizas sea posible, por
fin, volver a abrazar cada una a sus seres queridos. Un fragmento
mas de realidad, una tesela mas en el mosaico plurigenérico y po-
lifbnico de Alvarez, que con su escritura nos ayuda a desmontar
el mito de las Mariposas y las devuelve, a través de la ficcidn, a la
cotidianidad de la vida real.
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El escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011) contd en su
haber con una obra narrativa breve, solo tres novelas, acompafada
desde el principio por una rica y complementaria obra ensayistica.
Ya en El escritor y sus fantasmas (1963) defendid la idea de que
el artista debe mostrarse disconforme y antagdnico con la realidad
gue le ha tocado vivir y por tanto crear otra realidad a través
del arte. Idea que ponia de relieve ese inconformismo radical del
artista con la realidad que en su caso se convirtid en una divisa de
escritura.

La disidencia del creador fue su punto de partida y esta debe ir
acompafnada de una buena dosis de pasidén puesta en la defensa
imperiosa de las ideas que acosan y persiguen, insistente y obsesi-
vamente. Su literatura fue profundamente visceral y siempre
chocd con aquella de presupuestos gratuitos, parodiada en mas
de una ocasidn a través de los personajes de sus novelas, Mimi
Allende en E/ tunel (1948) o Quique en Sobre héroes y tumbas
(1963) y Abadddn el exterminador (1974). Ante el dilema entre
literatura profunda vy literatura gratuita, siempre se puso del lado
de la primera.

Con estas premisas dificilmente su escritura pudo desprenderse
de elementos personales pero cuando Sabato anuncié que “la
verdadera autobiografia de un escritor hay que buscarla en sus
ficciones”, apuntaba mas alla, hacia una manera de ver y sufrir el
mundo que tienen sus personajes y que son trasunto de su crea-
dor. La presencia de Sabato personaje en su tercera novela no
fue sino el escalon Ultimo de esa simbiosis creador-criatura. En
este sentido el escritor argentino resultd digno sucesor del escritor
romantico, pues al romanticismo se debe el hecho de convertir al
escritor en personaje principal de la obra literaria. En E/ escritor y
sus fantasmas llegé a afirmar que “desde sus origenes, la novela
es la expresidon por antonomasia del espiritu romantico”.

La fascinacion de Sabato como figura humana contagid su exce-
lencia literaria. Sabato convirtié su existencia y su arte en cauces
paralelos, proyecciones metaféricas de una individualidad reta-
dora: la narrativa y el ensayo hechos actos, la vida trasladada a la
ficcion, y en los ultimos afos la pintura que, simbdlicamente, nos
permite volver al comienzo, a Juan Pablo Castel, protagonista de
El tunel.

Lo personal sabatiano fue unido también a lo histérico, las expe-
riencias colectivas nacionales o internacionales fueron objeto de
su atencion a partir de la segunda novela: su recreacién de la his-
toria argentina decimonodnica a través del significado del general
Lavalle resulté emotiva en Sobre héroes y tumbas; su contrapunto
con el presente peronista le confirié dimensiones abismales a la
concepcién circular de la historia. No menos importante resultan
en Abadddn el exterminador sus matizaciones sobre el nazismo



o el comportamiento de grupos guerrilleros, ejemplificados en el
drama de Marcelo Carranza.

Sabato escritor estuvo marcado por unos hechos que pertene-
cieron a su pasado y que él puso de relieve en mas de una ocasion:
una educacidn rigida en la infancia, una formacion cientifica tem-
pranamente descubierta, “tuve una revelacidon portentosa cuando
nuestro profesor de matematicas demostrd por primera vez ante
nosotros un teorema de geometria. No lo supe claro, pero acababa
de descubrir el universo platénico, el perfecto orden de los objetos
ideales, eternos y purisimos”, y el contacto con los surrealistas en
el Paris de los afios treinta que él frecuentd, el otro polo del mundo
cientifico, el universo de la “sinrazén”. La bipolaridad ciencia-
literatura marcd desde entonces su escritura. El mundo, la huma-
nidad resulta el reflejo de los dos polos, el orden y el desorden, lo
racional y lo irracional.

El surrealismo dejo en él, como en otros contemporaneos, una
huella inestimable, sobre todo al llevar hasta sus ultimas conse-
cuencias la oposicién romantica poesia versus razoén.

Casi todo lo que he escrito proviene de mis suefios, porque la obra
de un escritor no sélo es testimonio de sus ideas y su experiencia
sino, sobre todo, de sus suefios y, como en todo hombre, de sus
esperanzas y desesperanzas, de la interrogacion de cada dia.

Los criticos han rastreado en sus obras varios motivos que
evidencian el eco de los surrealistas: el descenso al inconsciente,
la escritura automatica, los simbolos, la ceguera, el erotismo, el
humor absurdo, el suicidio; mientras que otros se fijan en los
presupuestos del montaje o “collage” de elementos en apariencia
absurdamente dispares asi como el amor a las galerias y a
los subterraneos del espiritu o los suefios como pesadillas y
revelaciones. Sabato se sintid orgulloso de esta huella y asi la
relatd en mas de una ocasion en sus novelas y ensayos.

Para el escritor argentino, la novela actual es la expresidon de
la crisis de nuestro tiempo, y los factores que definen esta crisis
son el racionalismo, el cristianismo, la tecnocracia, la inestabilidad
social y la mecanizacidon del idioma. Defensor de la capacidad
espiritual del individuo frente al fracaso de las ideologias, su po-
sicion explicaba la defensa emocionada de Ernesto Guevara en
Abaddon el exterminador. Su pensamiento se acerco al perso-
nalismo cristiano de Mounier o al personalismo de Martin Buber,
como superacion de las grandes superestructuras a través de una
comunidad basada en la justicia social y en la libertad.

Novelas y ensayos, mas abundantes los segundos, fueron sa-
liendo paulatinamente de su pluma y estuvieron encaminados a
ofrecer una posible explicacion a la unidad, a la integridad de la
condicion humana con sus dilemas ultimos, la soledad, la muerte,
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la esperanza, la desesperanza, el ansia de poder, la blusqueda del
Absoluto, el sentido de la existencia, etc. Estos temas, encarnados
en hombresy mujeres de su tiempo, tuvieron un espacio preferente,
el de su pais, sin que por ello pudiera ser calificado de escritor
localista.

El rastreo de la crisis mundial fue su principal objetivo en su
libro Hombres y engranajes. Heterodoxia (1951-53). Obra crucial
de su pensamiento, desmenuza en ella la crisis del renacimiento
como origen de la conquista del mundo objetivo y su mecanizacion
frente al subjetivo, enfrentamiento que solo puede superarse, en
su opinion, con “el relegamiento de la razéon y la maquina a los
estrictos territorios que le corresponden”. Mas tarde, las guerras
mundiales vinieron a agravar la situacion, agigantando la crisis
de la modernidad que ya profetizaron Dostoyevski, Nietzsche y
Kierkegaard que en el caso de su pais se ve incrementada ademas
por los problemas especificos argentinos, los efectos de las guerras
civiles de independencia o del imperialismo britanico y norteame-
ricano asi como del fendmeno inmigratorio.

Larga seria la ndmina de los factores nacionales a los que Sabato
ha hecho un repaso, desde la Reforma Universitaria del 18 a sus
mas recientes acontecimientos politicos, frente a ellos siempre
tuvo pronta la respuesta, invistiéndose en “testigo doloroso” de
su tiempo que trata de desvelar los valores eternos implicados en
el drama social y politico de su tiempo y lugar. La indagacién del
hombre como eje novelistico fue su principal tema, el mundo exterior
se contempla siempre ligado al individuo. Sabato pertenecio a la
saga de escritores que, como Balzac, Melville, Stendhal, Proust
o Malraux, fueron novelistas filésofos que indagaron al hombre,
un hombre que estd ligado al Mal desde su nacimiento, desde la
caida. En la tradicidon de los romanticos alemanes, de la literatura
rusa, en especial las Memorias del subterraneo de Dostoyevski, del
surrealismo citado, de la filosofia cientifica y del existencialismo,
se sientan las bases sobre las que nuestro escritor ha sabido urdir
sus novelas y ensayos.

La prosa de Sabato, impaciente, directa, escrita normalmente
en primera persona, se convirtid en el vehiculo adecuado para
mostrar de forma comprometida sus ideas. Su estilo es facilmente
identificable desde sus primeros textos a La resistencia (2000),
sin olvidar que desde el momento en que criaturas y creador
compartieron el mismo ambito, no menos visceralmente habian
defendido sus argumentos los personajes de sus ficciones, autén-
ticas proyecciones del yo creador.
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El presente trabajo propone una relectura de La voragine (1924),
de José Eustasio Rivera, en la que, teniendo muy en cuenta el papel
protagonista de la selva americana en esta obra (cfr. Uslar Pietri,
121; Grases, 298), su “propodsito social combativo, denunciador”
(Loveluck, 433), asi como la riqueza polifdnica del texto (Becerra,
307), centremos nuestra atencién en el hecho de que el narrador
elegido por Rivera, entre “las multisonas voces” de La voragine
(190), sea un poeta, permitiéndole asi ficcionalizar su propia
reflexion en torno a la estética modernista, de la que la novela es
tributaria (cfr. Loveluck, 431).

La relevancia de la voz de Arturo Cova en La voragine ya fue
sefalada, entre otros, por Arturo Uslar-Pietri: “Es quien lleva el
relato y quien marca la intensidad de la emocién, y termina por
disolverse en la monstruosa dimension de aquel infierno moral
y natural” (122). Rivera nos lo presenta en el prologo epistolar
dirigido al Senor Ministro como el autor ficticio de los manuscritos
gue este ha encargado editar al abajo firmante, José Eustasio
Rivera, “remitidos a ese Ministerio por el Cénsul de Colombia en
Manaos” (75). El Cénsul, a su vez, los ha recibido a través de don
Clemente Silva, como le habia sido encomendado por el propio
Cova (383); asi nos lo indica el ultimo cable que el editor ficticio
decide incluir a modo de epilogo. De esta forma José Eustasio
Rivera enmarca el relato de Cova, otorgandole verosimilitud,
credibilidad:, coherentemente con el propdsito que motivd su
escritura de la novela: “éCémo no darte cuenta del fin patridtico
y humanitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito a favor de
tantas gentes esclavizadas en su propia patria? éCdmo no mover
la accidn oficial para romperles sus cadenas?” (“La voragine y sus
criticos” 69). Un propdsito que encontramos recogido también
en los manuscritos de Arturo Cova: “entregarme como rehén en
las barracas del Guaracu, mientras el viejo Silva se marchaba a
Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido
al Cénsul de mi pais, con el ruego de que viniera inmediatamente
a liberarme y a redimir a mis compatriotas” (292).

Finalmente, Cova enviara este pliego por correo: “En la agencia
de los vapores dejé una carta para el Cénsul. En ella invoco sus
sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, victimas
del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de hogar
y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre” (380).
Podemos inferir que la carta a la que se refiere aqui Arturo Cova
es la misma a la que pertenece el fragmento que el editor ficticio
decide incluir tras su prologo epistolar, reforzando doblemente la
verosimilitud del relato de Cova y, por tanto, su capacidad para
impulsar una accion gubernamental que acabe con las penurias

1 || Es en este sentido en el que se emplea el término verosimilitud en este
trabajo y no en el sentido de imparcialidad (cfr. Tacca, 39).



de los caucheros. José Eustasio Rivera elabora asi un complejo
marco narrativo. Como explica Keane Greimas, por una parte,
«La voragine dessine donc une géometrie a la fois linéaire (le
Récit [de Coval]) et circulaire (le roman)» (198), ya que el epilogo
nos reenvia de nuevo al prélogo. Y por otra parte: «Le prologue,
I’épilogue et le fragment épistolaire constituent donc des artifices
qui encadrent la narration de Cova et rendent ambigu le rapport
entre l'auteur et son narrateur en diluant le degré d’analogie
entre I'un et | "autre par le truchement du role supplémentaire du
narrateur-éditeur» (Keane Greimas, 200).

La eficacia del marco narrativo se encuentra reforzada por el
hecho de que, como estudid Neale-Silva, muchos de los personajes
de la novela responden a modelos reales. No obstante, matiza
Trinidad Barrera: “Rivera se inspir6 en modelos, no trasvasé tal cual
sus caracteristicas, y lo mismo que hizo con personajes conocidos,
hizo consigo mismo. Parte de sus preocupaciones pasaron al
protagonista central Arturo Cova, sin que pueda hablarse en su
totalidad de autobiografia” (148). Ademas, mediante la inclusién
del personaje editor o “narrador no dramatizado” (Keane Greimas,
204), Rivera crea «une distance [...] entre le narrateur non
dramatisé et le narrateur dramatisé et a la puissance deux par
rapport a | "Auteur en créant ainsi un rapprochement entre Cova
et ses lecteurs-juges» (Keane Greimas, 204).

Cabria preguntarse, entonces, de donde deriva la necesidad
de elaborar un marco narrativo de tal complejidad. Encontramos
una primera respuesta, considerando que Arturo Cova es un poe-
ta cuyo “modelo real no era mas que un estereotipo [social]”
(Gutiérrez Girardot, “Locus terribilis” 235). De ahi que Uslar Pietri
lo juzgara como “el menos dibujado y reconocible” (122) de los
personajes de La voragine. No obstante, podemos buscar una
segunda respuesta, que no entra en contradiccién con la anterior,
considerando que Rivera escribe su novela durante el “periodo
nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940”
(Rama, 15), en el que, de acuerdo con Angel Rama, tiene lugar
la reelaboracién de la busqueda de la expresion propia, ensayada
por los letrados de mediados del siglo XIX, desde una orientacién
espiritual. Carpentier se muestra de esta misma opinion, cuando
en 1932 afirma en la revista parisina Le Cahier: “La novela sura-
mericana es el resultado de una serie de ensayos, de luchas
intensamente orientadas hacia la blUsqueda de una sensibilidad
continental” (107) y considera La voragine de José Eustasio Rivera
como un ejemplo de la consecucion de tal busqueda. Es decir,
el viaje literario emprendido por Rivera se distancia de la ruta
seguida por los letrados de mediados del siglo XIX, en la misma
medida que contrae una deuda con los escritores del primer fin
de siglo, al “explorar las raices espirituales de Hispanoameérica;
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[...] prolongando de esta manera la espiritualidad que habia
caracterizado la indagacién modernista” (Becerra, 300).

Consecuentemente con tal orientacidén espiritual, la diferencia
entre Arturo Covay los personajes de las novelas de Cuervo Marquez
radica en el hecho de que Rivera “le agregd una dimensién: la
vida interior” (Gutiérrez Girardot, “Locus terribilis” 235). Esto es,
el autor del poemario Tierra de promision, al afrontar la tarea de
narrar La voragine, parece emplear como brujula el “Juicio sobre
Reyles” de José Enrique Rodod, en el que el autor de Ariel aplaude
la superacién de “la literatura de la observaciéon y del hecho”(14),
de “la teoria del romance experimental” (14-15), y entiende las
Academias de Reyles como la respuesta al “inmenso anhelo que
tienta cada dia [...] el hallazgo de una ruta ignorada, en la rea-
lidad de la vida y en la profundidad de la conciencia” (14)2. De
ahi que Cova nos haga participes de sus vivencias interiores,
autorrepresentandose como digno heredero de esa combinacion
de fortaleza fisica, neurastenia y distimia que caracteriza a José
Fernandez de Andrade, el protagonista de De sobremesa (18963),
de José Asuncién Silvas:

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razén
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi
mal de pensar, que ha sido crénico, logra debilitarme de continuo,
pues ni durante el suefo quedo libre de la vision imaginativa.
Frecuentemente las impresiones logran su maximum de potencia en
mi excitabilidad, pero una impresion suele degenerar en la contraria
a los pocos minutos de recibida (La voragine 131).

Por tanto, una segunda respuesta acerca de la necesidad del
complejo marco narrativo disefiado por Rivera para conferir credi-
bilidad al relato de Cova, la encontrariamos al considerar que su
modelo real es, ademas de un estereotipo social, un estereotipo
literario, un poeta “que parece sacado de una novela modernista”
(Becerra, 307). Rivera hace salir al sujeto artistico modernista de
los interiores decimonodnicos para poder narrar “esa tentacion, que
la espesura infunde en el hombre para trastornarlo” (La voragine
308), haciendo confluir en su novela dos niveles de significacion:
“el de la realidad y la accién, y otro mas profundo, el del mito”

2 || En “La novela nueva”, escrito por Rodd también a propdsito del prélogo
programatico de Carlos Reyles a sus Academias, encontramos esta misma
reflexién.

3 || Sefialo el afio de la segunda redaccidn, en lugar de la fecha de su primera
publicacion pdstuma, 1925, por parecerme mas informativo del contexto
histérico-literario en el que Silva concibe su novela.

4 || Mi eleccién de De sobremesa como referencia fundamental para llevar a
cabo esta relectura de La vordgine se encuentra motivada por el hecho de que
“De sobremesa [...] ha sido juzgada como el Unico ejemplo pleno en las letras
de lengua espafiola de [...] la «novela de artista»” (Gutiérrez Girardot, “José
Fernandez de Andrade” 623).



(Franco, 136). Al mismo tiempo, la necesidad de recurrir a solu-
ciones estéticas como la del marco narrativo ya descrito le permite
poner de manifiesto las limitaciones del cédigo modernista para
representar una realidad situada mas alld del espacio interior
del sujeto artistico y de su casa, convertida en prolongacién de
aquel. Asi ocurre en De sobremesa, donde José Fernandez, como
le increpa uno de sus amigos: “se aisla como vives aislado entre
los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa
como ésta [...] para aislarte de la vida real...” (307-308). Cova, en
cambio, manteniendo la espiritualidad de la busqueda modernista,
trata de representar algo que existe mas alla. Y asi lo escribe:
“iPobre fantasia de los poetas que soélo conocen las soledades
domesticadas!” (296). Rivera le ha trasladado, ademas de sus
preocupaciones sociales, sus preocupaciones estéticas, tal como
aparecen en la primera estrofa del prologo de Tierra de promision:

Soy un gravido rio, y a la luz meridiana
ruedo bajo los ambitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.

De ahi que Cova, aparte de constatar en su manuscrito
los saludos del general Gamez y Roca (87) y del enganchador
Barrera (114), verificando que goza de cierta fama como poeta,
se autorrepresente como el Unico personaje que escribe el relato
que leemos, ademas desde una Optica explicitamente subjetiva:
“Va para seis semanas, que por insinuacién de Ramiro Estévanez,
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea [...]. Y tras
de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura,
segun la reaccidon que producen en mis recuerdos, ahora que las
evoco bajo las barracas del Guaracu” (345). Mas adelante, Cova
vuelve a hacer participe al lector del proceso de elaboracién de
su texto, a partir de sus propios recuerdos, sin contrastarlos con
nadie: “Desde ha tres semanas, en el batelon de la turca, huimos
de las barracas del Guaracu. [...] hago memoria de los sucesos
aterradores que antevinieron a la fuga” (369). Y de nuevo se au-
torrepresentara escribiendo, para narrar esta vez el momento
culminante de su iniciacidén en la violencia: la muerte de Narciso
Barrera (381).

Por tanto, todo el relato ha sido inevitablemente filtrado por
Arturo Cova. De ahi que el marco narrativo sirva también a José
Eustasio Rivera para introducir el tercer nivel de significacion del que
venimos hablando: el nivel estético. En el prdlogo, el editor ficticio
José Eustasio Rivera, al dejar constancia de su respeto por el estilo
-"En estas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del
infortunado escritor, subrayando Unicamente los provincialismos
de mas caracter” (75)-, garantiza su fidelidad a los manuscritos,
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no solo por su valor documental, sino igualmente por su valor
literario, advirtiendo al lector de que se encuentra en el umbral
de una representacion de la realidad, que es el resultado de una
profunda indagacion estética.

Y como consecuencia de dicha indagacion, José Eustasio Rivera
opta por un poeta mucho menos diferenciado psicolégicamente que
el poeta de José Asuncidn Silva, dado que las reflexiones acerca
de si mismo cumplen en su relato una funcién muy distinta de la
gue ejercen los momentos de introspeccion que José Fernandez de
Andrade recoge en su diario. Estos funcionan a modo de trazos con
los que José Asuncion Silva nos da a conocer las vivencias interiores
de su protagonista, en el contexto de una obra cuya estructura se
encuentra determinada por “el proceso de autoconocimiento del
individuo problematico” (Lukacs, 76), cuyo conflicto central viene
definido por la tensién entre lo que es y lo que deberia ser, entre
el ideal y el mundo circundante, que en la novela de artista se
concreta en la fractura entre el arte y la vida (cfr. Marcuse, 78). En
De sobremesa, por tanto, el objeto y el sujeto de dicho proceso de
conocimiento coinciden en el personaje del poeta, que es ademas
autor y lector del diario en el que se recogen sus vivencias. Si
bien su lectura se encuentra también enmarcada por la voz de un
narrador heterodiegético que precede al didlogo de los amigos del
protagonista, cuya curiosidad respecto al periplo cosmopolita de
Fernandez da paso a la lectura del diario.

En La voragine encontramos un cambio fundamental respecto
a la novela de artista del primer fin de siglo: el objeto del proceso
de conocimiento que determina la estructura de la novela se ha
desplazado hacia el exterior del sujeto artistico, hacia el ambito
del paisaje fisico, erigiendo a la selva en depositaria de un estado
de espiritu, una amenaza ineludible, que finalmente se impone
en ese epilogo memorable: “iLos devord la selva!”. Por tanto,
como sefiala Carpentier: “el analisis de los sentimientos pasa a un
segundo lugar, y la psicologia de los personajes es puesta en valor
por la violencia misma de los hechos” (111). Es decir, el analisis de
los sentimientos de Arturo Cova es secundario y su personalidad
hiperestésica es puesta en valor porque lo capacita para percibir
los murmullos acechantes de la “carcel verde”, a los que se refiere
desde el comienzo de la segunda parte en la plegaria dirigida a la
selva: “Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses des-
conocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos,
prometiendo longevidad a los arboles imponentes, [...]. Tus
multisonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que
se desploman” (La voragine 189-190). Una plegaria doblemente
interesante por la incertidumbre que genera respecto a su emisor;
pues no llegamos a saber si Cova representa alli su propia voz o la de
don Clemente Silva. Partiendo de esa personalidad estereotipada,
Rivera nos hace participes a lo largo de su novela de la progresiva



afectacion mental de Cova, ya que “es mediante esta conciencia
enajenada y sus continuos desarreglos psiquicos como la amenaza
de la selva va imponiéndose” (Becerra, 307). La verosimilitud que
la voz de Cova confiere a esa fuerza tellrica se encuentra refor-
zada ademas por el testimonio de don Clemente, que afirma haber
“sentido la mala influencia en distintos casos” (294). Pero quien
legitima, creo, mas eficazmente esas percepciones de Cova es
Ramiro Estévanez. Pues en su parlamento en estilo directo (347-
355) Rivera auna los dos niveles de la novela identificados por
Jean Franco, optando ademas por un cddigo objetivista, en el que
prima la economia de sentido y no escasean fechas, nombres vy
datos geograficos concretos, que sirve de contrapunto perfecto al
discurso explicitamente subjetivo del poeta modernista.

Por tanto, dado que el personaje narrador ya no es el objeto
del proceso de conocimiento que determina la estructura de la
novela, este ha sido desplazado también de su papel protagonista,
quedando relegado, diluido, en el seno de esa naturaleza de locas
proporciones, violenta, amenazante, que no es solo el escenario
de los acontecimientos, sino que impone su rol protagodnico. Este
protagonismo de la Naturaleza es para Grases el “rasgo esencial”
(297) que lo lleva a afirmar la existencia de una trayectoria
narrativa americana “inédita” (298) y definitivamente divergente
de la senda trazada por la novela europeas.

Luego, si entendemos el viaje de Arturo Cova como la conti-
nuacién del viaje de Fernandez de Andrade hacia el interior
espiritual, pero ya no de si mismo, sino de la geografia americana,
podriamos interpretarlo también como la culminacién del retorno
gue iniciaron algunos de los sujetos artisticos de las novelas
del primer fin de siglo, como el propio Fernandez de Andrade o
Alberto Soria en Idolos rotos (1901), de Manuel Diaz Rodriguez;
pero, probablemente, sea Julio Guzman, el poeta protagonista de
El extrano (1897), segunda de las Academias de Carlos Reyles,
quien represente con mayor claridad al sujeto artistico que retor-
na, cuando su autor lo recupera en La raza de Cain (1900), la
primera de sus obras adscritas al «realismo de moderna raigambre
gauchesca» (Ainsa, 30), para volver sobre los presupuestos que
habian fundamentado su autorrepresentacién como artista en E/
extrafio. Porque la mirada y la palabra de Cova son también las del
extrafio, las de quien no pertenece a ese paisaje fisico, y las que,
probablemente, José Eustasio Rivera presupone como propias del
lector implicito de su novela. También por este motivo Rivera po-
dria haber seleccionado la voz de Arturo Cova, que irrumpe con su
registro indisimuladamente disonante en el mundo novelesco de
los Llanos.

5 || Un juicio semejante se encuentra en la Breve historia de la novela
hispanoamericana, de Arturo Uslar-Pietri (13; 121).
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Se trata de una disonancia que, desde mi punto de vista, va
mas alld del contraste expresivo que encontramos en la llanura
de Don Segundo Sombra (1926), en la que también opera, creo,
la misma orientacién espiritual que en La voragine y que, sin
embargo, no encontramos en la representacion de la pampa de
Facundo (1845). Pero frente a la disonancia de la voz de Cova en
La voragine, la prosa poética de Fabio en la novela de Giiraldes
resulta tan sugerente como los silencios y el registro pampero que
Don Segundo despliega en sus cuentos. Creo que conviene reparar
en la coherencia argumental que subyace a esta oposicion entre el
contrapunto armonizado de las memorias de Fabio y la disonancia
de la voz de Cova en el relato de sus recuerdos recientes. Uno y otra
encuentran justificacion en las condiciones biograficas concretas
en las que ambos narradores ficticios escriben y que desvelan
hacia el final de sus relatos: Cova, el poeta citadino, articula
“las notas” de su viaje iniciatico, todavia inmerso en ese medio
insospechadamente hostil, cuando las condiciones materiales se lo
permiten, valiéndose del “libro de Caja” del Cayeno (345); mientras
que Fabio, el hacendado instruido en las bellas letras, rememora
“la silenciosa silueta de Don Segundo Sombra” (163), desde la
serenidad y la perspectiva idealizada que le han ido confiriendo los
anos. No quiero decir con esto que Giiraldes hallase la solucidn
gue Rivera andaba buscando, sino que José Eustasio Rivera opta
muy conscientemente por esta disonancia para ficcionalizar asi
una tensién que se hace manifiesta, sobre todo, en la primera
parte el manuscrito de Covas: la tensidén que creo que existe entre
la necesidad del cdodigo modernista y su insuficiencia. Es decir,
si el cddigo modernista resulta necesario para representar la vi-
sion trascendentalizada de los rasgos autéctonos, se muestra
insuficiente para reflejar la violencia propia de la lucha del ser
humano contra ese medio autéctono, que en La voragine se le
impone tragicamente (cfr. Carpentier, 111).

Alli, en la llanura, podemos observar coémo las limitaciones
del registro preciosista de Cova se hacen mas patentes en los
fragmentos predominantemente narrativos y menos, en aquellos
de caracter descriptivo. Es decir, no tanto cuando canta sino,
sobre todo, cuando cuenta. Al detenernos, por ejemplo, en su
descripcién del amanecer (91), vemos que recurre a los mismos
términos con los que Fernandez de Andrade recrea la atmosfera
suntuosa de los interiores que habita. Cova describe los fendmenos
naturales recurriendo a la comparacién con materiales (6palo,
rubi o la muselina de ondulantes cortinas y doseles) propios de
los objetos que adornan los interiores en los que Fernandez de

6 || Por ese motivo he elegido la comparacion con Don Segundo Sombra, porque
es fundamentalmente en el Llano donde la voz de Cova resulta llamativamente
disonante.



Andrade se recrea en la introspeccion. Asimismo, Cova se refiere
al despuntar del dia como si se tratara una pieza de arte: “una
pincelada violenta”. No obstante, el sintagma ™“al nivel de la tierra”
no ha sido sustituido por otro mas especificamente literario, como
si hace al referirse al cielo mediante la expresién metonimica “el
azul”, al final de esta descripcién. Concordando con esta decision,
la prosa de factura modernista, en la que resuenan las metaforas,
algunas de ellas religiosas, y los cultismos, acoge un aluvidn
de términos precisos, referidos a la flora y la fauna autoctonas:
pajonales, patos, garzas, loros, guacamayas, estero, palmera,
toro, fiera, llanuras. Por tanto, si recurre al cdédigo modernista
para desvelarnos el espiritu, el halito de vida, que atesoran esos
elementos del paisaje llanero, al mismo tiempo necesita de la
terminologia propia de un uso vehicular de la lengua, reflejando,
creo, la tensidén entre la necesidad y la insuficiencia del cédigo
modernista, para representar la especificidad autdctona.

Tal insuficiencia resulta diafana en los fragmentos predominante-
mente narrativos como el de la doma de “aquel padrote’ negro,
crindos, patiblanco” (118). Aqui Cova cuenta mas que canta y
para ello necesita de términos que resultarian insélitos en boca
de José Fernandez de Andrade (cuero peludo, maneas®, sueltas,
fique, yeguada, tranquero, corraleja, horqueta del botalonx, ijar,
enjaquimaba', rejo?, testera'’, mula cimarrona*, toro salvaje,
manati's, ruanas®, pajonal’, manear). Términos que sirven de
marco a las intervenciones de los habitantes llaneros a lo largo
de la narracién de la doma. Ademas, frente a los fragmentos
descriptivos, las expresiones librescas estdn convenientemente
diluidas, dosificadas (“la maculada cerviz”, “el gallardo cuello”,
“sacudiose con berrido iracundo”, “tremulantes cabeceos”),
destacando en esta escena la eleccidn de la figura mitoldgica y

7 || Nota de la editora: “Semental”.

8 || Nota de la editora: “Crinudo, de muchas crines”.

9 || Manea, de manear: poner maneas a una caballeria, manejar (DRAE). Las
sueltas, como explica el texto, son un tipo de maneas cortas.

10 || Rivera recoge en su glosario el significado del término botaldn: “poste
para domar animales”.

11 || Enjaquimar: poner la jdguima, o cabeza de cordel, con la que se ata a una
bestia (DRAE).

12 || Rejo: Rivera lo recoge en su glosario con el significado de “soga de cuero
torcido, latigo”.

13 || Nota de la editora: “accesorio de los arreos [...] para vendarle los ojos al
caballo que se doma”.

14 || Nota de la editora: “animal fiero, salvaje, indomable”.

15 || Manati: mamifero hervivoro de hasta cinco metros de longitud que vive
en las costas del Caribe y en los rios de la region (DRAE).

16 || Ruana: En Colombia y Venezuela, especie de capote de monte o poncho
(DRAE).

17 || Rivera recoge en su glosario el significado del término pajonal: “vegetacion
de paja brava”.
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mitica del centauro:s, para referirse al conjunto formado por Correa
y el caballo, atribuyendo asi igual dignidad al jinete y al animal.
Porque aquel padrote no nos es presentado como metonimia de una
naturaleza potencialmente productiva, que ha de ser domefada,
sino como magnifico ejemplo de una naturaleza dotada de espiritu
y que, como tal, se lamenta de su derrota: “Al venir la noche,
aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despididése de sus
dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado” (122).
Esta Ultima representacion del padrote parece mas deudora de la
tradicidon romantica, conla que Jean Franco emparenta lasimagenes
de Rivera (137), aunque no creo que esto entre en contradiccion
con la adscripcion modernista de Cova, dado que, como precisa
Octavio Paz: “El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo
y, como en el caso del simbolismo francés, su versién no fue
una repeticion, sino una metafora: otro romanticismo” (128).
En definitiva, me parece que podemos considerar la necesidad
del cédigo modernista en el relato de la llanura, si bien tanto los
Llanos, como después la selva, constituyen también el espacio en
el que Rivera pone de manifiesto sus limitaciones.

Consciente de estos limites, transforma la voz del poeta narrador
a medida que este va progresando en su proceso de iniciacion
“en la violencia de ese mundo increible” (Carpentier, 112-113) y
hacia el final de la estancia en los Llanos nos sorprende con una
crudeza de factura naturalista en la representacién de la muerte
de Millan, cuando intentaba colear una res. No creo aventurado
encontrar glosada esta solucion estética en las palabras con las
gue Cova rechaza el pensamiento de un amor bucélico con Alicia,
por ilusorio: “procuré manchar con realismo crudo el pensamiento
donde la intrusa resurgia” (205). A mi modo de ver, a pesar de
sus rasgos naturalistas, el relato de la muerte de Millan continda
sugiriendo la necesidad del codigo modernista, pues mediante un
empleo, de nuevo, preciso y dosificado de recursos retdricos que
le son propios, Rivera consigue desautomatizar® la lectura y de
esta forma inducir un distanciamiento en el receptor del texto.
Descontextualiza asi la violencia que comenzaba a normalizarse,
potenciando el impacto de la crudeza naturalista sobre el lector.
El fragmento citado a continuacién, con su cierre macabro, carna-
valesco, me parece que ejemplifica el efecto de la impronta
modernista al que me refiero:

[...] lo enganchdé con un cuerno por el oido, de parte a parte,
desgajolo de la montura vy, llevandolo en alto como a un pelele, abria

18 || En mas de un lector podria evocar el recuerdo de Quirdn profiriendo el
verso de Dario “el vate, el sacerdote, suele oir el acento”.

19 || “Al examinar la lengua poética, [...] percibimos que el caracter estético
se revela siempre por los mismos signos. Esta creado conscientemente para
liberar la percepcidon del automatismo” (Shklovski, 55).



con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda
la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero
en horrible instante, pisandolo, le arrancé la cabeza de un golpe, v,
aventandola lejos, empezd a defender el mutilo tronco a pezufia y
a cuerno, hasta que el winchester [sic] de Fidel, con doble balazo,
le perford la homicida testa. [...] Aunque el asco me fruncia la piel,
rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con
el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, [...] entre el paréntesis
de los brazos, destilaba aguasangre el mufidon del cuello, rico de
nervios amarillos, como raicillas recién arrancadas. La béveda del
craneo y la mandibula que la sigue faltaban alli, y solamente el
maxilar inferior reia ladeado, como burldandose de nosotros. Y esa
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin 0jos que
la humanizaran, me parecié vengativa, torturadora, y aun al través
de los dias que corren me repite su mueca desde ultratumba y me
estremece de pavor (177-179).

Idéntico juego estético encontramos en el contraste entre la
imagen solemne que Cova nos ofrece del cortejo funebre de Millan,
recurriendo a la metafora culta, religiosa, para retratar la naturaleza
-"“el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la
lejania, como entre las columnatas de una basilica descubierta”
(179)- y las palabras de uno de los peones, transcritas por Cova
unos parrafos mas adelante, sobre la suerte que finalmente habia
corrido el finado: “Los caporales resolvieron tirarlo al cano, porque
no se aguantaba la jedentinaz»” (183).

El dltimo gran despliegue de la prosa modernista de Cova lo
encontramos en la descripcion del garcero (203-205). Una vez que
nos sumergimos en la “carcel verde” tiene lugar la disolucion de la
tension entorno alos recursos estilisticos modernistas. No obstante,
hablar de un adids definitivo al modernismo en este momento,
implicaria considerar que la vision trascedentalizada de la selva que
el poeta nos ofrece, en la Ultima parte de la novela, no es deudora
de la espiritualidad que orienta la indagacion de los escritores del
primer fin de siglo, sino Unicamente consecuencia de su delirio,
secundario a los episodios de fiebre paludica que padece. Ademas,
creo que asumir esta lectura pondria en entredicho la credibilidad
de su critica social, a la que tanto esfuerzo dedica Rivera. Por otra
parte, en contra del adids definitivo al modernismo encontramos
la autocritica de Cova respecto a sus alusiones: “esta selva sadica
y virgen procura al animo la alucinaciéon del peligro proximo. [...]
En estas soledades, cuando nos habla, sdlo entiende su idioma
el presentimiento” (297). Un presentimiento cuyo contexto de
interpretacion nos es dado por el propio Cova, al recordarnos
su herencia modernista unas lineas mas arriba. Es cierto que lo
hace desde el desengafo, pero su censura se circunscribe a los
escenarios, no al sentido trascendente de la busqueda: “iNada
de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de

20 || Nota de Rivera: hediondez.
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panoramas sentimentales!” (296). El mismo sentido trascendente
resurge mas adelante, en forma de sutiles trazos modernistas
gue pasan casi desapercibidos: cuando traslada al papel como
don Clemente consiguid orientarse en la selva, aprovechando
el fototropismo de una palmera de cananguche, sentencia: “la
secreta voz de las cosas le llend su alma” (314-315). Y describe la
palmera “como un indice hacia el azul” (315).

Desde mi punto de vista, esta pequefia muestra de la progresiva
evolucién del registro literario de Cova, que no se agota en los
rasgos modernistas y naturalistas comentados (cfr. Barrera, 152;
Becerra, 307), justifica la propuesta de interpretacion del poeta
narrador de La voragine como el modo elegido por Rivera para
ficcionalizar su propia reflexion literaria en torno al modernismo.
Una reflexidon que implica asimismo el reconocimiento de una
“autoridad especificamente estética” (Ramos, 98), mas alla de
los limites impuestos por la novela de artista del primer fin de
siglo. Y consecuentemente, una concepcién de la literatura, no
como un refugio ideal, sino como una forma de habitar el mundo:
conocerlo, cantarle y contarnoslo, con el propdsito, nada ingenuo?!,
de cambiarlo.

21 || Asi escribe Rivera a su amigo Lisandro Duran: “El mejor politico [...] es
como la palmera, que teniendo una base finisima, deja que su alta copa sea
flexible a todos los vientos. Asi debe uno afirmarse en una conviccion” (Neale-
Silva, 412).
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La escritura! de Julio Cortazar siempre se identificd, de un modo
u otro, con una concepcién experimental de la literatura. Sin
embargo, su forma de conceptualizar, justificar y legitimar esa
opcién fue modificandose a lo largo del tiempo. Efectivamente,
a lo largo de los afios Cortazar iria redefiniendo regularmente su
concepcidn de la literatura y construyendo representaciones sobre
el sentido de una practica literaria experimental. Durante los afios
60 y principios de los 70, efectivamente, su conceptualizacion de
la literatura fue vinculandose progresivamente a una problematica
politica y social que anteriormente habia estado, al menos expli-
citamente, ausente de su obra. ¢Como adecuar, en ese contexto, la
estética experimental alas exigenciasdelimaginario revolucionario?
¢Como disefnar la problematica relacidén entre literatura y politica?

Sobre esa decisiva vinculacion reflexiond Cortazar en multiples
articulos criticos, conferencias y entrevistas. Pero ademas, en
algunos de sus textos ficcionales y estéticos construyd imagenes,
situaciones y problemas discursivos que podriamos considerar
metaforas de su concepcion de la escritura. El objetivo de este
articulo es analizar la transformacion de algunas de esas meta-
foras desde finales de los afos cincuenta hasta principios de los
setenta, y tratar de comprender, a partir de ellas, el modo en
gue Cortazar encard en sus textos la conflictiva relacién entre la
creacion experimental y una realidad politica y social en trans-
formacion radical. Para ello, el analisis se detendra en tres
momentos diferentes de la produccion narrativa de Cortazar, y
en tres metaforas narrativas que trataron de dar sentido a esa
relacion problematica, en las que cristalizaron algunas de las ideas
fundamentales sobre la logica y la funcién de la creatividad: el
bebop, el Che Guevara y la practica del happening.

1. Vanguardia y nueva subjetividad: el bebop como metafora
Desde muy temprano, Cortazar utilizé en sus textos el jazz, y mas
concretamente la tendencia del bebop, como modelo de quiebre
del orden discursivo. La improvisacidon, los cambios ritmicos, la
estética abrupta e impulsiva, la destruccién de las normas del
fraseo clasico que introdujo la musica de Charlie Parker o Dizzy
Gillespie sirvieron recurrentemente a Cortazar para construir una
metafora bastante ajustada de su estética experimental.

El perseguidor (1959) fue el texto en el que abordd de forma
mas sistematica ese problema, estableciendo una relacion directa
entre el lenguaje fracturado y fragmentario del bebop y un nuevo
tipo de subjetividad basada en una experiencia de la realidad
liberada de las represiones sociales. En la vida del protagonista

1 || Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion “La
cultura como recurso del desarrollo. Practicas, discursos y representaciones
en procesos modernizadores contemporaneos”, financiado por el Ministerio de
Ciencia e Innovacién de Espafia con la referencia FFI2011-28005.



Johnny Carter (trasunto de Charlie Parker) la sexualidad, las
drogas, el deambular urbano y suburbano... formaban parte de una
dindmica exploratoria que se situaba al mismo nivel de la creacidn
espontanea o la improvisacidon musical. Todos esos ambitos de la
experiencia constituian diferentes dimensiones de experimentacion
con el cuerpo, los sentidos, los limites de la realidad y el lenguaje.
Asi pues, la revolucion artistica de Johnny no era mas que una
consecuencia de su exploracion vital.

Lo que importaba, pues, no era tanto la creacion de un nuevo
lenguaje, sino la emergencia de una nueva subjetividad que, de
algun modo, necesitaba de ese lenguaje para expresarse. Durante
todo el relato Cortazar incidia en esa ecuacion, vinculando las
caracteristicas del discurso de Johnny —fragmentacion, impul-
sividad, digresidén...— con la especificidad de su experiencia
vital y de su torbellino subjetivo. En un gran acierto narrativo,
Cortazar contraponia esa subjetividad discola y exploratoria con
la del narrador Bruno, un critico de jazz conservador y puritano.
El conflicto entre dos concepciones divergentes de la realidad se
concretaba en dos concepciones diferentes del discurso y de la
representacion. De un lado, la forma de expresion artistica de
Johnny, basada en la fragmentacion discursiva y en el cambio
brusco de registro —técnicas reconocibles del bebop— guardaba
una relacién directa con ese plano de realidad en el que “trata de
avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus subitas rabias
y sus llantos” (El perseguidor 315). Del otro lado, la posicidon
conservadora de Bruno se identificaba con una forma discursiva
analitica y racionalizada, que describia el mundo de Johnny desde
una posicion a medio camino entre la fascinacién y el repudio.

Ese conflicto entre dos tipos de subjetividad se hacia eco, como
ha sefialado Hernan Vidal (“Julio Cortazar y la Nueva Izquierda”
50-51) de un amplio debate filoséfico, cultural y politico sobre
las nuevas formas de dominacion y liberacién que habia tenido
lugar en los afos cincuenta y que continudé muy vivo en la década
siguiente. La llamada Nueva Izquierda, y especialmente Herbert
Marcuse, habia puesto el acento en el modo en que la sociedad
industrial habia reducido las diferentes dimensiones de la exis-
tencia humana para subsumirlas a las exigencias del sistema
productivo, convirtiendo al sujeto en alguien incapaz de diferenciar
entre sus necesidades propias y las necesidades del sistema, que
ilusoriamente viviria como propias. Por ello, habria que repensar
no solo las condiciones de la dominacién global —ya no represiva,
sino centrada en el bienestar ilusorio y alienado del consumo—
sino también la posibilidad de una oposicion real al sistema.

En ese contexto, Marcuse y otros filésofos de la liberacién como
Norman Brown propusieron nuevas formas de emancipacion basa-
das en la emergencia espontanea de nuevas formas de vida y en
nuevas modulaciones de la subjetividad que liberaran al sujeto
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de su alienacion mental y de su reduccion unidimensional (vid.
Roszak, El nacimiento de una contracultura). Se trataba, pues, de
la creacion de un nuevo espacio existencial en el que el hombre
dejara de estar alienado de si mismo y en el que se suspendiera
la “represion psicoldgica y la represidon tecnocratica para que el
individuo pudiera realizarse a si mismo plenamente” (Vidal, 48). O
dicho de otra forma, de la emergencia de una nueva subjetividad
liberada.

El perseguidor producia una fabula con los mimbres de esa
nueva subjetividad posible. Efectivamente, el narrador trataba
infructuosamente de comprender y describir esa otra experien-
cia de la realidad que caracterizaba al personaje de Johnny y que
en todo momento se oponia a su realidad estrecha y conven-
cionalizada. El propio Johnny aludia a ella de multiples formas,
aunque siempre de forma lateral, en una serie de digresiones
que el narrador confesaba no llegar a comprender. En uno de
los fragmentos mas recordados del texto, abordaba su vivencia
de la temporalidad en el metro de Paris?: frente al tiempo fisico
y objetivo del desplazamiento del vagdén entre las estaciones,
Johnny se instalaba en una temporalidad subjetiva, basada en lo
sensitivo y en fendmenos de asociacion psiquica. Como resultado,
una concepcidn elastica —de una “elasticidad retardada”, diria
él— vy relativista del tiempo, que enfatizaba la discordancia entre
el tiempo cronoldgico y su experiencia fenoménica. Frente a la
estrechez de la realidad de Bruno, la experiencia de Johnny se
abria hacia lo pulsional y enfatizaba todos aquellos elementos que
escapaban a la racionalidad técnica: cambiante, heterogénea e
inestable, pero abierta a lo sensorial y a lo contingente.

Cortazar vinculaba explicitamente esa nueva subjetividad a una
estética inequivocamente experimental. Si la historia de Johnny
era la de un sujeto que superaba sus represiones y se abria a
otro tipo de experiencia, la historia de su musica era la de la
busqueda del lenguaje capaz de expresar las contradicciones vy
las multiples dimensiones de esa nueva subjetividad. Dar cuenta
de ellas exigia romper los cddigos tradicionales, los medios con-
solidados de expresion y, de algun modo, darles la vuelta, violen-
tarlos, desestructurarlos para producir algo nuevo con ellos. Y
efectivamente, la descripcion —a veces falsamente enojada— que
Bruno hacia de la musica de Johnny dejaba entrever uno de los
elementos fundamentales de toda estética vanguardista: el rechazo
a las formas convencionalizadas de belleza y la blusqueda de un

2 || “Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del metro y el de mi reloj, malditos
sean. Entonces, écomo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de
hora, eh, Bruno? éComo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y
medio?” (El perseguidor 319).



contacto visceral y, a veces, agresivo, con el publico3. Asi, Cortazar
proponia una primera metafora sobre la creacidn experimental,
vinculandola a la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad que
no podia expresarse a través de las formas estéticas tradicionales.
De un modo sutil, ademas, vinculaba la figura de Johnny Carter a
su propia representacion como escritor®.

2. Che Guevara como metafora
Esa idea de una nueva subjetividad iba a ser, precisamente, uno
de los conceptos centrales del texto E/ socialismo y el hombre en
Cuba (1965), de Ernesto Che Guevara, que propondria la emer-
gencia de un Hombre Nuevo como el objetivo fundamental, y a
largo plazo, de la revolucién. Cortazar haria suyo ese concepto
y, en buena medida, releeria su escritura anterior a la luz de las
reflexiones de Guevara sobre la cultura revolucionaria. Explicado
de forma esquematica, podria decirse que Cortazar llend el signi-
ficante guevariano con un sentido cercano al de las teorias de
Marcuse sobre la liberacion subjetiva, o que marcusizo el concepto
de Guevara para adecuarlo a su propia produccion. Pero a la vez, y
de un modo insistente, la figura del Che Guevara sirvié a Cortazar
como un nuevo polo metaférico a través del cual reconceptualizar,
en los afios sesenta, su concepcidn de la escritura experimental.
Lo hacia presentando su trabajo como una accién analoga a la del
Che pero localizada en un campo de accién diferenciado, con leyes
internas propias: “Claro esta, que no soy el Che Guevara, no te
hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operacidon analoga
pero siempre quedandome (y este es el problema) en la poesia, en
la literatura, en las Unicas cosas que sé hacer” (Cartas II 1225).

Esa eleccidon implicaba, sin duda, una mutacion importante en
la concepcidon cortazariana de la creatividad. Al utilizar a Charlie
Parker como metafora, Cortdzar se habia mantenido en el campo
especifico de la creacidén artistica pero, al integrar la figura de
Guevara en su reflexion, salia conscientemente del ambito espe-
cifico de las artes y proponia una relacién explicita entre el campo
literario y el politico.

Esa relacidon fue, como es sabido, el nucleo central del debate
sobre la literatura latinoamericana en los sesenta, en el que —
siguiendo a Claudia Gilman— se puede sefalar una doble tendencia:

3 || “Me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de
vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra
mi y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé
enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonrie enternecido” (E/
perseguidor 340).

4 || Cortazar dedicaba su relato, in memoriam, a Ch. P., reduciendo el nombre
de Charlie Parker a sus iniciales. Asi, dejaba entrever otra vinculacion: las
iniciales de Johnny Carter, protagonista del relato, coincidian con las de su
autor, Julio Cortazar.

245



2406

en primer lugar, la de aquellos intelectuales que senalaban la
necesaria subordinacion de la literatura a los objetivos inmediatos
de la revolucidén, y que habian desarrollado poéticas en clave
realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la
conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos que
concebian el trabajo intelectual como un elemento critico dentro de
la sociedad —fuera esta la que fuera— y que, ademas, afirmaban
la paridad jerarquica de la serie estética y la serie politica. Como
senala Gilman,

planteaban como su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo
modo que la vanguardia politica hacia ‘avanzar’ las condiciones de
la revolucién, y también formulaban que el compromiso artistico-
politico implicaba la apropiacién de todos los instrumentos y con-
quistas del arte contemporaneo (Entre la pluma y el fusil 144).

Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta segunda
opcidn, estableciendo una paridad jerarquica entre la accidn poli-
tica y la practica literaria que abria la posibilidad de realizar, en el
ambito de la literatura, una revoluciéon tan profunda como la que
los dirigentes revolucionarios habian realizado en el ambito de la
politica practica:

Pocos dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano;
pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas
humanos o Cien afios de soledad sean respuestas inferiores, en el
plano cultural, a esas respuestas politicas. (Dicho sea de paso: équé
pensaria de esto Fidel Castro? No creo engafiarme si doy por seguro
gue estaria de acuerdo, como lo hubiera estado el Che) (Cortazar,
“Literatura en la revolucion...” 402-403).

Este fragmento se inscribia en una reivindicacion de su poética
neo-vanguardista como una escritura propiamente revolucionaria,
y de él pueden extraerse dos conclusiones de interés. En primer
lugar, el mismo nivel jerarquico atribuido a las obras literarias y a
la accion politica en el devenir de la sociedad, y la imposibilidad de
someter las obras literarias a los criterios de la inmediatez politica.
En segundo lugar, el hecho paradodjico de que Cortazar utilizaba la
figura de Guevara precisamente para negar la subordinacion de la
literatura a la politica ya que, efectivamente, en ambos ambitos se
llevaban a cabo operaciones analogas, pero en espacios jerarqui-
camente igualados y regidos por leyes diversas.

Esa era la contradictoria posicién desde la que escribia Cortazar,
sintoma de un momento de crisis cultural, en el que habian dejado
de ser operativas las categorias con las que tradicionalmente se
habia sancionado la relacion entre literatura y politica. éCédmo
restablecer esa relacién quebrada? ¢éDe qué modo incidir



literariamente sobre una sociedad que, en el plano politico, estaba
experimentando una reordenacion radical?

Cortazar se refirid a ello en su primera intervencién en La
Habana, en 1962. En primer lugar, advirtié contra los argumentos
que postulaban la necesidad de una literatura ‘comunicante’, o que
aspiraban a una subordinacién del lenguaje literario a las exigencias
de la politica practica. En segundo lugar, y directamente relacionado
con lo anterior, reivindicd las competencias profesionales del escri-
tor como el elemento que diferenciaba el discurso literario de otros
tipos de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como
tampoco basta el oficio de escritor por si solo para escribir los cuentos
gue fijen literariamente (es decir en la admiracidon colectiva, en la
memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucién en marcha.
Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusidn
total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido
con su realidad nacional y mundial, y la del escritor licidamente
seguro de su oficio (“Algunos aspectos del cuento” 383).

Asi, en el momento en que, precisamente, la autonomia de la
literatura comenzaba a cuestionarse, Cortazar sefalaba las compe-
tencias profesionales del escritor como la clave para construir una
literatura realmente revolucionaria. Reivindicaba, pues, la auto-
nomia y especificidad de lo literario como forma de participar en
la revolucion. Esa conceptualizacion de lo literario como espacio
a la vez vinculado y auténomo, pero igualado jerarquicamente a
la esfera politica, era la que permitia a Cortazar la utilizacion del
Che Guevara como metafora de su propia busqueda literaria: los
escritores debian reorganizar sus practicas, redefinir su concepto
de escritura, pero sin salir de su espacio especifico de intervencién,
gue no podia ser otro que el lenguaje literario. Por ello, la accion del
escritor sobre el lenguaje deberia tener las mismas caracteristicas
que la accidon del guerrillero sobre la realidad social: violencia,
destruccion del orden tradicional, experimentacion con las diferen-
tes posibilidades y construccién de érdenes alternativos, basados
en parametros nuevos.

En perfecta continuacién de la metafora, es lo que en 1968
definiria como ‘ser los Che Guevara del lenguaje’, trasladando al
ambito especifico de la literatura la logica de la revolucion:

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’
revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma,
la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipdtesis
de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del
lenguaje.
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[...] Estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas que los literatos de
la revolucion” (“Literatura en la revolucién...” 420-22).

A pesar de su brillantez, esta metafora resultaba cuanto menos
problematica, ya que eludia un punto crucial: el hecho de que
en la nueva sociedad imaginada por Guevara, la intelectualidad
como colectivo especifico no tenia lugar posible, y que la funcién
profesionalizada y singular que Cortazar atribuia a los escritores
deberia ser realizada por otros actores sociales no especializados
en la escritura. Es decir, que Cortazar elegia como metafora de su
escritura a alguien cuyas teorias negaban como posibilidad el tipo
de literatura tecnificada y profesionalizada por la que él mismo
abogaba.

Mas todavia, pareciera que Cortazar se estuviera sirviendo de
la metafora del Che Guevara para defenderse precisamente de los
efectos que el propio Guevara (y su imagen mitificada) estaban
produciendo en la cultura latinoamericana. Efectivamente, la
muerte de Guevara y la sacralizacién de su imagen contribuyo
a consolidar un imaginario antiintelectual que ya se hallaba pre-
sente desde principios de los anos sesenta y que criticaba la poca
capacidad performativa de los intelectuales, cuyo sentido social
solo podia hallarse en la distribucién social del trabajo propia
del capitalismo (vid. Gilman, Entre la pluma... 143-232)>. Frente
a ese imaginario, que parecia implicar una practica cultural no
profesionalizada, indistinguible de la practica politica, Cortazar
utilizaba la metafora del Che para, postulando la existencia de
espacios paralelos de intervencion, defenderse de ese imaginario
antiintelectual que tenia en la figura del Che a su mito principal.

El relato Reunidn, aunque un poco anterior, constituye sin duda
un ejemplo perfecto de esa contradiccion, que revela las difi-
cultades a las que se enfrentaba Cortazar para redefinir la relacion
entre literatura y revolucion simultdneamente en términos de
vinculacién y autonomia. Cortazar reescribia en él algunas de las
cronicas en las que Guevara habia narrado los comienzos de la
lucha revolucionaria, y que mas tarde se recogerian en el volumen
Pasajes de la guerra revolucionaria®.

Su proyecto de reescritura se basaba en dos operaciones
textuales basicas. En primer lugar, en una transposicién radical
del estilo. Efectivamente aunque Cortdzar guardaba lo esencial

5 || Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba se puede consultar Peris Blanes:
“Cuando digo futuro”.

6 || Soledad Pérez-Abadin ha senalado que la escritura de Reunion se llevo
a cabo probablemente en 1963, y por tanto los Unicos textos que pudieron
servir de base a su autor son aquellos que aparecieron con anterioridad a esa
fecha. Especificamente, postula las siguientes crénicas como las fuentes mas
probables: “Una revolucion que comienza”, “Adquiriendo el temple”, “Alegria del
Pio” y “Combate en La Plata” (Cortazar y Guevara 42).



de los hechos y anécdotas narradas por Guevara, transformaba
totalmente el coédigo narrativo en el que estaban contados. Los
textos de Guevara participaban de un cdédigo testimonial que
conectaba con el imaginario antiintelectual y postulaba la posi-
bilidad de una escritura no profesionalizada, que implicitamente
despreciaba las competencias especificas del escritor. El gesto
fundamental de Cortazar fue construir a partir de esas palabras
un monodlogo interior ficticio con la voz y la conciencia del propio
Guevara, actualizando procedimientos experimentales herederos
del modernismo anglosajon. No se trataba, pues, de una simple
reescritura, sino de un choque entre dos formas diferentes de
entender el modo en que la literatura debia narrar y participar en
la revolucidon. Por una parte, una ideologia de la escritura basada
en las ideas de documentacidon y consignacién de la realidad. Por
otra, una concepcion de lo literario como exploracién discursiva de
la subjetividad y del lenguaje con el que se representa el mundo.

En segundo lugar, Cortazar trazaba una analogia continua en-
tre la experiencia de la guerrilla y la experiencia estética de un
cuarteto de Mozart. El narrador —el propio Guevara— hallaba en
la experiencia sensorial de La caza una metafora perfecta de su
propia actividad guerrillera y de la propia revolucion. Segun ella,
la revolucidn reordenaba la sociedad al igual que la musica de
Mozart reordenaba las diferentes lineas melddicas y los diferentes
instrumentos creando un todo coherente a partir de una gran
heterogeneidad’. Sin embargo, como ya se ha sefialado, las cro-
nicas originales de Guevara habian presentado una concepcién
de la escritura, y de la cultura en general, muy diferentes a las
que Cortazar proponia, en coherencia con una concepcion de la
sociedad en la que los intelectuales tradicionales carecerian de
lugar. Efectivamente la utopia de su escritura era la de una cul-
tura no especializada, producida por sujetos sin competencias
ni habilidades diferenciales. Todo lo contrario a esa sacralizacion
narrativa de las figuras del creador y del revolucionario a través
de la metafora musical. Asi pues, de nuevo, Cortdzar usaba a
Guevara como metafora de su propia creacidon experimental, pero
para ello debia desplazar totalmente el sentido del pensamiento
guevariano. Dicho de otro modo, utilizaba la metafora Guevara
para defenderse del pensamiento y la ideologia cultural que habia
construido el propio Guevara y que habian dado alas al imaginario
antiintelectual contra el que Cortazar trataba de defenderse.

A pesar de todas sus contradicciones, el trayecto entre una
metafora y otra marcaba una linea muy clara. La metafora del

7 || “Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la
de ser un musico de hombres” (Reunion 92-93).
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bebop localizaba en la materialidad de la obra artistica su espacio
de intervencién: las dislocaciones y rupturas se localizaban en el
modo de utilizar el lenguaje. Lo experimental consistia, por tanto,
en una rebelion contra el orden estatuido del discurso, que se pos-
tulaba como medio de expresion de un sujeto a su vez ordenado,
alienado y controlado. Otro tipo de sujeto, en proceso de liberacion,
necesitaba pues de otro tipo de discurso, también liberado de las
cadenas de una tradicion literaria que lo amordazaba. La metafora
del bebop, pues, daba una posicién nuclear a la relacién entre
lenguaje, subjetividad y experiencia de la realidad.

La metafora de Guevara abria otro haz de relaciones. Cortazar
seguia estableciendo el lenguaje literario como el espacio espe-
cifico de intervencion y, frente a la emergencia del imaginario
antiintelectual, reivindicaba las competencias profesionales del
escritor como herramienta necesaria de la creatividad. La relacion
entre nueva subjetividad —ahora reconceptualizada a través del
Hombre Nuevo guevariano— y nuevo lenguaje permanecia tam-
bién intocada. Pero la analogia con Guevara permitia pensar la
creatividad de otro modo: no se trataba ya de un impulso irracio-
nal, sino de un proyecto consciente de liberacién colectiva. No se
trataba ya de crear el lenguaje de una subjetividad en proceso de
liberacion, sino de proponer una herramienta para la liberacion del
otro. Si la herramienta de Guevara era la guerrilla y la revolucién
de las relaciones econdmicas y sociales, la herramienta de Cortazar
seria la ruptura de los cédigos literarios tradicionales y la cons-
truccién de codigos literarios nuevos.

El signo de toda gran creacién es que nace de un escritor que de
alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras dpticas,
llamando a los que por multiples y obvias razones no han podido
aun franquear la valla, incitando con las armas que le son propias
a acceder a esa libertad profunda que sélo puede nacer de los mas
altos valores de cada individuo (“Literatura en la revolucién...” 414-
415).

Asi pues, entre una y otra metafora ocurria un cambio funda-
mental, relacionado con el paso al primer plano de la figura del
lector. Efectivamente, lo que habia entre una y otra imagen del
proceso creativo era el paso de una concepcion de la creacion como
efecto y testimonio de una liberacién subjetiva —del autor—, a una
concepcion de la creacion como herramienta y desencadenante de
la liberacidn del lector. Esta, se entendia, debia ser la condicién y
el prolegdmeno de un proceso mas amplio de liberacién colectiva.

3. La metafora del happening y mas alla

Como ha podido verse, Cortdzar se resistid firmemente al
discurso y al imaginario antiintelectual, y reivindicé siempre las
capacidades especificas y diferenciales de la literatura como forma



de intervencidn politica®. Pero a finales de los sesenta y sobre todo
a principios de los setenta, su obra comenzé a reflexionar —en sus
textos criticos pero también en sus narraciones— sobre la posibilidad
de otro tipo de performatividad cultural, desligada del concepto
de obra artistica, y que abriera un espacio de indeterminacion
entre lo politico, lo cultural y lo artistico. No era, sin duda, un
propdsito nuevo, ya que se trataba de una vieja aspiracién de
las vanguardias historicas —el dadaismo, el surrealismo...—, pero
suponia una reformulacion interesante de su propia figuracion
de la creacidn y sus efectos en el receptor. Surgidé asi un nuevo
polo metafdrico, bastante diferente de los dos anteriores pero
gue condensaba también una concepcién de la literatura y de su
relacion con la esfera politica: el happening.

La idea presentaba una novedad importante frente a las ante-
riores metaforas: el espacio de intervencion imaginado por Cortazar
dejaba de ser el texto literario y sus estrategias narrativas y se
localizaba en una accidén extratextual. Una accidon para la que,
ademas, no hacian falta competencias especificas®, sino solamente
la voluntad de llevarla a cabo. Todo lo contrario, pues, a la reivin-
dicacién de la habilidad profesional (“el escritor licidamente seguro
de su oficio”) que habia realizado anteriormente.

Efectivamente, el nuevo cambio de rumbo suponia una critica
implicita de la autonomia literaria, y proponia la creacién de un
espacio unitario para el arte, la politica y la vida cotidiana. Ante la
crisis de la separacion de esas esferas, el happening aparecia como
metafora de un nuevo tipo de relaciones entre todas ellas. En su
texto “What happens, Minerva?” Cortazar localizaba en la practica
de los happenings la forma mas actualizada de vanguardia y al
mismo tiempo destacaba la incomprension cultural que se cernia
sobre ellos, debido al desbordamiento categorial y experiencial
gue implicaban. Por ello, Cortazar los representaba a través del eje
metafdrico del agujero, del hueco, del vacio... apuntando a la idea
de una discontinuidad en la experiencia, y a un horadamiento de
las relaciones establecidas entre la accién cultural, la lucha politica
y la experiencia vital: “un happening es por lo menos un agujero

8 || Quizas el momento mas extremo de ese debate fue el desencadenado a
partir del encarcelamiento del poeta Herberto Padilla, y el cruce de acusaciones
entre intelectuales de izquierdas y el propio Fidel Castro. Cortazar, en un
gesto insolito y muy criticado por sus compafieros, se negd a suscribir una
condena explicita de las autoridades cubanas y publicd, por el contrario, un
largo poema politico, titulado “Policritica a la hora de los chacales”, en el que
de un modo ambiguo y poético Cortazar se referia al conflicto sin tomar parte
explicitamente por ninguna de las partes. Ello implicaba una apuesta decidida
(aunque éticamente cuestionable, quizas) del cédigo literario como herramienta
especifica y diferenciada de intervencion en el debate. Ver Peris Blanes “La
policritica de Cortazar...”

9 || “Esta obra de Patterson puede ser practicada por cualquiera” (Cortazar,
“What happens, Minerva?” 160)
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en el presente: bastaria mirar por esos huecos para entrever algo
menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos”
(“What happens...” 165).

En 62. Modelo para armar y, sobre todo, en Libro de Manuel, la
creacion de happenings o situaciones que podemos emparentar
con ellos iba a ser uno de los ejes en torno a los que pivotaba
la vida de algunos personajes. En Libro de Manuel, que trataba
de participar activamente en el debate politico del momento, los
happenings se integraban en un conjunto mas amplio de acciones
(estafas a los bancos, secuestros de diplomaticos...) que explo-
raban las nuevas formas posibles de la accidén politica. En 62.
Modelo para armar, sin embargo, la intervencién de Marrast en el
museo carecia de un sentido explicitamente politico, y su objetivo
era Unicamente producir una discontinuidad en la experiencia de
varios sujetos, interviniendo en su percepcion de la cotidianidad.
Efectivamente, se trataba de una accion carente de dimension
espectacular —y que, por ello, se diferenciaba del happening
clasico—, que se enmarcaba en un contexto de estancamiento
vital y con la que Marrast trataba de escapar a las regulaciones
de una existencia tediosa, a eso que en muchos de sus textos
Cortazar habia definido como la Gran Costumbre?®.

El esquema subyacente, pues, podria resumirse asi. En primer
lugar, suponia una posibilidad de salir de ese orden regularizado y
estancado, un quiebre en la continuidad vital tanto de Marrast como
de aquellos que se veian convocados por él''. En segundo lugar,
esa discontinuidad permitia la emergencia de un orden nuevo, de
una dinamica regida por parametros totalmente diferentes vy, lo
gue es mas importante, no previstos por la propia intervencion. En
un divertido didlogo, Marrast y Polanco lo explicaban del siguiente
modo:

—(...) Pero uno desata las aqguilas y después es bueno fijarse donde
demonios van a parar. Una especie de responsabilidad de demiurgo,
por darle un nombre.

—¢Es una especie de experimento, o qué?

—Experimento, experimento —rezongd Marrast—. Ustedes en se-
guida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un
aguila, para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y
otro poco porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me
parece oscuramente necesaria.

[...] —Vos —siguié Polanco con un gesto soberbio que deslumbro a
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsutiles.

10 || “En esos dias todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse
de cada cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (62.
Modelo... 663).

11 || “A Marrast no lo consolaba que los neurodticos andénimos hubieran
encontrado un motivo para salir momentaneamente de sus propios circulos,
pero haber desatado esa actividad valia como una compensacion vicaria, un
sentirse menos encerrado en el suyo” (62. Modelo... 665).



Sos un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma
propiamente en el cemento vil, llenas el universo de cosas
transparentes y metafisicas.

—Para serte franco...

—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—,
o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio
hay perfume y nadie comprende cémo puede haber ese perfume sin
la flor (62. Modelo... 734).

Dos elementos hay que subrayar en ese fragmento. Por una
parte, la idea matriz del desencadenamiento de una dinamica
sobre la que no se tiene control y cuyos efectos perdurarian mucho
mas alld de que la materialidad de la accién estuviera presente
(“coémo puede haber ese perfume sin la flor”). Por otra, la profunda
ironia con la que Cortazar parodiaba un lenguaje grandilocuente,
presentando las acciones desde un punto de vista deformado. Al
mismo tiempo que hacia su propuesta, sefialaba ironicamente sus
limites y el caracter contingente, abierto e indeterminado de esas
acciones.

Como es sabido, el Libro de Manuel exploraria insistentemente
la veta abierta por este tipo de intervenciones y las convertiria en
el centro de discusién de la Joda. Entre las acciones de 62. Modelo
para armar y Libro de Manuel, mediaba ademas un proceso de
politizacidn explicita, ya que estas ultimas tenian el objetivo decla-
rado de concienciar directamente a los sujetos implicados sobre
sus condiciones de vida en la sociedad capitalista, y sobre las
relaciones de dominacién y explotacidon que subyacian a los actos
aparentemente banales de su vida cotidiana. Sin embargo, esa
politicidad ya estaba implicita en las situaciones creadas en 62.
Modelo para armar: modificar la percepcién de la realidad del otro
constituia, de hecho, un acto politico primordial. Por ello, producir
un shock perceptivo, interrumpir la continuidad de una percepcién
automatizada, suponia un acto politico radical, desde la concepcién
de Cortazar'2.

La metafora del happening —o de un happening desespectacu-
larizado— funcionaba, ademas, en dos niveles simultdneos. Por
una parte, se integraba en una reflexion mas amplia sobre las
posibilidades de la cultura y el arte para intervenir en el conflicto
politico a través de acciones concretas. Significaba, pues, una forma
directa de intervenir en el debate sobre las posibles relaciones
entre el arte y la lucha politica. Pero ademas, la idea del happening
metaforizaba el propio funcionamiento de la estética experimental
de Cortazar, del mismo modo que anteriormente lo habian hecho
la metafora del bebop o la del Che Guevara. Suponia, pues, un

12 || Esa concepcion era, por otra parte, bastante cercana de los desarrollos
teodricos de los situacionistas y, especialmente, de las propuestas de Guy
Debord: “Informe sobre la construccién de situaciones”.
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nuevo intento de representar de un modo desplazado el valor y
la funcidn de la creacidn literaria en la sociedad. Al igual que el
happening, las técnicas experimentales de su literatura trataban
de modificar la percepcion de la realidad del lector a través de un
shock en su experiencia de lectura que le hiciera tomar conciencia
de sus automatismos perceptivos y, de ese modo, le abriera nuevas
vias de comprensién del mundo.

Aunque no lo pareciera a primera vista, la metafora del
happening estaba pues directamente conectada con la concepcidn
de la literatura que subyacia a la metafora Guevara. Se trata-
ba, en efecto, de dos formas diferentes de subrayar la centrali-
dad del lector en el proceso creativo, y el objetivo no disimulado
de transformarlo, extraerlo de su previsible alienacién y ofrecerle
un espacio de libertad perceptiva a través del cual pudiera iniciar
un proceso de liberacidn subjetiva. Esa liberacidén subjetiva que,
hacia unos afios, habia representado como el motor y el origen de
ese lenguaje experimental al que Cortazar confiaria siempre su
busqueda estética.
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1. Aproximacion historica. La violencia de la desmemoria
Es de sobra conocida la complejidad y crudeza de la realidad social
y politica en Colombia desde el inicio de su historia. Guerra, caos,
muerte y desolacién han colmado de dolor las vidas de los habitantes
del pais andino que ven sesgadas sus trayectorias vitales por la
presencia amenazante y continua de un Unico mal que se presenta
metamorfoseado en multiples variantes: la violencia.

Esta situacidén ha generado un reflejo muy potente en los diferen-
tes campos intelectuales. Asi, sociélogos, periodistas y literatos
han colmado paginas de relatos escabrosos en los que los muertos
han sido los protagonistas. Especialistas “violentélogos” se han
dedicado a la realizacién de estudios en los que han presentado
la tragica realidad colombiana desde perspectivas y corrientes
fundamentalmente empiricas. Sin embargo, esta profusion de
analisis sobre la significacidén politica y social de la violencia en
Colombia corre el riesgo de resultar estéril, contraproducente e
incluso desacertada si no se avanza en la creacién del paradigma
de significados de la nacién; si esta faceta positivista que los
caracteriza no da paso a los universos particulares que hay detras
de las tan impersonales cifras.

Para ofrecer una imagen de la nacidon que ayude a superar clisés
anquilosados en el pasado y en la tradicional imagen de nacién
violenta, algo que, por otra parte, se convierte en esencial para la
renovacidn de las estructuras socioldgicas del pais, es fundamental
gue se dé un paso mas en los estudios sobre las repercusiones de
la guerra y sus variantes.

Lo necesario, pues, para proyectar una imagen del pais mas va-
riada y plural de la hasta ahora establecida, seria la creacién de
espacios en los que los individuos afectados por la violencia, por se-
cuestros, asesinatos, atentados, violaciones y/o desplazamientos
pudieran dar cuenta y reflejar su experiencia, su sentir, su dolor,
el sentido de sus vidas tras el drama y la manera de expresar esas
vivencias como particulares y Unicas (Salazar, 13-14; Presentacion
del libro por Teresa Uribe de Hincapié).

Pretendemos acercarnos, de esta manera, al concepto de me-
moria! que tanta importancia esta teniendo en los ultimos afios
en las sociedades marcadas por conflictos politicos de dificil reso-
lucion, ya sean estos guerras entre naciones, enfrentamientos fra-
tricidas o regimenes dictatoriales.

En este trabajo, concretamente, hacemos referencia a la me-
moria de mujeres que han asistido en primera persona a los
episodios violentos mas cruentos de la nacién, y cuyas voces han
sufrido un olvido injusto en los procesos de guerra y paz. Con la

1 || Hemos tomado esta idea y esta concepcion de la violencia de la vision que
se trata de ofrecer de esta en el nimero 230 de la revista Anthropos editada por
Alberto Verdn Ospina. Para mas informacion sobre la tematica ver Verdn Ospina,
Alberto. Colombia: memoria y significacion politica de la violencia. 2011,



escritura de sus testimonios o la presencia de su voz en textos de
diversa indole han creado el instrumento perfecto para la lucha
por conseguir su espacio y acabar con el silenciamiento al que
estas se han visto sometidas.

2. Guerra, memoria y mujer

La historia nos muestra que en las diversas sociedades, han sido
los grupos sociales desfavorecidos aquellos que de manera mas
evidente han sufrido las consecuencias negativas de los procesos
de conflicto en cualquier nacidén. Entre estos grupos marginales
destacan especialmente las mujeres que desde las épocas mas
remotas se han visto relegadas a una posicién secundaria que las
ha llevado a la invisibilizacion mas absoluta en el momento de la
construccién oficial del discurso histérico nacional.

Si nos referimos concretamente a la historia de la violencia
colombiana observamos cémo las mujeres han tenido un papel
protagonista tanto como agentes en las distintas guerras, como
desde el punto de vista pasivo. Asi su condicién sexual las ha
hecho ser victimas de una doble violencia, la propia del conflicto
armado que cualquier ciudadano colombiano sufriria y la violencia
propia de la relegacion a la que las estructuras falocraticas las han
llevado.

La mujer ha sufrido un desplazamiento importante y se ha visto
inmiscuida en el interior de una sociedad con cimientos fuerte-
mente patriarcales en la que la construccidn machista de la misma
la ha relegado a escasas formas de realizacidon personal®. Sin
embargo, las mujeres colombianas, a pesar de las dificultades y
las trabas que se les han impuesto, han luchado para expresar su
V0Oz, suU escritura y sus acciones.

Ya desde la Guerra de los Mil Dias, la presencia activa de las mu-
jeres en la Guerra Colombiana se hizo resenable. «Las Juanas»,
como se les llamé a estos grupos femeninos en dicho conflicto,
participaron en labores de apoyo logistico, cuidado de los enfer-
mos, preparacion de los alimentos, negociacion de las armas,
financiacion de grupos guerrilleros y formacién de células de inte-
ligencia tales como el espionaje (Jaramillo, “La guerra de los Mil
Dias” 91).

En general, a pesar de las dificultades, en periodos de guerra
las mujeres hacian un alto en su camino e irrumpian en el ambito
de lo publico, aunque una vez concluido el conflicto, volvieran a
sus labores cotidianas (Velasquez Toro, 38-39).

El referente mas caracteristico en cuanto a esta cuestién que,
ademas, se acaba convirtiendo en el gran antecedente y emblema
de mujer guerrillera, lo constituye Maria Martinez de Nisser. Se

2 || Ver Velasquez Toro, Magdala (1989). “Condicion juridica y social de la
mujer” (Tirado Mejia, 9-60).
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trata de una figura relevante y de gran importancia que puede
constituirse como el caso mas representativo de mujer que participa
del decurso oficial de la historia en el siglo XIX en Colombia, pues no
solo formd parte de manera activa en la Guerra de los Supremos?,
sino que desafid a las estructuras intelectuales de su tiempo escri-
biendo la crénica de dicha contienda a través de un diario. Asi,
ademas de por su participacion activa en un mundo dominado
por varones, destacd por haber llevado a cabo una escritura de
SUS memorias y su experiencia en la guerra desafiando, de esta
manera, dos espacios eminentemente masculinos: las armas y la
expresion autobiografica.

Los grupos femeninos, generalmente, han estado excluidos de
los discursos oficiales de guerra y paz en Colombia. Tanto las mu-
jeres, por las circunstancias que acabamos de esbozar, como los
grupos subalternos han plasmado por escrito sus experiencias
personales como método de desahogo y liberacidn personal. Estos
sectores sociales han encontrado en la escritura testimonial, por
la flexibilidad y el caracter no-candnico de dichas manifestaciones
textuales, el instrumento mas eficaz para expresar sus vivencias
e incorporar sus voces a los discursos historicos oficiales de la
nacion.

El estudio de este tipo de produccion textual estd encaminado en
nuestro ensayo, por tanto, a analizar cdmo perciben las mujeres el
contexto bélico que les ha tocado afrontar, de qué manera llevan
a cabo su particular lucha por la supervivencia y, en el caso de
las guerrilleras y excombatientes, cdmo valoran su esencia y su
feminidad en la experiencia de la guerra.

3. Escritura femenina: autobiografia, reportajes, historias
de vida y literatura testimonial.

Muchas son, y algunas muy controvertidas, tanto las definiciones
tedricas sobre el testimonio y sus variantes como sus rasgos defi-
nitorios. A caballo entre el periodismo, la historia, la antropo-
logia y el discurso literario se trata de un género colindante con
manifestaciones textuales como la biografia, la autobiografia o las
“historias de vida”.

Tratando de no caer aqui en definiciones puristas o demasiado
exhaustivas sobre lo que un texto debe poseer para ser considerado
como texto testimonial, daremos cabida en este trabajo a obras que,
escritas de primera mano o no, directamente por sus protagonistas
0 no, presenten como eje articulatorio el relato, la experiencia,
o la voz, de una mujer afectada por la violencia en Colombia,

3 || La guerra de los supremos, también llamada Guerra de los conventos fue un
proceso histérico que tuvo lugar en Colombia en el siglo XIX, de 1839 a 1840.
Se trata de la primera guerra civil que ocurre en la Republica Colombiana, a
causa de un conflicto aislado y local, con cariz religioso, que tuvo lugar en el
departamento de Narifio, ciudad de Pasto.



ya sea esta victima desde el punto de vista de la pasividad o
excombatiente. Sin embargo, debemos senalar que una gran ma-
yoria de los textos con los que trabajamos responden al rasgo
oficial primigenio que caracteriza a este género. Asi estas historias
marcadas por la desgracia y por las armas presentan una unién
que se produce entre un sujeto oprimido, la mujer en este caso, y
un intelectual. Este ultimo, llevando a cabo un acto de solidaridad,
asimila la historia personal de la protagonista que ha sido tiranizada
de algln modo y le presta su ayuda y sus conocimientos con la
finalidad de dar forma a sus vivencias de manera que estas puedan
adquirir voz, firmeza y autoridad. La creacién a la que da lugar el
intermediario, actuando metonimicamente, pasaria a representar
no solamente al sujeto que ha prestado sus vivencias, sino a todo
Su grupo social.

Si echamos un vistazo a la situacién editorial y a las publicaciones
de escritoras en Colombia, asi como al canon oficial de autores,
observamos que la presencia femenina en este caso, esta en clara
desventaja con respecto a la masculina. La figura eclipsante de
Garcia Marquez ha hecho que sea dificil brillar como escritor en
este pais, mucho mas si se trata de mujeres (Osorio, 109).

A partir de los afos sesenta aproximadamente, momento en
el que la mujer comienza a ganar cada vez mas presencia en
la vida nacional, van a ir apareciendo una serie de publicaciones
encaminadas a promover la insercion de dicho colectivo en los
procesos histdricos y a buscar el reconocimiento de sus acciones
en la estructura politica, social y cultural del pais.

Mucho se esta investigando en los foros actuales de debate sobre
excombatientes que deciden escribir su historia y sobre mujeres
que han formado parte de los procesos de paz. Un gran sector de
la critica contemporanea dedica sus esfuerzos a abrirles el paso
a través de toda una diversidad de estudios en cuyo centro neu-
ralgico operan los conceptos de paz, conflicto y género.

La literatura a la que hacemos frente cuando tratamos de de-
senterrar el corpus femenino olvidado es un tipo de discurso
difuso, no siempre definido, que comparte caracteristicas con el
periodismo, la cronica y la ficcion.

Las escritoras colombianas que tratan sobre la violencia, amoldan
los testimonios a diversos formatos que modulan ligeramente el
sentido de los mismos. Asi, encontramos autobiografias, en las
que la autora coincide con la protagonista; historias de vida o
reportajes periodisticos, en los que una intelectual determinada,
periodista por lo general, escribe la historia y la experiencia de una
de estas victimas; y novelas en las que el testimonio en cuestion
se diluye entre las fauces de la ficcion.

En este estudio trataremos de elaborar un paradigma en el
que cada una de estas variantes textuales encuentre una repre-
sentacion.
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3.1 El relato autobiografico en la obra de Maria Eugenia
Vasquez Perdomo

Como escribe Navia Velasco en su obra Guerra y Paz en Colombia:
las mujeres escriben, las mujeres en Colombia se han ido haciendo
progresivamente duenas de sus propias palabras. De ofrecer a
otros intelectuales sus voces, pasaron a auto-escucharse, auto-
comprenderse, a rescribirse y finalmente, a hacer suyas sus
experiencias. El resultado es la creacion de textos autobiograficos,
cuya denominacion, por la hibridez de sus formas, oscila entre la
autobiografia, las memorias y los autorretratos (55-56).

En Mi amor, mi juez, Mercedes Arriaga, autora de quiza la obra
actual de critica mas importante sobre la autobiografia femenina,
seflala que “los textos autobiograficos femeninos [...] como la
mayoria de estos textos, se colocan en las zonas periféricas del
género [...] [Estos] casi nunca encajan en los esquemas cerrados de
la autobiografia, sino que siguen y fundan esquemas de escritura
diferentes” (74).

Maria Eugenia Vasquez Perdomo, una de las ex integrantes
del M-19% mas famosas en el contexto sociopolitico colombiano,
participa de este tipo de discurso. Ademas de haber publicado su
propio testimonio autobiografico en el aino 2000, Escrito para no
morir. Bitacora de una militancia, ha prestado su voz a diferentes
periodistas e intelectuales que han hecho de su relato secciones
imprescindibles en sus respectivos trabajos.

Militante en dicho movimiento practicamente desde su naci-
miento ha sido testigo directo de los episodios mas importantes
de la historia del momento. Forma parte del robo de la espada de
Bolivar, la toma de la Embajada de la Republica Dominicana; sufre
un cruel atentado que casi acaba con su vida, la de su compafero
y la del emblematico militante del M-19 Antonio Navarro Wolff

4 ||En 1970 se celebran elecciones a la presidencia. A ellas se presentan
Misael Pastrana Borrero y el exdictador Gustavo Rojas Pinilla, quien por su
programa electoral y por su cercania al pueblo se gana la admiracién de las
grandes masas. Sin embargo, a pesar de la asistencia masiva a las urnas y en
contra de todo prondstico sale victorioso el candidato perteneciente al Frente
Popular, lo que enardece los animos del pueblo que se lanza a las calles para
protestar por el fraude. El 7 de agosto de 1973 las Fuerzas Armadas aniquilan
al nucleo neuralgico del Ejército de Liberacién Nacional en lo que se llamod la
Operacidon Anori, una operacion militar basada en ataques sorpresa, a modo
de guerrilla (Mejia Valenzuela, 103). Este episodio y el recuerdo de lo sucedido
en las elecciones entre Misael Pastrana y Rojas Pinilla generd la formacion del
movimiento insurgente 19 de Abril (M-19) en 1974. Dicha rebelidn urbana estuvo
encabezada por lideres de las guerrillas marxistas y de la ANAPO y comenzo
con un hecho simbdlico que pasaria a la historia: los revolucionarios tomaron de
un museo la espada del Libertador Simén Bolivar bajo la consigna «Bolivar, tu
espada vuelve a la lucha». El lema que los acompafié durante el levantamiento
fue «Con el pueblo, con las armas, al poder». Tras su desmovilizacion el M-19
paso a constituir un partido politico, Alianza Democratica M- 19 (AD M-19) que
contd con un amplio respaldo por parte de numerosos sectores populares.



y asiste como espectadora, aunque desde Cuba, a la toma del
Palacio de Justicia que marcé un antes y un después en la historia
del pais®. Le toca asumir la desaparicion de la mayor parte de los
lideres y compafieros que junto a ella llevaron a cabo la labor del
grupo Yy, sobre todo, sufre ante el abandono radical de su vida
personal por la guerra y lo que para ella supone posteriormente la
sustitucién de la clandestinidad por la incorporacion a la vida civil.

Como ocurre con la mayor parte de los testimonios femeninos,
de manera paralela, va narrando su recorrido en el movimiento
guerrillero con su trayectoria personal como mujer, a la vez que
va trazando puentes conectores entre cada uno de estos caminos.
Asi, nos hace participes de sus embarazos, de las frustraciones
que le supone abandonar la causa por la crianza y las tareas del
hogar; relata con fuerza los detalles de sus relaciones amorosas,
sus rupturas y el desgarro que siente ante la muerte de su primer
hijo, el cual le parte en dos la trayectoria. Finalmente narra su
desmovilizacién y la llamada interior que la lleva a abandonar la
militancia cuando aun no habia concluido el devenir del movimiento
19 de abril.

Son, quiza, las Ultimas paginas, las mas importantes del relato.
Hasta este momento realiza una magistral narracion de su vida,
en la que la autobiografia, tanto por la intensidad de los sucesos
contados como por la calidad y el lirismo de su prosa, adquiere
tintes novelescos. Sin embargo, en este punto retoma la tematica
de la introduccion y esboza los procesos psicoldgicos que la llevan
a rescribirse ante la Historia.

Es la escritura la que la salva de la ruptura y el vacio que le
supone no saber quién es, en qué se ha convertido tras la mili-
tancia. Cuando decide abandonar las armas y como si de un
larguisimo viaje se tratara, retorna a un mundo en el que se topa
frontalmente con la desaparicidén, con la muerte de su hijo y con
la de la mayor parte de los companeros que la acompafaron en su
lucha. Con la finalidad de superar esta desazén, intenta ponerse
en contacto con su pasado, viajando a las ciudades en las que
habitdé en su infancia y rencontrandose con amistades y familiares
gue pudieran ofrecer su aportacién particular a su reconstruccion
como persona. En este sentido el titulo de la autobiografia resulta
especialmente revelador. Escrito para no morir es un homenaje

5 || El 6 de noviembre de 1985 un comando del M- 19 dio origen a un asalto
a la sede del Palacio de Justicia de la plaza de Bolivar. Alli estaban reunidos
los magistrados que tenian a su cargo un asunto de extradiciéon a Estados
Unidos de colombianos relacionados con el narcotrafico. El asalto fue reducido
por la intervencion policial. Después de mas de veinticuatro horas de lucha el
episodio culmind con el cruel asesinato de cincuenta y cinco personas, entre
ellas once magistrados de la Corte Suprema de Justicia. Ademas cerca de una
decena fueron desaparecidas para siempre. Nunca se supo del paradero de sus
cuerpos.
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a todas estas “Sheherezades” excombatientes que, como Maria
Eugenia, hacen de sus textos tablas de salvaciéon para ellas y para
toda la colectividad a la que representan.

Si tuviéramos que enumerar de manera esquematica las moti-
vaciones que esta excombatiente tuvo para llevar a cabo la escri-
tura de su historia diriamos que el primer lugar lo ocupa una
necesidad de justificacion ante ella misma y ante el mundo de
cuales fueron sus motivaciones para entrar a formar parte de los
grupos revolucionarios en Colombia. En segundo lugar, percibimos
el deseo de aportar su experiencia a la deconstruccion de la historia
oficial y la reelaboracién de la misma desde un punto de vista
alejado del candnico y tradicional. Por ultimo, este texto haria
posible la reconstruccién de lo que llamamos el “ser femenino”
dentro de un mundo dominado por la impronta de lo masculino.

3.2 Patria se escribe con sangre y Mujeres de fuego. Un
acercamiento a las Historias de Vida

Si nos situamos en las Ultimas décadas del conflicto armado
colombiano podemos observar la irrupcion en el panorama de un
tipo de texto en el que, a la manera de los testimonios tradi-
cionales, aparece un periodista o escritor que utiliza sus creaciones
discursivas como canal para que un sujeto oprimido, de alguna
manera, por la violencia exprese su experiencia

Esta variante textual que en la mayoria de las ocasiones se
alza con la denominacion de “historias de vida” se caracteriza,
por lo general, por la expresidon en pocas paginas de un episodio
0 aspecto concreto de la vida de un personaje o protagonista que
ve la luz a través de la mediacién de un periodista que se encarga
de trasvasar la historia de lo oral a lo escrito (Navia Velasco, 17-
18), asi como ofrecer un desarrollo de la misma a través de una
estructura y un formato previamente estudiados y establecidos.

Uno de los ejemplos mas emblematicos del género es Las
mujeres en la guerra, de la periodista Patricia Lara, la cual recibe
por este trabajo el Premio Planeta de Periodismo en el afio de su
publicacion (2000). Se trata de un conjunto de pequefios relatos
biograficos de diez mujeres que de una manera o de otra han
sufrido la guerra y la violencia colombiana. Patricia Lara presenta
una obra polifénica en la que participan personajes de ideologias
contrarias, clases sociales diferentes, posiciones politicas opuestas,
y realidades vitales que nada tienen que ver entre si. Con estas
diez historias, monta un rompecabezas en el que cada relato
representa a cada una de las piezas que conforman el mapa social
colombiano en el momento del conflicto armado.

En este estudio haremos mencion, sin embargo, a la obra de
Elvira Sanchez-Blake, Patria se escribe con sangre, y a la de
Alonso Salazar Mujeres de fuego; y mas concretamente a los
apartados que, dentro de sus trabajos, dedican a la figura de Maria



Eugenia Vasquez. La finalidad sera la de analizar de qué manera
la intervencidon de periodistas intermediarios viene a completar
los episodios que la excombatiente presenta en la autobiografia.
Trataremos de observar la indagacion en ciertos aspectos concretos
de la vida de este personaje como ejemplificacion de lo que serian
las historias de vida en su conjunto.

Elvira Sanchez Blake, publica su obra en el afio 2000. Se trata
de un estudio en el que aparecen los testimonios de dos mujeres
afectadas por la violencia colombiana, los cuales ilustran a la per-
feccidon todas y cada una de las problematicas fundamentales que
asolan a las mujeres en la vida colombiana desde la aparicidon de
la ola de violencia en los anos cincuenta hasta la actualidad.

El primero de ellos es un texto elaborado y narrado en primera
persona. Tanto por su forma como por su contenido alcanzaria
la denominacién de “historia de vida” en el que la mediaciéon de
la periodista y la voz de la testimoniante se diluyen en una sola.
Cuenta la historia de Inés, una mujer de dura infancia que sufrio
en su persona la violencia desatada en los afnos cincuenta y que
trata de luchar a lo largo de su vida contra las injusticias sociales
y contra los designios de la prostitucién, tan comuin en aquella
época en vidas marcadas por la pobreza.

El segundo testimonio aparece en forma de entrevista. En esta
seccion Elvira Sanchez-Blake, haciendo uso ensutrabajodel manus-
crito original de la autobiografia que mas tarde presentara Maria
Eugenia Vasquez Perdomo, profundiza en ciertas cuestiones de la
vida de la exguerrillera del M-19 que analizaremos a continuacion.

Debido a que estamos tratando aqui con especial atencién la
figura de Maria Eugenia Vasquez, resulta de gran interés traer a
colacién el trabajo de Alonso Salazar. Mujeres de fuego, publicado
en 1993, se convierte en un hito ya no solo en el campo de los
estudios sobre testimonios femeninos sino que se erige, también,
como una de las obras generales sobre el testimonio colombiano
gue ha contado con tan escasos ejemplos paradigmaticos. Asi,
como coloféon a cinco historias de mujeres y titulada como “La
Casa de los Fantasmas”, encontramos la “historia de vida” de
Maria Eugenia Vasquez Perdomo, esta vez desde la pluma de un
intelectual masculino.

Las preguntas que nos formulamos ahora son: équé aportan estas
historias de vida de novedoso, tanto para la propia protagonista
como para los lectores, una vez construida la autobiografia de
la autora?, éa qué contribuye la figura del intermediario? Alonso
Salazar® consigue en su “historia de vida” que la protagonista
abandone los diques emocionales que esta se impone en la es-
critura de su autobiografia, en la que nos encontramos con un
lenguaje siempre intenso pero, en algunos casos, contenido.

6 || Publica su obra siete afios antes de que aparezca Escrito para no morir.
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Asi, elabora un texto en el que la linea cronoldgica de los hechos
desaparece en favor de una mayor intensidad en la expresion
de los sentimientos, de los acontecimientos y, sobre todo, de la
sexualidad, la cual ofrece sin tapujos. El lenguaje literario que
domina en la autobiografia da paso a un lenguaje mas coloquial y
a una exposicion de los hechos en la que, en ocasiones, se aban-
dona la tendencia de lo politicamente correcto.

El relato de Alonso Salazar y la autobiografia de Maria Eugenia
Vasquez difieren en ciertos momentos, como hemos sefialado,
en la intensidad, en el tono del lenguaje y en la presentacion
cronoldgica de los hechos, pero ambos mantienen una misma
linea discursiva. Sanchez-Blake, sin embargo, trata de obtener las
caracteristicas femeninas de esta experiencia vital, es decir, las
particularidades que, como mujer, ha tenido su paso por la mili-
tancia. De esta manera, ahonda en los conflictos de la feminidad
en la guerra; la compatibilidad entre la maternidad, las relaciones
de pareja y la causa revolucionaria; o las dificultades fisioldgicas
(menstruacion y embarazo), a las que tienen que enfrentarse las
guerrilleras en un mundo construido por y para las necesidades
masculinas. Consigue, asi, la elaboracién de un testimonio en el
que el reverso femenino de la guerra constituye el elemento pre-
dominante.

La conclusion a la que llegamos a través de este analisis es al
hecho de que los mediadores, a pesar de no llevar a cabo la labor
del “intelectual” tradicional, cuentan con la posibilidad de trazar
un enfoque determinado de la historia que se esta contando. El
resultado de la creacidon textual es, por tanto, la experiencia de
dos sujetos y la visién fusionada de dos experiencias vitales y
opticas diferentes ante una misma realidad.

Tanto en las autobiografias o en los testimonios de primera
mano, como en los textos en los que aparece una figura mediadora,
vemos como se desprende una retdrica especifica y propia de este
tipo de discurso.

En los testimonios femeninos se explicitan de forma paralela
los motivos para ingresar en los movimientos revolucionarios, la
justificacidn de sus acciones ante el mundo, la situacidon econémica,
la reflexidn sobre la familia y los amores que las han marcado, asi
como, sin excepcion, los problemas relacionados con la sensibilidad
maternal de las guerrilleras. Se trata de un narrar simultaneo
y complejo que engloba en un todo la faceta mas sentimental
y los procesos histéricos y politicos por los que atraviesa la ex-
combatiente. Se crea un lenguaje cargado de un lirismo mucho
mas patente, algo que depende tanto de los protagonistas como
de los mediadores que enfocan el texto final. Todo este proceso



lleva al resultado del nacimiento de una retdrica de la feminidad
gue se hace visible a través de este tipo de discurso’.

3.3 El testimonio en su vertiente ficcional

A partir del ultimo tercio del siglo XX van apareciendo de manera
progresiva una serie de novelas encaminadas a cumplir a través
del formato de la ficcidon, la misma labor que en este contexto venia
cumpliendo el testimonio. Es asi como narrativas mixtas, donde
una delgada linea separa lo histérico de lo literario, comienzan a
proliferar en el mercado editorial con la finalidad de llevar a cabo
una resemantizacion y reconstruccién de la historia de la nacidn,
concretamente, desde el lado femenino de la misma.

Autoras como Laura Restrepo, Patricia Lara, Silvia Galvis, Elvira
Sanchez Blake, Ana Maria Jaramillo dan lugar con sus creaciones
a un proceso de reconstruccién de un sector social que hasta
ahora habia sido invisibilizado: la figura de la mujer en la violencia
colombiana.

Lucia Ortiz, una de las estudiosas sobre literatura colombiana que
mas ha aportado con sus investigaciones al campo de los estudios
sobre mujeres y sobre la narrativa testimonial en Colombia, indica
en su ensayo “La subversiéon del discurso histérico oficial en Olga
Behar, Ana Maria Jaramillo y Mery Daza Orozco” que la novela
femenina del siglo XX ha demostrado su gran interés por revaluar
la historia, motivada por la desilusidon que genera la reconstruccién
del devenir nacional por parte del discurso oficial (186-187).

Aqui traeremos a colacion la figura de Mary Daza Orozco, por
la importancia y la originalidad de su obra y, sin embargo, la
escasa resonancia que ha tenido en los estudios literarios sobre la
cuestion. Se trata de una escritora que cumple las caracteristicas
de nuestra investigacién por dar a luz un tipo de narrativa que
combina en sus formas el periodismo y la ficcidon. Periodista de
formacion, es la autora de la novela corta titulada iLos muertos
no se cuentan asi!, ganadora de numerosos premios y objeto de
nueve rediciones tras su publicacion primigenia.

Esta novela mixta narra la historia de la violencia en Colombia,
concretamente las consecuencias de las represalias tomadas con-
tra los sindicalistas de las bananeras del golfo de Uraba y lo que
ella llamara Nuevas Fuerzas, como pseuddnimo de lo que fue la
Unidn Patridtica a través del prisma de la vivencia concreta de
Oceana Crayon.

Laobra, dividida entres partes, se encarga dereflejarladramatica
historia de una joven maestra barranquillera que vive y asiste a las
mas brutales manifestaciones de la violencia. La primera seccién

7 || Si prestamos atencidn a testimonios masculinos, observamos un lenguaje
mucho mas plano, mas lineal y carente de expresividad que se reduce, en la
mayoria de las ocasiones, a la mera narracion de los hechos.
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relata las vivencias llevadas a cabo por un grupo de personas que
siguen los rastros de los cuerpos de sus familiares desaparecidos.
De esta manera, el relato se abre a los pies del rio San Jorge con
la espera clandestina de este grupo que, tras el rumor de que los
muertos por la violencia son arrojados al rio, aguardan que este
los devuelva. Es asi como Oceana, apenas consciente de estar
embarazada, confirma la cruda realidad al encontrar uno de los
brazos de su marido desaparecido hacia veinticinco dias, al que
reconoce a través de la alianza de matrimonio. Este no es sino el
comienzo de la brutal carga de violencia tanto fisica como mental
que le espera a la protagonista.

La importancia de la obra recae fundamentalmente en que el
relato que presenta la lleva a convertirse en una de las novelas en
donde de manera mas desgarradora, aparece la violencia que las
mujeres han tenido que soportar en Colombia. Asimismo se refleja
el objeto de nuestro analisis, es decir, la necesidad, terapéutica o
no, de contar la historia y de ser escrita por parte de un intelectual
que ayuda a que un ser atropellado por la violencia encuentre
algun tipo de desahogo. Este hecho aparece explicito en la obra
con una suerte de marco que la envuelve, por medio del prélogo y
de las ultimas paginas, que hacen mencion explicita al proceso de
elaboracion de la misma. Todo ello nos lleva a denominarla como
novela testimonial, pues la autora lleva a cabo una fusidon entre
la historia real de Oceana Cayodn y el personaje de ficcion que
aparece en ella.

Esta narrativa se engloba dentro del discurso de Ia
posmodernidad literaria al cuestionar los principios basicos en los
gue se habia fundamentado la teoria moderna. Asi, propone un
tipo de discurso deconstructivo y trasgresor que tiene la finalidad
esencial de subvertir la significacion de la mujer y su relacidon
con la historia. Se trata de romper radicalmente con el punto de
vista oficial, candnico y hegemodnico, y articular un conjunto de
voces alternativas que rescriban la situacién de la mujer en el
devenir nacional colombiano y contribuyan a la perpetuacion y a
la resignificacion de su memoria en relacién con la historia.

4. Consideraciones finales

¢Qué sentido tienen entonces estos textos, teniendo en cuenta la
realidad que acabamos de esbozar? Para los sujetos femeninos que
han sufrido procesos de desmontaje de sus referentes de género,
abruptos, traumaticos y silenciados, la escritura de sus “historias
de vida”, asi como la exposicidén de las mismas a otro sujeto, tienen
el sentido esencial de llevar a cabo una resignificacion y reva-
lidacidon de sus identidades. A través de los textos se consigue, por
una parte, la inclusion de las experiencias vitales dentro del marco
oficial de la historia, lo que les permite, en la mayoria de los casos,
recuperar el sentido de sus actos como agentes sociales en el



devenir revolucionario en Colombia, y en segundo lugar, el camino
para la cicatrizacién de las heridas que tantas luchas, muertes,
torturas, asesinatos y sacrificios hayan podido dejar en sus almas
(Londono y Nieto, 211).

Las mujeres colombianas afectadas por la violencia tienen la
necesidad de reescribirse ante el mundo, buscar su identidad y
ofrecer su experiencia para una reconstruccion histérica nacional
diferente y alternativa.

Asistimos, de esta manera, a un proceso de solidaridad en los
estudios culturales colombianos, desde este punto de vista, pues
no solo las mujeres que han tenido experiencias traumaticas son
las Unicas que deciden reflejar por escrito sus vivencias, sino que
periodistas, escritores e intelectuales aprovechan sus dotes lite-
rarias para dar paso en sus obras a estas historias injustamente
acalladas. Pero no solo esto, sino que también dentro del mundo de
la critica son en su mayoria mujeres las que evallan estas obras.
Asi se crea un ciclo que tiene como finalidad fundamental rescatar
a la mujer de los estrechos diques a los que se ha visto sometida,
redibujar su figura en relacidon con su historia y, por ultimo, hacer
un homenaje a todas aquellas a las que la violencia en Colombia
ha golpeado de manera especial. A través de su expresion y sus
escritura, aportan su grano de arena para la representacion de un
pais que camina para rescatar a sus mujeres de la violencia de la
desmemoria.
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El arte opera siempre como un juego que se da a sf
mismo sus leyes, se pone sus obstaculos, para después
irlos venciendo

Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos (159)

1. El impulso limitado

Roger Caillois, en su obra Les jeux et les hommes: Le masque
et le vertige, diferencia entre paidia —el juego entendido como
imaginacion libre— y ludus —el impulso ludico limitado por una
serie de instrucciones y normas de actuacién—. El sociélogo fran-
cés divide el ludus en dos subcategorias: por un lado estarian
los juegos de ficcion o de rol y, por otro, aquellas actividades
restringidas por reglas estrictas e inalterables. Trece afios después
de la publicacién de Les jeux et les hommes: Le masque et le
vertige, Winnicott retoma las dos categorias de esta clasificacion,
acufando los términos de play y de game respectivamente. En
esta misma linea, Wilson integra todo juego literario a la cualidad
de game, por estar este normalizado y reglado:

In this sense, literary texts are taken to be games because they
follow from certain assumptions (which, with more or less precision,
one may call “rules” or “axioms”) that are not necessarily those
of the world outside the text. The assumptions of a fictional, or
“possible,” world may be said to correspond to those of a game
in that they restrict what may happen, delimit action, and make
certain other things (character, incident, description, events, and
existents) possible with a high disregard for what may be the case
outside the text. Perhaps more exactly, text-specific assumptions
are conventions that may be said to equal the rules of a game
(Wilson, In Palamedes’ shadow 14).

Por lo tanto, segun Wilson, la restriccién de la paidia por reglas
o axiomas confiere caracter de /udus a la narracién ludica. En
cambio, en ningun caso se trataria de un game excesivamente
estricto pues, en literatura, el juego contaria con unas normas
imprecisas, variables y de dificil formulacién, por oposicion a las
reglas de la actividad ladica tradicional: limitadas, precisas y de
facil formulacion (Wilson, “Three Prolusions” 80). Asi, aunque
el critico canadiense adscriba el juego literario a la categoria de
game, parece que su definicidn es mas propia del play. Es cierto
que la atraccién de la actividad ludica no viene siempre delimitada
por leyes infranqueables y preestablecidas; no obstante, el juego
necesita instrucciones para constituirse a si mismo. Con este
fin, el autor deberd pactar unas reglas de juego, ya sea como
pautas previas a su escritura y, por lo tanto, a la lectura de los
participantes, o como normas que los jugadores, con la asimilacion
del texto, irdn deduciendo y aceptando.



Buen ejemplo de instrucciones previas a la actividad lectora
es el prefacio de Rayuela de Julio Cortazar, quien propone dos
posibles procedimientos, el lineal y el ludico:

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capitulo
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la
palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindira sin remordimientos
de lo que sigue. El segundo se deja leer empezando por el capitulo
73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capitulo

(3).

Antes de iniciar la lectura de Rayuela, el jugador debera aceptar
una de las dos propuestas y, si desea lanzarse a una aventura
IUdica, se vera obligado a dejarse conducir por la secuencia de
capitulos preestablecida por el autor. En esta misma linea, el
escritor Daniel Pennac publica en 1992 un ensayo titulado Comme
un roman en el que propone los derechos del lector a modo de
decalogo:

1. Le droit de ne pas lire.

2. Le droit de sauter des pages.

3. Le droit de ne pas finir un livre.

4. Le droit de relire.

5. Le droit de lire n‘importe quoi.

6. Le droit au bovarysme. (Maladie textuellement transmissible)!
7. Le droit de lire n’‘importe ou.

8. Le droit de grappiller.

9. Le droit de lire a haute voix.

10. Le droit de nous taire (145).

Con esta lista, Pennac se propone invitar al lector a acercarse
a la obra literaria de una forma ludica, diferente a la lectura lineal
convencional.

Por el contrario, los escritores del OuLiPo se imponen restricciones
previas a la elaboracion de sus textos, pero no entregan al lector
las instrucciones del juego; este debera deducirlas a medida que
se va desarrollando el relato. Georges Perec, por ejemplo, publica
en 1969 La Disparition, una novela escrita en su totalidad sin
emplear la letra e, la vocal mas utilizada en francés. En el caso
de dicha obra, su autor no especifica a modo de proélogo que la
desaparicién —o el secuestro, como se ha titulado la traduccion
al espafiol— es puramente formal, y sera el lector quien debera
percatarse de la regla aplicada.

1 || Describe esta pauta de lectura como el derecho a la “satisfaction immeédiate
et exclusive de nos sensations : I'imagination enfle, les nerfs vibrent, le coeur
s’emballe, I'adrénaline gicle, l'identification opére tous azimuts, et le cerveau
prend (momentanément) les vessies du quotidien pour les lanternes du
romanesque...” (163).
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Acerca del papel de las instrucciones en el texto literario, Reyes
sefala lo siguiente?:

Lo que al poeta importa es evitar que el espiritu ceda a su
declinacién natural, a su pureza cdsmica, la cual pronto lo llevaria a
las vaguedades mas nauseabundas y al vacio mas insipido. El arte
poética no es un juego de espuela y freno parecido a la equitacion,
sino que es un jugar todavia mas sutil porque es un jugar con fuego.
Y el fuego entregado a si mismo, ya se sabe, s6lo consume. En
cambio, el fuego con espuela y freno es motor de civilizaciones.
De igual modo, dicen los bidlogos, las hormonas retardatarias, los
frenos, determinan la homificacién del hombre, impidiendo que su
craneo se desboque hasta desarrollarse en el hocico animal. Al poeta
no puede serle por eso indiferente el elemento formal: en la religion,
el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la linea; en el alma, el
cuerpo (Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos 161).

Segun el escritor mexicano, el hombre debe frenar su declina-
cion natural a través de la combinacion formal con el fin de
alcanzar la sutileza del ingenio. Del mismo modo, Valenzuela re-
cuerda la necesidad de acotar las sendas para que los caminos
puedan bifurcarse y ofrecer posibles y misteriosos itinerarios:
“La imaginacién entonces se aduefia de la letra y nos lleva por
impensadas sendas. Muy acotadas si, las sendas, pero llenas de
bifurcaciones secretas e inefables que los lectores, esos complices,
esos companeros de ruta de la secta, suelen descubrir y frecuentar”
(Valenzuela).

2. El jugador tramposo

Johan Huizinga estudia en su obra Homo Ludens la naturaleza del
juego como elemento socioldgico. Plantea, por lo tanto, la idea de
regla en la actividad ladica pero también de transgresion de esa
regla:

El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas es
un “aguafiestas” (Spielverderber: ‘estropeajuegos’). El aguafiestas
es cosa muy distinta que el jugador tramposo. Este hace como que
juega y reconoce, por lo menos en apariencia, el circulo magico del
juego. Los compafieros de juego le perdonan antes su pecado que
al aguafiestas, porque éste les deshace su mundo. Al sustraerse al
juego revela la relatividad y fragilidad del mundo Iddico en el que
se habia encerrado con otros por un tiempo. Arrebaté al juego la
ilusion, la inlusio (24).
Asi, esas reglas son quebrantadas por el participante “tramposo”
que, conociendo el listado de pautas, desea retarlas y desarrollar
determinadas habilidades con el fin de infringirlas. El tramposo es,
por lo tanto, un jugador astuto que, sin profanar el mundo magico

2 || Como puede observarse en la cita, Reyes se refiere al poeta en tanto que
‘creador’ del ejercicio literario, y no como ‘escritor lirico’.



en el que estan sumidos los demas individuos, desafia las leyes
preestablecidas. De este modo, la trampa puede considerarse como
una excepcién a la regla, como una accién propia del contrincante
sagaz y, en literatura, nunca podra darse sin una dosis importante
de ingenio. Ya en 1911, Jarry describia la ruptura de cddigos
como un monstruo que “eyacula imprevisiblemente contra las
fronteras del universo”: “Dans le palais scellé hérissant seul la
polissure morte, moderne déluge de la Seine universelle, la béte
imprévue Clinamen éjacula aux parois de son univers” (Jarry 68).
El clinamen, nocién epicuriana retomada por Tito Lucrecio Caro en
De natura rerum, hace referencia a la desviacién espontanea de los
atomos en la caida libre3, idea que importa Jarry como metafora
de la espontaneidad y liberacién del tramposo. Los escritores del
OuLiPo aprovechan la gran influencia que sobre ellos ejercid Jarry
y reutilizan el apelativo de clinamen para excusar la trampa en el
juego literario. Paul Braffort, en un estudio centrado en la obra de
Perec, comenta la naturaleza de esas “pequefas desviaciones”:

[...] Pour Perec, le clinamen intervient surtout comme “mode d’emploi
complémentaire” a la mise en ceuvre des contraintes oulipiennes : il
s’agit de ménager, dans le rigoureux corset de ces contraintes, des
reldachements, des exceptions, de menues déviations au strict jeu
des regles, introduisant ainsi dans un mécanisme soigneusement
monté, une nouvelle forme de jeu (Braffort).

Siguiendo la idea de “modo de empleo complementario” de
Perec, la escritora Isabel Castafio ha compuesto una obra forma-
da por veintidds tautogramas*, en la que se permite a si misma
una trampa, tan ingeniosa como excepcional dentro del con-
texto del libro: si, respetando el orden del abecedario, todos los
relatos estan compuestos por palabras que empiezan por la letra
correspondiente, llegados los ejercicios literarios de la j y de la z,
Castafio se traslada de la grafia a la fonética con el fin de componer
tautogramas foénicos:

- Zenobia, cielito, écenamos centollo?

- ¢Centollo?, cena cecina, Cesareo.

- Zenobia, Zenobita —zured, -cenemos civilizadamente.

- ¢Civiliz...? Cesareo Centeno, celador cesado. iZascandil!
iZampabollos! iZangano!

- ¢Zascandil?- iZas! (zarpazo)

- ¢Zampabollos?- iZis, Zas! (zurriagazos)

3 || Karl Marx retoma en su obra las palabras de Epicuro con el fin de explicar la
posibilidad de “desviacién” de los cuerpos: “Epicuro admite un triple movimiento
de los atomos en el vacio. El primero es la caida en linea recta; el segundo se
produce porque el atomo se desvia de la linea recta, y el tercero se debe al
rechazo de numerosos atomos” (Marx, 25).

4 || El “tautograma” es el ejercicio retdérico que consiste en producir un texto en
el que cada una de las palabras que lo componen empiecen por la misma grafia.
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- ¢Zangano?- iZaca, Zaca! (zarpazos).
- Cenaré centollo iZas!, cigalas iZaca!, zarzuela iZis, Zas!, cervezas
iZaca, Zaca! iZorra! (Castafno, 90).

Sobre la idea de trampa, Noguerol describe al escritor Oscar de
la Borbolla con las siguientes palabras:

Indiscutible conocedor del lenguaje, el autor mexicano escribe cinco
minificciones basadas en las vocales del alfabeto en un desafio
claramente heredero del monovocalismo grecolatino, que sélo se
“muestra tramposo” en el caso de la u (Noguerol, 18).

Si este autor compone cuatro escritos en los que figura Unica
y exclusivamente una vocal por texto, el ejercicio de la u sugerira
una historia por insinuacion féonica, aunque sus palabras no tengan
significado semantico:

[...] Pupu Duc, un sultin mu crul, un furdndulu du Luzbul, fundud
su brutul club cun un grupusculu du brujus du truculuntus trucus
cun sustu vudd. Muchus unus ul publu sufrd pustulus, sudu jugus
pUrpuru, tuvu tumurus du pus, susurrd suruncur, su humbru, su
murtu, su cruz [...] (Borbolla, 17).

Al igual que el autor-jugador, el lector que participa en este tipo
de actividades lUdicas también podria ser calificado de “aguafiestas”
o de “tramposo” segun su actitud frente a las reglas impuestas por
el escritor. Por volver al ejemplo de las instrucciones planteadas
por Cortazar en Rayuela, podria decirse que el participante que
coarta el mundo ficticio del juego no es sino el lector que se burla
de la propuesta del narrador argentino y no solo recorre el libro a
su antojo, sino que se limita a ignorar el juego. Por el contrario, el
jugador tramposo acepta y colabora para la creacién de una nueva
realidad imponiéndose a si mismo unas reglas derivadas de las ya
propuestas por Cortazar. De este modo, podra leer los capitulos
salteados en sentido inverso al marcado por su autor, o deleitarse
combinando de otra manera la lectura lineal con la sugerencia del
escritor.

En definitiva, el tramposo, por ser considerado un jugador perspi-
caz que no limita el fluir de la realidad literaria, esta presente en
gran medida en las obras ludicas.

3. Transmision del juego literario

Wilson, en su obra cumbre In Palamedes’ shadow, resalta la natu-
raleza sorprendente del juego, cuya estructura y reglas son creadas
por un solo hombre o por una comunidad determinada de seres
humanos y transmitidas a otras comunidades, culturas e incluso
civilizaciones. Es decir, una comunidad de individuos —o un unico
sujeto— establece condiciones, material e instrucciones para una
determinada actividad; el conjunto de esas reglas sera transmitido



a miembros ajenos a su creacion e, incluso, pertenecientes a otras
culturas y generaciones. En literatura, existe una gran variedad
de juegos, algunos pautados por normas mas estrictas y otros,
con mayor flexibilidad pero, en cualquier caso, todos ellos seran
susceptibles de ser transmitidos a otros colectivos.

Una leve reglamentacidon seria la de la jitanjafora, texto cuyo
unico molde es la sugestion de ideas por medio de un lenguaje
inventado. Un ejemplo claro se encuentra en el gliglico, idioma
ideado por el personaje de La Maga en la obra Rayuela de Cortazar.
Este lenguaje ficticio cuenta con su mayor produccion en el capi-
tulo 68, cuyo comienzo es el siguiente: “Apenas él le amalaba el
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caian en hidromurias,
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes” (316). En esta
misma linea, Reyes reflexiona sobre las jitanjaforas infantiles: “los
ninos buscan palabras magicas contra el mundo de los adultos o
de los hermanos mayores para expresar la célera y la impotencia”
(Reyes, El libro de las jitanjaforas 27). Por lo tanto, la creacién de
este tipo de vocablos puede estudiarse como ejercicio ludico de
lenguaje para insultar y cerrar las fronteras a los adversarios. La
lengua constituida solo se cedera a miembros del mismo equipo
(otros nifios) con quienes haran fuerza para protegerse de los
mayores. Esta actividad creativa transporta a sus participantes
a la realidad nueva tantas veces mencionada en este articulo.
Ejemplo de ello son las jitanjaforas legendarias como hocus pocus
0 abracadabra que, simplemente al ser pronunciadas, transportan
al jugador al mundo magico en el que todo es posible.

Esta clase de juegos de lenguaje ha tenido un gran protagonismo
en la poesia musical. Concretamente en el jazz, se ha denominado
scat a la creacidn de silabas sin sentido aparente que, si bien no
sugieren una semantica evidente, funcionan transformando la voz
en un instrumento musical a la vez que poético. Se ha reconocido
a Louis Armstrong como el divulgador primordial de este arte,
principalmente con la cancién “Heebie Jeebies”:

Scat, skeet, skee, do doodle do,

Skeet, skuld, skoot, do doodle do,

Skoodulah ball, be-duh-be-dee zoot zoot zu,

Skwadab, ah skwazap, skwazeh, I said skweedle-dee-do,
Be-be-be-deep, boddle-ee baloot-a da bah bah baba hah-duh-jop,
Ah, skoojle-itle skoodle-ee do, just skoojud-eet skoodle-ee do,
Ah, skoojle-it skoodle-ee do, ohh skweedle-ee,

Dee dee dis skwad da-be-da-ba,

Skoojle-itle skoodle-ee do, yeah skoojle-it skoodle-dee do,

Oh skoojle-it scat scat sba-de-be-da,

Scat skoojun-it skoodle-ee do

(Armstrong, transcripcién de la Library of Congress).

No obstante, dicho esto es necesario senalar la importancia de
la transmisidn de juegos literarios mucho mas reglados. En teatro,
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las unidades aristotélicas de espacio —un solo lugar—, tiempo — un
solo dia— y accion —un unico suceso—> fueron impuestas como
marcos en los que debia articularse la obra. También en lo que al
género teatral se refiere, no se pueden olvidar los espectaculos de
improvisacién: el publico escribe una serie de etiquetas en papelitos
gue el arbitro echara a suertes, siendo estos los titulos de aquello
gue deberan representar los actores en el tiempo concedido por
el mediador. Ademas de sortear los temas, este ultimo tendra que
dar la instruccién correspondiente a cada actuacion: participacion
de uno o varios jugadores, tiempo de la improvisacidn —suelen
durar entre treinta segundos y ocho minutos— y tipo de categoria
—libre; o bien cantada, en verso, mimica, con algln accesorio,
al estilo de algun gran escritor o movimiento artistico...—. Por lo
tanto, este género se propone desplegar el ingenio a través de
una serie de pautas y restricciones. Las instrucciones teatrales
se transmiten de una escuela dramatica a otra, de unos actores a
otros como reglas de un mismo juego.

En esta misma linea, los miembros del OuLiPo establecen
unas normas de escritura que cualquier autor podra aplicar a su
proceso de creacidon, pues las partidas del juego no seran sino
infinitas. Ejemplo de ello es la restriccion llamada S+7, creada
por Jean Lescure y planteada el 13 de febrero de 1961 en una de
sus primeras reuniones. Esta técnica consiste en elegir un texto
literario conocido y sustituir cada uno de sus sustantivos (S) por
el séptimo (+7) que se encuentre en las entradas sucesivas del
diccionario. Como juego oulipiano, tuvo muchas repercusiones
entre sus miembros, y asi se dieron manifestaciones del ejercicio
linglistico y variantes como la de Harry Mathews (verbos vy
sustantivos + 7): “To beckon or not to beckon: that is the quinsy”
como variaciéon al tema de Shakespeare “To be or not to be: that
is the question” (Brotchie, OuLiPo Compendium 111); o la versién
de Queneau de “La cigale et la fourmi”, fabula de La Fontaine®:

5 || Segun Javier Goma, aunque se hable de “las tres unidades aristotélicas”,
el escritor griego solamente establecio la unidad de accion, las otras dos fueron
afiadidas en el siglo XVI: “La Poética sblo prescribe la unidad de accién. La de
tiempo (24 horas como maximo) fue establecida por Agnolo Segni (1549) [...]
La de espacio surgié como consecuencia de la del tiempo, fue definida por V.
Maggi en 1550. Ludovico Castelvetro reunio las tres y les dio forma definitiva,
proponiéndolas como reglas inviolables” (Goma, 196).

6 || “La cigale et la fourmi”, fabula de La Fontaine:

La cigale, ayant chanté

Tout I'été,

Se trouva fort dépourvue

Quand la bise fut venue.

Pas un seul petit morceau

De mouche ou de vermisseau

Elle alla crier famine

Chez la fourmi sa voisine,

La priant de lui préter



La cimaise et la fraction

La cimaise ayant chaponné tout I'éternueur

se tuba fort dépurative quand la bixacée fut verdie :

pas un sexué pétrographique morio de mouffette ou de verrat.
Elle alla crocher frange

Chez la fraction sa volcanique

La processionnant de lui primer

Quelque gramen pour succomber

Jusqu’a la salanque nucléaire.

“Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,

avant I'apanage, folatrerie d’Annamite ! interlocutoire et priodonte.
La fraction n’est pas prévisible :

c’est la son moléculaire défi.

"“Que ferriez-vous au tendon cher ?
discorda-t-elle a cette énarthrose.

- Nuncupation et joyau a tout vendeur,

Je chaponnais, ne vous déploie.

- Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.

Eh bien ! débagoulez maintenant”
(Queneau, 152)

En definitiva, queda demostrada la agilidad con la que se trans-

miten los juegos literarios, creados por una o varias personas, en
el seno de las diferentes comunidades de individuos. Asimismo, la 279
obra ludica de un escritor contara siempre con lecturas y jugadas

diferentes dependiendo de quién sea el lector. Incluso, un mismo

jugador puede acercarse al texto de distinta manera segun el

momento o las circunstancias en las que se encuentre; lo extrano

es realizar dos lecturas idénticas de una misma obra.

Quelque grain pour subsister
Jusqu’a la saison nouvelle

“Je vous paierai, lui dit-elle,

Avant I'o(it, foi d’animal,

Intérét et principal.”

La fourmi n’est pas préteuse ;

C’est la son moindre défaut.

“Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle a cette emprunteuse.

- Nuit et jour a tout venant

- Je chantais, ne vous déplaise.

- Vous chantiez ? j’en suis fort aise.
- Eh bien : dansez maintenant” (La Fontaine, 11-12).
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1. El aforismo electrdnico, historia de una resurreccion
Ramén Gomez de la Serna inventd Twitter. No lo digo yo, sino
un usuario de Facebook que ha usurpado a Marcel Duchamp
su mejor seudonimo: Rrose Sélaby (sic)!. Su afirmacién es al
mismo tiempo una actualizacidén de estado y un metaforismo que
conecta las greguerias ramonianas con la actualidad de las redes
sociales. Me interesa especialmente el ejemplo por su sintesis:
“"Ramon Gomez de la Serna inventd Twitter” es un hallazgo que,
como toda gregueria, esta a punto de caer en la boutade vy, sin
embargo, consigue que su pizca de verdad remonte el vuelo por
la via humoristica.

éPero cual es esa pizca de verdad? Como herramienta de
intercambio linglistico, Facebook establecia hasta finales de 2011
un limite de 500 caracteres a sus mensajes y Twitter de 1402
Este limite magico obligaba a los usuarios a una comunicacién
cuyo alcance optimizan las herramientas literarias de la brevedad:
concision, elipsis, agudeza, efectismo, etc. Hace mucho que dichas
herramientas trabajan al servicio de anuncios publicitarios y SMS,
pero existen dos diferencias fundamentales que determinan
la proyeccién de los mensajes linglisticos dentro de las redes
sociales: 1. Frente a los anuncios, los tweets y los estados de
Facebook son producidos y discutidos por los usuarios, y no solo
consumidos. 2. Frente a los SMS, implican una comunicacion
publica o semipublica.

De los millones de usuarios que se entrenan diariamente en la
escritura de tweets y estados, algunos lo hacen con conciencia
literariay grandes resultados. Masalla delacostumbrado uso privado
e incluso promocional, hay toda una serie de escritores exprimiendo
las posibilidades literarias de las redes sociales. El poeta valenciano
Carlos Marzal mantiene en Facebook una produccion sorprendente
bajo el rubro “Aforismo del dia”. El narrador mexicano Antonio
Ortufio actualiza estados bruscos y a contracorriente sobre temas
de actualidad. El también mexicano Jorge Volpi optd por airear el
desvan de la tradicion twitteando durante unos meses un aforismo
clasico al dia. El poeta malaguefio Camilo de Ory ha creado un
auténtico sosias electrénico, que esgrime lo grotesco y la parodia
contra lo politicamente correcto. El escritor y critico Vicente Luis
Mora produce microcuentos y aforismos en serie, pero también
reflexiones metaelectrdnicas sobre los limites de las redes sociales

1 || El heterénimo de Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, escondia un juego de
palabras con la oracién francesa « Eros, c’est la vie ». La reutilizacién del
heterénimo de Duchamp mantiene vivo, en cierto sentido, el procedimiento de
apropiacion critica que caracterizé al artista francés.

2 || Desde 2004, afio en que se cred Facebook, hasta marzo de 2009, el limite
de caracteres de los estados de la red social fue de 160. Después, aumento
hasta los 420 caracteres y en julio de 2011 hasta los 500. A finales de 2011 ya
se permitian mas de 60.000.



como espacios de produccidén de sentido. Son solo algunos de los
cientos de ejemplos que se podrian poner.

Mas alla de la pericia literaria de ciertos usuarios, es interesante
gue haya millones de personas entrenandose en el lenguaje de lo
breve, familiarizandose con sus mecanismos. Las redes sociales
han resucitado el género, dandole una proyeccién de la que carecia
desde los tiempos orales del refranero. Y modificandolo. Quiza
pueda decirse que con el siglo XXI ha nacido el lector masivo de
aforismos electronicos de la misma manera que con el siglo XX
nacio el espectador cinematografico.

Eso en cuanto a la proyeccion, porque el género ya venia
dando sefiales de vida desde hace algunas décadas. En Espafia,
por ejemplo, hay actualmente una camada significativa de
aforistas, entre los que puede citarse a Lorenzo Olivan, Ramon
Eder, Jorge Wagengsberg, Dionisia Garcia, Angel Frutos Salvador,
Andrés Trapiello, José Mateos etc. Fuera de la Peninsula, incluso
exceptuando a Antonio Porchia y a Nicolas Goémez Davila, que son
las dos grandes figuras del aforismo contemporaneo en castellano,
hay un significativo nUmero de escritores que publicaron libros
de aforismos muy interesantes durante la segunda mitad del
siglo XX. Es el caso, por poner unos pocos ejemplos, de César
Fernandez Moreno, Augusto Monterroso, Augusto Roa Bastos,
Severo Sarduy, José Balza, Raul Aceves, Carlos Saavedra Weise,
Raul Gustavo Aguirre, Alberto Girri y otro largo etcétera que no
conviene engrosar porque la brevedad es enemiga de las listas.

2. Una literatura de urgencia: el aforismo como forma breve
Deciamos que las redes sociales han resucitado al aforismo como
género literario de gran proyeccion publica. éPero qué es eso que
resucita? Parece que un acercamiento al estudio del aforismo como
género literario pasa en el siglo XXI por su consideracion dentro del
fendmeno de las formas breves. Por esa razén, el aforismo podria
ser objeto de estudio de una disciplina como la “nanofilologia”,
descrita por el profesor Ottmar Ette (2009).

La historia de las formas breves se remonta al origen de la
literatura. En el caso particular del castellano, su desarrollo fue
espectacular a partir de la segunda mitad del siglo XX. En atencidn
a estas nuevas formas microtextuales, han surgido durante los
ultimos afios una serie de antologias, monografias e iniciativas
tedricas destinadas a analizar con profundidad el fendmenos. En
general, estas caracterizaciones se han circunscrito al género en
auge del microrrelato, pero pareciera que, en la actualidad, es
necesario el estudio complementario del aforismo como parte del
acercamiento a las nuevas formas microtextuales en castellano.
Aunqgue el microrrelato es narrativo y ficcional, comparte con el

3 || Ver Bibliografia.
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aforismo las caracteristicas derivadas de ser un género en prosa
extremadamente breve, conciso y fractal.

En un ensayo reciente, David Lagmanovich (2009) senala el
crecimiento del microrrelato en lengua espafola como parte de
un fendmeno mayor que arranca de principios del siglo XX: el
minimalismo artistico. En él podrian incluirse, ademas de los
microrrelatos, la obra de Arnold Schénberg, Walter Gropius o
Ramon Gomez de la Serna. El microrrelato se inserta asi en una
necesidad global de concisién surgida en el seno de la modernidad
y la posmodernidad occidental. Es dentro de esa necesidad de
concision donde hay que insertar también la revitalizacién del
aforismo en castellano, que es un fendmeno menos visible pero
paralelo al auge del microrrelato. En cierto momento de su ensayo,
Lagmanovich realiza una caracterizacién de los microcuentos que
es perfectamente aplicable a los aforismos:

Al ser demasiado breves, suelen inducir a perplejidad al lector;
con frecuencia son incomprensibles para los lectores aficionados a
productos culturales menos exigentes, como las series televisivas
y las crénicas periodisticas; [...] tuercen el orden natural de las
cosas y, a veces, hasta presentan conjuntos de palabras que antes
se llamaban galimatias y ahora han pasado a llamarse experiencias
linglisticas transgresoras: sintaxis imposible, asociaciones fonéticas
de poco curso en la lengua, y seleccion Iéxica que hay que descifrar
con ayuda del diccionario. Pareciera que, subitamente, el prosista se
hubiera convertido en un poeta: una palabra aln sospechosa para
cierto tipo de lectores (Lagmanovich, 88).

Sirva esta definicidn como muestra de lo mucho que participa
el aforismo de la naturaleza de los microrrelatos, especialmente
de los llamados hiperbreves, constituidos por una o dos lineas de
extension. Un aforista no comparte con el escritor de miniaturas
narrativas la necesidad de contar pero si la de

experimentar cdmo es la creaciéon de algo redondo, como
suele decirse: un producto literario satisfactorio en si mismo,
autosuficiente, dotado de autonomia, que pueda apreciarse en un
golpe de vista y que, a pesar de la velocidad de la escritura y de la
consiguiente rapidez de la lectura, guarde significados diversos y
profundos (Lagmanovich, 90).

Como formas breves, los microrrelatos y los aforismos son
literatura de urgencia. Este podria ser un sintagma adecuado para
designar la especificidad de lo hiperbreve frente a otras formas
literarias de pequefa extension. éPero en qué consiste dicha
urgencia? Aforismos y microrrelatos son urgentes porque precisan
de la pronta ejecucion de todo su sentido literario, porque tienen
algo importante que resolver y deben resolverlo rapido. Nicanor
Parra sefald que la evolucion de su obra desde los antipoemas



hasta los artefactos es un proceso de desintegracion atomica. Una
desintegracién que libera abruptamente grandes cantidades de
energia dejando a su alrededor una fuerte radiacion*. Tan actual
como esta metafora es la postura de algunos de los aforistas
mas experimentales del siglo XX, Ramén Gomez de la Serna,
José Antonio Ramos Sucre, Oliverio Girondo, Baldomero o César
Fernandez Moreno. Sus aforismos reinventaron el género desde la
vanguardia, hasta tal limite que es cuestionable si sus greguerias,
ambages, granizadas y calcomanias son o no son aforismos.
En cierto sentido, la sacudida que le dieron estos autores al
aforismo se parece a lo que hicieron Arreola o Monterroso con el
cuento: transitar otros géneros limitrofes, violentar sus principios
esenciales y hacer de la subversion literaria una ley. Ramén Gémez
de la Serna y César Fernandez Moreno llevaron hasta sus ultimas
consecuencias la que posiblemente es la clave fundamental del
aforismo como género: su capacidad de generar discordia. Los
aforismos discrepan con el mundo e incluso consigo mismos (de
ahi su tendencia a la paradoja). Discrepan filoséfica, narrativa y
poéticamente. En concordancia con dicha idea esta el siguiente
aforismo de Paul Valéry: « Nos plus importantes pensées sont
celles qui contredisent nos sentiments » (1943: 70).

Mas alld de esta busqueda de la discrepancia, el caracter
ocurrente, ludico y repentista de los aforistas de vanguardia ha
sido siempre un arma de doble filo: la simpatia que despertaron
sus obras impidid en muchas ocasiones una consideracion mas
profunda de su alcance. Las greguerias, por ejemplo, siempre se
ensefaron en la escuela como si fueran juguetes desechables,
idea que por otro lado no desagradaria al propio GOmez de la
Serna. De hecho hay en toda su obra algo de “juego linguistico”,
en el sentido wittgensteniano: cada contexto concreto, cada uso
del lenguaje, suscita un nuevo sistemas de reglas. A veces, la
capacidad de transformacién magica de hombres y objetos que
tenia Ramodn parece la puesta en practica del siguiente principio:
el significado es el uso de las palabras. Y la discusidon de este otro:
de lo que no se puede hablar, hay que callar. Para Wittgenstein
solo es posible hablar si se utiliza el lenguaje con sentido y para
figurar hechos posibles del mundo. A esa concepcion de la ldgica
se contrapone la poética del disparate que cultivaron Max Aub o
José Bergamin, que dinamitaron los limites del lenguaje y, con
ellos, los limites del mundo.

También dinamitaron, como el propio Wittgenstein y mucho
antes Nietzsche, la aspiracidén a la totalidad de la filosofia. Sobre
la absoluta actualidad de esta busqueda hablan citas como la
siguiente: “Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque
la constitucién del mundo es fragmentaria, su fondo es atémico,

4 || Ver Lednidas Morales, 120.
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su verdad es disolvencia”>. Aunque parezca inverosimil, la cita no
es de Lyotard o algun otro tedrico de la posmodernidad, sino del
propio GOmez de la Serna.

Los aforismos coinciden efectivamente con el resto de formas
hiperbreves en su caracter fragmentario y su escritura de la
urgencia. Ademas, comparten suadecuacion alos nuevos horizontes
de lectura, a la aceleracién de la vida contemporanea. Un texto
gue pueda ser leido de principio a fin en un trayecto de metro
se adapta mejor al espiritu actual que una novela decimononica.
Un libro de caracter fragmentario responde en mayor medida a
una atencion como la nuestra, entrenada en el zapping y en las
intermitencias de la navegacidén electronica. Como todo toépico
tedrico, estas aseveraciones tienen algo de verdad y algo de falacia.
La brevedad no es de por si una condicién de legibilidad, tampoco
en la sociedad veloz de las redes sociales y los mass media. En
todo Occidente se leen mas novelas que cuentos, mas cuentos
gue microrrelatos, y definitivamente en ningln lugar se lee casi
poesia. Es mucho mas facil encontrarse en el metro a un lector de
Stieg Larsson que a un lector de Tomas Transtromer, siendo que
los poemarios del segundo son mucho mas breves que las novelas
del primero. Un libro legible es sencillamente un libro facil de leer
y un texto que se ve obligado a condensar una gran significacion
en el espacio de un microrrelato, un poema o un aforismo no suele
ser la lectura mas sencilla.

Por otro lado, esta la cuestion de los habitos de lectura. Las
formas breves poseen codigos literarios especificos que el lector
medio desconoce porque no estd acostumbrado a ellos. La falta
de familiaridad con esos cdédigos es un obstaculo que no tiene que
ver con la dificultad, sino mas bien con las expectativas literarias.
La hegemonia de la novela (y sobre todo de cierto tipo de novela)
dentro de la cultura lectora contemporanea explica, en ultimo
término, que la mayoria de los lectores que abren un libro de
relatos, de aforismos o de poemas exclamen: qué es esto, esto
es muy raro o yo no lo comprendo. Las formas breves trabajan
de forma radical con la extrafieza y, ademas, producen extrafieza
en el interior de una cultura lectora acostumbrada a formas muy
digeribles de narrativa literaria, periodistica y cinematografica.

Pero como la historia del pensamiento es la historia de las
contradicciones, hay que recordar que las formas breves utilizan
algunos recursos propios de la narrativa popular o inclusive
folletinesca. El mas significativo de ellos es el efecto sorpresa.
¢Hay efecto sorpresa en un aforismo? En cierto sentido si, porque
los aforismos trabajan defraudando lugares comunes, traicionando
expectativas. Y, sin embargo, exigen una alta complicidad. Toda

5 || Gébmez de la Serna, Ramodn. Prdlogo a la edicion de 1960 de Greguerias.
Selecciéon 1910-1960. Madrid: Espasa Calpe, 1991: 66-67.



obra literaria requiere de la participacién del lector. Quizas las
formas breves exijan esta misma participacién pero de manera mas
intensa. Y quizas esto sea asi porque trabajan con la sugestion,
la elipsis y los sobrentendidos, esas cartas que el escritor da por
supuesto que tiene el lector para luego jugarsela.

En este sentido, resulta especialmente interesante Ia
consideracion de Umberto Eco en Teoria e storia dell’aforisma (2004)
a proposito de la alta dependencia que demuestran los aforismos
de su contexto. Eco ejemplifica esta dependencia sefalando los
cambios de significacion que puede llegar a sufrir un aforismo
dependiendo de su atribucién. Un aforismo como, por ejemplo,
“No hagas a otros aquello que no quieras que te hagan a ti” es una
declaracion de amor universal si se atribuye a Jesucristo, pero una
amenaza si se le atribuye a Sadam Hussein (152). Desde nuestro
punto de vista, sin embargo, tal observacién no demuestra tanto
la falta de autonomia de un aforismo como su falta de univocidad.
Rasgo este que el aforismo comparte de nuevo con la poesia y el
microrrelato. Alguien podria objetar que ninguna obra literaria de
calidad es univoca. éLo son acaso El proceso de Kafka o el Ulises
de Joyce? En absoluto. Lo cual no es dbice para que los aforismos
y los microrrelatos tiendan a ser menos univocos que otras formas
literarias mas extensas.

éPero entonces en qué se diferencian los aforismos de
otras formas breves? Proponemos, muy brevemente, algunas
distinciones. Frente a ciertas variantes del periodismo, como los
cables informativos o los titulares de prensa, los aforismos tienen
caracter gndmico. Frente a la poesia, se escriben en prosa. Frente
al microrrelato, puede decirse que no son ficcionales ni narrativos.
Recopilando lo dicho hasta ahora, un aforismo seria un texto en
prosa extremadamente breve, de caracter gndmico, no narrativo y
no ficcional, que tiende a la discrepancia. Esta discrepancia puede
ser semantica, formal, poética, ideoldgica, espiritual, sensible,
filosofica, etc. A estos rasgos definitorios podriamos afiadir otros
mas contingentes como su tendencia al humorismo, a la agudeza,
a la elipsis, al efecto sorpresa, etc. Dicho esto, no hay que
olvidar que en la republica de las letras abundan los ciudadanos
contestatarios, lo que implica que toda ley literaria que se formula
es objeto inmediato de excepciones y subversiones.

3. Una ficcion de la no-ficcion

De todos los rasgos expuestos, la coordenada de la ficcion es la
gue podria despertar mas conflictos. ¢Es un aforismo ficcion? La
caracterizaciéon tradicional del género lo niega, épero qué es eso
gue no es un aforismo? ¢Qué significa ser ficcion? Si acudimos en
ayuda del DRAE, el vocablo ficcidn posee tres acepciones:

1. Accion y efecto de fingir.
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2. Invencioén, cosa fingida.

3. Clase de obras literarias o cinematograficas, generalmente
narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios. Obra,
libro de ficcion.

Las dos primeras acepciones parecen directamente validas para
el aforismo, que es producto de la invencién y del fingimiento
como toda obra literaria. La tercera acepcion, sin embargo, es
voluntariamente parcial al sefalar que las obras de ficcién son
“generalmente narrativas”. Lo cual quiere decir que las obras
“que tratan de sucesos y personajes imaginarios” no son siempre
narrativas. ¢{Qué otras obras son entonces ficticias? ¢En qué
medida? La ambigliedad de la definicion del DRAE es una muestra
mas de la confusion que rodea al término.

Para aclarar el origen de esta confusién puede resultar muy util
acudir a la poesia, género literario cuya no-ficcionalidad es igual de
controvertida. Tanto en el género poético como en el aforistico, es
frecuente una caracterizacion lastrada por la herencia romantico-
idealista, en virtud de la cual la frecuente carencia de personajes
explicitos es interpretada de forma reductora como la existencia de
un solo discurso y una sola voz identificada casi automaticamente
con la del autor. Pero la poesia no es, como se ha repetido tantas
veces, la expresidon del yo esencial del poeta o de sus sentimientos,
tampoco su comunicacion a los otros. Su variedad discursiva es
la misma que la del resto de los géneros literarios: la primera
persona lirica es el monologo de un Unico personaje atravesado
de registros, lenguajes y voces ajenas. La poesia construye una
ficcién de subjetividad y esa ficcion es la puerta de entrada de lo
que podriamos denominar en términos bajtinianos dialogismo.

El yo de un aforismo es un disfraz capaz de apropiarse de la
voz de otros en la misma medida que un poema: no hay arte
sin distancia. Pero, entonces, ées ficcidon un aforismo? Quizas,
como un poema, un aforismo sea una ficcion de no-ficcion. Esta
definicién se opondria a la famosa visién de Pessoa del poeta como
un fingidor que “Finge tan profundamente / que hasta finge que
es dolor / el dolor que en verdad siente”. Una definicién que puede
entenderse como una vuelta de tuerca al Romanticismo y que
vuelve a situar la supuesta honestidad sentimental del poeta en el
centro de la poesia. Conviene en este punto acordarse del *“Madame
Bovary, c’est moi” de Flaubert, que no era solo una boutade para
acabar con las preguntas insidiosas sobre la identidad real de la
protagonista, sino sobre todo una respuesta sobre la naturaleza
de toda obra literaria. Un poema no es mas autobiografico ni mas
honesto que una novela, pero finge serlo. Y es en ese fingimiento,
en esa ficcidon biografica donde descansa su pacto especifico con
el lector.



Dice Alberto Girri que la prueba de la eficacia de un buen poema
es que ocupa «mas lugar en la memoria que en la pagina. Como
ocurre en el estilo o en la imaginacion aforistica —afiade Girri—,
el lector encontrara placer o disgusto renovados incesantemente,
porque ese texto es parte de él» (Diario de un libro, 110). Un buen
aforismo nunca acaba. Afortunadamente un articulo si.
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“Vous étes un personnage”, le dijo Jean-Luc Godard a Juan Carlos
Onetti cuando lo visité en Madrid en 1992. El cineasta francés
viajdé expresamente desde Ginebra a proponerle el proyecto
creativo de filmar el cuento “Jacob y el otro” (1961). Godard
necesitaba conocer al hombre que habia creado esos personajes
no ficticios, casi reales, que el cineasta veia todos los dias en
la calle. El proyecto no se concretd y sin embargo, desde su
vision de cineasta, Godard se despidio diciéndole: “Vous étes un
personnage”. La anécdota, tomada del breve articulo “Se llamaba
Onetti” de Dorotea Muhr ,incluido en el volumen Presencia de Juan
Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-
2009), editado por Rose Corral, es una de las mas representativas
acerca del emblematico mundo que rodeaba al autor uruguayo.
El texto, publicado por El Colegio de México, recopila las distintas
ponencias, en sus versiones extendidas y revisadas, que se leyeron
en el coloquio internacional celebrado en dicha institucion los dias
3y 4 de febrero del 20009.

El volumen esta organizado en tres amplios apartados que
estructuran tematicamente las distintas ponencias sobre la obra
del personaje Onetti o, como bien diria Rodriguez Monegal, de esta
“leyenda del humor sombrio y del acento un poco arrabalero”. Son
trece textos de autores de distintas nacionalidades que ofrecen
diversos enfoques analiticos sobre la obra del escritor uruguayo,
pero que tienen una sola meta: aportar una vision enriquecedora
de la trayectoria literaria onettiana para conmemorar el primer
centenario de su nacimiento. El articulo de Dorotea Muhr inaugura
el texto, cual si fuera un amplio umbral que da puerta abierta a un
sinfin de caminos criticos que buscan desentranar, desde la fami-
liaridad de su convivencia con el autor, al Onetti del siglo XXI.

El primer apartado, “Visiones de conjunto: los territorios onettia-
nosrevisitados”, presenta cuatro textos que reconstruyen diferentes
maneras de analizar la narrativa onettiana. “En el astillero de la
memoria. Para una tumba con nombre: Juan Carlos Onetti (1909-
2009)”, del reconocido critico Fernando Ainsa, reconstruye su pri-
mera lectura de Para una tumba sin nombre que, precisamente en
el 2009, cumplié cincuenta afnos de su publicacidén. Ainsa evoca su
experiencia lectora cuando recorrié con avidez algunas paginas de
la obra: “Fue un estremecimiento, un fogonazo de identificacién
literaria, un entusiasmo tan exclusivo que no recuerdo lectura de
alguna otra pagina capaz de compararse a lo que senti en ese
momento: ingresé de la mano de Diaz Grey al circulo de lectores
escindidos por la derrota y el desamparo”. ¢Qué nos depara hoy la
relectura de Onetti?, se pregunta Ainsa y responde con firmeza:

El verdadero sentido de su obra: haber podido llegar al nudo cen-
tral de la intima soledad del individuo, a la tristeza metafisica de
la condiciédn humana, a través de la progresiva comprobacion de



la inutilidad de la mayoria de los gestos y del despojamiento de
todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas ataduras.
Y llegar a ese nudo, a ese hueco, arraigarse en lo esencial de la
condiciéon humana, para condensar en forma original y solitaria una
verdadera alegoria existencial del hombre contemporaneo, no sdlo
rioplatense o latinoamericano, sino universal.

Hugo J. Verani, en “Una poética de la ficcién: Onetti, la pintura
y algo mas”, presenta un fragmento del estudio preliminar sobre el
didlogo epistolar entablado entre Onetti y el artista plastico argen-
tino Julio Payro (Cartas de un joven escritor. Correspondencia con
Julio E. Payrd, editado por el propio Verani). El fragmento posee
la virtud de evocar los mejores momentos que se presentaron en
la relacién de Onetti con la pintura. Por ejemplo, el autor afirma
en una de sus cartas: “casi todo lo que he aprendido de la divina
habilidad de combinar frases y palabras ha sido en criticas de
pintura”.Verani pone especial interés en la influencia que tuvo en
Onetti la dimension arquitecténica de la pintura posimpresionista
francesa de fines del siglo XIX. El contacto con este tipo de estética
abrid nuevas perspectivas artisticas a escritores que como el autor
uruguayo buscaban formas de escritura creativas, menos realistas,
mas alusivas y poéticas. El propio Onetti afirma que en el cuadro
de Paul Gauguin, Mujer con fruto, “hay alli toda la poesia que
hasta la fecha es posible poner en un cuadro”. Pero su recuerdo
mas entrafiable, y que explica de mejor manera la influencia de
las artes pictdricas en su narrativa, es su encuentro con la obra de
Paul Cézanne:

Nunca podré olvidar el cuadro de Cézzane, L’'homme a chapeau melon,
porque es una de esas cosas que nos enloquecen verdaderamente,
en la medida que trastornan las ideas preconcebidas que pudiéramos
tener sobre el acto de pintar y de escribir. [...] Senti que el hombre
que habia pintado aquel autorretrato me estaba ensefiando algo
indefinible, que yo podia aplicar a mi literatura.

En “Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesia en algunas
historias de Onetti”, de Osmar Sanchez Aguilera y “Onetti: una
ética de la angustia”, de Sonia Mattalia, se abordan dos territorios
singulares: la poesia y la mujer. El primero examina un sendero
poco explorado en la narrativa onettiana: qué tanto la escritura
de Onetti ha alcanzado los @mbitos en los que la poesia comparte
ese lazo estrecho con la narrativa. Sonia Mattalia, por el contrario,
recupera una tematica mas conocida: los deseos de los personajes
femeninos en la narrativa del autor a partir de la fundacional
interrogante freudiana: “équé quiere la mujer?”

El segundo apartado, “Los primeros textos: de Tiempo de
abrazar a Tierra de nadie”, integra cuatro articulos que se dis-
tinguen porque cada uno de ellos focaliza su interés en una
obra particular de la produccion onettiana. Como su nombre lo
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adelanta, en “Nacimiento y textura de sus personajes”, el critico
chileno Jaime Concha revisa la constitucion concreta de algunos
protagonistas de la obra del autor, en particular de Tiempo de
abrazar (1934). Desde Virginia Cras, la Maga onettiana, hasta la
doble perspectiva representada por M. Gigord y Julio Jason se
trazan dos visiones distintas representadas, por ejemplo, cuando
el primero evoca la literatura francesa y el otro una inscripcidn
obscena en el bafio. Son personajes, pero también escenas de
diferentes obras con lo que se explica lo que constituye el estilo
personal de escribir onettiano. Un gesto de Brausen en La vida
breve (1950) es descrito de la siguiente manera: “En el ardor de
los ojos, atras de los parpados”. Son imagenes “hipnagdgicas”,
esto es, que transitan entre la vigilia y el suefio: “Lejos de ser un
simple y normal proceso de duermevela, la hipnagogia onettiana
se convierte en cantera viva y ferviente de creacién, en un campo
de activacion entre la obra nocturna y el suefio del cerebro y esas
ventanas en que cerebro y suefo se abren de par en par ante el
mundo —nuestros propios o0jos”.

Los personajes son también para Teresa Porzecanski, en “Dile-
mas de la identidad y construccion de ‘lo masculino’ en ‘El posible
Baldi’”, un aspecto que hay que analizar. Sobre todo lo que ella
llama la “multiplicidad identitaria” como el elemento clave en
la narrativa de Onetti. Comienza su analisis con Victor Suaid en
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”. Este paseante pre-
figura un tipo de personaje que mas tarde se desarrollara ex-
tensamente en la obra onettiana. A través de él, la gran ciudad,
con su imparable masificacién urbana, potencializara los procesos
de desterritorializacion, es decir, de evasidn por medio de la
imaginacion y ensonacion.

Este hombre urbano también es retratado en “El posible Baldi”. El
hombre gris, Baldi, un ciudadano ocupado en el ajetreo burocratico,
se pasea por el centro de una ciudad que ya ha condicionado su
cuerpo y su pensamiento. La admiracion femenina le impone la
necesidad de “ser otro” para asi cambiar de identidad, por medio
de la invencién de realidades alternativas, hacia un modelo que
podria resultar de mayor interés. Las transformaciones son infruc-
tuosas, lo que pone en tela de juicio el supuesto modelo de “ser
un hombre”. La imposibilidad de Baldi para negociar su propia
identidad con sus “otros yo” lo llevara, explica Porzecanski, al mas
desolador sentimiento de angustia.

El apartado concluye con dos textos de sumo interés: “'Un suefio
realizado’ o la deseada aproximacién a la muerte”, de Rose Corral
y “El pozo y Tierra de nadie: historias de dos ciudades”, de Rocio
Antunez Olivera. El primero de ellos propone la lectura del cuento
“Un suefo realizado”, publicado originalmente el 6 de julio de 1941
en el periddico La Nacion de Buenos Aires, desde tres angulos:
sus vinculos con E/ pozo, los coqueteos de Onetti con el teatro y



los vasos comunicantes que se establecen con “La envenenada”,
relato de su compatriota Felisberto Hernandez. Todo ello teniendo
como fondo ese “enigma central de la condicion humana que sélo
la literatura o el arte pueden imaginar o proyectar”: la muerte. La
valiosa relacion de los textos se establece, entre otras cosas, a
través de la recuperacién que Corral realiza al evocar las palabras
de propio Onetti sobre el cuento de Hernandez: “... me deslumbré.
Porque el autor no se parecia a nadie que yo conociera, porque
me contaba su reaccidn, sus sensaciones ante la muerta. Y era
dificil —e inatil— encontrar alli lo que llamamos literatura, estilo
o técnica”. El cuento deslumbra al novelista, como se explica,
porque “toca una inquietud medular del propio mundo onettiano.
En “La envenenada” no sélo encuentra Onetti lo que se llama una
“literatura sin literatura”, que ambos escritores asocian con verdad
y autenticidad, sino que hace suya la actitud del escritor ante la
muerte”. La autora concluye:

La originalidad de cada cuento no impide apuntar lo que parece ser
un homenaje callado de Onetti a Felisberto: lo confirma en buena
medida el didlogo implicito que es posible establecer entre ambos
relatos que tienen en su centro «la incomunicacién [del] encuentro
con la muerte», un homenaje que confirma de algin modo el texto
gue Onetti dedicarda muchos afios después a su compatriota.

Antunez Olivera se encarga, por su parte, de reconstruir filolé-
gicamente las trazas urbanas en E/ pozo y en Tierra de nadie. Las
obras comparten su tematica por la “gran ciudad moderna”. Son
las versiones literarias de Montevideo y Buenos Aires (la ciudad
de origen y “la otra”, la que se encuentra en la orilla mas préxima)
y su continuo pasaje de un lado al otro, que hacen de Onetti un
“residente en otra ciudad”, parafraseando a Neruda.

El tercer apartado, “Sobre novelas y nouvelles posteriores a
La vida breve”, integra tres textos que analizan las novelas de
Onetti. El primero se llama “Los funerales del realismo. Para una
tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti”, de Enrique Foffani, el
segundo “La farsa y su otra orilla en E/ astillero”, de Hebert Benitez
Pezzolano y el tercero “Burdeles en pugna: Juntacadaveres y La
casa verde”, de Fernando Curiel Defossé. Foffani propone una
lectura “fantasmatica”, nunca fantastica, de la narrativa onettiana.
Y define como “escritura tumbal” (porque hace referencia a
toda una tematica de defunciones, testamentos o registros de
cementerio) a aquella escritura que entra en franca lucha con una
vision realista que emerge en el momento menos pensado.

El astillero y su estrategia farsica es el analisis que plantea
Benitez Pezzolano. Una lectura metaférica que podria llevar a la
ficcidn, en un principio uruguaya y rioplatense, a “una inquietante
extension metonimica hispanoamericana”. Esta farsa de las vidas
y relaciones existenciales entre los personajes lleva a otro autor,
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Curiel Defossé, a analizar las distintas escenografias en donde
dichos personajes se relacionan. En su caso, realiza una detenida
revision del burdel en Juntacadaveres y lo coteja con el descrito
en La casa verde del peruano Mario Vargas Llosa.

El volumen cierra con la conferencia magistral del escritor
mexicano Juan Villoro: “«Adivine, equivoquese». Los cuentos de
Juan Carlos Onetti”, quien aporta una visién muy personal de las
distintas lecturas que ha realizado de los cuentos de Onetti. Villoro
realiza un seguimiento de algunos titulos que “revelan un misterio
adverso”, o de algunos finales de los relatos que, muchos de ellos,
“entrafan una muerte, genuina o parcial, que pudiera haberse
evitado”. A diferencia de Chéjov que parte de la vida comun para
sugerir un drama, Onetti parte del misterio, “del significado emo-
cional de una historia”, para sugerir o esconder las acciones que lo
hacen posible. Villoro cierra con una frase rotunda: al igual que un
cuadro de Hopper, Onetti sitla a sus personajes en el plano de la
hiperrealidad, y sus cuentos “tienen la incontestable verosimilitud
de la ilusién cancelada”.

A la gran variedad, cantidad y pertinencia de los temas desarro-
llados por los autores, se le suma la impecable presentacién y el
cuidadoso trabajo de edicion que contribuyen de manera acertada
al seguimiento de una de las trayectorias literarias mas destacadas
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Sin lugar a dudas,
la compilacién y el analisis exhaustivo que se proponen en cada
uno de los textos que integran el volumen Presencia de Juan
Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-
2009) abonan e incluso inauguran en pleno siglo XXI nuevos visos
criticos sobre la literatura de Onetti quien, a mas de cien afios de
su nacimiento, continda siendo un imprescindible.
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Decir que la lectura de ficcidon es un viaje, es un lugar comun, lo
gue no es comun es que una guia de viaje sea tan placentera como
el viaje mismo. Tres son los criticos, excelentes guias, que en
Inquietantes inquietudes: Tres décadas de literatura fantastica en
el Estado de México nos ayudan a descifrar con pericia de expertos
los sentidos ocultos: Maricruz Castro Ricalde, Alejandra Sanchez
Veldsquez y Carlos Zermefio Vargas. Sus palabras nos conducen
por los mundos de la sospecha, el desasosiego, la indecision, la
inseguridad, el recelo, parajes todos de la inquietud. Seis son las
estaciones de paso, seis los autores considerados por los tres
criticos y cronistas que logran despertar nuestra curiosidad y
nos seducen a entrar primero en “Clima templado” de Alejandro
Arceaga, en un paraje que oscila entre lo cotidiano de una vecin-
dad de la fria Toluca y el crecimiento industrial, pero no por ello
menos magico, en donde descubrimos un rostro insospechado
del lugar mismo. Los autores del volumen nos ayudan a descifrar
la fantastica transformacion de la ciudad que se va templando,
mientras nosotros destemplados por el asombro advertimos que
se desvanece el pasado y se da paso a un futuro multiple, comun
gue se asienta entre viejas casonas, donde emerge una fabrica y
sus fantasmas de algodon.

El rostro familiar de una tia desencadena los terrores infantiles en
“Hadas por hechiceras: estrategias del horror en Delfina Carreaga”.
Son trece cuentos que se recorren como circulos infernales donde
“lo fantastico sirve para que los personajes se asomen a otras
posibilidades de existencia... mundos imposibles que son también
crisoles para ver pequefios instantes de iluminacion”

Un buen guia debe ser capaz de cautivar a su audiencia mientras
presenta la variedad de recursos para descubrir los enigmas, la
destreza inadvertida de aquello que se refiere y para transitar
por el complejo paisaje que nos recuerda la angustia-inquietud
césmica, permanente en el espiritu atormentado por sus propios
limites.

El guia devela aquello que es invisible al lector comUn y que
ha de ser herramienta para potenciar el gozo, que en este caso,
se viste de provocacion, de temblor que nos muestra que aun
podemos sorprendernos. El guia es el “ejecutor” maestro del pro-
grama de visitas, es quien desnuda ante el lector las razones para
tomar la ruta sugerida, pero que a la vez, como diria Poe, es firme
en su propoésito critico, valiente, severo y absolutamente justo con
amigos y enemigos.

Los tres autores del volumen, cuando nos presentan el texto
“Macarena Huicochea: de las blasfemias a las caricias”, trazan
los limites entre lo extraio, lo maravilloso y lo fantastico. En los
ensayos anteriores nos habian mostrado con lucidez de qué modo
las ficciones echan mano del costumbrismo o de la historia cotidiana
para bordar entre lo conocido la atmdsfera de lo inasible; en este



caso, nos deslindan las tres modalidades del género fantastico.
Podemos valorar la pericia de la autora que las trenza para “anular
las fronteras entre lo animado y lo inanimado, la vida y la muerte,
la realidad y la ficcion” o cdmo “La autora toma prestadas ideas
recurrentes de mitos provenientes de distintos origenes para brin-
dar sus propias versiones de la creacidon del ser humano, de la
busqueda del origen y la divinidad, del eterno retorno” y opta por
el conocido entorno de lo mesoamericano.

En “El umbral de lo fantastico en Virginia del Rio” se nos lleva por
el camino del lenguaje que se distingue por “construir paradigmas
de realidad altamente téticos” en el entorno de los cuentos de
hadas entre angeles y mariposas que se entrometen en situaciones
contemporaneas.

“Representacion de lo real y lo irreal en la narrativa de Alberto
Chimal” supone la travesia por “una conspiracion para romper
nuestras certezas sobre el mundo”. Los autores de la guia traen
consigo el mapa correcto para no perdernos, a diferencia del explo-
rador Horacio Kustos, personaje de Chimal, que en el relato “Polo”
explica y despliega un mapamundi ante una conmovida empleada
de papeleria para sumarla a su aventura por el Polo Sur, lo que
supone una linea que traiciona tiempo y espacio.

Finalmente, nos dicen los tres guias que “La monstruosidad de
lo cotidiano: Medidas extremas de Amelia Suarez” es el momento
critico, cadtico donde las relaciones disfuncionales terminan por
guebrantar hasta los cimientos del ser, relatos donde se confunden
animus y anima en la disolucion absoluta de la racionalidad.

La literatura fantastica ha existido desde siempre. Si bien los
origenes de la vertiente fantastica en nuestro pais provienen de
las leyendas orales que tocaban el tema de los aparecidos, los
tres criticos nos llevan por territorios de lo contemporaneo y de
lo fantastico local que nuestros escritores han sabido ver en la
ciudad moderna. Ciudad que pareciera racional y descreida, pero
que alberga en sus entrafias presencias y atmdsferas ignotas que
se entretejen y disimulan entre las evidencias histéricas o en el
comedor de una familia mexiquense.

Todo viaje es la invitacién a otro, en una ruta que obedece a
los caprichos del viajero. Lo fantastico es un trayecto muy visi-
tado desde la nifiez, el camino es facil y quizas es una forma de
permanecer en el cuento de hadas, de refrescar el miedo a los
relatos de fantasmas que compartiamos en las fogatas familiares.
Desde la infancia encontramos fascinante la frontera insdlita y
nebulosa que separa lo que llamamos real de las comarcas que
se situan entre los suefos, los deseos, los temores, en fin, el
territorio al que se llega por el tranvia de la imaginacion.

El presente volumen critico nos lleva por una travesia que
nos permite estar ante la critica talentosa de otros mundos, en
un museo bien dispuesto donde los textos valen por si mismos,
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aunque la constelacién bien dispuesta de las obras es también un
acto creativo.

A Maricruz Castro Ricalde, Alejandra Sanchez Velasquez y Carlos
Zermefio Vargas les gusta evocar cuentos que provocan el miedo.
Sélo hay un clima posible mientras se transita por sus analisis: la
noche fria con una luna inmensa que reina sobre el negro impe-
netrable. Puedo decir que me he vuelto una viajera frecuente
gracias a sus criticas, en las que descubro dos invitaciones a la
lectura: la que supone el descubrimiento mismo, el puro placer de
la lectura, la del turista que se asombra y se conmueve; la segunda,
supone el viaje del reconocimiento, las claves casi arqueoldgicas
para ayudarnos a encontrar tesoros, excavar en lo profundo de las
ficciones que nos muestran.

A través de sus lineas criticas se descubre la semblanza y cronica
de tres décadas de cuento fantastico en nuestro Estado. Perfilan
un inquietante viaje que nos convoca a zarpar por asombrosas
narraciones.
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Le livre dont il est ici question pourrait sembler, a premiére vue,
étre la réédition d’un ouvrage paru sous le méme titre en 1994 dans
la collection « Lecturas Mexicanas » du Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (CONACULTA) du gouvernement mexicain. En
fait, cet ouvrage est un peu différent : sile livre de 1994 associait les
recueils Pasaje de fuego (1981), Baniano (1986) et Canto malabar
(1987), celui de 2012 s’ouvre sur Baniano, se poursuit avec Canto
malabar et se termine sur un opuscule postérieur, Visiones del
nino Ram (2004). Il s’agit donc a nouveau d’un triptyque mais
avec en son centre, cette fois-ci, Canto malabar ; comme si ce
long poéme, débordant d’amour mystique, s’inscrivait dans une
sorte de rituel dont Baniano serait l'introit et Visiones del nifio
Ram le prolongement ou I’écho.

Une autre nouveauté de cette publication est le précieux
« Epilogue » ou Elsa Cross nous livre le sens profond de ses
poemes :

Cuando estos libros aparecieron por primera vez, uno de los aspectos
gue mas llamoé la atencion fue su relacién con la India. Sin embargo,
la India es aqui une elemento incidental. No hay la intencion de
hacerla presente de manera directa, pues aunque es inevitable que
muchos de los simbolos de su cultura hayan emergido en estas
paginas, el tema principal es un viaje interior. [p. 137]

Le « voyage intérieur » dont ces textes se veulent la trace
balbutiante et toujours insuffisante n’en fut pas moins occasionné,
chez la poete, par un voyage bien réel : son premier séjour en
Inde, en 1978, « d’ou a surgi Baniano », livre écrit entre 1978 et
1980, et par sa rencontre avec la spiritualité hindouiste du Siddha
Yoga qui, aujourd’hui encore, sous le triple patronage de Bhagavan
Nityananda, Baba Muktananda et Gurumayi Chidvilasananda,
irrigue sa vie et son écriture.

Or I'écriture, justement, est assez différente d’un recueil a I'autre
de ce triptyque. Si Baniano est constitué d’une série de textes en
vers échelonnés, a la maniere des poemes indiens d'Octavio Paz,
Canto malabar, écrit entre 1982 et 1985, est un seul long poéme
en sept parties, elles-mémes formées de laisses polymétriques
d’une respiration a la fois plus ample et plus sobre, ou l'intériorité
dirige et tresse une foison d’'images. Baniano, dans I'enthousiasme
de la découverte, multipliait les exergues (de Saint John Perse,
Sor Juana Inés de la Cruz, Valéry, Nietzsche, Pound, Rilke), les
dédicaces (a Rubén Bonifaz Nufio, a Marie-José et Octavio Paz)
et les réminiscences (de Paz, Valéry, Claudel, Jean de la Croix et
d’autres auteurs sans doute) ; on pourrait penser que la néophyte
qu’était Elsa Cross — au sens religieux du terme — avait encore
besoin de ces appuis spirituels et poétiques venus de |I'Occident
pour pénétrer I'Orient (ici représenté par les déités hindouistes
des titres et des poeémes, mais aussi par une épigraphe de Swami



Muktananda) et pour ne pas succomber a |I'éblouissement mais
continuer d’avancer, et d'écrire. Canto malabar, en revanche,
s’appuie sur une seule exergue liminaire, empruntée cette fois
aux Hymnes a la nuit de Novalis : « Un réve rompt nos amarres et
nous plonge dans le sein du pére ». Rompant, donc, la plupart des
amarres qui attachaient la poéte au connu, au lu, a I’'Occident, ou
aux attraits chatoyants d’une versification et d’'une mise en page
non dépourvues d’effets, Canto malabar se hisse a la hauteur
d’une union transformante et libératrice. Empruntant quelquefois
la forme de I'anaphore ou de la litanie, son lyrisme célebre une
passion paisible, ou le je « se perd » dans l'infini :

Mi ser se pierde en ti
y en la raiz de tu nombre se libera.

Canto malabar, VII, p. 121

Le regard, intérieur ouintériorisé, le vide et la pléthore, la sobriété
et I’ « ivresse », le « nectar », I” « ambroisie » et la surabondance
visuelle et rythmique — plus que la soif et la sécheresse — forment
les veines de ces deux recueils, congus, semble-t-il, dans un état
proche de lillumination. Mais leur richesse méme n’est que le
revers de la radicale insuffisance de tout langage ou de tout rite.
Les vrais « fruits » ne sont pas visibles ; le véritable « saut » se
fait dans le silence :

Y mas allad de los cantos,
mas alla de los frutos del sacrificio
queda abierto el pasaje.

“Yajfha”, II, in Baniano, p. 31

Assez différentes sont les vingt-cinqg bréves « estampes »
(p. 125) poétiques qui forment le troisieme volet, Visiones del
nino R&m. Ces « scenes si nettes » (ibid.) sont écrites les yeux
résolument ouverts, la réalité phénoménale devenant le reflet de
I'esprit qui habite I'enfant, ce « voyant » appelé a une vie de
sainteté. Comme le locuteur de ces poemes, le lecteur est invité
a voir en toute chose le reflet du divin. Aprés Baniano et Canto
malabar, les vers plus brefs, les harmoniques plus simples, la
facture plus naive de cette suite d'images permettent un retour en
douceur a un monde plus familier, et pourtant merveilleux, fait de
fragments de nature et de vie quotidienne. L'hypothese du mal n'y
affleure que pour se dissoudre dans la fraternité universelle, dans
I’'abime tres pur d’un « regard vert » :

Sentado sobre la tierra

juegas con dos pequefias cobras.
Se enredan a tus brazos,

se yerguen hacia ti.
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Alguien te llama.

Las cobras se deslizan
entre la hierba

y tu mirada es verde.

Visiones del nifio R&m, 8, p. 129
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Leonardo Padura (La Habana,
1955), maximo exponente de
la narrativa neopolicial cubana,
es autor de la conocida serie
de novelas protagonizadas por
el teniente Mario Conde —ex
teniente en las narraciones mas
recientes— vy localizadas en La
Habana. Novelas en las que
la importancia del enigma del
policial tradicional se diluye, y
lo fundamental es la profunda
reflexion critica que se hace
sobre la realidad cubana. Nos referimos a la tetralogia “Las cuatro
estaciones” —compuesta por Pasado perfecto (1991), Vientos de
Cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otofio (1998)— vy
a las novelas que le siguen: Adiés, Hemingway (2001), La neblina
del ayer (2005) y La cola de la serpiente (2011). Actualmente,
Padura esta dando los ultimos retoques a su préxima novela vy,
dentro de poco, nos sorprendera con una nueva historia en la que
Conde se vera otra vez implicado. Antes, escribi6 Fiebre de caballos
(1988) y, ademas, tiene publicadas La novela de mi vida (2002) y
El hombre que amaba a los perros (2009), dos narraciones en las
que Padura agudiza la labor de revisidn critica de la historia oficial
de Cuba caracteristica de toda su obra. También es ensayista, cri-
tico y guionista en varios documentales y largometrajes, como E/
viaje mas largo, Esta es mi alma, Una historia de amor, Yo soy,
del son a la salsa, Malabana y Siete dias en La Habana. Ejerce el
periodismo desde 1980 y, como tal, ha trabajado en E/ Caiman
Barbudo, en Juventud Rebelde y en la Gaceta de Cuba. En la
actualidad, publica periédicamente en la agencia de noticias IPS
(Inter Press Service).

Padura reconoce ser un escritor disciplinado. La mayor parte del
afo, la pasa en La Habana, escribiendo en la tranquilidad de su
casa de toda la vida, situada en el barrio de Mantilla. Pero, como
escritor, tiene que atender a otras muchas exigencias profesionales
—entrevistas, conferencias, viajes y presentaciones, entre otras—
qgue le obligan, de vez en cuando, a entrar en un periodo de actividad
desbordante. En estos dias, se prepara para viajar a Europa con
su esposa, Lucia. Ayer, por la mafana, colabord en un programa
para la television cubana y, por la tarde, participd en el acto de
presentacidon de su préxima novela, hizo una lectura de algunos
fragmentos y conversd con los asistentes. Hoy, un dia antes de
emprender el viaje, atiende amablemente a esta entrevista. Me
recibe en su casa, con un café. Son las cuatro de la tarde y, con
la ventana abierta y, de fondo, el bullicio propio de las calles de
esta ciudad, iniciamos un encuentro de casi dos horas, en el que

Leonardo Padura en el salén de su casa,
La Habana, Cuba, septiembre de 2012.



Padura me habla, con sencillez y franqueza, de su obra, de |la obra
de otros autores, de su vida como escritor, de la vida del cubano y
de Cuba. Terminada la conversacion, y a pesar de la gran cantidad
de cosas que, como me cuenta, aun le quedan por hacer antes de
viajar, me acompafa a la calle para indicarme donde debo coger
el carro que me llevara a Centro Habana. Yo, emocionada con
las nuevas pistas que este encuentro me ha proporcionado para
seguir leyendo su obra, me monto en un “jeep” y me voy alejando
de Mantilla, repasando en mi memoria pasajes de esta entrevista.

PG: Buenos dias, Leonardo. Si le parece bien, vamos a
comenzar contextualizando suobray sufigura como escritor.
Jorge Fornet habla de “los narradores del desencanto” para
referirse a los escritores cubanos que, en los afnos noventa,
comienzan a contar el proceso de la Revolucion desde un
nuevo punto de vista mucho mas critico, y lo incluye a usted
dentro de este grupo. A su juicio, équé rasgos los identifican
como escritores de la misma generacion? Y, si se da el caso,
écon cual de estos escritores siente una mayor afinidad?

LP: Respecto a la narrativa del desencanto, esta es un proceso
gue se concreta en los noventa pero que hay que entender en la
evolucidn literaria cubana desde los afios setenta. Ese es un periodo
condicionado por la aplicacién de una politica cultural marcada
por la ortodoxia propia de un pais socialista —se tratod incluso de
establecer un realismo socialista en Cuba—, y esa politica vino
acompafada de una serie de medidas contra las manifestaciones
y las personalidades de unos escritores importantes que fueron
marginados durante ese periodo. Los casos mas notables fueron
Lezama Lima y Virgilio Pifiera, que mueren a finales de la década
del setenta, estando en ese ostracismo, en esa muerte civil, como
la llamé Antén Arrufat. Ese es el momento en que mi generacion
empieza a publicar sus primeros libros, la época en que Senel Paz
publica su primer libro de cuentos; también, estd Miguel Mejides...
Pero sobre todo, es en los afilos ochenta cuando mi generacién
se da a conocer, empieza a tener un papel activo dentro del con-
texto literario cubano. Primero, de manera bastante visible, en
la poesia; menos en la narrativa, aunque creo que la narrativa
fue la que marcd realmente esa intencion de que existiera una
nueva manera de expresar la realidad desde un punto de vista
que trataba de alejarse de los grandes temas sociales y de la
épica revolucionaria y entrara mas en las preocupaciones del indi-
viduo. Las preocupaciones, las frustraciones, los problemas de las
personas empezaron a ser el centro de la atencion de estos es-
critores. Incluso en un momento fuimos calificados o, mas bien,
acusados, de ser intimistas por esa relacion que estableciamos
con la persona y no con la épica social, como se habia pretendido
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en los aflos setenta. Esta generacidén crece en los aflos ochenta,
publica sus libros —ahi aparecen los nombres de Reinaldo Montero,
Luis Manuel Garcia, Eliseo Alberto, Arturo Arango, Francisco Lopez
Sacha—y, enconjunto, pretende, de manera casi expresa, evidente,
esa distincién entre politica y literatura que habia sido violada o
forzada en la década anterior. Pero llegan los afios noventa, y es
el momento en el que esta generacidon empieza ya a tener la posi-
bilidad de publicar sus primeras obras importantes. Comienza la
crisis en Cuba, se desintegra la Unidn Soviética; inmediatamente,
desaparece el papel en Cuba y empiezan a producirse una serie
de procesos de origen muy econdmico pero de manifestaciones
que afectan toda la vida del individuo y van cambiando el con-
texto cubano. En el caso especifico de la literatura, ocurren dos
fendmenos que fueron muy importantes. Por un lado, esta el
éxodo masivo de importantes figuras de la literatura cubana, de
todas las generaciones. Se fueron desde viejos escritores cubanos
—el historiador Manuel Moreno Fraginals, por ejemplo, se va de
Cuba en un momento en el que estaba escribiendo algunos de
sus libros mas importantes—, figuras de la generacién intermedia
—el caso de JesuUs Diaz, Norberto Fuentes— y de la nuestra, que
era la mas joven en aquellos momentos, aunque ya empezaba
a haber noticias de los que en algun momento fueron llamados
“Novisimos”. Eso significd una pérdida en la densidad de la cultura
cubana porque, en Cuba, ya sabes que cuando un escritor se va
del pais, con mucha dificultad puede volver a publicar, sobre todo
en aquella época. En estos momentos se ha distendido bastante
esa situacion. Y, por otro lado, al ser imposible que los autores
publiquen sus libros directamente con las editoriales cubanas,
puesto que no habia papel, empieza una necesidad de buscar
otras alternativas para la publicacion. La primera que se practica
con mucha intensidad es enviar a concursos literarios y luego
intentar encontrar editores fuera de Cuba, algo que habia sido
imposible, casi prohibido, hasta ese momento. Ese espacio entre
el aparato de produccién industrial del Estado y el creador fue
un espacio que se llené de libertad. Al escribir no directamente
para el editor cubano, para la editorial cubana, es decir, para una
institucién que pertenecia y representaba los intereses del Estado
cubano, el escritor empieza a asumir la literatura de una forma
distinta, y lo hace con esa mayor libertad que se practica en esos
afnos. Y ahi empieza a aparecer esta literatura del desencanto, que
tiene ademas, como elemento de caracter social, histérico, que la
ayuda a conformarse, la misma situacién que se estaba viviendo
en Cuba, de carencias absolutas, y el conocimiento por primera
vez de qué cosa habia sido el socialismo en la Europa del Este, en
la Unidn Soviética. Muy timido conocimiento, pero conocimiento.
Y se crea una literatura bastante critica, bastante indagatoria, con
respecto a lo que era la sociedad cubana y a lo que habia sido el



destino del individuo en la sociedad cubana. Hubo también esa
intencién de hacer la crénica de lo que habian sido esos afios.
Esto ocurre en la literatura, en el teatro, también en el cine —
en el cine de manera muy evidente con peliculas como Fresa y
chocolate, con las de Fernando Pérez: Madagascar; después, Suite
Habana— vy, en conjunto, crean una percepcién de la realidad a
través del arte completamente diferente a la que habia existido en
los setenta y mucho mas coherente y profunda de la que se habia
intentado comenzar a realizar en los afios ochenta. En este grupo
de escritores, por supuesto, hubo siempre una comunicacion. Yo
tengo relaciones de cercania en mi trabajo, y personalmente, con
escritores como Senel Paz, Eliseo Alberto Diego, Arturo Arango.
Creo que en sus obras y en las mias hay una intencion bastante
similar y son, entre otros con los que también mantengo relacion,
algunos de los escritores con los que, de manera mas notable, se
pudiera ver esa cercania. Creo que habria que afiadir el caso de
Abilio Estévez, que, a pesar de que tiene toda una estética, una
manera de entender y de asumir la literatura, diferente a la mia
en cuanto a la relacidon con el texto, creo que con relacion a la
realidad, tenemos una percepcién bastante similar.

PG: Siento que esta actitud literaria critica tiene una
continuidad en los autores cubanos que siguen a su gene-
racion, pero de una manera quizas menos reflexiva y mas
agresiva. ¢Qué opinion le merece a usted esta nueva gene-
racion de escritores?

LP: Los "“Novisimos” tienen la ventaja de que parten de una
situacion en la cual han adelantado un paso hacia esa posibilidad de
una literatura critica, que es el paso que tuvimos que dar nosotros
en los ochenta. Ellos estdn mas adelantados porque nosotros,
un poco, fuimos explorando ese camino. Cuando estos escritores
empiezan a publicar algunos cuentos, algunas novelas, hubo una
gran expectacidn sobre lo que podian producir. Creo que después
esa expectacion no se ha cumplido con la misma fuerza con que se
prometié en aquellos momentos. Hay escritores que si han hecho
obras importantes. Es el caso de Ena Lucia Portela, que si no es
mas conocida, mas activa, se debe a que tiene problemas de salud
que le impiden tener esa presencia que es tan importante para el
escritor contemporaneo a la hora de poder promover su trabajo.
Pero, en general, creo que la mayoria de estos escritores no supo
o no tuvo la posibilidad —en fin, hay ahi muchas razones que
pudieran explicarlo— de cumplir con esa expectativa, de levantar
el vuelo de la manera en que prometian. Y ya son escritores que
andan por encima de los cuarenta ahos, es decir, no son ni mucho
menos jévenes escritores, pero en general no hay una obra con la
densidad que se esperaba.
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PG: Volviendo la vista atras, équé lecturas le han dejado
una huella imborrable y le han acompainado en su proceso
de formacion como escritor?

LP: Creo que hay dos sistemas literarios, por llamarlos de alguna
manera, que tienen mucha importancia en mi formacion como
escritor. Por una parte, la novela norteamericana del siglo XX,
de la generacién perdida hacia aca: Hemingway, Faulkner, Dos
Passos, Fitzgerald, Carson McCullers. Después, los mas recientes,
John Updike, Salinger, Norman Mailer. En fin, una gran cantidad
de escritores, entre los que también habria que ubicar a los dos
grandes maestros de la novela negra: Dashiell Hammett y Raymond
Chandler. A estos escritores yo los descubro en la época en la que
estoy en la universidad. Los leo con mucha avidez y, en el momento
en el que ya yo empiezo a pretender ser escritor, son una presencia
muy importante que estd sobre mis hombros como una forma de
entender lo literario. Y, por otra parte, en esos afios en que yo
estudiaba en la universidad y todavia no sabia que pretendia ser
escritor y ya empezaba, después, a pensar en pretender serlo,
lei mucha literatura en lengua espafiola, fundamentalmente de
autores latinoamericanos. Es la época en la que se leian los autores
del “boom”: Vargas Llosa, Garcia Marquez, Cortazar. También,
Carpentier, Rulfo —gque son un poco anteriores, pero que también
entran en este sistema—, asi como Bryce Echenique, Fernando
del Paso. Estos escritores, que trabajaban en mi propia lengua,
me ayudaron a perfilar una posibilidad de tratamiento del idioma.
Ademas eran mucho mas revolucionarios en las estructuras
que los norteamericanos. Los escritores norteamericanos me
ensefliaron como contar una historia; los latinoamericanos, cdémo
estructurarla. Y, en ese proceso, pero ya en los afos ochenta,
vino el descubrimiento de otro autor de lengua espafola, que fue
definitivo en mi percepcién de lo que podia ser un tipo de novela
policiaca: Manuel Vazquez Montalban. Un autor que, al principio,
resultd una decepcidén, porque empecé a leerlo mal —empecé a
leerlo de una manera en la que me faltaban referencias, porque
lo primero que lei fue una novela que se llamaba E/ balneario, que
no se desarrollaba en Barcelona, el personaje era Pepe Carvalho
pero ni siquiera estaban sus amigos—, pero que después tuve la
oportunidad de leer a partir del afio 1988, en que asisto a la Primera
Semana Negra de Gijon como periodista. Y fue la revelacion del
posible tipo de literatura policial que yo pudiera escribir si podia
escribir literatura policial. Porque Vazquez Montalban hace una
fusion entre novela social, novela de contexto, novela de revelacion
de una realidad especifica —la Transicidon espafola— con la novela
policial, a través de personajes en los cuales habia siempre como
un juego con la literatura y con la realidad, que me dieron la pista
para una posible novela policiaca. Cuando yo, a finales del ochen-



ta y nueve, principios del noventa, empiezo a escribir Pasado
Perfecto, la huella de Vazquez Montalban fue decisiva a la hora de
escoger el modo en que iba a escribir esas novelas.

PG: Detengamonos un momento en la literatura policial.
Su produccion policial es punto de referencia obligado
a la hora de hablar de este tipo de literatura en la Cuba
contemporanea. Pero usted es también ensayista y, como
tal, escribio “Modernidad y Posmodernidad: la novela
policial iberoamericana” en 1999, donde habla ya de neo-
policial iberoamericano, estableciendo un nexo entre la
literatura policial escrita actualmente, en espaiol y en
portugués, a uno y otro lado del Atlantico. Entiendo que
el origen de esta clase de narrativa esta relacionado con
una experiencia historica y con unas necesidades estéticas
similares por parte de los escritores. Por ello, querria saber
si, en su opinion, la linea que ustedes han iniciado tendra
una continuidad.

LP: Pienso que ha habido una continuidad, sobre todo, a través del
desarrollo del elemento social en este tipo de literatura. Incluso,
muchas veces, desaparece el elemento policial y queda solo el
elemento social, a través de una literatura urbana, citadina, en
la que se reflejan los problemas de la violencia, la corrupcion,
puntualmente, el problema del narcotrafico, el miedo ciudadano,
gue son tan importantes en los contextos latinoamericanos de los
ultimos veinte afios. Esta novela neopolicial tiene antecedentes
bastante remotos porque creo que sus primeros cultores fueron,
de un lado, Rubem Fonseca, el novelista brasilefio que en los afios
sesenta publica sus primeros textos con estas caracteristicas vy,
por otro lado, un escritor que no pertenece al idioma pero que,
sin embargo, tuvo una gran influencia: Leonardo Sciascia, con
sus novelas sicilianas policiacas sobre la mafia y sobre el sistema
de vida en un territorio en el que realmente quien gobierna es
la mafia o una mafia. Y creo que Leonardo Sciascia entrd en la
relacidon con los escritores latinoamericanos posteriores, sobre
todo, a través de Vazquez Montalban, que asume esta literatura.
Este neopolicial latinoamericano empieza en lo fundamental a
publicarse como un corpus de literatura policial sobre todo en los
anos setenta, cuando se publican novelas en Cuba, en México,
en Argentina, poco después en Chile, algo en Uruguay, algo en
Colombia, y en Espafia. Es la época en que Vazquez Montalban
empieza a publicar sus primeras novelas, y poco después Andreu
Martin y Juan Madrid. Y tienen una comunicaciéon muy grande —
entre ellas, como literatura, y entre ellos, como escritores—, por
la visidn social y politica que esta detras de estas novelas, en las
cuales cada vez menos importancia van teniendo las estructuras,
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el sentido de la novela policial, con respecto a la preocupacion
social o politica que se expresa en ellas. Son novelas en las que lo
gue va quedando al final es la intencién de que sean novelas mas
gue las caracteristicas tradicionales de una novelistica policial. Yo
pienso que mis libros pertenecen plenamente a esta tendencia.
Cuando empiezo a escribir Pasado perfecto y, ya después,
cuando sigo escribiendo las primeras piezas de la tetralogia,
tuve la intencién de escribir un tipo de novela policial cubana,
que fuera muy cubana, pero que no se pareciera en nada a la
novela policial cubana anterior, a la que me habia antecedido. Y
empecé a tratar de hacer esta literatura de un caracter social,
profundizando en el conocimiento de un momento, de una época,
de las contradicciones de unos personajes que tienen un peso
generacional muy fuerte. Son gente de mi generacién, Conde y el
grupo de amigos del que él se rodea. Esto me permitié una mayor
libertad a la hora de poder desarrollar los argumentos, al punto
gue ya, después, en una novela como La neblina del ayer, en la
gue se sabe desde el principio que se estd leyendo una novela
policial, el elemento del crimen, que por lo general participa de
cualquier obra de este tipo, no aparece hasta la mitad de la historia
y, sin embargo, esta esa atmosfera, esa intencion de escribir una
novela policial, porque ya las estructuras y los canones habituales
son absolutamente prescindibles y lo que queda es esta intencidn
de hacer este tipo de novelas, mas de caracter social. Incluso,
creo que hay escritores mas recientes en los cuales ni siquiera
existe la investigacidon propiamente dicha, sobre todo, en grupos
de escritores colombianos, como Jorge Franco, Mendoza, Gamboa,
y, sin embargo, siguen siendo parte de esta tendencia, de este
cuerpo de la nueva novela policial iberoamericana.

PG: Continuando con este tema, usted mismo ha dicho que
sus novelas mas que policiales son novelas “de caracter
policial”. Si tenemos en cuenta que, en las novelas neopo-
liciales, se combinan distintos tipos de discurso, se experi-
mentaconloscanonesdel géneroy seintroducen reflexiones
metaficcionales, ¢podriamos decir que la novela neopolicial
es una narracion hibrida o transgenérica?

LP: Si, se puede decir con toda tranquilidad porque creo que es un
tipo de literatura que se aprovecha de todas las estrategias de la
posmodernidad. Acude a formas de la literatura popular, tiene una
gran cercania con el cine, unas estructuras que a veces son mas
cinematograficas que literarias. Una pelicula como Pulp Fiction tal
parece que es una novela del neopolicial iberoamericano, como
novelas del neopolicial iberoamericano parecen versiones de Pulp
Fiction en cuanto a la estructura y la intencién de los creadores.
Es una novela que ya no respeta codigos sino que impone un



elemento importante: la intencion literaria. Si la novela policial
anterior a los afos sesenta fue un tipo de literatura que se aferro
a lo genérico, porque estaba constrefiida por lo genérico, y que,
salvo excepciones muy notables, como es el caso de Hammett,
Chandler o Cain, podia llegar a niveles de alta literatura, en los
escritores de la tendencia neopolicial y en otros contemporaneos
gue estan bastante cercanos a ella —sobre todo escritores del area
mediterranea, del sur de Francia, como Izzo, o como Markaris, el
griego, o escritores italianos como Camilleri—, hay esa intencidn
de hacer literatura dentro de una novela policial que puede violar
y romper los cédigos del género.

PG: Usted es consciente de que su narrativa supone una
transgresion genérica total, tanto formal como tematica,
con respecto al policial que venia escribiéndose en Cuba
desde la década de los setenta. Por una parte, rompe
absolutamente con las estructuras fijas de este tipo de
novela pero, por otra, viola ademas muchos tabues del
régimen, como la homosexualidad, la represion cultural
ejercida por el Estado sobre los intelectuales en los anos
setenta, la prostitucion, la droga, la corrupcion de los altos
mandos, el desencanto ante la falta de perspectivas. éCree
que hay sectores de la sociedad cubana que entienden su
literatura como una amenaza?

LP: Posiblemente si, aunque nadie me lo ha dicho. Es un tipo
de novela que revela una realidad que no es la realidad que se
promueve desde las estructuras oficiales del pais. Pero lo mas
importante es que ha habido una gran masa de lectores que si se
ha identificado con esa vision de la realidad cubana que hay en mis
novelas, que ha tenido una relacion de cercania y de reconocimiento
de estas obras como una expresién de lo que ha sido la vida en
Cuba en estos ultimos cincuenta afos y de lo que esta siendo la
vida en Cuba ahora mismo. Y eso ha sido lo mas importante. No la
suspicacia de unos, sino la aceptacion de otros, gracias a los cuales
he tenido un reconocimiento por mi trabajo que me enorgullece
mucho, porque creo que, fundamentalmente, es un tipo de novela
en la que —aunque para mi es muy importante que tengan una
difusién internacional— yo trato de comunicarme con un lector
cubano y de reflexionar sobre lo que han sido las experiencias de
todos nosotros a lo largo de estos afios de una manera propia de
la literatura, no de la politica. No soy politico ni me interesa hacer
politica con mis novelas, sino me interesa que ellas tengan una
comunicacién social desde una posicién ciudadana, una posicidn
civil, que es la que tengo y la que practico.
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PG: Me gustaria indagar un poco en el personaje de Mario
Conde, en ciertos detalles que afectan directamente a su
intimidad y a su manera de ver el mundo. Empecemos
hablando de musica. En las novelas de la serie, por un
lado, aparecen Frank Dominguez, Bola de Nieve, Benny
Moré, Olga Guillot y Vicentico Valdés, entre otros muchos
representantes de la misica cubana, y por otro lado, esta
el emocionado fragmento que se repite en buena parte de
las conversaciones entre Conde y Carlos el Flaco: “"—élLos
Beatles? / —éChicago? / —éF6rmula V? / —éLos Pasos?
/—éCredence? / —Anja, Credence.” éQué significan estos
dos ambientes musicales para Conde?

LP: Si, hay dos ambientes sonoros, dos bandas sonoras, en las
novelas de Mario Conde. Una tiene que ver con el universo de la
musica cubana y otra, con el de la musica pop y rock de los se-
senta, setenta sobre todo. La musica cubana que escuchabamos
cuando, en mi generacién, éramos adolescentes y jovenes estaba
marcada por la posibilidad de escuchar un determinado tipo de
musica que nos ofrecia la radio cubana. En esos afos, estaba muy
limitada y, en algunos casos, hasta prohibida, la programacién de
musica en inglés, y se repetia una y otra vez la musica cubana o
los grupos que llegaban de la Espafia franquista, como Férmula V,
Los Pasos, los Mustang, que eran los grupos que mas nos gustaban
en aquel momento porque tenian que ver con una sonoridad
cercana al rock, pero eran bastantes deficientes en cuanto a su
calidad musical. Entonces, hubo un proceso de saturacién o de
rechazo con respecto a la musica cubana y de blsqueda de esa
otra musica que resultaba mal vista o prohibida por las esferas
oficiales, y nos hicimos aficionados absolutos de Beatles, Rollings,
Credence, Blood, Sweat & Tears, Led Zeppelin. Se crearon ahi
como dos universos que apenas se comunicaban, aunque tenian
una comunicacion anterior. De todas maneras, el conocimiento
de la musica cubana y de la mitologia de estos musicos cubanos
ha sido un aprendizaje muy importante para mi, porque me ha
permitido entender una relacién cultural de las mas importantes
gue existen en Cuba. Creo que la musica cubana es un complejo
cultural absolutamente imprescindible para entender el ser cubano,
igual que lo es el béisbol, algo sobre lo que estoy escribiendo
ahora mismo. Creo que son dos universos sin los cuales no se
puede entender qué cosa es ser cubano, ni se puede expresar lo
que es ser cubano. Sin embargo, el gusto auditivo y la pertenencia
cultural con respecto a la musica rock de los afios sesenta y setenta
es algo que también ha permanecido, y Mario Conde y sus amigos,
en esta especie de ciudad sitiada en que se han encerrado, se han
encallado también con esa musica. Siguen oyéndola con un sen-
tido casi antropoldgico, por decirlo de alguna manera, porque es



como una sefia de identidad de la cual no quieren desprenderse,
ya que significaria desprenderse de los ultimos vestigios de su
juventud. Ahi esta basada esa relacion que se hace repetitiva de
una novela en otra. Es un didlogo que esta calcado en las siete
novelas de Mario Conde, con respecto a qué musica van a oir en
un momento determinado, y siempre terminan oyendo la misma
musica y haciendo los mismos comentarios.

PG: éCuanto le gusta a Mario Conde el béisbol?

LP: Mario Conde, como casi todos los cubanos, tiene una relacién
visceral y genética con la pelota. Yo creo que a mi me gusta mas la
pelota que a Mario Conde, pero él igual tiene esa relacidon puesto
que es inevitable en una persona que nacié y crecid en Cuba,
gue se educd en Cuba y vivio en la realidad cubana, no tener una
relacidn con el béisbol. El béisbol es una de las sefias de identidad
cubana y, cada vez que alguien me dice: “Pero, bueno, el béisbol
es un deporte norteamericano”, le digo: “Si, pero también el futbol
americano, que es norteamericano, o el rugby, que es inglés,
se trataron de practicar en Cuba y con ninguno de los dos pasé
absolutamente nada”. Se practicaron en un circulo reducidisimo
de personas y nunca paso absolutamente nada. Sin embargo, la
pelota llega a Cuba en el afio 1850 vy, en los afios setenta y ochenta
del siglo XIX, ya se jugaba practicamente en todo el pais, por
todos los estratos sociales, por todos los grupos étnicos. Incluso,
en el afio 1889, se escribe la primera historia del béisbol en Cuba,
practicamente veinticinco o treinta afios después de haberse juga-
do los primeros partidos. Y, en esa historia, ya se habla de que
el arraigo que ha logrado la pelota en Cuba es un arraigo firme y
de que se practica en toda la isla por infinidad de clubes. Lo dice
el historiador Wenceslao Géalvez, que también habia sido jugador
de béisbol. Y esa relacion se ha mantenido. No es concebible un
personaje propio o que trate de ser representativo de una realidad
cubana que no tenga una relacidn mas o menos cercana con la
pelota y, en el caso de Mario Conde, mas que cercana, como te
decia, es un poco genética y visceral.

PG: Conde no ha participado en la guerra de Angola, pero
su amigo Carlos, si, y usted, también. éQué sentimiento le
produce a Conde recordar este hecho? éQué queda en la
memoria del cubano sobre la participacion del pais en esta
guerra?

LP: En la memoria cubana queda poco porque, sobre todo, creo
que los cubanos asumieron su presencia en Angola como algo
inevitable, no como una decisién propia. Yo recuerdo que, a prin-
cipios de los ochenta, yo estaba tratando de escribir un relato
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sobre algo que pasaba en Angola, un personaje que habia estado
en la guerra, y fui a hablar con varios amigos mios y a tratar
de entender qué habia sido Angola en aquellos momentos y qué
habian visto ellos del pais. Y practicamente no sabian nada ni
habian visto nada. Era como un paso del cual ellos habian dado el
salto sin mirar hacia atras y no querian volver a mirar hacia atras.
En mi caso, yo estuve alli entre 1985 y 1986, doce meses, un afio
justo, trabajando como periodista y senti esa misma sensacion,
aunque, por mi propio trabajo, por mi propia manera de organizar
el pensamiento y entender lo que debo hacer con ese pensamiento,
si he mantenido una memoria de lo que fueron esos afos. Cuando
empiezo a escribir las novelas de Mario Conde, creo que una de
las muescas que tiene mi generacidén es haber participado en la
guerra de Angola, o haber sido parte de la presencia cubana alli,
de una forma o de otra. Y, por eso, decidi hacer del personaje de
Carlos una persona en la que esa muesca habia llegado a algo
mas que a una huella espiritual o a una necesidad de olvidar una
contingencia de su vida, y lo hago con la herida de guerra que le ha
provocado una invalidez definitiva. Lo que ocurre es que, mientras
escribia la novela, me di cuenta de que si un hombre como Carlos
asumia esa experiencia con una carga de pesimismo, iba a ser
fatal para el personaje. Y lo que hice fue que le transferi a Conde
el pesimismo con respecto a lo que habia pasado en Angola, lo que
habia significado Angola para la vida cubana, y le dejé a Carlos
solamente el optimismo vital que lo caracteriza. De todas maneras,
las razones de la politica y de la geopolitica dicen que la guerra de
Angola, en la que los cubanos estuvimos envueltos alrededor de
trece o catorce afios —ha sido la guerra mas larga de la historia
de Cuba—, fue al final una victoria en esos términos, politicos y
geopoliticos, porque, evitando que cambiara el sistema en Angola,
se llegd a provocar la independencia de Namibia y esto, a la larga,
fue un elemento que influyd decisivamente en la eliminacién del
apartheid en Sudafrica. Elementos histéricos que son realmente
muy importantes, pero que, en relacién a lo que fue la vida de las
personas que participaron alli, no guardan una proporciéon con la
experiencia de haber participado en una guerra. Una guerra que,
por cierto, no fue especialmente cruenta en cuanto a muertes por
parte de los cubanos, aunque si fue especialmente dolorosa como
experiencia espiritual, como experiencia de vida.

PG: Otros motivos recurrentes en las novelas, y que ocupan
la mente de Conde, son el tema de las migraciones —
marcharse o quedarse en Cuba— y el tema del desarraigo,
écomo vive el cubano esta realidad llena de ausencias?

LP: La cultura cubana tiene doscientos afos de historia, el resto
es un poco la prehistoria, porque el sentimiento de cubania surge



con un grupo de poetas, pensadores, novelistas del primer tercio
del siglo XIX. Desde entonces, el exilio ha sido una constante en la
vida cubana y en la vida de la cultura nacional. Por ejemplo, tres de
las figuras mas importantes de ese momento, José Maria Heredia,
el Padre Félix Varela y el novelista Cirilo Villaverde, vivieron una
parte importante de su vida en el exilio. Los tres murieron en
el exilio fuera de la isla: uno, en México; otro, en San Agustin,
Florida; y el otro, en Nueva York. Marti vivié una época de su vida
en el exilio. Es evidente que la cultura cubana ha tenido mucha
relacién con este tema de vivir dentro o vivir fuera, de estar cerca
o estar lejos. Eso que es tan visible en los actores principales de
la literatura cubana es una condicién que se ha reproducido en
toda la sociedad o que es propia de toda la sociedad cubana hasta
el presente. A partir del aino 1959, se produce un gran éxodo de
personas de Cuba y se marca una separacidon entre los cubanos
gue viven dentro y viven fuera, que fue bastante rigida durante
muchos afos. En estos momentos la situacidn es bastante menos
dramatica de lo que fue en aquella época y, aunque ha habido
ese desarraigo de un grupo de cubanos, creo que, en general, el
sentimiento de pertenencia se ha preservado y siguen sintiéndose
cubanos. Pero a nivel individual, a nivel familiar, las personas y
las familias se han quebrado por esa distancia. La mayoria de mis
primos, por parte materna o paterna, viven fuera de Cuba, en
los Estados Unidos, especificamente. Eso ha significado para mi
familia como una escisidn, hemos perdido toda una serie de refe-
rentes que estaban en nuestra memoria, en nuestros afectos, en
nuestras relaciones. Yo veo a esas personas una vez cada dos afios
0, a veces, mas tiempo. Incluso mi hermano mas pequefio también
emigré hace doce o trece afios y creo que no hay ningun cubano
gue no tenga una relacidén con lo que ha sido la experiencia del
exilio, por haberla vivido él o por haberla vivido alguien cercano a
él, desde la época de Heredia.

PG: Conde expia algunos de sus fantasmas en Adids,
Hemingway, acentia su caracter reflexivo en La neblina
del ayer, deja la policia para dedicarse a la compra-venta
de libros y se va acercando poco a poco a lo que él quiere
ser. En la novela que esta terminando, écOmo se presenta
Conde?, ¢qué le queda de su instinto policial y cuales son
ahora sus principales preocupaciones?

LP: Bueno, con lo que hablé en la lectura que hice ayer ya tendras
una idea mas cercana de qué cosa es esa novela en la que aparece
Mario Conde. Son tres historias. En una de ellas, Mario Conde
actia como “oidor” de una historia, a la cual él después ayuda a
dar solucién. En otra no participa y en otra es un personaje impor-
tante porque investiga la desaparicidon de una joven que pertenece
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a una de las tribus urbanas de la actualidad: los emos. En este
sentido, Conde, como tu bien dices, se va acercando cada vez
mas a lo que quiere ser él, lo que pasa es que él no esta seguro
de qué cosa quiere ser. Aunque al menos esta seguro de lo que no
quiere ser y una de las cosas que él no queria ser era policia. Yo lo
obligué a ser policia durante cuatro novelas, hasta que al final de
Paisaje de otoho, la que cerraba el ciclo de “Las cuatro estaciones”,
Mario Conde deja la policia. Ahora, en esta ultima novela que estoy
escribiendo, el gran conflicto de Mario Conde tiene que ver con que
le ha hablado a la mujer con la que tiene una relacion desde hace
mucho tiempo, de la que estuvo enamorado cuando era un joven
estudiante universitario, de la posibilidad de casarse. Y cuando
cobra conciencia de lo que eso significa para él, empieza a buscar
una solucidn para escapar elegantemente del problema en el que
él mismo se ha metido. Muchas veces, para Mario Conde, estos
conflictos personales o del grupo al que pertenece —su relacién con
Carlos, con Tamara, las conversaciones con Candito— son mucho
mas importantes que las investigaciones que esta haciendo. Las
investigaciones, en estas Ultimas novelas, a veces, un poco le caen
en la cabeza, pero siempre hay una intencidn en ellas. En el caso
de Adidés, Hemingway, yo utilizo a Mario Conde para exorcizar el
estado de una relacién que yo tenia con respecto a Hemingway,
con su literatura y, sobre todo, con la persona que fue Hemingway,
y me valgo del Conde para resolver ese problema que tenia ya
hacia algunos anos. Y en esta novela mas reciente, hay como una
intencién de que Mario Conde constate el estado de la sociedad
cubana, sobre todo a nivel de la juventud.

PG: Abordando ahora otra de sus facetas profesionales, en
todas sus novelas veo presente al Padura periodista, sobre
todo al de los largos reportajes de investigacion. éHasta qué
punto se sirve usted de su labor periodistica para escribir
sus textos literarios?

LP: Entre el periodismo y la literatura yo marco una barrera muy
nitidaencuantoalasintencionesquetienenunayotramanifestacion.
El periodismo ocupa un espacio, tiene una forma de comunicarse,
una plataforma sobre la cual se difunde, y la literatura asume otras
responsabilidades completamente diferentes. Aunque no hago
distingos en cuanto a lenguaje y responsabilidad del escritor y del
periodista. Desde que comencé a trabajar en el periddico Juventud
Rebelde y empecé a hacer los largos reportajes en que realizaba
investigaciones histdricas de la cultura cubana, la historia no oficial
y la cultura perdida, empecé a hacer un experimento de utilizar,
para escribir periodismo, un lenguaje mas propio de la literatura,
en una época en que me fue muy dificil escribir literatura, al punto
de que, durante seis afnos, practicamente no hice nada, después



de haber escrito mi primera novela y mi primer libro de cuentos.
Yo he seguido practicando el periodismo y he seguido tratando de
encontrar, a través del periodismo, las posibles visiones de cada
momento de la realidad cubana, con la intencién de que sea una
comunicacién inmediata. Mientras, he tratado de hacer con la
literatura —valiéndome muchas veces de las experiencias que me
da el periodismo, pero en unas reflexiones que tienen un caracter
mucho mas profundo— también una crénica de la realidad cubana,
pero con una perspectiva historica, estética, conceptual, diferente
a la del periodismo, porque no se pueden confundir sus alcances
y sus modos de expresar la realidad, en cuanto a la vision de la
misma que tienen una y otra manera de escritura. Pero lo que si
trato es de hacer tanto el uno como el otro con la misma dignidad,
con el mismo empefio y seriedad. Porque, en una pequeiia cronica,
a veces tu puedes expresar una vision de una realidad que es
imposible que forme parte de una novela por muchas razones.
Y, en la novela, entro en reflexiones que en el periodismo, por
sus caracteristicas, por su espacio, por su forma de circular, no
resultan apropiadas y si resultan mas propias de la novela.

PG: Tanto el Padura escritor como el periodista han experi-
mentado una evolucion en su trabajo. ¢Podria hablarnos de
como ha cambiado su manera de hacer periodismo desde
que empezo a colaborar en El Caiman Barbudo hasta hoy?

LP: Ha cambiado mucho porque también ha cambiado mucho el
pais y he cambiado mucho yo. No es lo mismo hacer periodismo
cultural en una revista de principios de los aflos ochenta, o hacerlo
para un periddico diario en esos propios afios ochenta, que el tipo
de periodismo que he estado haciendo después a través de la
agencia IPS, que es la que difunde mis trabajos. En el periodismo,
siempre, cuando uno pertenece a una redaccidon y cuando uno
vive del periodismo, tiene que acatar ciertas reglas que estan
en la estructura de la publicacién para la cual uno trabaja. Las
revistas y periodicos en que yo trabajé aqui en Cuba, por su-
puesto, pertenecian al Estado cubano y reflejaban los intereses
de ese Estado. Yo trataba de ser lo mas creativo posible y tuve
una gran libertad —lo puedo decir con absoluta seguridad— en el
periodismo que hice por ejemplo en Juventud Rebelde, donde yo
escogia los temas, las dimensiones del trabajo, el tipo de lenguaje
y el momento en que lo iba a publicar. Tenia una gran libertad en
ese sentido. Pero ya, después, en los noventa, cuando empiezo a
colaborar con IPS, y hasta ahora, he hecho un periodismo que no ha
tenido el peso de la redaccion y me ha dado una libertad absoluta
a la hora de poder escribir sobre los temas que he querido y sobre
las maneras en que he querido interpretar la realidad cubana. Yo,
como periodista, he tenido la gran suerte de que trabajé en E/
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Caiman Barbudo en los ochenta, cuando era la revista cultural mas
importante en Cuba. En Juventud Rebelde, cuando fue el periddico
mas buscado y leido. Después, a principios de los noventa, fui el
jefe de redaccion de la Gaceta de Cuba, cuando se convirtio en la
revista cultural mas importante y, después, en estos afios de IPS,
con esta libertad, he podido seguir haciendo el periodismo que
a mi me interesa escribir, sobre todo en el terreno de la crénica.
Creo que uno de mis orgullos como periodista es haber podido
trascender la fatalidad que acompafa al periodismo, que es su
inmediatez, y, como periodista, tengo como seis libros publicados:
El alma en el terreno, El viaje mas largo, Conversaciones en La
Habana, Los rostros de la salsa, Entre dos siglos y La memoria y
el olvido. Eso es bastante raro en el oficio periodistico, en el cual,
como se sabe, lo que se escribe hoy es superado por lo que se
escribe mafana y, sin embargo, esos trabajos han permanecido,
al punto de que alguno de esos libros, veinte afos después de
escritos, siguen siendo reeditados, siguen siendo republicados.
Este afo se van a reeditar E/ alma en el terreno y El viaje mas largo.
Fuera de Cuba se han publicado algunos de estos libros. Y me es
muy satisfactorio haber podido hacer ese tipo de periodismo, en el
cual, de alguna manera, el posible lector encuentra una referencia
cultural, histodrica, social, sobre lo que fue, ha sido y es Cuba.

PG: Hablando de la presencia de otras artes en sus novelas,
me parece que la pintura y el cine se manifiestan, no sola-
mente a partir de las referencias a obras o a artistas, sino
como parte de la propia estrategia narrativa. En su opinion,
éde qué manera estas artes incursionan en su obra literaria?

LP: Si. La pintura sobre todo, por la relacién de cercania que he
tenido con un grupo de pintores. He colaborado incluso trabajando
con ellos para catalogos, para exposiciones, para libros. Ese dibujo
que esta ahi [sefiala un cuadro colgado en la pared] pertenece
al libro de Ajubel, que es una version dibujada de Robinson
Crusoe. Escribi el posfacio del libro y trabajé bastante con él en
el concepto de ese traslado de un clasico de la literatura a la pin-
tura. De Arturo Montoto, que es un pintor con el que tengo una
relacidn muy estrecha, su visualidad me ha permitido tener una
perspectiva diferente de La Habana. En el caso de Fabelo, que
es otro de esos pintores con los que tengo cercania, la vision de
personajes y de formas de representar me ha ensefiado a ver los
colores de la ciudad, a tener una mirada de la realidad cubana en
términos graficos muy importante. Y en el caso del cine, ha sido
una colaboracion participativa, en cuanto a que he escrito guiones
para algunos documentales y peliculas, pero siempre teniendo en
cuenta que el oficio de escribir un guion no es, para nada, un
oficio propio de la literatura, en cuanto a que tiene la condicidn



fundamental de que es un acto de servicio. Tu escribes la historia
gue el productor y el director quieren hacer como pelicula y tienes
gue ponerte en funcién de esa intencién, de esa necesidad o
exigencia de quienes te pagan por hacer un determinado tipo de
trabajo. Por eso casi nunca trabajo solo. En el cine, puedo admitir
trabajar con otra persona, algo que seria imposible para mi en el
caso de la literatura. Nadie pudiera escribir conmigo, a pesar de
que, como escritor, soy muy dependiente de mis lectores y de las
sugerencias que me hacen, que casi siempre tengo en cuenta.
Porgue un lector que te advierte sobre algun problema que él de-
tecta en una novela es algo que uno tiene que tener en cuenta y
yo lo tengo siempre muy en cuenta. Pero, en definitiva, la decision
es mia. En el caso del cine, la decisién es de los productores. Por
ejemplo, hace poco, en el trabajo en Siete dias en La Habana, fue
un combate épico tratar de convencer a algunos directores de que
habia soluciones que podian ser mas apropiadas para el conflicto
de los personajes y las historias. Pero en ocasiones ellos lo veian
de otra manera y terminaban imponiendo su criterio. En un punto
de las discusiones —mi esposa, Lucia Lopez Coll, participd en ese
trabajo de escritura aunque a mi me tocaban las discusiones mas
gue a ella—, yo terminaba por ceder y decir: “Bueno, perfecto. Tu
lo que quieres es que el personaje haga esto. Bueno, pues yo te
escribo esto que tu quieres que haga el personaje, que actle de
esta manera, porque, en definitiva, eres el director y es tu obra”.
Algo que no es posible pensar en la literatura, donde yo llego
a establecer una negociacion con editores y lectores escogidos,
siempre a partir de las sugerencias que ellos me hacen o cuando
me crean la duda con respecto a lo que yo he escrito. A partir de
esa creacion de una duda, yo trato de buscar una solucién mas
acertada. Pero, en el cine, no. En el cine tienes que hacer esa
funcidon por la cual un productor o un director de cine te pagan.

PG: Insistiendo en la relacion de su obra literaria con el
cine pero, ahora, desde el punto de vista de la adaptacion
cinematografica, sé que hay algunos productores intere-
sados en llevar sus novelas a la gran pantalla. éPodria
hablarnos de esos proyectos?

LP: Hay varios proyectos en movimiento. El mas adelantado es
hacer una version para el cine de El hombre que amaba a los
perros con un productor francés. Hay, por otra parte, un productor
aleman muy importante, que esta interesado en hacer las novelas
de Mario Conde, y se estan negociando las opciones y los derechos
en este momento. En este ultimo caso todavia el concepto de
las peliculas no existe, solo se piensa que se puede hacer, de las
primeras cuatro novelas, una serie de ocho capitulos, con cuatro
episodios, en dos partes. Ahora, dentro de poco, me voy a encon-
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trar con ellos en Espafia o en Francia para decidir un poco cual va
a ser el estilo. He estado pensando en esto. El problema es que
no quiero participar en los guiones, en ninguna de las dos, y eso
significa una complicacién. Y, por otra parte, un director francés
muy importante, Laurent Cantet, me pidié que hiciéramos una
pelicula que estd inspirada en un pasaje de La novela de mi vida.
No se van a utilizar los personajes, ni la anécdota de la novela, sino
gue se va a partir de esa idea que a él le surgié en determinada
secuencia de la novela. Y en este caso si voy a trabajar el guion con
él, porgue es mucho mas libre que una adaptacién de una de mis
novelas, en la cual siento un poco de temor al hacerlo. En el caso
de El hombre que amaba a los perros, realmente, no sabria escribir
un guion para el cine de esa novela. Y, en el caso de las novelas
de Mario Conde, seria un trabajo que me llevaria dos afios y no
quiero, en estos momentos de mi trabajo como escritor, dedicarle
dos afios a escribir los guiones. El cine me ha funcionado sobre
todo, y en esta Ultima etapa especialmente, como una alternativa
para separar una novela de otra. Yo soy un trabajador obsesivo-
compulsivo, necesito estar escribiendo siempre y, cuando termino
de escribir una novela, empiezo a escribir ensayo o a escribir
cine o a hacer algo hasta que comienzo la proxima novela. Y el
hecho de empezar a escribir ahora este guion con Cantet me va a
servir para separarme de la novela que casi he terminado. Por lo
tanto, me sirve para llenar el tiempo entre terminar esta novela,
publicarla y quizds comenzar la siguiente. Porque no me gusta, y
siento que no es apropiado, terminar una novela y, de inmediato,
comenzar otra porque, las dos veces que lo intenté, me di cuenta
de que estaba escribiendo la misma novela que habia terminado,
con otros personajes, pero era la misma. Entonces, el cine me
llena ese espacio, igual que el ensayo. Ahora, yo acabo de escribir
un ensayo sobre “Revolucién, utopia y libertad en E/ siglo de las
luces”, estoy terminando de escribir un ensayo sobre identidad y
béisbol en Cuba, llenando este espacio hasta tanto comience a
trabajar con Cantet y, después que termine con Cantet, espero
poder comenzar una nueva novela.

PG: Ayer, en la lectura de fragmentos de su proxima novela,
los lectores declararon en varias ocasiones que les resultaba
complicado encontrar sus libros en Cuba. Sin embargo,
usted ha afirmado mas de una vez que todos han circulado
alli libremente. Mi pregunta es entonces, écomo funciona el
mercado editorial en Cuba y como llegan los libros cubanos
y extranjeros a manos del lector cubano?

LP: Sobre eso, te puedo pasar un articulo que he escrito sobre el
mercado del libro en Cuba, sobre la inexistencia de un mercado
del libro. Justamente el problema de cdmo circula la literatura en



Cuba esta condicionado por que no existe un mercado del libro.
Este es un pais donde se publican libros, se venden libros, la gente
lee libros escritos y publicados en Cuba, pero no existe el concepto
del mercado. Por lo tanto, la relacidon que se establece entre el
escritor, la publicacién y la lectura de una obra es singular y esta
completamente deformada. Las editoriales publican lo que pueden
publicar, de acuerdo a la cantidad de papel que tienen y a lo que
ellos deciden publicar. Pero no existe el mecanismo promocional,
editorial, econdmico, mediante el cual un libro que tenga una cier-
ta aceptacién por parte del lector pueda volver a ser publicado y
llegue a todos los lectores. Los caminos por los que los libros se
encuentran con las personas siempre son bastante enrevesados.
No es la relacién normal de ir a una libreria y comprar el libro que
tu quieres comprar porque alguien te lo recomendd o porque tu
sigues a ese autor o leiste una critica determinada de ese libro sino
que influyen elementos muy diversos en cuanto a la posibilidad de
tener acceso a una literatura.

PG: En todo caso, algunas de sus obras, como, por ejemplo,
su primera novela o ciertos libros de cuentos, no son faciles
de encontrar ni en Cuba, ni en el extranjero, ni en los stocks
de venta on-line. Sabemos que se ha reeditado parte de su
obra periodistica y nos ha contado que se van a reeditar
otras dos obras. éHay mas proyectos de reedicion?

LP: Siempre hay proyectos de reedicion. A veces ocurre de manera
un poco aleatoria, dependiendo de los intereses de determinadas
editoriales. En el caso de mis libros publicados en Espafia, se estan
reeditando constantemente —ya hay alguna novela que anda por
la undécima edicion— porque es como funciona el mercado del
libro, es lo normal en el mercado del libro. La neblina del ayer ya
anda por la décima ediciéon y no sé por qué edicidon andara ahora
El hombre que amaba a los perros. Entonces, el resto de esos
libros de caracter periodistico o algin que otro libro de cuentos,
que no estan incluidos en el catalogo de Tusquets, dependen de
muchisimos factores. Hay ahora una editorial que quiere publicar
libros destinados al turismo que visita Cuba, de una calidad y
cualidad diferentes a lo que habitualmente se publica para ese
mercado, y venderlos a bajo precio. Y ellos me han pedido un par
de libros, por ejemplo. Asi, van saliendo, por distintas editoriales,
por distintas vias, alguno de estos libros, lo cual los mantiene vivos.
Y en Espafa, bueno, fundamentalmente, estan estas novelas que
si se siguen publicando. Publicar otras cosas en Espafa seria un
riesgo muy grande con respecto al mercado y, mientras no gane
el Principe de Asturias o el Premio Nobel, creo que no me lo van
publicar.
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PG: Me interesa mucho el tema de la recepcion de su obra.
Conozco el éxito que esta tiene tanto en Cuba como en
Europa, pero me gustaria saber como esta funcionando su
difusion en otros paises latinoamericanos.

LP: Hay una serie de elementos que a veces afectan la manera en
gue circulan los libros en América Latina. El tema de la distribucion
del libro espafol es muy complicado porque depende del precio,
gue es bastante elevado con respecto a la economia latinoame-
ricana —ahora se ha convertido también en muy elevado con
respecto a una economia espafiola—, y tiene que ver a veces con
la capacidad de los distribuidores locales. Por ejemplo, en Puerto
Rico, funciona muy bien la distribucidn, se lee mucho. Hay muy
pocas librerias pero hay una libreria, en San Juan, que por si sola
hace la labor de una cadena de librerias y eso significa que, cuando
vendo mil quinientos ejemplares en Espafa, vendo quinientos en
Puerto Rico, lo cual es muchisimo proporcionalmente. En otros
paises no ocurre igual y, a veces, los libros demoran muchisimo
en llegar. Ahora, la editorial Tusquets le ha vendido la circulacion,
la comercializacion de los libros, al grupo Planeta, que tiene una
estructura ya montada para hacer esta parte del negocio editorial,
y creo que va a funcionar mucho mejor en América Latina.
Ademas, en el caso de Argentina y de México, hay sucursales de
Tusquets que publican los libros, los distribuyen, y alli hay una
mayor circulacidon. Sobre todo en Argentina, a pesar de que en
México se venden bien los libros. Pero en México, la cantidad que
se vende, para que se considere una buena venta con respecto a
la cantidad de habitantes, es una proporcion ridicula. Por lo tanto,
es una circulacidon, y un conocimiento, muy aleatorio pero que se
ha ido asentando de afio en afo.

PG: Pasemos a hablar de la recepcion critica. Como ya
hiciera en varias oportunidades en E/ Caiman Barbudo en
los afios ochenta, usted lamenta la ausencia de una critica
literaria en Cuba en una entrevista publicada por IPS en
2005, alegando que, mientras en Espaina, Francia, Portugal
o Italia, la aparicion de La novela de mi vida habia generado
gran cantidad de opiniones, entrevistas y reportajes, en la
isla no se habia escrito apenas nada sobre ella. ¢Ha cam-
biado eso tras la publicacion de El hombre que amaba los
perros?

LP: No. Creo que la situacién de la critica en Cuba, por diferentes
razones, que van desde el propio oficio, la formacion del critico,
hasta razones de tipo econémico, no tiene un peso en cuanto a
la recepcién y al entendimiento de la obra literaria. Es muy dificil
pensar que alguien puede, por oficio, dedicar cuatro dias o cinco



dias a leer un libro, dos dias a escribir una critica y que, después,
le paguen cien pesos cubanos, que son cuatro CUC, cinco ddlares.
Eso desalienta por completo a la critica, ademas, hay cada vez
menos espacios. Los periddicos no publican critica literaria —los
periddicos no publican casi nada y, entre otras cosas, no publican
critica literaria—. Y eso hace que no tenga ningln peso. He ganado
el Premio de la critica, con el libro sobre Carpentier; con tres de
las novelas de Conde, son cuatro veces; con el libro de cuentos,
cinco; con La novela de mi vida, seis; con El hombre que amaba
los perros, siete. Posiblemente me quede alguno, pero el premio,
gue un poco canoniza los libros que se van publicando en el pais,
lo he ganado siete u ocho veces con ensayos, con cuentos, con
novelas policiacas, con novelas de caracter histérico. En mas de
una ocasidn, he ganado el Premio de la critica sin tener una sola
critica escrita en ninguna de ellas, lo cual es un contrasentido,
pero expresa de manera bastante evidente el estado de la critica
en Cuba y, también, la actitud del critico a la hora de calzar con su
nombre un comentario con respecto a alguno de mis libros, lo cual
le haria, de alguna manera, tomar partido con respecto a lo que dice
ese libro. Si va a hablar mal, no habria ningan problema, pero si va
a hablar bien de él, significaria una toma de posicién con respecto
a lo que dice ese libro y, a veces, los criticos prefieren no correr
ese riesgo. Pero, sobre todo, creo que lo que funciona es el poco
interés por practicar un oficio que tiene muchas responsabilidades
y pocas gratificaciones, incluso econdmicas.

PG: Refiriéndonos a otro tipo de critica, he encontrado
algunos blogs en Internet en los que se le hacen criticas, a
veces, verdaderamente lamentables. También he visto que
usted ha respondido a algunas de ellas. ¢Es usted un escritor
familiarizado con los nuevos medios de comunicacion, las
redes sociales, los blogs, o se mantiene al margen de esa
voragine informativa y de opiniones espontaneas?

LP: Me mantengo bastante al margen por muchas razones. La
primera es que el Internet que yo tengo es pre-moderno y con su
lentitud me resulta practicamente imposible entrar en el sistema
y estar leyendo tanto. Segundo, no tengo tiempo. La democrati-
zacion de Internet también ha implicado su banalizacidn y cuesta
mucho trabajo poder saber donde vas a leer algo interesante. Lo
utilizo Unicamente para buscar referencias muy especificas, tanto
cuando estoy en Cuba como cuando estoy fuera y tengo acceso a
un Internet normal. Ademas, por otra parte, fundamentalmente
en los Ultimos anos, he leido muchisimo, haciendo investigaciones
para poder escribir mis novelas o mis ensayos. Eso ya me implica
leer una literatura en especifico y no me da tiempo a dedicar un
espacio de mi trabajo a leer estos blogs. La relacién que he tenido
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con algunos periddicos, o periddicos en Internet, mas que con blogs,
ha sido bastante traumatica, porque ocurre un fendmeno que es
complicado de entender, no tanto de explicar pero si de entender,
de una cierta animadversién por parte de algunos escritores que
viven fuera de Cuba con respecto a los escritores que vivimos
dentro. Escritores que viven fuera de Cuba, que conocen la realidad
cubana, que vivieron en la realidad cubana, que participaron de
ella y que, de pronto, cuando estan fuera, expresan una vision de
la realidad y de las personas que viven en Cuba que puede llegar
a ser completamente distorsionada, que ellos saben que no es la
realidad, pero que la tratan de hacer pasar como si fuera la realidad,
sobre todo respecto a las personas. Y eso me molesta bastante
porque se establece una relacién de enfrentamiento, de la cual los
unicos beneficiarios son las fuerzas mas oscuras de la sociedad
cubana, tanto dentro como fuera de Cuba. A veces un escritor
que vive fuera acusa a un escritor que vive en la isla, que puedo
ser yo o puede ser otro cualquiera, como ha ocurrido en muchas
ocasiones con algun representante de la politica cultural cubana
o un miembro de la seguridad del Estado incluso. Esta diciendo
algo que sabe que es una mentira y que no hace otra cosa que
beneficiar a la politica cultural cubana y a la seguridad del Estado
cubana, que se frotan las manos y dicen: "Qué bueno que se estén
fajando entre ellos y se estén desgastando entre ellos”. Yo trato de
no responder nunca a estas provocaciones, pero hay momentos
en que siento que si tengo que hacerlo porque la verdad tiene que
tener algun peso. Hay un elemento que funciona también en todo
ese proceso: es el grado de realizacidon que han tenido algunas
de estas personas, para las cuales, resulta bastante molesto que
otros tengan un grado de realizacion diferente o superior, o un
reconocimiento diferente o superior del que ellos han conseguido,
y convierten el atague en una forma de compensacion de esa falta
de realizacion o de reconocimiento. Eso, en buen castellano, se
llama envidia y, en términos cubanos, es una enfermedad con-
génita que sufre este pais desde sus origenes. Desde la época de
Heredia esta presente y, por eso, escribi un articulo hace poco que
se llamaba “Los profesionales del odio”, donde me remontaba a lo
gue habia significado el odio y la envidia para la vida de Heredia,
los ataques que habia recibido por esas razones, en una época
tan remota como los afios 1830, pero tan cercana en cuanto a
términos histdricos, y que se mantiene casi de la misma manera
hoy que en aquella época.

PG: En estos momentos de transformaciones y de redefi-
niciones en Cuba, é¢qué espacio e importancia se le esta
dando a la cultura?



LP: Creo que el espacio es mas o menos el mismo, lo que pasa es
gue se esta intentando reformular econdmicamente la proyeccion
de la cultura. No sé cdmo se va a reformular. Lo que ocurre es que el
grado deindependencia de los creadores ha aumentado muchisimo.
Esta democratizacion de Internet de que te hablaba permite que
cualquiera publique un libro y lo haga circular. La democratizacion y
el abaratamiento de los recursos para hacer cine ha permitido que
existan incluso productoras independientes que estan haciendo
documentales y hasta peliculas de ficcién dentro de Cuba, algo
gue era impensable hace diez o quince ahos. Ha permitido que los
escritores cubanos participen del mercado del libro, los pintores,
del mercado del arte, y se ha perdido el centro. Yo recuerdo que,
en los afios ochenta, cuando yo hice mucha critica literaria, podia
tener el mapa de lo que estaba ocurriendo en la literatura cubana
frente a mi y entender por dénde se iba moviendo cada escritor,
cada obra, cada tendencia, cada intento de escapar de un sistema
establecido y de hacer algo diferente. Hoy me resulta imposible.
Cuando me preguntan por el estado de la literatura cubana, no
puedo responder porque realmente desconozco cual es el estado
de la cultura cubana como para dar una respuesta responsable.
Leo algunos autores cubanos y, de manera esporadica, a veces
de manera aleatoria, busco los autores que me interesan, pero no
siempre los encuentro. Y la dispersidn con respecto a la literatura
y a otras artes es tan grande que, por ejemplo, no tengo ni idea de
gué cosa pueden estar pintando algunos de los pintores cubanos
mas importantes de estos momentos, algunos de los cuales incluso
son mis amigos. No sé qué estan haciendo determinados actores
cubanos, con los cuales incluso, también, he tenido relacién de
amistad y me interesa el trabajo que han hecho. Porque estan
algunos trabajando en Espafia, en Colombia, en México, otros en
Miami. En fin que la didspora y la posibilidad de nuevas formas o
nuevos soportes para realizar el trabajo literario, cinematografico
o grafico han hecho que sea muy dificil poder tener una visién de
conjunto de lo que esta ocurriendo en la creacién y en el contexto
de la cultura cubana.

PG: El desencanto experimentado por los miembros de toda
su generacion y que vemos reflejado en todas sus novelas
ése esta apaciguando o aumenta con el transcurso de los
acontecimientos?

LP: Creo que el desencanto se ha convertido en una parte tan
integrada de la sensibilidad de los creadores cubanos, sobre todo
de mi generacidon y de la generacidn que nos sigue, que es un
elemento mas que integra su percepcion de la realidad. Creo que
a este desencanto se le han sumado sentimientos como la deses-
peracion, el agotamiento o la tristeza con respecto a lo que esta
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ocurriendo en Cuba, a lo que puede ocurrir en Cuba en un futuro,
incluso, con respecto a lo que esta ocurriendo en el mundo, lo que
pudiera ocurrir en el mundo en un futuro. Yo me siento muy triste,
justamente es la palabra, cuando miro a mi alrededor y veo qué
esta ocurriendo con la cultura, con las sociedades en que vivimos
y que han sido nuestro referente, con lo que estd ocurriendo en
Cuba y con lo que va a ocurrir en Cuba, que son el medio natural
en el que uno se desarrolla. Y, por lo tanto, ya el desencanto
perdié aquella preponderancia para convertirse en una parte mas
de ese sentimiento colectivo que tal vez pudiéramos llamar “de
frustracion”. Pienso que mas que haber ahora una cultura del de-
sencanto hay una cultura de la frustracién y que se esta expresando
incluso en la literatura, en las artes plasticas, en el teatro, en el
cine y en la propia percepcién de la realidad nacional y global.

PG: Para terminar, Leonardo, épodria contarnos qué
actividades le ocupan en este momento?

LP: Muchas, muchas. No te puedes imaginar la cantidad de
responsabilidades que lo van a uno cercando y que van deter-
minando el tiempo con el que uno cuenta. Hay un elemento muy
importante en el trabajo del escritor en estos momentos, que es
la promocién de su trabajo. Eso me lleva, practicamente, entre
la tercera o la cuarta parte de mi afio de trabajo. Yo me paso
tres o cuatro meses fuera de Cuba, haciendo presentaciones de
libros, participando en congresos, haciendo conferencias, dando
entrevistas, y eso es una parte importante del trabajo, que yo
hago con toda la responsabilidad. Pero significa que invierto, como
te digo, una tercera o cuarta parte de mi afio de trabajo en esa
funcion. Yo he tratado de organizar el trabajo dejando siempre
las mafanas para escribir. Cuando estoy aqui en Cuba, trato de
escribir todas las mafianas —es la Unica manera de la cual puedo
escribir y continuar mi trabajo— y de hacer, por las tardes, otras
actividades de caracter promocional o social con respecto a mis
libros y una parte de mi vida normal, cotidiana, que a veces se me
complica muchisimo. Yo, por ejemplo, tengo necesidad de hacer
ejercicio fisico diariamente por el problema de espalda que tengo
y, a veces, de los siete dias de la semana, tengo tres en los que
me resulta imposible hacerlos por esos compromisos sociales o
promocionales. Sigo escribiendo mis novelas, sigo haciendo en-
sayos, sigo haciendo periodismo, trabajo en algunas cosas para el
cine, participo, en ocasiones, de actividades literarias en Cuba —a
veces, mucho mas fuera de Cuba, porque es parte del trabajo— vy
trato de dedicar un tiempo necesario a la lectura, que cada vez
se me reduce mas. La compensacion es poder dedicar dos o tres
noches a la semana a ver cine, que es algo que me interesa mucho.
Me he hecho de un equipo que se llama HD Player, que es como un



disco duro externo, en el que tengo gran cantidad de peliculas v,
de esa forma, me mantengo al tanto de lo que va ocurriendo en el
cine, también con gran tristeza: hace poco, con mucha esperanza
de poder ver una buena pelicula, busqué la ultima pelicula de
Polanski, Carnage, y, cuando empecé a verla, a los quince minutos
le dije a Lucia: “Yo no sigo viendo esto porque no tiene sentido,
no me interesa lo que piensan estos cuatro personajes que ha
puesto Polanski en una pelicula”. Un director como Polanski nada
mas y nada menos, al cual le tengo una admiracién infinita...
Ademas, trato de poder dedicar un espacio a pensar qué cosa esta
ocurriendo en este pais y, a eso, el periodismo me ayuda bas-
tante, me obliga a hacerlo en estas dos crénicas mensuales que
escribo, pero a veces me cuesta trabajo por la propia cantidad
de compromisos que a uno se le van creando. Ayer fue un dia,
asi, tipico de la locura: primero, una entrevista en la television.
Después, la cita contigo. Después, una gestién burocratica. En
fin, que se convierte en una cadena de compromisos que a veces
puede resultar bastante agobiante y que uno tiene que entender
gue es parte también del trabajo, y hacerlo de esa manera. Lo que
significa también que dedicas menos tiempo a escribir y a leer.
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UNA MUJER ESPERA EN EL ANDEN

(Cantata para dos voces)

Una mujer esta
esperando en el andén
de una estacion vacia.

(José Manuel Caballero Bonald)

Aparecio aqui por la mafana.

¢Estas seguro?

Si.

Hay quien dice que fue la noche anterior.

La noche anterior o la mafiana siguiente. Lo cierto es que apareciod aqui sin que
/nada ni nadie la anunciara.

Dicen que vino de muy lejos.

De muy lejos, si...

Nadie la conocia.

Al parecer, no.

Dicen que vino hasta el pueblo buscando a un hombre.

Dicen tantas cosas...

¢TuU no lo crees?

Dicen tantas cosas...

Dicen que vino aqui para matar a un hombre...

Dicen tantas cosas.

iY lo mato!

iNo digas eso! iNadie lo sabe!

Muchos saben que vino aqui buscando a un hombre...

Quiza, puede ser, pero nunca se supo para queé.

Quien busca a un hombre lo suele encontrar.

Sobre todo si quien lo busca es una mujer.

¢Sabes quién era él?

Creo que nadie lo supo nunca.

&Y td tampoco...?

Nadie lo supo nunca

Dicen también que era muy guapa.

Que parecia una estrella de cine.

Bien vestida, elegante.

Me aseguraron que se cubria con un abrigo y unos guantes muy caros.

De los que nunca se habian visto hasta entonces en el pueblo.

Y un sombrero. El sombrero fue lo que mas llamé la atencion.

(T lo viste?

Dicen que era un sombrero de fieltro como los sombreros tiroleses, pero mas

/pequefio, mas delicado...

Al parecer era muy alta.

Muy esbelta.

Como una estrella de cine

Con sus tacones altos, altos...

Y sus medias de cristal.

Seguramente las primeras medias de cristal que se vieron en este lugar.

Seguramente.

Dicen que vino a buscar a un hombre.

Dicen tantas cosas...También dicen que vino hasta aqui huyendo de algo.

O de alguien.



O de alguien.

De un hombre.

¢De quién, si no...?

Podia huir de si misma.

De una parte de si misma.

Hay quien dice que ella era de aqui...

Que ella estaba regresando a su casa.

Como una hija prédiga.

¢De quién?

No se sabe. Hay quien dice que sus padres habian muerto.
Que su familia habia desaparecido.

Hay quien dice que vino a recoger una herencia.

Que su pasado estaba envuelto en una maldicion.

Todos murieron en aquella guerra.

Todos murieron cuando los invasores incendiaron su casa.
Segun cuentan los mas viejos, nadie de la familia escapd.
Nadie.

Algunos aseguran que ella era un fantasma.

Una pobre muerta que regres6 para vengar a su familia.
Para aterrorizar por la noche a los que denunciaron a sus padres.
Dicen que vino a buscar a un hombre.

Pero, muchos la vieron.

Si, muchos aseguran que la vieron con su melena rubia sobre los hombros,
fumando y riendo en la taberna, la noche anterior

La vieron con su vestido sastre de tweed, los labios rojos como cerezas.

Un traje de hombre para una hermosa mujer.

Un traje de hombre para buscar a un hombre traidor. 34 I

Hasta el amanecer estuvo ahi sentada, en el banco de la estacion.

Fumando un cigarrillo tras otro.

Desvanecido el fuego del cabello, los 0jos como manchas, sin rastro de carmin.

Nadie sabe lo que esperaba ahi sentada hasta el amanecer.

Ni un solo tren pasoé en toda la noche.

Ningun tren circulaba por las noches en aquellos afios.

Y ella lo debia saber.

iO no! ¢Por qué lo habia de saber?

Pero estuvo ahi sentada hasta el amanecer.

Con la mirada fija, clavada en un punto de la oscuridad. No se sabe a donde,
/no se sabe a quién.

Muchos la vieron esa noche ahi sentada.

Si muchos pasaron por ahi esa noche y la vieron inmovil, como un fantasma.

Era fiesta y mucha gente atraveso la estacion cuando regresaban de la romeria.

Alguien me contd que la habia visto mientras hacia el amor con su novia.

A mi me lo contaron también, pero decian que era una prostituta.

Novia o prostituta, él estaba a horcajadas sobre ella...

Poseyéndola por detras mientras ella miraba a la mujer sentada en el banco del

andén.

Estaban muy cerca.

Apenas unos metros. Solo los separaban las vias del tren.

Ella no parecia verles, absorta en sus pensamientos.

Hasta que la chica gimid y la mujer parecidé reparar en ellos.

Dicen que les clavd la mirada con tanta intensidad que la pareja no pudo resisitir

la turbacién

y se desahogaron los dos antes de tiempo.

Al parecer la chica contd que le habia sonreido.

Como una mala mujer.

Eso dijeron también.
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Que era una mala mujer.

Una mala mujer que habia venido en busca de un hombre.

Para vengarse de él.

Para matarlo.

La vieron beber y bailar la noche anterior en la taberna.

Hay quien dice que la oyeron incluso cantar después de medianoche.

Cantar con descaro canciones picantes.

Hasta emborracharse con los parroquianos.

Como una mala mujer.

Como una mala mujer.

A la mafiana siguiente desaparecid.

Nadie la vio subir al tren de las diez cuarenta, el Unico tren que paso6 por aqui

aquella semana.

Pero desaparecio.

Nadie la vio abordar ningin autobuds ni caminar por la carretera polvorienta.

Habia llegado la mafiana anterior o la noche anterior y al dia siguiente

desaparecio.

Los pastores que sacaban sus cabras al clarear el dia no la vieron pasar.

El cartero y el buhonero que madrugaron ese dia no se toparon con ella.

Asi que desaparecio.

Después de permanecer toda la noche en silencio, inmévil, sentada en ese
/banco del andén de la estacién...

Desaparecio.

Nadie volvio a verla.

Dicen que vino al pueblo a buscar a un hombre para vengarse, para matarlo.

Una mujer tan hermosa, tan distinguida, tan superior.

Una mala mujer.

Que llegé una mafana o una noche y estuvo ahi sentada sin moverse, con la

mirada fija, esperando no se sabe qué.

Ya nunca podra irse porque no sabe nadie que esta aqui.



CONTRA USURA

El viejo Ezra era un poeta, sélo un poeta, un poeta excepcional, un poeta judio,
un poeta experimental, un poeta exotico, un poeta oriental, sélo un poeta,
un poeta estadounidense, un poeta italiano, un poeta revolucionario,
solamente un poeta, uno de los mejores poetas de su tiempo.

Il miglior fabbro del mundo, le escribié Thomas, dedicandole su obra inmortal,
Thomas Stearns, el estadounidense britanico, el protestante catdlico,

el genio que siempre creyo en él, en su inmenso talento.

Pero al final de su vida, el viejo poeta Ezra, genial y delicadisimo,

refinado y cultisimo, comprometido con su tiempo,

fue detenido, humillado y encarcelado,

obligado a vivir en una jaula, a la vista de todos,

como un animal.

No fueron los tiranos torturadores ni los genocidas asesinos

quienes encarcelaron al viejo Ezra como a un animal,

no fueron los salvajes enloquecidos, ni los barbaros ignorantes

los que asaltaron su casa, confiscaron sus escritos y destruyeron sus obras, no.
Sus propios compatriotas, los defensores de la democracia,

los paladines de los valores de Occidente fueron

(With usura hath no man a house a good stone...)

quienes lo persiguieron, lo enjaularon, lo torturaron, lo dieron por loco
(with usura

hath no man a painted paradise on his church wall...),

lo encerraron finalmente en un manicomio como a un vegetal,

Washington D.C., Santa Isabel, donde rumiara los Utimos afios de su vida
(with usura, sin against nature,

is thy bread ever more of stale rags,

is thy bread dry as paper...).

El viejo Ezra no creia en El Capitalismo

(with usura is no clear demarcation...)

y cometid el error de combatirlo,

el error de combatirlo con los peores aliados

(USURA IS A MURRAIN, USURA...).

El viejo y delicado Ezra, el poeta finisimo,

il miglor fabbro, se equivoco de pleitesia,

quiso adivinar en el estiércol de su demonio

(usura slayeth the child in the womb...)

la salvacién del mundo, la salvacion del arte y la belleza.

No supo ver que los cadaveres sentados al banquete

eran cadaveres invitados por la Usura.

Medio siglo mas tarde,

nuevos Mussolinis esperan en las agencias,

escudrifiando sus espejos liquidos tras los mostradores,

nuevos Mussolinis se esconden parapetados tras los montones de papel moneda,
porque temen —o desean—

que los poetas rompan las puertas de los bancos:

CONTRA USURA.
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SIERPE

Entre las formas que van hacia la sierpe...
(Federico Garcia Lorca.)

Bajo el parral,

indolente te abismas en el libro.
La mafiana estd en calma,

no hace frio, ni calor,

no se oye nada...

En el azul del cielo

dos nubes muy pequefias
atestiguan felices

la hermosura del dia.

Te adentras, sin sentir,
en la maleza

del tiempo tan distinto
que el libro te promete
en cada linea.

No hace frio ni calor,
no ocurre nada...

De improviso,

por encima de paginas y simbolos,

344 ella se alza curiosa, exploradora,
indiferente a ti,

a la bondad del dia,

a tus suefios de siempre:

SSSS....

la serpiente.
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[La historia transcurre en la Argentina, en los comienzos de la
década de 1970. Un grupo de alumnas del colegio del Sacré Coeur,
en la sede de Castelar (donde ensefié la hermana Léonie Duquet),
preparan la representacién de la obra Todos eran mis hijos (All
my sons), de Arthur Miller, junto con otros alumnos del colegio de
curas de enfrente, en el marco de la efervescencia politica contra la
dictadura militar y el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo.
La narracién se desarrolla desde la perspectiva de una alumna:
Rosa, a quien una estudiante norteamericana de intercambio ha
puesto el apodo de Freak (castellanizado, Frik).]

\Y
—Este pais esta al borde de una guerra civil —habia dicho su
madre, dofia Ana, una sobremesa de domingo, dos afios atras—.
Asi empezaron las cosas en Espafia.
—Si, pero al revés —habia contestado su padre. Aqui los civiles
se levantan contra un gobierno militar. Alli algunos militares se
levantaron contra un gobierno elegido por el pueblo.

Acababa de suceder lo que enseguida llamarian “el Cordobazo”:
obreros, estudiantes, sindicalistas, gente del comun, unidos y
alzados masivamente contra la policia del régimen, en la ciudad de
Cordoba. Frik se alegré de que el tio Adolfo no hubiese regresado
todavia de ningun viaje. De lo contrario hubiera dicho que, después
de todo, el general Ongania era mejor que la avanzada comunista
lanzada sobre Ameérica Latina por Fidel Castro. Su padre habria
contestado que en el pais no hacia falta ningun Castro para que
la gente quisiera quitarse de encima a los militares. Y la pequena
fiesta del almuerzo hubiera muerto, sofocada bajo un silencio
espeso.

Sus padres cambiaron pronto de tema. La Argentina les inte-
resaba poco, pensaba Frik muchas veces, aunque habian levantado
sobre ella una casa y habian tenido dos hijos. Quiza porque sobre
la pampa nada duraba, porque el viento del sur se lo llevaba todo,
aun lo mas sélido, como si se tratase de espejismos. O porque
nada era real ni permanente fuera del Unico lugar donde todavia
quedaba alguien que pudiese reconocerlos tal como eran antes del
gran transito que los habia convertido en otros.

El afio siguiente le traeria a su madre nuevos motivos de alarma.
La radio habia anunciado primero el secuestro y luego la ejecucién
de Pedro Eugenio Aramburu. Esta vez no era el pueblo rebelde
que marchaba como para tomar la Bastilla, sino un grupo, hasta
entonces desconocido, que decia actuar en su representacion: los
Montoneros. Tenian sus argumentos: para muchos argentinos —
acaso para la oculta mayoria de ellos— el general Aramburu era el
asesino de un suefio colectivo, y sobre todo, era el ladron de un



cuerpo sagrado, tanto mas importante que la momia imperial de
alguna remota e igualmente saqueada tumba egipcia.

Frik nunca habia visto una foto o una estampa de Eva, la Desa-
parecida, en su casa o en las casas de sus amigas y compaferas.
Estaban prohibidas, pero la razén no era esa. Ni sus padres, ni por
lo general los padres de la clase media comerciante o profesional
gue enviaba a sus hijos al colegio al Sacré Coeur de Magdalena
Sofia Barat, simpatizaban con el peronismo.

“Los ‘compafieros’ pasaron de visita por el taller” —solia contar
Antonio—"¢éPero cdmo no ha puesto los retratos de la Sefora y
del General?” “Si soy gallego, les digo, si ni siquiera voto”. “No
importa, compafero, insistieron. Cualquier buen trabajador tiene
que mostrar en su lugar de trabajo las fotos de Evita y del General
Peron”. Y ese fue el precio que pagué para que me habilitaran
oficialmente el negocio. Dentro de todo salid barato” —se reia—
“Peor lo hubiera pasado en Espafia, en la carcel o cantando Cara
al sol. Perdn se parecia a Franco, pero no lo suficiente. Menos mal.
Era un comediante que sabia meterse al pueblo en el bolsillo.”
“Pero muy simpatico” —acotaba dofia Ana—"Tenia una hermosa
sonrisa”. Aunque callaba, ante su marido, la opinidn de que también
era un buen mozo, sobre todo con el uniforme puesto.

Antonio —pensaria Frik— consideraba, como lo solian hacer
todos los socialistas, europeos o no, que Perén habia comprado a
los desposeidos con populismo folkldérico y dadivas paternalistas,
en vez de hacerlos conscientes de su propia fuerza. La distancia,
con todo, le permitia la broma, lo habia preservado del odio que, en
cambio, aun atormentaba a otros. Algunos de ellos habian votado
por el pais culto, desarrollado y europeo que veian proyectarse en
Illia o en Frondizi. Un pais donde el mas oscuro de los cabecitas
negras podria ser blanqueado por los efectos de una educacién
ilustrada que lo haria abandonar automaticamente el culto jovial o
supersticioso de San Perdn y de la Jefa Espiritual de los argentinos.
Los mas brutalmente conservadores entendian mas bien que
era inutil desperdiciar esfuerzos educativos sobre los cabecitas
peronistas o los cabecitas, a secas, ya que eran irredimibles o
incorregibles, como alguna celebridad literaria no se privaria de
dictaminar.

Sin embargo, en los ultimos tiempos, Eva y Perdn habian
vuelto. Se hablaba de ellos —sotto voce o claramente— en lugares
increibles. Como en los colegios religiosos donde sus nombres,
desde anos atras, estaban proscritos. Y con esos nombres habian
llegado también conductas y apariencias antes inverosimiles.
Los habitos monjiles eran cada vez mas sencillos desde el ultimo
Concilio, hasta que, simplemente, dejaron de usarse, aunque la
grisura de las ropas, la longitud de las faldas y los mocasines chatos
o los zapatos acordonados seguian identificando a las religiosas
como una marca de fabrica. Algunas conservaban también un
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corto velo (a la manera en que los curas llevaban el cuello clergy)
sobre el pelo escondido.

Lo peor no era eso, con todo, para los padres francamente alar-
mados de muchas alumnas. El plantel directivo habia dejado de
vivir en la residencia conventual integrada a la escuela. Creian
gue su verdadero lugar ya no estaba detras de los muros, ni solo
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que
no habian pasado nunca hambre ni frio, que no pertenecian a la
estirpe de los pobres entre los pobres, de los condenados de la
tierra.

También los uniformes de las alumnas se habian simplificado,
para felicidad de Frik. Las polleras tenian menos tablas y se habian
borrado las alforzas de las blusas. Los guantes blancos ya casi
no se veian, pero las monjas seguian siendo inflexibles con los
toques de rouge, las medias de nylon, el desalifio o los peinados
artificiosos. Y eso ya no tenia que ver con el ingenuo puritanismo
de Sor Tunica. La Orden detestaba (y habia detestado siempre) la
frivolidad, y también la anarquia y el capricho.

Frik recordaba su escuela primaria como una época de riguroso
disciplinamiento. Mas alla de algunas laterales similitudes, no era
ni carcelario ni castrense, sino mas bien algo parecido al entre-
namiento de los atletas. Su objetivo era promover en las alumnas
sobre todo dos cualidades: la voluntad y la resistencia. Tantos
afios mas tarde, aspirando junto a Lullu el olor a especias en E/
Gato Negro, Frik se preguntaria si acaso esa disciplina, entonces
odiada por una nifla imaginativa, no era, ya hecha carne, lo que
la habia salvado en las mayores catastrofes y desgarramientos de
su vida, aunque hubiese abandonado desde la adolescencia sus
formas exteriores, empezando por la caligrafia.

Angulosa, obstinada, esforzada, picuda, la cursiva del Sacré
Coeur estimulaba (segln su madre dofia Ana, que habia seguido
estudios grafoldgicos) rasgos de caracter juzgados por la sociedad
como poco femeninos: iniciativa, dominio, autocontrol, potencia.
La educacién, en lo intelectual, iba pareja: los examenes no se
llamaban asi: examenes, evaluaciones, pruebas, sino “competen-
cias”, y las habia variadas: de lenguaje, de matematicas, de
historia, de religion. En un lapso sefialado por tiempos estrictos
de partida y de llegada, las aspirantes a atletas tenian que dar lo
mejor de si, exceder su propia marca y la marca de las demas. La
vida misma era una lucha y una carrera de obstaculos. No estaba
permitido, durante su corto o largo trayecto, “rebajarse a lagrima
o reproche”. Asi eran las reglas. Se las aceptaba de entrada, con
lucidez. Se las cumplia luego, con estoicismo, y a veces con cierto
regusto triunfante.

Adiestradas y fortalecidas como boxeadores de élite para resis-
tir los golpes de la adversidad, las alumnas del Sacré Coeur no
habian sido autorizadas para tirar la toalla y no conocerian —



dentro de la escuela, al menos— ninguna educacidon sentimental.
La autoindulgencia tampoco figuraba en el programa. No eran el
centro del mundo y estaban colmadas de deberes, puesto que ya
les habian sido dados, graciosamente, derechos que para otros
eran inaccesibles. Por cada hoja de papel desperdiciada, o cada
lapiz abusado por el sacapuntas, se les recordaba que millones
de nifios en la redondez de la tierra, no habian pisado jamas
una escuela, y ni siquiera comian diariamente. Para esos nifios
se pedian contribuciones y oraciones, se juntaban y se vendian
diarios, destinados a los centros misionales que la Sociedad del
Sagrado Corazdn sostenia y que la revista Mitte me (“Enviame”),
mostraba en diversos puntos del planeta.

También en los ultimos afios esas misiones se habian vuelto
mas cercanas. Tenian nombres identificables, en las provincias
argentinas, y algunas voluntarias de los cursos superiores iban
en el verano para hacer visitas de trabajo. Ya no se hablaba de
las criaturas menesterosas de la India o de la China, sino de
las que habitaban en el llamado “corddon de pobreza” del Gran
Buenos Aires, en las barriadas sin recursos o en las villas miseria
no tan distantes de los chalets ajardinados y pulcros de Castelar
o Ituzaingd. Grupos mixtos, del colegio y de la parroquia, habian
ido a esas villas, para llevar donaciones o solo para hablar de las
necesidades, expectativas y deseos de sus habitantes, sin pedirles
a cambio sumisién pastoral.

El Sacré Coeur, sin embargo, aun en su versién suburbana vy
bonaerense, casi siempre habia estado y seguia estando gober-
nado por aristocratas. Desde las Ayerza o las Pereyra Iraola hasta
la Ultima rectora, una uruguaya con acento de Pocitos, baja vy
morocha, que se ganaria por eso (Luld mediante), el apodo de
Poroto Negro. Otros (adultos y sin ningun animo jocoso) la acu-
sarian, poco mas tarde, de pertenecer a la guerrilla tupamara en
el pais oriental.

De alguna manera —pensaria Frik— eran empecinadas disidentes
de la misma clase que las habia forjado con la esperanza de
que se convirtieran en damas de sociedad y madres fecundas,
perpetuasen sus valores y sus costumbres y disfrutaran sus
privilegios. O a lo sumo, para que, detras de una reja o en la paz
de una capilla, les abriesen a fuerza de plegarias un lugar en el
Cielo a quienes quedaban del otro lado, en el torbellino de ese
mundo que para ellos seria siempre menos aspero. Pero el Sefor
Jesus, al que veneraban en los altares, vendria a llevarselas con
otros propdsitos, como un ladrén inoportuno e invulnerable, contra
el que no cabian sanciones. Para devolverlas a la agitacién y a
la desigualdad de la intemperie, para que caminasen sin medias
por los inviernos helados de Famatina, o durmiesen en ranchos
comidos por la lluvia y partiesen el pan con los miserables. Todas,
aun las mas encumbradas, aceptarian y buscarian esos destinos
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después que el cénclave de los obispos en Medellin declarase la
opcién por los pobres.

—Fue a partir de entonces—dijo Luld.

—A partir de entonces, iqué?

—Cuando empezd la guerra.

VI

La inclusidon de la obra de Miller en las actividades del afio duplicé
el programa de Literatura, contra lo que habian esperado las
alumnas menos afectas a la materia. No s6lo habia que ocuparse
de los autores argentinos ya establecidos en la curricula por la
sefiorita Elena, desde José Hernandez hasta Borges. A ellos se
agregaban Miller y su obra prolijamente desmenuzada.

—Empecemos por el principio. éQuién habia leido algo de Arthur
Miller antes de que propusiéramos este drama para representarlo?

No hubo respuesta.

—Pongamoslo de otro modo. ¢Alguien habia oido hablar de
Arthur Miller?

Varias manos se levantaron. La seforita Elena sefialé a Lulu.

—Vi articulos sobre él y Marilyn Monroe en algunas revistas.

—En casa estuvieron hablando de eso cuando mataron a
Kennedy —siguio Frik—.

—NMiller estuvo casado con Marilyn Monroe. Pero se habian di-
vorciado antes de que ella muriera. Todos eran mis hijos (All my
sons, en inglés) se estrend en 1947. Marilyn recién estaba en sus
comienzos y ni siquiera se conocian. Esta obra fue el primer éxito
realmente importante de Miller, que gand con ella el Premio Pulitzer
y el Premio de la Critica. Después vendrian otros, como La muerte
de un viajante, y Las brujas de Salem. Pero Todos eran mis hijos
representd su consolidacion como dramaturgo, la entrada por la
puerta grande, el aplauso del publico y de los especialistas. Todas
han leido ya el texto. ¢Por qué les parece que tuvo ese impacto?

—La guerra habia terminado hacia poco. Las familias habian
tenido que mandar a sus hijos, y algunos también fueron como
voluntarios. Muchos murieron pero otros hicieron buenos negocios,
incluso a costa de los suyos. La obra tiene que haber resultado
muy conmovedora.

—Buen resumen, Andrea. El tema era de por si atractivo y cer-
cano, desde luego. Yo afiadiria algo, que tiene que ver con el arte
de Miller y con su concepcidn de la sociedad norteamericana. Sus
escenarios y sus personajes resultan plenamente identificables
para los espectadores, como parte de su propio contexto y de sus
vidas. Los Keller pueden ser los vecinos de cualquiera. Son los
vecinos de al lado, en un barrio tranquilo de los suburbios, como
este donde ustedes viven. éPor qué es importante esto? Porque
Joe Keller, el fabricante que ha sido capaz de mandar una partida



de piezas defectuosas para los aviones, en plena guerra, ya que
no hay tiempo de hacer otras, y no quiere perder su lugar en el
mercado, no es un conspirador, un espia ni tampoco un monstruo.
Es alguien como los otros. Y mas aun, ha sido, hasta entonces, un
modelo de ciudadano triunfador. Un self made man, alguien que
se ha hecho a si mismo con trabajo duro, audacia y algo de suerte.
Un modelo al que la sociedad premia cuando las cosas van bien,
al que todos quisieran imitar. éPor qué eso es precisamente tan
terrible?

—Porque entonces no haria falta ser un criminal para cometer
un delito asi. Otra persona como él, respetada y con éxito, podria
hacer lo mismo en una situacion parecida.

—¢&Y qué nos quiere decir Miller de esta manera? A ver, si, Silvia.

—Que Keller es culpable, pero que el sistema en el que viven
produce personas de esta clase.

—Personas que fallan como las piezas de los aviones.

—Bien observado, Rosa. ¢Y por qué fallan?

—Porque sus valores estan equivocados. Porque les importa
mas el dinero y el poder que su pais o sus propios hijos.

—Me gusta eso. Es cierto, esta implicito en la obra. Pero Miller,
que sabe construir personajes densos, no elimina los sentimientos
de Keller. Ni sus conflictos. Keller también quiere realmente a sus
hijos. En este sentido, es una victima. Y para poder tolerar la atro-
cidad que ha cometido, se refugia tras la idea de que Larry no
piloted ese tipo de aviones, los que usaban las piezas defectuosas,
y por lo tanto se saca de encima el peso de su muerte. Al final nos
enteraremos de que no importa si Larry iba o no en un avion de
esa clase porque él tiene toda la conciencia que a su padre le falta,
y prefiere inmolarse en el combate cuando se entera de que Joe
y su socio estan presos por la cuestidn de las piezas. Se sacrifica
por solidaridad con sus compaferos y asume el lugar de la culpa
que su padre ha negado. Cuando Keller sabe esto, por la carta que
guarda la novia de Larry, ya no tiene refugio, no hay mas excusas,
ni frente a si mismo ni frente a los suyos. Y también él, entonces,
prefiere el suicidio.

Después de la clase, Lull, Frik, Silvia y Andrea consiguieron
permiso para ir a la escuela de enfrente y bajar al salén donde se
representaria la obra. Desprendia un olor mezclado de cemento y
humedad, como si fuera al mismo tiempo nuevo y viejo. El conserje
no les dejo encender todas las luces, por cuestiones de ahorro, y
s6lo pudieron usar las que daban directamente sobre el escenario.
Les parecid un galpon abandonado, al que costaba imaginar lleno
de publico. Lull suspiré.

—Por mas caverna platoénica y sentido teatral que el cura nos
quiera meter en la cabeza, esto es un asco. Nuestro salén es
mucho mejor. Lo que quiere es llevarse todo el crédito.
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—Lo de la caverna platénica lo dijo Pancho Visconti—, objeto
Silvia.

—Da igual. Es el alumno favorito del padre Juan. Deben de estar
los dos complotados.

—Bueno, deja de quejarte Luld. Las cosas ya no se pueden
cambiar. Ahora hay que trabajar sobre el terreno.

Silvia no actuaba, pero era la escendgrafa. Midié el escenario a
lo ancho y a lo largo.

—Es mas o menos como el del Sagrado Corazoén. Pero no hay
trampa para el apuntador. O ustedes se estudian bien los papeles
0 ponemos a alguien en uno de los costados, escondido atras de
una maceta con un ficus. Se puede agregar. Total, estamos en un
patio.

Saco un papel.

—Todo lo que figura en la lista se consigue, salvo eso del
incinerador de hojas. éQuién vio uno por aca? Estos yanquis. Se
especializan en inventar pavadas.

—La gente se las compra, por eso hacen plata.

—Asi sera, Luld. Para mi, viven malgastando. Bueno. Hay que
decidir lo de la ropa. Podemos actualizarla, o elegir una version de
época, tipo afios cuarenta.

—Ni hablar. Yo voto por los afios cuarenta. Era mucho mas ele-
gante. Nos podemos hacer un peinado banana, usar flores en
el vestido, traje sastre con solapas, talle de avispa con cinturdn
ajustado...

—En todo caso eso lo usaria Kate Keller el domingo a la tarde,
cuando se arregla para salir. Tu personaje lleva un vestido, Andrea.
Ademas, Ann es mucho mas joven que Kate y tendria que parecer
algo mas informal.

—Pero en la obra dice que el vestido le costd tres semanas de
sueldo. Y viene de Nueva York, donde debe de estar lo mejor de
la moda.

—_&Y de donde vas a sacar un modelo asi?

—Hay cosas divinas en el ropero de mama, hasta el traje del
casamiento por civil. Papa nunca las tiré ni las regalé. Yo ahora
tengo su altura y las mismas medidas.

Andrea era huérfana de madre desde muy chica. Frik habia visto
alguna vez ese ropero. Hasta el vestido de novia estaba colgado
alli, intacto. Acomodados al pie, dentro de una caja para som-
breros, dormian el velo, la corona y el soporte del ramo. Silvia
no dijo nada. Tampoco ella tenia madre, pero el padre se habia
vuelto a casar, dando muestras de sentido comiUn —opinaron los
demads—. éDe qué otra manera podria habérselas arreglado un
hombre solo con seis hijos? Eran las épocas de la novicia rebelde y
el capitan Trapp. Todo —hasta los duelos inconclusos y las familias
disfuncionales— parecia facil y armonioso bajo el sonido de la
musica.



Frik calld también, cavilosa. Aunque dofia Ana estaba viva, no
veia cdmo solucionar su propio problema de vestuario. Su madre
no conservaba ropa de los afios cuarenta, y, asi lo hubiese hecho,
ella, mucho mas baja y de caderas menudas, no hubiera podido
usarla. Tampoco la ropa de la madre de Andrea (dado el caso de
gue esta quisiera prestarsela) iba a quedarle bien. Se arreglaria con
su vestido de verano mas ajustado, alargandole unos centimetros
al ruedo tal vez con un volado o una puntilla. Un chal negro y
una vuelta de perlas de fantasia le otorgarian luego una decorosa
seriedad de persona mayor.

Al salir, hacia casi frio. El otofio reclamaba su propio tiempo.
Dentro de poco habrian caido las ultimas rosas demoradas y en
los arboles no quedaria una sola hoja. Estarian esparcidas en la
calle y en las veredas, ambarinas y crocantes, con la consistencia
y el color de barquillos, listas para crujir bajo los pies. Los
jardineros que trabajaban en las quintas, o los mismos duenos
de casa, las amontonarian en las esquinas y, sin necesidad de
ningun incinerador, les prenderian fuego. Las pequefias hogueras
esparcirian pronto su aroma profundo por todos los recovecos del
aire. Ese seria siempre para Frik el olor del hogar ancestral y de
un pasado perdido para la memoria humana. En esos momentos
era ella y no era ella, no era nadie y lo era todo. Despojada de
su pequefia historia, de su nombre propio, atravesada por una
rara iluminacidn crepuscular, salia por un instante de la rueda infi-
nita de las vidas, fuera del tiempo. Se veia vivir, extrafia entre
extrafios, en un mundo incomprensible que solo a los ciegos podia
parecerles sin enigmas, normal y rutinario.
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—¢éMario Conde?

Apenas le llegd la pregunta del mastodonte con coleta, Conde
comenzod a sacar sus cuentas: hacia afnos no le pegaba los tarros
a nadie, sus negocios de libros habian sido todo lo limpios que po-
dian ser los negocios, nada mas le debia dinero a Yoyi... y hacia
demasiado tiempo habia dejado de ser policia para que alguien
viniese ahora con una vendetta. Cuando sumo a sus prevenciones
la entonacion mas ilusionada que agresiva de la pregunta, y le
agrego la expresion de la cara del hombre, estuvo un poco mas
seguro de que el desconocido, al menos, no parecia traer inten-
ciones de matarlo o caerle a palos.

—Si, digame...

El hombre se habia levantado de uno de los sillones viejos vy
mal pintados que el Conde tenia en el portal de su casa y que,
pese a su lamentable estado, el ex policia habia encadenado
entre si y luego a una columna, para dificultar la intencién de que
fuesen cambiados de lugar. En la penumbra, solo quebrada por
la luminaria del alumbrado publico —el ultimo bombillo colocado
por Conde en su portal habia sido cambiado a otra lampara ignota
una noche en que, demasiado borracho para pensar en bombillos,
habia olvidado recogerlo— pudo hacer un primer retrato del
desconocido. Se trataba de un hombre alto, unos seis pies, pasados
los cuarenta afos y también la cifra de kilogramos que le debian
corresponder a su estructura. Llevaba el pelo, mas bien escaso en
la zona frontal, recogido en la nuca en forma de compensatoria
coleta, y cuando Conde estuvo mas préximo a él y logré distinguir
la palidez rosada de la piel y la calidad de la ropa, formalmente
casual, pudo estimar que se trataba de alguien procedente de
allende los mares. Cualquiera de los siete mares.

—Mucho gusto, Elias Kaminsky —dijo el forastero, tratd de
sonreir, y extendié la mano derecha hacia el Conde.

Convencido por el calor y la suavidad de aquella manaza envol-
vente de que no se trataba de un posible agresor, el ex policia
habia puesto en marcha su herrumbrienta computadora mental
para tratar de imaginar la razén de que, casi a medianoche, un
extranjero, sin duda desconocido, lo esperara en el oscuro portal de
su casa. ¢Tenia razén el Yoyi y alli estaba, frente a él, un buscador
de libros raros? Tenia pinta, concluyd y puso cara de desinteresado
en cualquier negocio, como le recomendara la sabiduria mercantil
del Palomo.

—¢éMe dijo que su nombre es...? —Conde tratdé de empezar a
aclararse la mente, por fortuna para él no demasiado enturbiada
por el alcohol gracias al shock alimenticio propiciado por la vieja
Josefina.

—Elias, Elias Kaminsky... Oiga, disculpe que lo haya esperado
aqui... y a esta hora... mire... —el hombre, que se expresaba en
un espafiol muy neutro, intenté sonreir, al parecer embarazado



por la situacién y decidid si lo mas inteligente no resultaria poner
de inmediato su mejor carta en la mesa—. Yo soy el amigo de su
amigo Andrés, el médico, el que vive en Miami...

Con aquellas palabras las tensiones remanentes del Conde
cedieron como por ensalmo. Tenia que ser un buscador de libros
viejos enviado por su amigo. éYoyi sabia algo y por eso estuvo
haciéndose el de los presentimientos?

—Si, ya, claro, algo me dijo... —minti6 Conde, que desde hacia
dos o tres meses no tenia comunicacion alguna con Andrés.

—Menos mal. Bueno, su amigo le manda recuerdos y.. —
hurgo en el bolsillo también casual de su camisa (de Guess, logré
identificarla Conde)— vy le escribi6 esta carta.

Conde tomo el sobre. Hacia afios no recibia una carta de Andrés
y sintié impaciencia por leerla. Algun motivo extraordinario debia
de haber empujado al amigo para que se hubiese sentado a escribir
pues, como tratamiento profilactico contra las acechanzas arteras
de la nostalgia, desde que se radicara en Miami el médico habia
decidido mantener una relacion cautelosa con un pasado dema-
siado entranable y, por tanto, pernicioso para la mejor salud del
presente. Solo dos veces al afio quebraba el silencio y se revolcaba
en la morrifa: las noches del dia del cumpleafios de Carlos vy la
del 31 de diciembre, cuando llamaba a la casa del Flaco, sabiendo
que sus amigos estarian reunidos, tomando rones y facturando
pérdidas, incluida la suya, concretada hacia ya veinte afios cuando,
como advertia el bolero, Andrés se fue para no volver.

Aunque si habia dicho adiés.

—Su amigo Andrés trabaja en el hogar geriatrico donde
estuvieron mis padres varios afios, hasta que murieron —volvio
a hablar el hombre cuando vio cdmo Conde doblaba el sobre y lo
guardaba en su pequefio bolsillo—. Tuvo una relacidén especial con
ellos. Mi madre, que murié hace unos meses...

—Lo siento.

—Gracias... Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivio
en Cuba veinte afios, hasta que se fueron en 1958 —algo en la
memoria mas afectiva de Elias Kaminsky le provocd una leve
sonrisa—. Aunque nada mas vivio en Cuba esos veinte afnos, él
decia que era judio por su origen, polaco-aleman por sus padres y
su nacimiento, legalmente ciudadano norteamericano y, por todo
lo demas, cubano. Porque en realidad era mas cubano que otra
cosa. Del partido de los comedores de frijoles negros y yuca con
mojo, decia siempre...

—Entonces era mi colega... éNos sentamos? —Conde indicé los
sillones y, con una de sus llaves, abrié el candado que los unia como
un matrimonio forzado a la convivencia, y luego procurd darles
una posicion mas favorable para una conversacion. La curiosidad
por saber la razén de que aquel hombre lo buscase habia borrado
otra parte del desanimo que lo perseguia desde hacia semanas.
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—Gracias —dijo Elias Kaminsky mientras se acomodaba—, pero
no voy a molestarlo mucho, mire qué hora es...

—&Y por qué vino a verme?

Kaminsky sacdé una cajetilla de Camels y le ofrecid uno a
Conde, que lo rechazé con cortesia. Solo en caso de catastrofe
nuclear o peligro de muerte se fumaba una de aquellas mierdas
perfumadas y dulzonas. Conde, ademas de su filiacidon al Partido
de los Comedores de Frijoles Negros, era un patriota nicotinico y
lo demostrd dandole fuego a uno de sus devastadores Criollos,
negros, sin filtro.

—Supongo que Andrés le explica en la carta... Yo soy pintor, naci
en Miami, y vivo ahora en Nueva York. Mis padres no soportaban el
frio, y por eso tuve que dejarlos en Florida. Tenian un departamento
en el hogar geriatrico donde conocieron a Andrés. A pesar del
origen de ellos, es la primera vez que vengo a Cuba y... mire, la
historia es un poco larga. éMe aceptaria que lo invitara a desayunar
mafana en mi hotel y hablamos del tema? Andrés me dijo que
usted era la mejor persona posible para ayudarme a saber algo de
una historia relacionada con mis padres... Ah, por supuesto, yo le
pagaria por su trabajo, no faltaba mas...

Mientras Elias Kaminsky hablaba, Conde sintié cdmo todas sus
luces de alarma, hasta poco antes atenuadas, se calentaban una a
una. Si Andrés se atrevia a enviarle a aquel hombre, que al parecer
no buscaba libros raros, alguna razén de peso debia existir. Pero
antes de tomarse un café con aquel desconocido, y mucho antes
de decirle que no tenia tiempo ni animos para involucrarse en su
historia, existian cosas que debia saber. Pero... ¢habia dicho que
le iba a pagar, no? ¢Cuanto? La inopia econdmica que lo perseguia
en los ultimos meses asimildé golosa la informacion. En cualquier
caso, lo mejor, como siempre, era empezar por el principio.

—¢éMe disculpa si leo la carta?

—Por supuesto. Yo estaria loco por leerla.

Conde sonridé. Abrid la puerta de su casa y lo primero que vio
fue a Basura II, acostado en el sofd, justo en el Unico espacio
que dejaban abierto varias pilas de libros. El perro, dormido y
displicente, ni movio el rabo cuando Conde encendio la luz y rasgo
el sobre.

“Miami, 2 de septiembre de 2007.

“Condenado:

“Falta mucho para la llamada de fin de afio, pero esto no podia
esperar. Sé por Dulcita, que regresdé hace unos dias de Cuba, que
todos ustedes estan bien, con menos pelos y hasta mas gordos.
El portador NO es mi amigo. CASI lo fueron sus padres, dos viejos
superchéveres, sobre todo él, el polaco cubano. Este sefior es
pintor, vende bastante bien por lo que parece y heredd algunas



cosas ($) de los padres. CREO que es buena gente. No como tu o
COmMoO yO, pero mas o menos.

“Lo que te va a pedir es complicado, no creo que ni tu lo puedas
resolver, pero haz el intento, porque hasta yo estoy intrigado con
esa historia. Ademas, es de las que te gustan, ya vas a ver.

“Por cierto, le dije que tu cobrabas cien délares diarios por tu
trabajo, mas gastos. Eso lo aprendi en una novela de Chandler
gue me prestaste hace dos cojones de afos. En la que habia un
tipo que hablaba como los personajes de Hemingway, éya sabes
cual es?

“Todos mis abrazos para TODOS. Sé que la semana que viene
es el cumpleafios del Conejo. Felicitalo de mi parte. Elias le lleva
ademas un regalito mio y también unas medicinas que Jose debe
tomar.

“Con amor y escualidez, tu hermano de SIEMPRE,

Andrés.”

“P.S. Ah, dile a Elias que no puede dejar de contarte la historia
de la foto de Orestes Mifoso...".

Conde no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. Con
los cansancios y frustraciones acumuladas, mas aquel calor y la
humedad del ambiente, a uno se le irritaban los ojos, se mintid
sin pudor. En aquella carta, donde apenas decia nada, Andrés lo
decia todo, con esos silencios y énfasis suyos, tipograficamente
mayusculos. El hecho de que se acordara del cumpleafos del
Conejo varios dias antes de la fecha, lo delataba: si no escribia
era porque no queria ni podia, pues preferia no correr el riesgo
de venirse abajo. Andrés, en la distancia fisica, estaba todavia
demasiado cercano y, al parecer, lo estaria siempre. La tribu a
la cual pertenecia desde hacia muchos afos era inalienable, PER
SAECULUM SECULORUM, con mayusculas.

Dejo la carta sobre el difunto televisor ruso que no se decidia a
tirar a la basura vy, sintiendo el peso de la nostalgia afiadida con
alevosia al de sus frustraciones mas desveladas y perseverantes,
se dijo que lo mejor para resistir aquella inesperada conversacion
era sostenerla mojada en alcohol. Fue a la cocina y de la botella
del ron perrero que habia dejado en reserva, sirvid unas buenas
porciones en sendos vasos. Solo entonces tuvo plena conciencia
de su situacidon: éaquel hombre le pagaria cien dolares diarios
por ayudarlo a saber algo? Casi sintid un vahido. En el mundo
destartalado y empobrecido en que Conde vivia, cien ddlares era
una fortuna. ¢éY si trabajaba cinco dias? El vahido se hizo mas
fuerte y para controlarlo se dio un trago directamente del pico
de la botella. Con los vasos en la mano y la mente desbocada de
planes econdmicos regreso al portal.
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—¢éSe atreve? —le preguntd a Elias Kaminsky extendiéndole el
vaso que el otro aceptd susurrando un gracias—. Es ron barato...
el que yo tomo.

—No estd mal —dijo el forastero luego de probarlo con cautela—.
¢Es haitiano? —preguntd con aires de catador y de inmediato
extrajo otro Camel y le dio fuego.

Conde se dio un lingotazo largo y se hizo el que degustaba aquel
mofuco devastador.

—Si, debe ser haitiano... Bueno, si quiere hablamos mafana en
su hotel y me cuenta los detalles... —comenzé Conde, tratando de
ocultar su ansiedad por saber— pero digame ahora qué es lo que
usted cree que yo puedo ayudarlo a averiguar.

—Ya le dije, es una historia larga. Tiene mucho que ver con la
vida de mi padre, Daniel Kaminsky... Para empezar, digamos que
busco la pista de un cuadro, segun todas las informaciones, un
Rembrandt.

Conde no tuvo mas remedio que sonreir. ¢Un Rembrandt, en
Cuba? Afios ha, cuando solia ser policia, la existencia de un Matisse
lo habia llevado a meterse en una dolorosa historia de pasiéon vy
odio. Y el Matisse habia resultado ser mas falso que el juramento
de una puta... o de un policial. Pero la mencion de un posible
cuadro del maestro holandés era algo demasiado magnético para
la curiosidad del Conde, cada vez mas acelerada, quizas por la
combustidon de aquel ron tan horroroso que parecia haitiano y la
promesa de un pago contundente.

—Asi que un Rembrandt... éCdmo es esa historia y qué tiene que
ver con su padre? —empujoé al extrano y afadié argumentos para
convencerlo—. A esta hora aqui casi no hay calor... y me queda el
resto de la botella de ron.

Kaminsky vacié su trago y le extendié el vaso a Conde.

—Ponga el ron en los gastos...

—Lo que voy a poner es un bombillo en la lampara. Mejor si nos
vemos bien las caras, ¢éno cree?

Mientras buscaba el bombillo, una silla sobre la que encaramarse,
colocaba el bulbo en el socket y por fin se hacia la luz, Conde
estuvo pensando que, en realidad, él no tenia remedio. ¢Por qué
cofio alentaba a aquel hombre a contarle su relato filial si lo mas
probable era que no pudiera ayudarlo a encontrar nada? éSolo
porque si aceptaba le iban a pagar? (A eso has llegado, Mario
Conde?, se preguntd y prefirid, de momento, no hacer el intento
de responderse.

Cuando volvidé a su sillén, Elias Kaminsky sacé una fotografia
del bolsillo prodigioso de su camisa casual y se la extendid al otro.

—La clave de todo puede ser esta foto.

1 || Paisaje de otofio, Tusquets Editores, 1998.



Se trataba de una copia reciente de una impresion antigua. El
sepia original de la fotografia se habia tornado gris, y se podian
observar los bordes irregulares de la cartulina primigenia. En la
estampa se veia una mujer, entre los veinte y los treinta afos,
ataviada con un vestido oscuro y sentada en una butaca de tela
brocada y respaldo alto. Junto a la mujer, un nifio, de unos cinco
anos, de pie, con una mano sobre el regazo de la sefiora, miraba
hacia el objetivo. Por las ropas y los peinados Conde supuso que
la imagen habia sido tomada entre las décadas de 1920 y 1930.
Ya advertido del tema, luego de observar a los personajes, Conde
se concentrd en un pequeio cuadro colgado tras ellos, por encima
de una mesilla donde reposaba un jarréon con flores blancas. El
cuadro tendria, tal vez, unos cuarenta por veinticinco centimetros,
a juzgar por su relacion con la cabeza de la mujer. Conde movio
la cartulina, buscando la mejor iluminacion para estudiar la figura
enmarcada: se trataba del busto de un hombre, con el pelo abierto
sobre el craneo y caido hasta los hombros, y una barba rala y
descuidada. Algo indefinible se trasmitia desde aquella imagen,
sobre todo desde la mirada entre perdida y melancdlica de los
ojos del sujeto, y Conde se preguntd si se trataba del retrato
de un hombre o de una representacion de la figura de Cristo,
bastante cercana a alguna que habia debido ver en uno o mas
libros con reproducciones de pinturas de Rembrandt... éUn Cristo
de Rembrandt en la casa de unos judios?

—¢Este retrato es de Rembrandt? —preguntd, sin dejar de mirar
la foto.

—La mujer es mi abuela, el nifno es mi padre. Estan en la casa
donde vivieron en Cracovia... y la pintura ha sido autentificada
como un Rembrandt. Se ve mejor con una lupa...

Del bolsillo casual salié ahora la lupa, con la cual Conde observé
la reproduccién, mientras preguntaba.

—&Y qué tiene que ver ese Rembrandt con Cuba?

—Estuvo en Cuba. Luego salié de aqui. Y hace cuatro meses apa-
recid en una casa de subastas de Londres para ser vendido... Salia
al mercado con un precio base de cinco millones de ddlares, pues
mas que una obra acabada parece haber sido algo asi como un
estudio, de los varios que hizo Rembrandt para sus grandes figuras
de Cristo cuando estaba trabajando en una de sus versiones de
Peregrinos en Emadus, la de 1648. ¢{Usted sabe algo de ese tema?

Conde termind su ron y observod otra vez la cartulina de la foto a
través de la lupa, sin poder evitar la pregunta: écuantos problemas
de la vida de Rembrandt —bastante jodida segun habia leido— se
hubieran podido resolver con aquellos cinco millones de dolares?

—Conozco poco... —admitié—. He visto ldminas de ese cuadro...
Pero si no recuerdo mal en los Peregrinos Cristo mira hacia arriba,
éno?
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—Asi es... El caso es que esta cabeza de Cristo parece haber
llegado a manos de la familia de mi padre en 1648, todo indica
gque en Cracovia. Pero mis abuelos, unos judios que venian
huyendo de los nazis, la trajeron a Cuba en 1939... Era como su
seguro de vida. Y el cuadro llegd a Cuba. Pero ellos no. Ahora esta
muy claro que alguien se hizo con él... Y hace unos meses otra
persona, tal vez creyendo que habia llegado el momento, empezé
a tratar de venderlo. Ese vendedor vive en Los Angeles. Tiene un
certificado de autenticacion fechado en Berlin, en 1928, y otro de
compra, autentificado por un notario, fechado aqui en La Habana,
en 1940,... justo cuando mis abuelos y mi tia ya estaban en un
campo de concentracion en Holanda. Pero gracias a esta foto, que
mi padre conservo toda la vida, yo he detenido la subasta. No le
miento si le digo que no me interesa recuperar el cuadro por el
valor que pueda tener, aunque no es poca cosa... Lo que si quiero
saber, y por eso estoy aqui, hablando con usted, es qué pasé con
ese cuadro y con la persona que lo tenia acd en Cuba. No sé si a
estas alturas sera posible saber algo, pero quiero intentarlo... y
para eso necesito su ayuda.

Conde habia dejado de mirar la foto y observaba al recién llegado,
atraido por sus palabras. éNo le interesaban demasiado los cinco
millones? Su mente, ya desbocada, habia comenzado a buscar
rutas para acercarse a aquella historia al parecer extraordinaria
gue le salia al paso. Pero, en aquel instante, no se le ocurria la
menor idea: solo que necesitaba saber mas.

—&Y qué le contd su padre sobre la llegada de ese cuadro a
Cuba?

—Sobre eso no me contd nada porque lo Unico que sabia era
gue sus padres lo traian en el Saint Louis.

—¢El barco famoso que llegé a La Habana cargado de judios?

—Ese mismo... Sobre el cuadro, mi padre me hablé mucho.
Sobre la persona que lo tenia acé en Cuba, menos...

Conde sonrid. ¢El cansancio, el ron y su mal animo lo volvian
mas bruto o se trataba de su estado natural?

—La verdad, no entiendo muy bien... o no entiendo nada... —
admitiéo mientras le devolvia la lupa a su interlocutor.

—Lo que quiero es que me ayude a buscar la verdad, para yo
también poder entender... Mire, ahora mismo estoy agotado, y
quisiera tener la mente clara para hablarle de esta historia. Pero
para convencerlo de que me escuche mafiana, si es que podemos
vernos mafiana, nada mas quiero confiarle algo... Mis padres salie-
ron de Cuba en 1958. No en el 59, ni en el 60, cuando se fueron
de aqui casi todos los judios y la gente que tenia plata, huyendo
de lo que ellos sabian que seria un gobierno comunista. Estoy
seguro de que esa salida de mis padres en 1958, que fue bastante
precipitada, estd muy relacionada con este cuadro de Rembrandt.
Y desde que el cuadro volvié a aparecer para la subasta, mas



que creer, estoy convencido de que esa relacién de mi padre con
el cuadro y su salida de Cuba en 1958 tienen una conexidon que
puede haber sido muy complicada...

—¢éPor qué muy complicada? —pregunté Conde, ya persuadido
de su anemia mental.

—Porque si paso lo que pienso que pas0, quizas mi padre hizo
algo muy grave.

Conde se sintio a punto de explotar. El tal Elias Kaminsky o era
el peor contador de historias que jamas hubiese existido o era un
comemierda con titulo y diploma. A pesar de su pintura, sus cien
ddlares diarios y su ropa casual.

—¢éMe va a decir por fin qué fue lo que pasé y la verdad que le
preocupa?

El mastodonte recuperd su vaso y bebid el fondo del ron servido
por Conde. Mird a su interlocutor y al fin dijo:

—Es que no es facil decir que uno piensa que su padre, al que
siempre vio como eso, como un padre... puede haberle cortado el
cuello a un hombre.
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