
Séminaire Amérique Latine (SAL)
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les 

Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC)
Université Paris Sorbonne

Numéro 1-2
2012



Les Ateliers du SAL 

ISSN 1954-3239 

Directeur

 Eduardo Ramos-Izquierdo, Université Paris-Sorbonne

 Comité scientifique 

Federico Álvarez Arregui, UNAM

Françoise Aubès, Université Paris Ouest Nanterre La Défense 

Trinidad Barrera, Universidad de Sevilla 

Corin Braga, Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca

Rosalba Campra, Università degli Studi di Roma “La Sapienza” 

 Maricruz Castro Ricalde, Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca 

Elsa Cross, UNAM 

Antonio Fernández Ferrer, Universidad de Alcalá 

Paul-Henri Giraud, Université Charles de Gaulle Lille III

Luz Elena Gutiérrez de Velasco, Colegio de México

Théophile Koui, Université de Cocody 

María Rosa Lojo, Universidad del Salvador/Conicet 

Covadonga López Alonso, Universidad Complutense de Madrid  

Nadine Ly, Université de Bordeaux III 

Giovanni Marchetti, Università di Bologna 

Naín Nómez, Universidad de Santiago de Chile 

Florence Olivier, Université Sorbonne Nouvelle Paris III 

Héctor Perea, UNAM 

Néstor Ponce, Université Rennes II 

 Susanna Regazzoni, Università Ca’ Foscari Venezia 

Fabio Rodríguez Amaya, Università degli Studi di Bergamo 

Rogelio Rodríguez Coronel, Universidad de La Habana 

Gabriel Saad, Université Sorbonne Nouvelle Paris III

Adriana Sandoval, UNAM 

Silvana Serafin, Università degli Studi di Udine

Stefano Tedeschi, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”  

Ana María Zubieta, Universidad de Buenos Aires  

Comité de rédaction

Sandra Acuña, Université Paris-Sorbonne 

Laurence Breysse-Chanet, Université Paris-Sorbonne  

Gerardo Centenera, Université Paris-Sorbonne

 Paula García Talaván, Université Paris-Sorbonne 

Lucien Ghariani, Université Paris-Sorbonne 

Renée Clémentine Lucien, Université Paris-Sorbonne 

Joaquín Manzi, Université Paris-Sorbonne 

Ramón Martí Solano, Université de Limoges

 Roberta Previtera, Université Paris-Sorbonne 

Matilde Silvera, Université Paris-Sorbonne 

Andrea Torres Perdigón, Université Paris-Sorbonne

Amel Zaidi, Université Paris-Sorbonne 



Table des matières
Présentation	 5

Articles	 9

Ecritures du fantastique	 11
Rosalba Campra 
Relatos de sueños y relatos fantásticos	 13
Gabriel Saad 
Producción de lo fantástico en “Las babas del diablo” 
de Julio Cortázar	 51
Marcos Rico 
Entre lo fantástico y lo neofantástico: la escritura multi-
genérica en Papeles inesperados (2009) de Julio Cortázar	 63
Anna Boccuti 
“Vacíos” fantásticos y absurdo: una lectura de los cuentos de 
Dino Buzzati y Julio Cortázar 	 75
Magalí Sequera 
¿Augusto Roa Bastos, escritor fantástico? Una lectura 
de “La flecha y la manzana”	 93

Voyages temporels	 101
Susanna Regazzoni
El relato de viaje entre tránsitos y metáforas en la narrativa
argentina de finales del siglo XX	 103
Margherita Cannavacciuolo
Quiebres temporales entre agua y muerte: “Cuando salí
de la Habana, válgame Dios” de José Emilio Pacheco	 117
Ludovica Paladini
El viaje de la Malinche en el teatro mexicano actual: 
el hiriente retrato de Jesusa Rodríguez	 131

Réécritures du pouvoir	 145
Marie-Alexandra Barataud 
El poder del juego y los juegos del poder: El caso de los
acontecimientos de mayo de 1968 en Último round	 147
Ana Sánchez Acevedo 
El misterio de dar. Solidaridad, miseria y poder en 
la obra de Griselda Gambaro	 159



Elena Guichot Muñoz 
La táctica de Sherezada: el poder de la palabra en 
la escena vargasllosiana	 173
María Teresa Sánchez Carmona 
El poder de la palabra: poesía y alquimia en Alejandro Jodorowsky 	 187
Giulia De Sarlo 
En la piel de la mujer. La dictadura trujillista en la obra de Julia Alvarez	 201

Mélanges	 219
Trinidad Barrera 
Un siglo con Ernesto Sábato	 221
Inmaculada Donaire del Yerro
Si Arturo Cova no fuera poeta… Una relectura metaliteraria
de La vorágine de José Eustasio Rivera 	 227
Jaume Peris 
De happenings, saxofonistas y guerrilleros. Metáforas de la creación y
politización de la estética experimental en Julio Cortázar (1959-1973)	 241
Virginia Capote Díaz 
Del testimonio a la ficción en textos sobre mujeres 
de la guerra colombiana	 257
Lidia Morales Benito 
Las reglas del juego: teoría y práctica del juego en literatura 	 271
Erika Martínez 
Ficción y urgencia: del aforismo de las greguerías a los tweets	 283

Comptes-rendus	 293
Alejandra Amatto
Presencia de Juan Carlos Onetti	 295
Regina Freyman 
Inquietante viaje	 301
Paul-Henri Giraud 
Canto malabar y otros poemas	 305

Entretien	 309
Paula García Talaván
“Ha cambiado mucho el país y he cambiado 
mucho yo”, entrevista con Leonardo Padura	 311

Création	 337
Álvaro Salvador
Poemas	 339

María Rosa Lojo
Todos éramos hijos, fragmento de novela	 345

Leonardo Padura
Herejes, fragmento de novela	 355



Présentation

Eduardo Ramos-Izquierdo
Université Paris Sorbonne
eri1009eri@yahoo.com

Citation recommandée : Ramos-Izquierdo, Eduardo. “Présentation “. Les Ateliers du SAL 1-2 (2012): 
5-8.
 

Numéro 1-2



6

Eduardo Ramos-Izquierdo
“Présentation”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 5-8

Eduardo Ramos-Izquierdo
“Présentation”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 5-8

Présentation

Ce numéro de Les Ateliers du Sal amorce une époque nouvelle dans 
la perspective des Ecritures plurielles. Cette ligne de recherche 
propose à la fois un concept et un champ littéraire et culturel. 
Elle insiste tout autant sur la richesse générique, formelle et 
thématique de la littérature latino-américaine contemporaine et 
actuelle que sur les analyses ouvertes et interdisciplinaires qui en 
découlent : création et critiques plurielles.

Dans ce premier numéro semestriel nous publions des travaux 
présentés en début d’année au cours des manifestations (séminaires, 
journées d’études) organisées par le SAL en collaboration avec les 
groupes de recherche des universités de Séville, Alcalá et Venise. 
De même, nous avons intégré des collaborations d’universitaires 
qui s’intéressent à nos lignes de réflexion.

Nous avons décidé de publier ce numéro en tant que numéro 
double en raison de l’activité soutenue et de la productivité du 
SAL cette année. Nous conserverons la même structure dans 
les numéros à venir. Ce numéro comprend une première partie 
composée de dossiers portant sur les différents thèmes abordés 
lors de nos manifestations scientifiques. Elle est complétée par 
une section de mélanges. On y trouve aussi une partie réservée 
à des comptes-rendus, une autre consacrée à une entrevue d’un 
écrivain contemporain et une dernière composée de textes de 
création où nous publions des textes inédits.

Le premier dossier comprend des articles portant sur le thème 
de l’écriture plurielle et du fantastique qui analysent : la relation 
entre le sommeil et le fantastique (Campra) ; l’écriture de Cortázar 
(Saad, Rico) et sa relation avec celle de Buzzati (Boccuti) ; et enfin 
la fiction de Roa Bastos (Sequera). Un deuxième dossier aborde 
le thème de l’écriture plurielle et des voyages temporels avec une 
étude portant sur le récit de voyage dans la prose argentine à la fin 
du XX (Regazzoni) ; et deux autres portant sur l’œuvre d’auteurs 
mexicains contemporains : José Emilio Pacheco (Cannavacciuolo) 
y Jesusa Rodríguez (Paladini). Dans un troisième dossier on trouve 
la déclinaison de la pluralité des écritures et des réécritures du 
pouvoir : dans le jeu chez Cortázar, dans le mystère de la solidarité 
et de la misère chez Griselda Gambaro (Sánchez) ; dans le pouvoir 
de la parole dans le théâtre de Vargas Llosa (Guichot) ou dans 
la poésie de Jodorowski (Sánchez Carmona)  ; et enfin dans la 
dictature de Trujillo à travers la prose de Julia Alvarez (De Sarlo).

La section de mélanges contient des articles portant sur nos 
grands classiques : une lecture métalittéraire de La vorágine de 
Rivera (Donaire) ; la richesse et la variété de la prose de Sábato 
(Barrera)  ; et la création, la politisation et l’expérimentation 
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chez Cortázar (Peris). De même, d’autres thèmes pluriels sont 
abordés : le témoignage et la fiction dans des textes féminins des 
guerres colombiennes (Capote) ; la théorie et la pratique du jeu 
dans la littérature (Morales) ; et l’aphorisme depuis les greguerías 
jusqu’aux tweets (Martínez).

Dans la partie réservée aux comptes rendus, nous proposons 
des critiques portant sur des livres publiés cette année, celui 
de Rose Corral, qui réunit les communications d’un colloque sur 
Onetti au Colmex (Amatto) ; le livre collectif de Maricruz Castro 
Ricalde, Alejandra Sánchez Vázquez y Carlos Zermeño Vargas sur 
la littérature fantastique (Freyman)  ; et un recueil de poèmes 
d’Elsa Cross (Giraud).

La littérature se retrouve également dans la voix de l’écrivain. 
C’est pourquoi nous offrons l’intégralité d’un brillant entretien 
avec Leonardo Padura (García Talaván) dans lequel le romancier 
approfondit longuement sa relation d’écrivain avec son pays et 
avec lui-même.

Enfin, dans la section de création, nous avons le grand honneur 
de publier trois poèmes inédits d’Álvaro Salvador et deux fragments 
de romans —inédits également— de María Rosa Lojo et de Leonardo 
Padura, dont la publication est proche.

Je tiens à remercier tout spécialement les collègues qui ont 
participé au comité de rédaction et au comité scientifique pour le 
soin porté à la lecture des textes et pour leurs observations. De 
même, je remercie la jeune équipe éditoriale pour son dynamisme, 
son dévouement et son enthousiasme. Ce travail collectif nous a 
permis de partager notre passion plurielle pour l’écriture littéraire.

ERI
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Si esiste alguna cosa propiamente barata y al alcance 
de todo el mundO, incluso de los animaL, de los adultO 

y los nínios, esa cosa es el sueniO, pero no el sueniO 
conosido por las gana de dormir, sino el sueniO de 

soniaR...

césaR brutO

1. Los sueños...

1.1. El sueño es la palabra con que se lo cuenta
Como todo aquel que se acerca a la literatura fantástica, me 
he enfrentado inevitablemente con el tema del sueño, cosa que 
inevitablemente me ha empujado a una serie de reflexiones1. 
Pero como el entramado de mundo de la vigilia y mundo onírico 
constituye un tema huidizo por definición, aquí estoy una vez más, 
tratando de asediarlo desde otros ángulos. De acuerdo con el 
título, mi exposición se divide en dos partes; la primera, dedicada 
a los sueños o, más exactamente (por las razones que se verán) a 
sus modos de representación en la vigilia; la segunda, a posibles 
perspectivas de análisis del relato de esos sueños que actúan como 
eje de un texto fantástico.

El punto de partida de este ulterior asedio es una postulación sobre 
la naturaleza de los sueños: en primer lugar, su inenarrabilidad; 
en segundo, su inexplicabilidad. Es en tanto inenarrables que nos 
sentimos empujados a narrarlos infinitamente; es en tanto inex
plicables que formulamos infinitas tentativas de explicación sobre 
su origen y significado.

No conocemos los sueños de nadie: conocemos tan sólo su relato. 
Cada uno de nosotros sueña en soledad. Experiencia imposible 
de compartir, por lo menos hasta hoy. Testimonio del anhelo de 
participar en el mundo onírico del otro es una secuencia de 62. 
Modelo para armar (1968) de Julio Cortázar, en que un personaje 
cuenta un sueño. Sus amigos, como si hubieran estado presentes 
ellos también, lo contradicen, lo desmienten, lo llevan a modificar 
su recuerdo:

Casi siempre empieza Polanco: Mirá, soñé que estaba en una plaza 
y que encontraba un corazón en el suelo. Lo levanté y latía, era un 
corazón humano y latía, entonces lo llevé a una fuente, lo lavé lo mejor 
que pude porque estaba lleno de hojas y de polvo, y fui a entregarlo 

1 || Retomo aquí algunos aspectos que he tratado en estudios anteriores 
(indicados en la bibliografía; particularmente Campra y Rodríguez Amaya “Il 
genere dei sogni. Conversazioni tra-sognanti”), así como parte de las propuestas 
que desarrollé en el seminario de doctorado en Letterature Straniere e Scienze 
della Letteratura, Universidad de Verona, coordinado por Cecilia Graña, 2006. Una 
primera versión de este trabajo se presentó en el VIII Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica “Convergencias de lo fantástico”, Universidad Veracruzana, 
2009.
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a la comisaría de la rue de l’Abbaye. Es absolutamente falso, dice 
Marrast. Lo lavaste pero después lo envolviste irrespetuosamente 
en un diario viejo y te lo echaste al bolsillo del saco. Cómo se lo 
va a echar al bolsillo del saco si estaba en mangas de camisa, dice 
Juan. […] No lo llevaste, dice Tell, te vimos cuando entrabas en 
tu casa y escondías el corazón en un placard […]. Ahora que lo 
pienso, dice Polanco, encontré cerca de veinte. […] Toda la ciudad 
estaba cubierta de corazones, dice Polanco, me acuerdo muy bien, 
era rarísimo (41-42).

Sueños al alimón que no son sino un juego melancólico, de
mostrativo de la incomunicación y los desencuentros amorosos 
que terminarán por dispersar a todos los personajes. 

El único momento en que el sueño aparece como territorio a 
compartir es el momento en que, durante la vigilia, se transforma 
en palabra: como para los personajes de 62, también para nosotros 
la percepción no puede ir más allá del discurso del soñante. Que 
es, de por sí, una traducción irremisiblemente incompleta y lateral 
de otro sistema semiótico2. Los sueños ocurren en un territorio 
inaccesible a los demás —y hasta al soñante mismo una vez que 
ha despertado, como constata con elocuente desolación un poema 
de Silvia Barei, “Verdad virtual” (2004):

No sé por dónde deambulo cuando sueño
ni qué palabras digo
ni qué huellas dejan mis pasos en las riberas ciegas (21).

Se trata de una obsesión que viene de antiguo. Étienne Gaspard 
Robert, famoso con el nombre de Robertson por sus espectáculos 
ópticos de “fantasmagorías”, en el primer tomo de sus Mémoires 
récréatifs, scientifiques et anecdotiques d’un physicien-aéronaute 
(París 1831-1833), se refiere al proyecto de un noctographe, 
artefacto capaz de fijar los sueños sobre el papel a medida que se 
los sueña, impidiendo olvidos, desviaciones y falacias (Mannoni, 
Nekes y Warner, Eds.). No excluyamos pues que alguna invención 
futura pueda darnos acceso a los mundos oníricos ajenos. En la 
novela de ciencia ficción de la corriente cyberpunk Monna Lisa 
overdrive (1988) de William Gibson, el protagonista, The Count, 
está conectado a un Aleph, o sea “una especie de modelo del 
ciberespacio” (307) que, a la manera del Aleph de Borges, contiene, 
además de la realidad física del alucinador, todos los mundos 
posibles creados por su imaginación. Así, otro de los personajes, 
conectándose al mismo Aleph, se introduce en el mundo generado 
por la interacción de la mente de The Count y la máquina, y allí se 

2 || Al respecto, véase Saad (34-36); Steimberg (14). Por su parte la ficción, 
como es obvio, explora sin restricciones las distintas posibilidades de superación 
de las fronteras individuales del mundo onírico: los resignados personajes de 
El sueño del señor juez (2008) de Gamerro, por ejemplo, se dejan enjuiciar y 
condenar por las acciones que cometen en los sueños del juez.
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encuentra con The Count en carne y hueso —o en imagen, que es 
lo mismo. 

En esa dirección podría situarse una de las aventuras de Dylan 
Dog, “el investigador de pesadillas” protagonista de la historieta (o 
novela en imágenes, o narrativa dibujada, según una terminología 
más reciente) de Tiziano Sclavi y Giovanni Freghieri. En “Sogni” 
(1993), un personaje ha inventado una máquina a la que conecta 
cinco voluntarios, “con la finalidad de descubrir si es posible que 
cinco personas tengan contemporáneamente y exactamente el 
mismo sueño” (20). Después de varias tentativas fallidas, final
mente todos se encuentran en un único espacio onírico, el de 
una pesadilla en que las identidades pierden sus contornos, se 
duplican, se confunden.

Me animo, a mi vez, a contar una experiencia de sueños que 
de alguna manera podrían decirse compartidos: un verano, un 
grupo de personas —algunos, amigos; otros, amigos de amigos, 
desconocidos para mí— pasamos juntos un periodo en Calabria, 
en un hotel a medio construir y sin visos de ser completado, pues 
le habían negado los permisos necesarios. Yo, que estaba con una 
pierna enyesada y no podía bajar a la playa, durante el desayuno 
conté mi sueño de esa noche. —Muy semejante al mío, dijo uno 
de los desconocidos, y lo contó. Pensé que estaba mintiendo. A 
la mañana siguiente, alguien contó su sueño. El sueño era casi 
idéntico al que yo había soñado esa noche y que no había contado 
a nadie: en este caso, la sospecha de invención no tenía dónde 
apoyarse. Y así, noche tras noche, durante casi un mes, cada uno 
de nosotros soñaba el sueño de los otros. Pero nadie formó nunca 
parte de un sueño ajeno. O no lo dijo. Porque, ¿cómo saber lo que 
se omite de un sueño? Con el tiempo di en pensar que las razones 
por las que no habían otorgado el permiso de construcción no eran 
ecológicas sino oníricas...

De todos modos, lo único que podemos asegurar que coincidía, 
en ese caso, era el relato: ¿cómo verificar su autenticidad? El “ser-
de-palabras” que pone en evidencia el vacío comunicativo ínsito 
en el sueño ha sido ilustrado con coherencia por Fabio Rodríguez 
Amaya en su contribución al volumen Il genere dei sogni, que ambos 
coordinamos. El capítulo se titula “Sull’impossibilità di trattenere 
i sogni” y la página 209, que según el índice le corresponde, está 
en blanco.

De esta elusividad de los sueños derivan preguntas insaciables. 
Entre ellas, algunas se refieren a su naturaleza: ¿por qué se sue
ña? ¿qué es en nosotros lo que sueña? ¿para qué sirve soñar? 
¿de qué manera el sueño forma parte de lo diurno, y viceversa? 
Estos interrogantes preocupan especialmente a médicos y psico
analistas pero, como es de suponer, no son muy distintos de los 
que preocupan a los escritores. Por otra parte, como recuerda 
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irónicamente Sebald, nada nos asegura que se trate de un privilegio 
humano:

Quien sueña de noche no somos […] sólo nosotros y los perros y los 
otros animales domésticos, ligados desde hace milenios a nuestras 
emociones; también los mamíferos más pequeños, los ratones y los 
topos, se refugian al dormir […] en un mundo existente sólo dentro 
de ellos y, quién sabe, […] tal vez también las polillas sueñen, tal 
vez sueñe también la lechuga en el huerto, cuando de noche levanta 
su mirada hacia la luna (106).

Otras preguntas (no necesariamente excluyentes de las prime
ras) remiten al tipo de problemas que, en cambio, se plantea quien 
tiene como objeto de estudio la literatura: ¿Cómo se cuenta un 
sueño? ¿Hay algo que lo distingue de otros modos de relato? ¿Por 
qué se lo cuenta? ¿Qué se cuenta de un sueño? 

1.2. Sobre la posibilidad de distinguir el relato de sueños 
Pero, ¿qué elementos del relato permiten al oyente o lector 
identificar un sueño en lo que le están contando? Existen tantos 
géneros de sueños... Por ejemplo, hay sueños que sólo siguen su 
propia lógica, diferente de la del mundo diurno. En estos Freud 
ha identificado una serie de procedimientos constantes (despla
zamiento, condensación, abolición de nexos lógicos) que los hacen, 
en teoría, fácilmente identificables. Un amigo mío un poco burlón 
los clasificaba como sueños oníricos. Pero también se dan sueños 
muy realistas, a veces nada más que una escena, tan cotidiana 
que uno hasta le echaría en cara al inconsciente lo poco que se ha 
esforzado. 

No se trata, pues, de una cuestión de contenido; tampoco creo 
que se trate exclusivamente de una cuestión de estilo. Entre los 
indicios textuales del relato de sueños, el más vistoso es el uso 
reiterado del imperfecto, que canónicamente puede connotar 
acciones imaginarias —y por eso es también el de los juegos 
infantiles (Gili y Gaya 145-162). Es claro, sin embargo, que el 
uso del imperfecto puede constituir un puro artificio retórico, ten
diente a conferir tonalidades brumosas a un hecho cualquiera. 
Esto puede comprobarse en una novela como Los muchos que no 
viven (1967) de Alberto Vanasco, en la que la acción está narrada 
completamente en este tiempo verbal. Trascribo el comienzo:

“¿Queda miel?”, preguntaba alguien.
Las frases llegaban hasta mí, lejanas y confusas, golpeando 
inútilmente en mi cerebro.
“¿Miel?”
Hablaban a gritos, desde la cocina, desde algún sitio en el fondo. Yo 
me sentaba en el borde de la cama, tratando de comprender (7).

Y el final:



18

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Caminaba abriendo los brazos, inclinándose hacia el agua a cada 
movimiento, pero se reía seguro de sí mismo mientras su figura se 
recortaba sobre el fondo de la rada, contra el agua y el horizonte 
resplandecientes.
—Eh,— me gritaba desde lejos.
—Vamos a comer— le decía (124).

Más allá del recurso canónico del imperfecto, ciertos esquemas 
de narrativización, como la indeterminación espacial y la carencia 
de una causalidad explícita o por lo menos intuible, pueden otorgar 
a la vigilia —su escenografía, personajes, acontecimientos— una 
calidad onírica. Es lo que sucede en las escenas del mundo diurno 
en Monsieur Pain (1999) de Roberto Bolaño. Un ejemplo entre 
muchos:

La cerilla se apagó y encendí otra; pude distinguir entonces, en el 
fondo del almacén, una máquina de hierro similar a un molino, de unos 
tres metros de alto y provista de aspas inverosímiles; a su alrededor 
se alzaban otros ingenios de metal, oxidados, inconmovibles. […] 
Con dificultad creí reconocer, aunque completamente deformados 
por el paso del tiempo, algunos objetos de uso doméstico (95). 

Pienso que, análogamente, todos hemos experimentado en 
nuestra propia vigilia situaciones que (independientemente de las 
palabras con que después las contamos), por sus desplazamientos 
respecto a lo predecible nos hacen pensar, como en la experiencia 
fantástica, que nos encontramos dentro de un sueño: episodios 
encapsulados, sustraidos al fluir temporal. Me permito narrar una 
experiencia personal: 

Estoy en una encrucijada de corredores oscuros que se abren en 
todas direcciones. En las paredes cuelgan trajes de mandarines, a 
veces raídos, a veces bordados con dragones de un resplandor in
tacto. Y dioses que están cubiertos de polvo, tocados nupciales de 
emperatrices. Camino por ese laberinto, a veces chocando en la 
penumbra con seres sentados en el suelo que juegan a las cartas sin 
apartarse a mi paso, envueltos en una niebla rastrera. 

¿Una escena onírica? No, narración de un recorrido por el último 
piso del Chao Wai, un mercado de antigüedades en Beijing3.

Pero este ejemplo remite a un problema que sólo lateralmente 
concierne a los modos de la narración: aquí lo que está en juego es 
el modo en que percibimos la realidad, su intrínseca extrañeza, que 
puede posteriormente encontrar una explicación —o no. Creo que 
el sueño (mejor dicho el relato de un sueño) se distingue de otros 
tipos de relato sólo porque se le supone un sentido que no reside 
en la información sobre algo que sucede o sucedió (documental 

3 || Como en la narración de un sueño, las circunstancias han vuelto inverificable 
mi narración: ese mercado que recorrí en 2004 ya no existe.
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o ficcional), sino en un reenvío (necesariamente metafórico) a 
algo que está en otro lugar de la significación. Supongamos una 
narración así de simple: 

Me senté en la terraza y desayuné un jugo de naranjas, café, arenque 
ahumado con cebolla y tostadas. El pan se me había quemado.

No es necesario subrayar lo distinto que resulta el texto si se 
trata de una confesión a un dietólogo sobre determinados hábitos 
alimenticios o de un sueño que se cuenta a un psicoanalista. El 
texto es siempre el mismo, pero en el segundo caso habría que 
ver por qué los arenques, por qué el pan quemado: la pregunta 
artera y peligrosa, ¿qué quiere decir? Lo que crea la diferencia es 
el tipo de interrogación que supone el segundo caso, tendiente a 
la búsqueda del sentido verdadero de lo que se narra, como si el 
sueño adoleciera de una incompletud. 

Puede tomarse la anécdota siguiente como una prueba. Dis
cutíamos sobre sueños con una amiga psicoanalista que me estaba 
proponiendo la interpretación del sueño de una de sus pacientes. 
Le conté entonces esta escena:

Estoy sentada en la última fila de un ómnibus, delante de mí tengo 
el pasillo. Se me paran al frente dos chicas jovencitas, delgadas, de 
pelo largo y rubio, bonitas. No entiendo bien de qué están hablando. 
Hace cada vez más calor. Una de ellas se quita el saco. De repente 
quedan al descubierto los brazos musculosos, gruesos, cubiertos de 
espeso vello negro.

Pues bien, mi amiga empezó a interpretar los recónditos pro
blemas que ese sueño traía a la superficie antes de que yo pudiera 
aclararle que se trataba de una de las muchas cosas, más o menos 
raras, con que suelo toparme en los ómnibus y tranvías de Roma...

Lo que sucede es que, en el caso de ausencia de esos mecanismos 
de organización independientes de la lógica racional que señala 
Freud, ¿cómo distinguir entre relato de sueños y relato de hechos 
de la vigilia? Por otro lado, en el caso de la literatura, la distinción 
es pertinente sólo si estamos en un contexto de representación 
realista: en el caso de esas novelas que adscribimos a la corriente 
de lo “real maravilloso”, desplazamiento, condensación, abolición 
de nexos lógicos, etc., forman parte del mundo cotidiano, como 
bien sabe cualquier lector de García Márquez.

En líneas generales, podría decirse, pues, que se percibe como 
narración de un sueño una narración que no responde a otras 
reglas sino a la de no tener un sentido por sí misma: el sentido 
constituye un enigma que un intérprete debe desentrañar (el pro
blema de la representación de significados ocultos a través de 
una especie de enmascaramiento, según la concepción freudiana). 
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Quizá era eso lo que yo quería mostrar en “La interpretación”, uno 
de los relatos de Formas de la memoria (1989):

La escena es en un hotel vagamente art nouveau, en una zona 
balnearia. La atmósfera es invernal: playa barrida por un viento 
flojo pero insistente. Yo estoy sentada en una reposera, alrededor no 
hay nadie. El hotel, me doy cuenta, es nada más que una fachada, 
pero esto no me asusta, yo estoy ahí sólo de paso. A lo lejos se ven 
personas en bicicleta, de consistencia incierta, tal vez arrastradas 
por el viento, que va aumentando, se lleva la fachada del hotel, toda 
la arena parece querer abandonar la playa.

Termino de contar y los demás me miran con desaprobación, 
pensando sin duda que de nuevo estoy inventándome los sueños. 
Pero no es que invente, son cosas que me pasan, nomás, y de las 
que no entiendo el significado (55).

1.3. Relatos visuales 
La voluntad, deseo o necesidad de transmitir lo que sucede en 
el espacio-tiempo del sueño encuentra en las artes visuales otra 
oportunidad de manifestarse. No me refiero aquí a las atmósferas 
oníricas de Dalí, De Chirico o Delvaux, sino a la representación 
explícita de un momento en la secuencia de un sueño que, en un 
cuadro o una estampa, es aislado por el enmarque, adquiriendo así 
un carácter paradigmático. La imagen ilustra pues un fragmento 
de un proceso —a menos que el sueño consista exclusivamente en 
esa escena, sin un ulterior desarrollo narrativo.	

Propongo, a partir de ejemplos de estampas japonesas de los 
siglos XVIII y XIX, un breve recuento de procedimientos visuales 
de representación del sueño, que pueden iluminar, por analogía 
o contraste, las estrategias seguidas en el relato verbal4. En un 
primer tipo, la realidad tiene dos niveles, pero no hay ninguna 
marca gráfica de la pertenencia de uno de esos niveles a una 
alucinación o sueño. En la estampa de Utamaro Awabi fishergirl 
ravished by water-spirits (en The song of the Pillow, 1788) [Fig. 
1], la imagen presenta una división horizontal del espacio. En la 
parte superior, en una roca en medio del agua, una muchacha, de 
ojos obviamente abiertos —una pescadora con su cesta, vestida 
sólo con una falda— contempla a una muchacha que, en la parte 
inferior de la imagen, o sea bajo el agua, es violada por dos demo
nios acuáticos antropomorfos mientras unos pececitos los rodean. 
También los ojos de la víctima están abiertos. Espectadora de la 
violencia es esa figura que pertenece al cuadro del que nosotros 
somos espectadores.

4 || Tomo los ejemplos de las estampas eróticas japonesas (Shunga) reproducidas 
en Rawson y en Webb, que cito según los títulos por ellos indicados.
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Para nosotros, como para la pescadora que está a salvo en la 
tierra, hay un dentro y un fuera del agua, pero los dos niveles 
conforman una misma experiencia: la de un mundo que supone 
la posibilidad de esos acontecimientos. A menos que, si el título 
de la reproducción, “Fisher girl”, en singular, es fiel (ya se verá el 
porqué de mi desconfianza hacia estos títulos), se trata de una 
única muchacha que, fuera del agua, está alucinando su propio 
temor (o deseo oculto). En ese caso habría un desdoblamiento, 
pero la representación, de todos modos, no ofrece (o no me ofrece 
a mí, que no soy ciertamente una experta de arte japonés) indicios 
de una diferencia en el estatuto de realidad. 

En un segundo tipo, el espacio de la fantasía, o el sueño, está 
circunscripto por algún tipo de marca gráfica diferenciadora, como 
en A fantasy, de Harunobu (fines de 1760). En un cuarto está 
tendida una mujer con los ojos cerrados. Está vestida, pero el 
movimiento de sus piernas descubre el sexo [Fig. 2]. 

Fig. 2. Harunobu

Fig. 1. Utamaro
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La imagen coincide significativamente —a no ser por algunos 
detalles de ambientación y la distinta orientación de los personajes— 
con una estampa de Hokusai (alrededor de 1800; en Hokusai, la 
contracción de los dedos del pie señala, según la convención, el 
momento de máximo goce). En los dos casos, de una zona cercana 
al cuello parte una especie de nubecita dentro de la cual, en la parte 
superior de la estampa, la imagen se completa placenteramente: 
las piernas de la dama encierran al amante en el espacio que en 
la zona del dormitorio fuera de la nubecita aparece como vacío.

Un tercer tipo presenta claramente un solo nivel: el del sueño, 
y no sabemos quién lo mira, desde qué punto de vista se lo repre
senta. En The Dream of the Fisherman’s Wife de Hokusai (1820 
aproximadamente), lo único que nosotros, destinatarios de la re
presentación, vemos, es la protagonista del sueño dentro del sueño 
mismo [Fig. 3]. Las criaturas acuáticas están fuera del agua, en 
una especie de mundo fronterizo, las rocas cubiertas de algas. 
Se trata de dos pulpos, que se enroscan en el cuerpo desnudo de 
una bella mujer de cabellera desgreñada y con los ojos cerrados 
(¿porque duerme? ¿porque se abandona al placer?).

Esta imagen resulta particularmente inquietante, en cuanto no 
hay marco que subraye otro nivel de realidad. Allí, cautiva (al 
parecer satisfecha) de un abrazo monstruoso, la mujer del pes
cador vive un instante eterno del que ninguna alusión a un espacio 
diurno señala la posibilidad de despertar y, por lo tanto, de la 
disolución de lo representado. 

Ahora bien, en una exposición londinense me encontré con el 
original de la estampa de Hokusai que acabo de describir, y que 
en el libro que había consultado figuraba con ese título, El sueño 
de la mujer del pescador. En la exposición, el cartelito del título 

Fig. 3. Hokusai
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rezaba en cambio Octopus, o sea, simplemente, Pulpo: ¿dónde 
van a parar entonces mis elucubraciones sobre el sueño5? 

Podría sin duda rastrearse una caracterización análoga de la 
diferencia entre mundo onírico y mundo del durmiente (circunscrip
ción del espacio soñado, contornos esfumados, dimensiones) en el 
arte occidental. A veces la distinción no es explícita, pero la pre
sencia del lecho, los ojos cerrados, indican o hacen presumir el 
desnivel. Muchos son los ejemplos, de carácter religioso sobre todo, 
pero querría señalar aquí al menos un caso que remite al universo 
literario, la miniatura de Evrard d’Espinques y colaboradores que 
ilustra el sueño de Ginebra para el manuscrito de Lancelot du 
Lac (1470), también de implicaciones eróticas [Fig. 4]. El texto 
asegura que se trata de un sueño: “... en ce quelle se dormoit en 
telle maniere lui ‌‌/ estoit aduis que lanceloz estoi leanz / si bien 
uestuz et si richement atornez / que nul mieulz et estoit si beau 
que en / tout le monde ne trouuast en sonpareil”6.

Pero si prescindimos del texto, lo único que sugiere la existencia 
de un sueño es la actitud de Ginebra, yacente y con los ojos 
cerrados. Sugiere, pero no demuestra: la figura del hombre a los 
pies de la cama podría ser la de un intruso en carne y hueso, 
ya que ningún elemento visual diferencia la representación de la 
mujer que duerme y el objeto de su sueño.

5 || Exposición Seduced: Art and Sex from Antiquity to Now, Barbican Art 
Gallery, Londres, 12 /10/ 2007- 27/01/ 2008). Ese es también el título (Piovra) 
en Calza, Ed., Hokusai 469.
6 || Bibliothèque Nationale, MS Français 115, fol. 446rb1-14 miniatura. 
Agradezco a Massimiliano Gaggero que a mi pedido consultó el manuscrito 
y transcribió el texto. La imagen está reproducida en la rica documentación 
iconográfica de Damiani a cuyo trabajo remito para una visión más amplia del 
fenómeno en el arte occidental; véase además Kibédi Varga.

Fig. 4. Lancelot du Lac 



24

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Otra representación pasible de muchas disquisiciones la pro
vee una litografía francesa anónima de 1830, Le cauchemar, 
ciertamente inspirada en el famoso cuadro de Johann Heinrich 
Füssli del mismo título, del que existen dos versiones: Nightmare, 
1781 [Fig. 5] y Nachtmahr, 1793 [Fig. 6]. En el cuadro, una es
pecie de monstruo está acuclillado sobre el tórax de una mujer 
cuya cabeza y brazos, en una torsión por demás innatural, cuelgan 
del canapé, mientras de un cortinado emerge una cabeza equina7. 

7 || Nightmare se conserva en el Institute of Fine Arts, Detroit; Nachtmahr 
en el Goethemuseum, Frankfurt: una versión notablemente más dramática, 
tanto por la postura como por los rasgos animalescos del monstruo y el color 
cadavérico de la durmiente. 

Fig. 5. Nightmare

Fig. 6. Nachtmahr



Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

25

La litografía, por el contrario, representa una pacífica escena de 
interior con una mujer suavemente reclinada en un diván junto a 
una ventana por la que asoma la luna. Nada más [Fig. 7]. 

Solamente al iluminarla desde atrás se manifiesta en la litografía 
la silueta del monstruo de la pesadilla, instalado sobre los senos 
de la mujer, con una garra extendida hacia su cara [Fig. 8].

Me parece interesante destacar cómo, en este caso, ese revés 
oscuro de la realidad sólo se descubre gracias a un juego óptico en 
el que el papel determinante está asignado a luz: cuántas impli
caciones simbólicas en un procedimiento tan elemental8... 

Valdría la pena dedicar en esta perspectiva un análisis detallado 
al caso de Grete Stern, la fotógrafa que para la revista argentina 
Idilio, entre 1948 y 1951, ilustró con fotomontajes, del número 
1 al 140, los sueños que las lectoras contaban en sus cartas. Las 

8 || Imagen reproducida en Mannoni, Nekes y Warner, Eds., donde puede verse 
además el efecto análogo que se obtiene con un Thaumatropio: un círculo de 
cartón que en una de sus caras presenta a la muchacha, en la otra al monstruo 
de la pesadilla. Al hacerlo girar velozmente, las imágenes se superponen. 

Fig. 7. Le cauchemar

Fig. 8. Le cauchemar bis
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imágenes identifican el núcleo perturbante del relato, a las que el 
experto de la revista a quien estaban dirigidas las cartas daba un 
título y una interpretación clara y unívoca. Podemos suponer que 
se trata de sueños auténticos contados por lectoras auténticas, 
aunque sabemos que a veces las cartas de lectores son obra de 
la redacción de los periódicos. Por más que así fuera, queda en 
pie la fuerza evocativa de estos fotomontajes, que obtienen una 
calidad onírica de la imagen a través de procedimientos de clara 
matriz surrealista: desdoblamientos [Fig. 9]; yuxtaposiciones 
(una cabeza de reptil que transforma un tren en una aterradora 
serpiente marina) [Fig. 10]; desproporciones (una mujer que se 
asoma desde el interior de una boca apoyándose en los dientes 
como si se tratara de un balcón) [Fig. 11]. Y fragmentaciones, 
difuminados, superposiciones, que el uso del blanco y negro exalta 
dramáticamente9. 

9 || El nombre del experto, Prof. Richard Rest, era el pseudónimo de dos 
docentes universitarios que desempeñaron un importante papel en la sociología 
y la psicología en Argentina, Gino Germani y Enrique Butelman. Al respecto 
véase de Seta y Arestizábal, Eds.

Fig. 9. G. Stern nº 17

Fig 10. G. Stern nº 40

Fig. 11. G. Stern nº 89
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Naturalmente, el estatismo de este tipo de imágenes puede 
resolverse continuando la secuencia en otras imágenes separadas, 
como sucede por ejemplo en la historieta de Dylan Dog ya citada. 
La naturaleza onírica de los hechos se expresa aquí a través de 
la insistente oblicuidad del trazado o las perspectivas inusitadas 
(128) [Fig. 12], la exasperación de los contrastes, la incongruencia 
de la distribución entre luz y sombra (59) [Fig. 13], astucia com
positiva tal vez deudora del cuadro de Magritte L’empire des 
lumières (1954), en cuya parte superior campea un cielo azul, 
diurno y cristalino, mientras que debajo de la copa de los árboles 
que delimitan la parte inferior es de noche y sólo la luz de un farol 
rompe la oscuridad.	

En lo que respecta a la narración cinematográfica, creo que un 
comentario del narrador de la novela de Bolaño Monsieur Pain 
sobre una película puede ejemplificar con irónica elocuencia el 
riesgo de estereotipación que corre todo procedimiento tendiente a 
caracterizar, según esquemas reconocibles demasiado fácilmente, 
el mundo onírico:

En el fotograma siguiente es Michel quien cierra los ojos (Michel es 
el actor principal cuya foto aparece en los carteles) y las escenas 
ulteriores transcurren como dentro de un remolino, lo que lleva a 
suponer que está soñando (57)10.

10 || Como mecanismos recurrentes de la representación de la dimensión onírica 
en el cine, Lebrat señala, en referencia al “Cine visionario” de la vanguardia 
norteamericana, “un mundo fluido y virtual de libres asociaciones y de elipses 
temporales” (Meshes of the Afternoon de Maya Deren, 1943), (8); liberación 
de la “causalidad narrativa” (Rose Hobart de Joseph Cornell, 1936-39), (18); 
“trama granulosa ‘pointilliste’’, modificación de la percepción temporal mediante 

Fig. 12. Dylan Dog

Fig. 13. Dylan Dog
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En todos estos casos —miniaturas medievales, estampas 
japonesas, fotomontajes, films, etc.— el soñante es siempre un 
personaje que forma parte del mundo onírico representado. 
Pero, ¿cómo analizar las imágenes carentes de la representación 
del sujeto? ¿Cómo puedo saber quién sufre o goza lo que está 
sucediendo dentro del sueño? ¿Quién contempla, por ejemplo, 
ese paisaje marino de Antonio Berni del que, sin detenerme en 
las imágenes (una escollera, un artefacto desproporcionado que se 
inserta en el parapeto de una terraza, etc.) sólo quiero evocar el 
título: La siesta y su sueño (1932) [Fig. 14]? ¿Hay acaso alguien que 
sueña eso a la hora de la siesta? ¿Se trata, parafraseando a Borges, 
de “un sueño que no sabemos si habitó en soñador alguno”(“Una 
vindicación del falso Basílides” 53) ¿O es la siesta quien, como la 
lechuga de Sebald, sueña?

Este tipo de representaciones visuales que se preocupan por 
establecer fronteras —o, por el contrario, abolirlas— entre el sueño 
y la vigilia, nos lleva a precisar nuestras preguntas: ¿de qué modo 
se entraman, o cómo se encajan estas dos facetas de la realidad 
en la literatura y, más específicamente, en la literatura fantástica? 

1.4. Sueños y literatura
Así como nosotros soñamos, también sueñan los personajes. Todos 
hemos leído sea textos realistas sea textos fantásticos en los que 
alguien sueña y ese alguien, o el narrador, cuenta el sueño. ¿Son 
verdaderos los sueños que trascribe un psicoanalista y falsos los 
que se narran en una obra de ficción? ¿Y si el paciente fuera un 
mentiroso? ¿Cómo distinguir el relato de un sueño verdadero de 
uno falso y de uno ficcional? ¿Y el sueño falso en un texto de ficción? 
Porque, desde la perspectiva de la ficción, también los sueños lite
rarios son verdaderos, si en ese mundo ficcional es verdad que el 

el “ralenti” y de la escala mediante “primeros planos sobre detalles ocultos” 
(Tom, Tom The Piper’s Son de Ken Jacobs, 1967-1971), (21).

14. Berni
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personaje los ha soñado. No seremos tan mezquinos como para 
pensar que se trata de proyecciones del autor y basta...

En un pasaje del clásico chino Historia oficial de los Tres Reinos 
dedicado a medicina y adivinación se lee esta historia: 

Un señor le preguntó a Zhou Xuan:
—Esta noche he visto en sueños un perro de paja. ¿Cómo interpretar 
este sueño?
Zhou Xuan respondió: 
—Dentro de poco te ofrecerán un excelente almuerzo.
Ni bien salió, fue invitado a participar en un banquete. 
Volvió otro día y preguntó:
—Esta noche he vuelto a soñar lo mismo y he visto el perro de paja. 
¿Qué significa?
—Te caerás del carro y te romperás una pierna (Santangelo 12).

Efectivamente, así sucede, y también se realiza la previsión la 
tercera vez que el mismo sueño se presenta: un incendio destruirá 
la casa. Pero entonces el hombre confiesa a Zhou Xuan que no ha 
tenido esos sueños: los ha inventado, pues quería sólo ponerlo a 
prueba. ¿Por qué, entonces, la profecía se ha cumplido?

—Es porque han sido los espíritus quienes te han empujado a hablar 
—dijo Zhou—, de modo que no hay ninguna diferencia con un 
verdadero sueño (Santangelo 13).11

Aquí el relato del sueño constituye la totalidad de lo narrado, 
que se cierra con esa explicación, a la que se agrega un comentario 
sobre las diferencias de significado para una misma imagen. El 
sentido de la narración se agota en esas explicaciones: el “sueño 
del perro de paja”, un objeto ritual, forma parte de un texto cien
tífico sobre los sueños, y se da por sentado, por lo tanto, que sea 
verdadera la escena en que se cuenta un sueño falso.

Dai Sijie, en su novela El complejo de Di (Le complexe de Di, 
2003), retoma la misma historia, transformándola en un episodio 
dentro de una serie más amplia. El protagonista, Muo, después 
de haber estudiado en París, donde sigue con entusiasmo las teo
rías freudianas y lacanianas, vuelve a China con la intención de 
trabajar como psicoanalista. Tiene su primera experiencia en el 
mercado de las camareras, donde la directora, la tremenda signora 
Wang, antes de autorizarlo a ejercer su profesión lo somete a una 
prueba, contándole sus propios sueños sobre un perro de paja. 
Como en el relato tradicional, en la interpretación de Muo el “perro 
de paja” primero anuncia el banquete, después el accidente que 
causará una renguera. Efectivamente, las previsiones se realizan 
sin tardar. Tal vez un efecto psicológico de “contrasugestión”, 

11 || Tal vez no sea inútil advertir que la insistencia de ejemplos orientales en 
estas reflexiones no corresponde a una competencia específica de mi parte, 
sino más bien a una curiosidad —o una fascinación.
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reconoce Muo, sin hacerse ilusiones sobre sus capacidades en las 
artes predictivas. Pero poco después nuestro psicoanalista recibe 
una carta en la que la señora Wang le confiesa que nunca soñó 
tales sueños, los inventó para ayudarlo a superar la prueba, porque 
se ha enamorado de él. 

Un lector informado reconocerá ese reenvío intertextual. Tam
bién Muo, el personaje, debería ser, por razones culturales, un 
lector informado, y reconocer en los sueños de la señora Wang una 
invención, o mejor dicho una cita. A nosotros, lectores, el texto 
nos ofrece el relato de un sueño que se origina no en el personaje 
que pretende haberlo soñado sino en otro texto: ¿es verosímil en 
el personaje de la señora Wang esa lectura? ¿Es verosímil, por el 
contrario, la ignorancia de Muo? ¿Cómo analizar este sistema de 
referencias, a más de la función de ese relato como apertura para 
un proseguimiento de la acción en otras direcciones, y a más de la 
carga cómica que introduce?

2. ...Y el relato fantástico

2.1. Urdimbres, tramas, mallas 
Estaríamos aquí, una vez más, frente al problema de la clasifi
cación. Para responder a estas preguntas podríamos recurrir a 
innumerables tipologías —el problema de la clasificación en el ám
bito de los sueños es antiguo y perennemente renovado. 

En el siglo II d. C. Artemidoro distingue, aparte de los sueños 
que se refieren al pasado o que son puras ilusiones, los sueños 
oraculares, las visiones o los enigmáticos (según den instrucciones 
de comportamiento, revelen un hecho por venir o se presenten 
como una adivinanza que requiere un desciframiento)... Para el 
clásico confuciano analizado por Santangelo Ritos de Zhou, los 
sueños pueden ser “sueños verdaderos” (cuando la mente está 
tranquila), de amor o de nostalgia, con los ojos abiertos, felices, 
de miedo; para otro antiguo manual chino, el Ermitaño, los sueños 
se clasifican en: directos, simbólicos, concentrados, evocativos, de 
primavera, producidos por el entorno, por las enfermedades... En 
Italia los repertorios tradicionales publicados bajo el título de La 
smorfia, tan minuciosos como los manuales chinos, clasifican los 
motivos del sueño estableciendo precisas correspondencias con los 
números a jugar en la lotería... Siguiendo en cambio determinadas 
prácticas psicoanalíticas, podría identificarse en los sueños — con
siderados como puerta magna de acceso al inconsciente— la mani
festación de un trauma o bien el enmascaramiento de un deseo 
(véase por ejemplo Amati Mehler)... Y una categoría hasta ahora 
inédita es la que descubre Azar Nafisi en Reading Lolita in Teheran 
(2003):
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El hijo de unos amigos suyos, cuando tenía diez años, había des
pertado a los padres para contarles, aterrorizado, que había tenido 
“un sueño ilegal”. Estaba en una playa donde había hombres y 
mujeres que se besaban, y no sabía qué hacer. Seguía repitiendo 
que tenía sueños ilegales (65-66).

En estos planteos, como resulta evidente, aun dentro de un 
mismo sistema los criterios clasificatorios varían de las causas, a la 
utilidad, al contenido. No es ese, de todos modos, el objeto de mi 
indagación, dirigida más bien a identificar, por una parte, el papel 
de los sueños en la constitución de la realidad del relato; por otra, 
los instrumentos adecuados para llevar a cabo esta indagación.

Cuando más arriba me he referido al entramado o al encaje 
de esas dos facetas de la realidad —sueño y vigilia— en la lite
ratura fantástica, no tenía presentes todas las implicaciones de las 
metáforas que estaba utilizando, ni me había detenido especial
mente a reflexionar en que, cuando hablamos de ‘texto’, también 
estamos usando una metáfora, por más que al lexicalizarse haya 
perdido su sugestión de imagen. En nuestros días, como anota 
Raúl Dorra, “es casi un rasgo de erudición advertir que debajo del 
texto está el textus, esto es, el tejido” (191, cursiva del autor). 
Las metáforas textiles —tejido, trama, urdimbre— tienen pues un 
lugar legítimo en nuestro léxico crítico, aunque a veces las usemos 
con demasiada soltura. El primer título que se me había ocurrido 
para estas reflexiones era, justamente, “Los sueños en el tejido 
narrativo”.

Siguiendo las definiciones del Diccionario de uso del español de 
María Moliner, de los dos conjuntos de hilos que forman el tejido, 
‘urdimbre’ es el conjunto de hilos que se colocan en el telar, paralelos 
unos a otros, para pasar por ellos la trama y formar el tejido (en el 
tejido ya hecho son los que están en sentido longitudinal). ‘Trama’, 
a su vez, indica los hilos que van en el sentido del ancho (o sea 
los que en el telar corren horizontalmente). Con esas definiciones 
rondándome, pensé entonces que un título más preciso para mis 
aproximaciones podía ser “La trama de los sueños en la urdimbre 
narrativa”. Después consideré que tal vez, en otros relatos, el 
sueño fuera en cambio la urdimbre, o sea el hecho sobre el que 
se entrama el sentido y la dirección de lo que se narra —de lo que 
las palabras tejen.

Y ese habría sido mi planteo, si entre tanto no hubiera descubierto 
otra metáfora textil, la del ‘encaje’, indicada por Luisa Ruiz Moreno 
y María Luisa Solís Zepeda en Encajes discursivos. Estudios semió
ticos (2008). La metáfora del encaje, en la propuesta de estas 
investigadoras, remite a la doble acepción de la palabra en la lengua 
española: para el diccionario de María Moliner, tipo particular de 
textil constituido por un reticulado que presenta plenos y vacíos, 
”formando dibujos”; acción y efecto de encajar, es decir “meter 
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una cosa o una parte de ella en un hueco de otra en la que queda 
ajustada”. 

Creo que, considerando esa doble acepción, se trata de una 
metáfora indudablemente productiva. Sin pretender explorar a 
fondo sus posibilidades, y permitiéndome atajos y desvíos, querría 
compartir algunas reflexiones que espero hagan por lo menos 
entrever (como corresponde cuando de encajes se trata) su poten
cial heurístico en referencia al campo literario que nos interesa. 

Ruiz Moreno, entre las observaciones especialmente sugerentes 
en esta perspectiva, recuerda que la particularidad del encaje 
reside en que no se origina en el entrecruzamiento perpendicular 
de los hilos de la trama con los de la urdimbre, sino que es una 
malla. El encaje, en efecto, desarrolla sus figuras limitándose sea 
a un solo hilo que va enganchándose en sí mismo, sea a conjuntos 
de hilos que se enganchan unos en otros según trazados que 
rehúyen la perpendicularidad12. Como resultado de la técnica que 
lo genera, la superficie del encaje, a diferencia de la tela —regular 
y homogénea— presenta irregularidades, y en especial oquedades. 
Desde este punto de vista, el ‘hueco’ es lo contrario del ‘agujero’: 
no una carencia, un desgarre, una rotura, sino un presupuesto de 
la totalidad. 

Resulta fácilmente intuible, en ese juego de ocultar y exhibir, 
aparecer y disimular, cubrir y hacer ver, en el que la mirada del 
espectador recibe estímulos de distinto orden, la analogía con el 
proceso de una lectura participativa, y sobre todo con el modo de 
encarar los vacíos de la narración en la literatura fantástica:

En efecto, si pensamos en el encaje, del tipo que sea, lo primero 
que se nos presenta es ese hueco que no es un agujero y por el 
que la mirada puede o no atravesar, desarraigo de los hilos que se 
incorporan finalmente en otra parte y que puede o no hacer ver 
lo que está en su fondo porque puede o no tener fondo ni por lo 
tanto nada sobre él o sugerir simplemente otro lado de la realidad, 
otro aspecto de las cosas o la perenne posibilidad del vacío. [...] 
En consecuencia, el hueco hace del encaje no sólo una superficie 
que muestra y oculta a la vista lo que está del otro lado, es decir 
la veladura, la redecilla, sino también una textura que otorga a la 
suma de los sentidos la promesa (¿amenaza?) del advenimiento de 
lo que está, aunque próximo, en el más allá (Ruiz Moreno, 39-40, 
cursiva del autor).

Aquí, como en la otra acepción de ‘encaje’ —un ajuste sin residuo 
entre dos o más elementos— la presencia de la oquedad es funcional 
a la existencia del sentido: se trata de un elemento constitutivo, 
creado intencionalmente para dar forma y permitir inclusiones. 

12 || Para una descripción detallada de la técnica del ganchillo y del bolillo en 
esta perspectiva, véase Catrino Imboden (135-137).
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La superficie del encaje, irregular y dotada de profundidad, es 
comparable, según Ruiz Moreno, a ciertos fenómenos discursivos 

donde en una sola superficie textual no compacta se hacen presentes 
—sin fusionarse pero haciendo semiosis— dos o más manifestaciones 
de procesos de significación diferentes y distintos, o bien, la impronta 
de dos o más sustancias semióticas heterogéneas (17).

Las realidades en colisión que constituyen el nivel semántico 
del relato fantástico me parecen susceptibles de una lectura a 
partir de propuestas como la que acabo de citar13. Así fue que 
mi pregunta inicial sobre la posibilidad de leer la presencia y la 
función de lo onírico en el texto a partir de las metáforas de la 
trama o de la urdimbre comenzó a derivar hacia: ¿puede leerse 
el sueño en el texto fantástico como componente de un encaje? 
Es claro que no estoy preconizando una sustitución de metáforas, 
sino una integración. Se trata (aunque las metáforas que voy a 
emplear ahora no admiten ser hilvanadas) de agregar un arma 
más a nuestro arsenal metodológico.

2.2. Los sueños y su realidad
Partiendo pues de la consideración etimológica de un texto en su 
naturaleza de tejido, se puede proponer una clasificación basada 
en otros parámetros. Como muestreo, elegí relatos en los que la 
relación entre sueño y mundo de la vigilia constituye la totalidad 
de lo narrado. Tomando en consideración el solo nivel semántico, 
un primer grupo estaría constituido por aquellos relatos en los que 
sueño y vigilia se encuentran en un mismo nivel, desempeñando 
una función análoga a la de la trama y la urdimbre que, al entre
tejerse perpendicularmente, forman una única superficie, com
pacta y de densidad regular: a la realidad se atribuye un estatuto 
homogéneo, del que sueño y vigilia forman parte por igual. En el 
segundo grupo, en cambio, puede distinguirse por lo menos un 
doble nivel de realidad, que se manifiesta en el texto a la manera 
de un encaje: plenos y oquedades dejan entrever un fondo, cons
tituido por una materia de otra clase.

Un ejemplo del primer grupo podría señalarse en un cuento 
tradicional del que existen muchas versiones, y que cito según 
se cuenta en la noche 351 de Las mil y una noches. Un hombre 
abandona su ciudad, El Cairo, pues un sueño le ha anunciado que 
en Persia le esperan grandes riquezas. Alli, sin embargo, por una 
serie de circunstancias adversas termina encarcelado. Se lamenta 
con su carcelero, explicándole la razón de su viaje, y este lo deja en 
libertad burlándose de quien cree en los sueños: él, por ejemplo, 
ha soñado varias veces con un tesoro enterrado en una casa en El 

13 || Sobre el nivel semántico del relato fantástico en tanto trasgresión de 
fronteras entre distintos niveles de realidad, remito a Campra, “Lo fantástico”.
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Cairo que describe minuciosamente. El viajero reconoce su propia 
casa, regresa... y desentierra el tesoro. 

En presupuestos más complejos se asienta la homogeneidad 
de Cuaderno Imaginario (1996) de José Miguel Oviedo, donde 
anotaciones oníricas y hechos de la vida diurna se entretejen 
tan estrechamente que es imposible distinguirlos. Creemos estar 
leyendo un hecho de la vida real hasta que, unas líneas más allá, el 
personaje despierta, y descubrimos entonces que se trataba de un 
sueño. Pero también sucede lo contrario, ya que la materia de la 
vida onírica y de la vida diurna es la misma, igualmente monótona 
y anodina. Urdimbre y trama se vuelven intercambiables gracias 
a la desoladora reiteración de conferencias, hoteles, encuentros 
con colegas, redacción de artículos, interminables reuniones uni
versitarias, embotellamientos. Es precisamente eso lo que la 
narración quiere subrayar, sugiere la “Nota del autor”:

Pero no hay transcripción verbal de la ocurrencia onírica que no la 
transfigure en una distinta clase de ficción: ficción de otra ficción en 
la que el sueño original quizá se anule. [...]. Así, el mismo proceso 
creador me enseñó que podía tratar esas dos series como si fuesen 
una sola: el sueño y la realidad convertidos en una misma dimensión 
ficticia, un espacio imaginario continuo, sin bordes ni fisuras (8-9).

Recordando las definiciones del diccionario, se podría ir más 
allá en la lectura de estos dos relatos. En el primero, el mundo 
diurno constituye la urdimbre, sobre la que el sueño entreteje la 
trama; en el segundo se trata más bien de inesperadas y repetidas 
inversiones en el sentido en que corren los hilos, pero en ambos 
casos el resultado es una única superficie homogénea. 

Una descripción en estos términos es aplicable también a relatos 
que, en apariencia, se sitúan en un extremo opuesto, como “Les 
trous du masque” (1885) de Jean Lorrain. Para participar en un 
baile de disfraz, el narrador debe seguir escrupulosamente las 
indicaciones sobre la vestimenta que le han impartido (antifaz 
negro, tipo de calzado, medias de seda negra…). Un amigo en
mascarado, del que no reconoce la voz, lo conduce a una iglesia 
desafectada. Allí se encuentran ya otros invitados de inquietante 
presencia. Levanta la máscara de uno de ellos y detrás no hay 
nada. Aterrorizado, se dirige hacia un espejo, se quita el antifaz… 
y el alarido que da al ver el vacío lo despierta. La totalidad del 
relato es pues el relato de un sueño, presumiblemente provocado 
por el éter e interrumpido por el despertar, que transforma lo 
inexplicable en una fantasía. 

A pesar de las diferencias, del mismo modo que en Las mil y una 
noches o en Cuaderno imaginario, en los que la realidad acepta 
sin escándalo la inclusión de los sueños, también “Les trous du 
masque” exhibe una superficie compacta, la de la vigilia, en la que 
el sueño se limita a un mínimo desgarrón sin consecuencias en 
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una tela uniforme (si se quiere, el “agujero” —trou— del título). En 
la medida en que sea lo “real maravilloso”, la fábula o el cuento de 
hadas, sea la reducción de lo fantástico a una patología postulan 
un mundo compacto, podemos considerar los casos citados como 
distintas variedades de textos realistas. 

En el segundo grupo propuesto al comienzo de este apartado, la 
concomitancia de sueño y vigilia tiene por el contrario un carácter 
conflictivo que constituye el núcleo dinámico del relato, en tanto 
se trata de una superposición inestable y no prevista por el siste
ma de realidad del texto. Son estos los relatos que llamamos 
“fantásticos”, para los cuales la metáfora del encaje puede ofrecer 
nuevas perspectivas de acercamiento. De las distintas posibilidades 
de concomitancia de lo onírico y lo diurno, encuentro particular
mente significativas las historias que cuestionan la distinción entre 
estos dos mundos, postulando trasiegos, deslizamientos, entre
visiones que vuelven fluctuantes los bordes (recordemos que se 
trata, como veíamos más arriba, de una malla) y dejan a veces, 
como testimonio de esta fluctuación, algún objeto de un mundo en 
el otro. Se trata —espero— de sueños exclusivamente literarios, 
de los que Borges ha señalado el arquetipo en el “sueño de la 
rosa” de Coleridge. Borges lo cuenta con estas palabras:

Si un hombre soñara que atraviesa el paraíso y si en el paraíso le 
fuera entregada una rosa y si al despertar se encontrara con esa 
rosa en la mano, entonces ¿qué? (Entrevista en Vásquez, 132)14.

El cuento de Borges “Las hojas del ciprés” (1985) puede ser 
leído como una versión más detallada del mismo proceso, pero en 
la dirección contraria. Por la voz del protagonista nos enteramos 
que una noche, en mitad de una pesadilla —que no recuerda, pero 
en la que había un jardín— un hombre, su único enemigo, lo ha 
despertado para conducirlo a un lugar donde será ajusticiado. El 
condenado se lleva, como recuerdo de su casa, o como talismán, 
un volumen de las obras de Emerson. El viaje hacia el lugar de la 
ejecución se realiza en una carroza silenciosa, a la luz de la luna, 
en un aire inmóvil, por una calle sin encrucijadas donde, en una 
torre, el protagonista ve un reloj sin números ni agujas. Llegan 
a una especie de jardín, y el hombre le ordena que se acueste 
en el pasto. Encima de él ve las hojas del ciprés, y la aventura 
encuentra su final:

Eran iguales, rígidas y lustrosas y de materia muerta. En cada una 
había un monograma. Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo 
podía salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el 

14 || En Bestiaria vida (2008), Cecilia Eudave da una ulterior vuelta de tuerca 
al mecanismo. Según el esquema canónico, el objeto soñado (un fragmento de 
pergamino) persiste en la vigilia, pero en este caso la prueba no es definitiva, 
pues casi inmediatamente la protagonista lo pierde (69-70). 
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odio, no se había fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. 
Solté mi talismán y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera 
y última vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda 
tocaba la pared de mi cuarto.
Que pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el sueño.
Al día siguiente descubrí que en el anaquel había un hueco; faltaba el 
libro de Emerson, que se había quedado en el sueño. A los diez días 
me dijeron que mi enemigo había salido de su casa una noche y que 
no había regresado. Nunca regresará. Encerrado en mi pesadilla, 
seguirá descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de 
relojes en blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y nadie 
sabe qué otras cosas (70).

Obviamente, flores y árboles tan paradigmáticos corren el riesgo 
de transformarse en estereotipos, y no todos salvan el escollo con 
la astucia de Borges. En “La esquina del sueño” (1973) de Inés 
Malinow, un personaje pregunta. “Mis sueños se materializan con 
frecuencia. ¿Es eso común?” (471). Yo diría que, en cierto tipo de 
literatura fantástica adocenada, sí. Es precisamente ese desgaste, 
que reduce lo inquietante a mecánico juego verbal, el objeto de 
la denuncia que, con la eficacia feroz de la parodia, Raúl Brasca 
propone en “Bricolaje”: 

Un soñador se sueña frente al espejo de su cuarto examinando una 
moneda antigua. Despierta y encuentra la moneda en su cama. La 
toma entre sus dedos, la levanta, la mira con sorpresa y mira hacia 
el espejo. Ve su imagen pero el reflejo de su mano no muestra la 
moneda. [...] Por la angustia que lo posee, típica de las peores 
pesadillas, el soñador cree que sólo ha soñado que despertó. [...] 
Es fácil ver que la situación anterior puede rendir, por lo menos, tres 
microcuentos del tipo anverso-reverso más un número considerable 
de combinaciones, una de las cuales es la narrada. Por otra parte, 
si el soñador fuera Ulises, la moneda cualquier fórmula con dos 
posibilidades, y el espejo un límite genérico entre mundos paralelos, 
el rendimiento sería mayor y podría obtenerse una muestra bastante 
representativa de lo que es la microficción estándar (105-106).

“La noche boca arriba” (1964) de Julio Cortázar potencia el 
esquema elemental del deslizamiento ‘encajándolo’ en una serie 
que se detiene allí donde el retorno no es posible. Un hombre que 
ha sufrido un accidente en su moto está ahora internado en un 
hospital, lo llevan a la sala de operaciones, y tiene un sueño:

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca 
soñaba olores. […] Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia 
compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los 
aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que 
andaban a caza de hombre (171-172).

Con un salto desesperado que casi lo hace caer de la cama, 
se despierta en el cuarto del hospital. A partir de ese momento, 
cada vez que se duerme sueña que se encuentra en el México 
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antiguo, perseguido por los aztecas en busca de víctimas para sus 
sacrificios rituales, y cada vez que se despierta ve a su alrededor el 
cuarto. Pero la pesadilla continúa, en una progresión angustiosa, 
a partir del punto en que se había interrumpido la vez anterior: 
es capturado, encerrado en una prisión subterránea, arrastrado al 
altar del sacrificio. La ubicación de un mundo y otro va haciéndose 
incierta, ya no basta abrir los ojos para regresar “a la noche del 
hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo rodeaba” 
(178). Al despertar por última vez,

... vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él 
con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los 
párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba 
despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, maravilloso 
como todos los sueños (179).

Si en mis estudios anteriores sobre este texto de Cortázar he 
hablado de alternancia, ahora pienso que una palabra más adecuada 
sería la de coexistencia. El fondo está siempre allí, debajo del en
caje, aunque a veces sus plenos lo oculten, mientras, más allá, 
una oquedad lo revela. La temporalidad no es la que lleva del siglo 
XV al XX, sino la de la aventura del personaje: sueño y vigilia (o 
sueño y sueño, o vigilia y vigilia), coexisten en una malla donde no 
siempre personaje y lector aciertan a orientarse. El sueño es una 
realidad paralela permanente, entrevista por detrás del encaje 
que dibuja la vigilia… a menos que se trate de la superposición 
contraria. 

En esta perspectiva, preguntas recurrentes en la crítica, como: 
¿se trata de una alucinación provocada por la anestesia, o de una 
verdadera sustitución de la vigilia por el sueño? pasan a segundo 
plano. O bien, si se quiere, encuentran respuestas laterales. De 
allí, creo, la importancia de la mirada que, en este y otros relatos 
de estructura análoga, se detiene tanto en la superficie que cubre 
como en la superficie cubierta: “vio que eran las nueve menos 
diez” (169); “vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a 
la calzada” (169-170); “Vio llegar un carrito blanco” (173); “como 
estar viendo una película aburrida” (173); “con la primera luz del 
día iba a verla otra vez” (174); “vio las antorchas” (175); “se vio 
otra vez saliendo del hotel” (175); “un desmayo o lo que fuera no 
le dejaba ver nada” (176); etc., etc.

2.3. ¿Dónde despertar?
Por eso pienso que ciertas historias, aparentemente más com
plejas, cifran su complejidad simplemente en la acumulación 
del procedimiento (que, entre otras metáforas, suele describirse 
como una construcción “en cajas chinas”). En Cyberiade (1965) de 
Stanislaw Lem, los enemigos del rey Zipperio deciden eliminarlo 



38

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

Rosalba Campra
“Relatos de sueños y relatos fantásticos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 13-50

con la complicidad de Subtilio, un cibermédico experto en ingeniería 
mental. Entre las invenciones de Subtilio para eliminar a Zipperio 
explotando su concupiscencia, se cuentan tres enormes armarios:

Cada uno [...] contenía una gran cerebro electrónico lleno de sueños: 
sueños que se soñaban solos, sin necesidad de un soñador que los 
soñara (233).

Al conectarse, explica el doctor Subtilio, cesa la diferencia entre 
sueño y realidad. Ah, las clasificaciones de la materia de los sueños: 
aquí se puede elegir entre sueños de guerra, sueños con castillos 
y princesas, “Los placeres del óctuple abrazo de Paulina Otomana, 
La primera noche de la Princesa Inefabella, Higos sin hojas y otros 
frutos prohibidos, sueños de gatos, de sedas y encaje, de lo que te 
dije... “ (249). El lujurioso Zipperio, naturalmente, elige un sueño 
que contiene la esencia de la femineidad más extrema, “Monna 
Lisa o el Laberinto de la Dulzura Infinita”, y así es como cae sin 
remedio en la trampa tendida por sus enemigos: 

... en ese sueño dentro de un sueño se encontró de nuevo en la 
galería del palacio [...], y así, con irritación, puso el enchufe y entró 
en el sueño siguiente […] e iba de un rincón al otro, buscando una 
abertura en el sueño, pero sin encontrarla [...] y cuando quitaba el 
enchufe del armario, enchufe y armario eran solo un sueño, no la 
realidad [...] y cuando por fin, aturdido y casi loco, logró de veras 
abrirse paso hasta la realidad, la confundió con un sueño y volvió a 
conectar el enchufe en el armario y volvió a sumergirse en el sueño 
(251-252).

En su peregrinaje delirante a través de sueños que desembocan 
en otros sueños, en vano soñará el rey que se despierta: ese 
laberinto carece de salida.

En la aventura de Dylan Dog ya citada, los soñantes del experi
mento vuelven a encontrarse por una extraña coincidencia des
pués de seis meses. Se enfrentan con situaciones tan extrañas 
que empiezan a dudar de su realidad pero, al mismo tiempo, de 
la posibilidad de salir indemnes de esos peligros. Porque, se pre
gunta Dylan ¿cómo puede uno despertarse, ”si ya está despierto?” 
(80). En un juego canónico de develamientos, el lector descubre 
sin embargo, junto con los personajes, que ni el tiempo ha pasado 
ni ellos han despertado: todavía se encuentran dentro del expe
rimento. Más afortunados que Zipperio, el despertar los pondrá a 
salvo15. 

15 || El cine ha explorado a menudo este esquema de deslizamientos de nivel 
en nivel. Pienso por ejemplo en Vanilla sky de Cameron Crowe (2001), remake 
de Abre los ojos, de Alejandro Amenábar (1997), o en Inception de Christopher 
Nolan (2010).
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Uno de los sueños de Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez —el que realiza José Arcadio Buendía atado a la 
cama— podría parecer la enésima formulación de ese esquema:

Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro 
cuarto igual [...]. De ese cuarto pasaba a otro exactamente igual, 
cuya puerta abría para pasar a otro exactamente igual, y luego a 
otro exactamente igual, hasta el infinito. Entonces regresaba de 
cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el camino 
inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar en el cuarto de la realidad 
(124).

Enésima formulación, si no fuera por un pequeño detalle: Pru
dencio Aguilar ha muerto hace mucho tiempo.

Se trata, de todos modos, sólo de la intensificación del meca
nismo que Borges pone magistralmente en función en “Las ruinas 
circulares” (1944). Un asceta, que a través del sueño ha creado 
un hombre cuya existencia ilusoria puede ser descubierta sólo 
gracias a su capacidad de atravesar el fuego sin quemarse, al 
salir él mismo sin quemarse de un incendio realiza un terrible 
descubrimiento:

Con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también 
era una apariencia, que otro estaba soñándolo (66).

Esa manifestación del sueño, aunque única, desencadena un 
vértigo que en las narraciones análogas, por más complicadas que 
sean, está ausente: la suposición de una espiral que se extiende 
más allá del libro, englobándonos también a nosotros, lectores, 
productos del sueño de un más remoto soñador. 

Si del sueño de un personaje único (o de un único sueño de varios 
personajes) se pasa al plano de la multiplicidad, se hacen posibles 
historias como la que se lee en una novela china del siglo XVI, Hsi 
yu chi (La pérégrination vers l’Ouest). El emperador sueña que 
un dragón le pide ayuda, pues un adivino le ha comunicado que, 
como castigo por ciertas fechorías, al día siguiente, a mediodía, 
el ministro Wei Chêng lo matará. El emperador promete al dragón 
que lo salvará y al despertarse, decidido a cumplir su promesa, 
convoca al ministro para jugar al ajedrez y así mantenerlo bajo 
su vigilancia. Tanto se prolonga el juego que el ministro, cansado, 
se queda dormido sobre el tablero. Comprensivo, el emperador 
lo deja descansar y cuando Wei Chêng finalmente despierta le 
propone otro partido:

Estaban disponiendo las piezas, cuando entraron dos capitanes que 
traían la cabeza chorreando sangre de un dragón […] —¿De dónde 
viene esto?— exclamaron al unísono Wei Chêng y el Emperador. 
—Cayó de las nubes, al sur de la Galería de los Mil Peldaños […]. 
—¿Qué quiere decir todo esto?— preguntó el emperador consternado, 
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dirigiéndose a Wei Chêng. —Es el dragón que acabo de matar en 
sueños hace un momento— dijo el ministro (Wu Ch’êng-ên, La 
péregrination vers l’Ouest, vol. I 181).

Ciertamente, reflexionando en la segunda acepción de ‘encaje’, 
se podría poner en evidencia el ajuste perfecto de esta serie de 
niveles oníricos, pero creo que eso haría perder de vista el aspecto 
de las diferentes profundidades de los niveles, que se dejan percibir 
en una sola mirada y al mismo tiempo se borran, como si el fondo 
cubierto (y descubierto) por el encaje consistiera en superficies 
reflejantes en que las formas se disuelven y se vuelven a formar.

La oscilación, en todos estos relatos, alcanza un punto en el 
que se interrumpe inapelablemente. Y se interrumpe, como es de 
suponer, en el “lado malo”: el sacrificio de “La noche boca arriba”, 
el definitivo confinamiento del enemigo en la pesadilla de “Las 
hojas del ciprés” o en el laberinto vertiginoso de Cyberiade. Por 
eso mismo resulta tan sugestiva una historia mínima pero cuya 
oscilación no se interrumpe, dando como final una eterna sus
pensión sobre un borde, un eterno juego de escondite del encaje 
y su fondo seductor. Es lo que sucede en el ejemplo canónico de 
Chuang Tzu y la mariposa, que Borges transcribe con el fulgor de 
un arquetipo:

Todo esto lo había dicho ya, de una manera más lacónica y más 
maravillosa, un místico chino del siglo V antes de nuestra era, 
Chuang Tzú. Aquí no voy a resumir, voy a repetir sus palabras tal 
como las he leído en diversas traducciones occidentales. Dicen así, 
simplemente: Chuang Tzú soñó que era una mariposa y no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa 
o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre (La literatura 
fantástica 10).

2.4. De la materia al discurso del sueño
Dos cosas he dejado de lado en este itinerario: el tipo de imagen 
(en otras palabras, la materia o contenido) en que el sueño se 
centra, y la forma en que las palabras lo transmiten. 

Respecto a las imágenes, es obvio que no hay manual chino, 
repertorio de la lotería o diccionario simbólico que pueda agotarlas: 
el sueño dispone de todo lo existente y todo lo imaginable. Pero 
regresemos al sueño de Chuag Tzu. Se pregunta Borges por qué 
esa parábola es tan perfecta:

Creo que el arte está en el empleo de la palabra mariposa. Si Chuang 
Tzú hubiera escrito: Chuang Tzú soñó que era un tigre y no sabía 
al despertar si era un hombre que había soñado ser un tigre o un 
tigre que había soñado ser un hombre, la historia perdería toda su 
fuerza; porque el tigre sugiere velocidad. En cambio la mariposa es 
frágil como el sueño (La literatura fantástica 10).
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Un razonamiento análogo podría hacerse sobre el microrrelato 
de Augusto Monterroso “El dinosaurio” (1959) —“Cuando se des
pertó, el dinosaurio todavía estaba allí“ (67)—, citado toda vez 
que se discute de brevedad, pero que puede ser tomado también 
como ejemplo de narración que basa su efecto en una carencia, 
ya que en ningún momento se cuenta el sueño: sólo un despertar 
y la perduración de una presencia. ¿Pero si quien sueña fuera el 
dinosaurio? La sintaxis del relato permite esta hipótesis (análoga 
a la del sueño de las polillas sebaldianas), en la que lo importante 
es el “allí”. ¿Y si no se tratara de un sueño? Recordemos The lost 
World (1912) de Arthur Conan Doyle, cuyo protagonista va a parar 
a un aislado rincón de la selva venezolana donde todavía corretean 
los dinosaurios. Para no hablar del Jurassic Park (1990) de Michael 
Crichton. ¿Y si eso que está allí al despertar fuera un tigre? ¿Y si 
fuera una mariposa? 	

Creo que una demostración paradójica de la importancia de 
estas preguntas en el plano literario se encuentra en el ejercicio 
irreverente al que Brasca somete las dos historias citadas:

Hace unas horas era una mariposa que revoloteaba sobre la cabeza 
de un chino dormido. Después me desperté y fui un dinosaurio. ¿Soy 
un dinosaurio que recuerda haber soñado que era una mariposa 
sobrevolando a un chino o una mariposa que sueña ahora que es el 
dinosaurio que lo mira dormir? Chuang Tzu, soñador de este dilema, 
despierta y constata molesto que el dinosaurio todavía está allí. 
Intuye las incansables multitudes que repetirán esta pueril solución 
del bello enigma y lamenta amargamente su inoportuno despertar 
(“Contrariedad” 101).

Se trata aquí de una especie de encaje intertextual, generador 
de un híbrido que la crítica considera poco probable, el “fantástico 
humorístico”16. Descifrable, como toda intertextualidad, sólo para 
aquellos que posean sus claves. Es decir, para gente de muchas 
lecturas... 

Pero, como recordaba al principio de estas reflexiones, la exis
tencia del sueño en la vigilia se limita a un relato. Una obviedad 
en la que, tal vez por eso mismo, no se suele parar mientes: de 
los sueños en la literatura fantástica —como de cualquier otro 
sueño— sólo conocemos las palabras elegidas para narrarlos. Por 
eso quisiera detenerme seguidamente en el encaje discursivo de los 
sueños, en su estrategia de develamientos fugaces e incompletos, 
a veces manifiesta, a veces soslayada, como podría destacarse en 
los textos mencionados hasta ahora17. 

16 || Tal vez sea poco probable, pero no carece de ejemplos, como puede verse 
en las veintitrés variaciones sobre el sueño de Chuang Tzu que propone Vique. 
Sobre el traslapamiento de los mecanismos del humorismo y de lo fantástico 
véase el convincente enfoque de Boccuti.
17 || En “La noche boca arriba”, por ejemplo, en correspondencia con la su
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Voy a limitar mi enfoque a la narración del sueño que figura 
en el título de la novela de Adolfo Bioy Casares El sueño de los 
héroes (1954). Todos están concordes en considerar fantásticos 
los hechos narrados en esta novela: la crítica, el narrador, los 
mismos personajes18. Por la presumible rotura del orden temporal 
y la suspensión del destino, ya que no por la relevancia cuantitativa 
del sueño (18 líneas en 178 páginas) ni por su eventual intrusión 
desestabilizadora en la vigilia. No son estos, como veremos, los 
planos en colisión. Sin embargo ese sueño, como es previsible ya 
desde el título, constituye el núcleo significativo del texto. 

En una noche de carnaval, junto a un grupo de amigos del barrio, 
Emilio Gauna vive una aventura de la que conserva sólo recuerdos 
confusos y envueltos en un aura mágica, como el encuentro en un 
baile con una mujer enmascarada. Un vidente, el Brujo Taboada, 
le aconseja que no intente revivir esas noches. Gauna se ena
mora de la hija de Taboada, Clara, se casa con ella y aunque 
cada tanto piense en aquellas noches borradas de su memoria, 
vive feliz y sereno. Taboada muere, Gauna retoma el contacto con 
el grupo, y en circunstancias análogas recorre, con los mismos 
amigos, el itinerario de la misteriosa aventura de tres años atrás. 
Descubre que se trató de una serie de gestos mezquinos, vulgares 
e inútilmente crueles. También descubre, sin sorpresa, que la más
cara que reencuentra en el baile es, ahora como tres años antes, 
Clara, pero en un cambio de parejas la pierde. Esta vez ni Taboada 
ni Clara están allí para salvarlo, y Gauna va al encuentro de un 
destino sólo postergado: morir en un duelo absurdo con uno de los 
integrantes del grupo. Durante el recorrido nocturno que precede 
el duelo, Gauna tiene este sueño:

Soñó que llegaba a un salón, iluminado con velas, donde había una 
mesa redonda, muy grande, a la que estaban sentados los héroes, 
jugando a la baraja. No se encontraban allí ni Falucho, ni el sargento 
Cabral, ni nadie que Gauna pudiera identificar. Había unos mozos 
medio desnudos, no salvajes, tan blancos de cara y de cuerpo que 
parecían de yeso; le recordaban el Discóbolo, una estatua que hay 
en el club Platense. Jugaban a la baraja con naipes de tamaño 
doble y —otra circunstancia notable— de esos que tienen tréboles 
y corazones. Los jugadores se disputaban el derecho de subir al 
trono, vale decir, de ocupar el puesto principal y de ser considerado 
el primero de los héroes. El trono era un asiento como de salón de 
lustrar, pero más alto y más cómodo. Gauna advirtió que un camino 
de alfombra roja, como la que había, según es fama, en el Royal, 

perposición de realidades, la construcción en quiasmo del extrañamiento 
transforma en objetos innominables algo que forma parte de lo cotidiano, y 
viceversa: la moto será “un enorme insecto de metal”, los semáforos “luces 
verdes y rojas que ardían sin llama ni humo” (179), etc. En La realtà... he 
analizado en detalle estos procedimientos, si bien desde otro punto de vista. 
18 || He tratado algunos de estos aspectos en “El sueño de los héroes de Bioy 
Casares”, que retomo aquí parcialmente desde otra perspectiva.
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llevaba directamente hasta el asiento. Cuando procuraba entender 
todo esto, despertó (159).

¿Qué clase de sueño ha sido ese? Si busco en un repertorio 
cualquiera, encuentro clasificadas las imágenes ‘del cuerpo huma
no’, ‘la vestimenta’, ‘la casa’ (Maillant 43, 87, 155): no las de esta
tuas, cartas de juego o alfombras rojas. Pero no hace falta seguir 
buscando. Como me advierte el título, y como piensa Gauna en 
la última secuencia, mientras avanza con su cuchillito en la mano 
hacia la muerte, se trata de un sueño ”de los héroes” (178).

Un pensamiento de Gauna pero, claro está, referido por la voz 
narrante: este sueño “de los héroes” es tal sólo para la mirada —y 
el saber— del narrador, no para el personaje. Los únicos héroes 
que Gauna podría identificar son los de la historia estudiada en 
la escuela, la única baraja la del truco, los únicos hombres medio 
desnudos los indios. Y así, el destino de muerte que lo acecha 
se realizará, dado que —persistiendo en nuestras metáforas 
textiles— no posee ningún hilo que lo guíe en el laberinto de su 
propio mundo interior.

Del mismo modo que en el cuento de Las mil y una noches, un 
sueño encierra el destino del protagonista, pero aquí no puede 
ejercer ninguna función esclarecedora puesto que el origen social 
de Gauna lo coloca fuera del mundo de la cultura, y a ese mundo 
ajeno pertenecen las imágenes que su sueño elabora, imposibles 
de reconocer porque, como indica en dos ocasiones el narrador, 
Gauna no tiene libros, aparte de una Historia de los girondinos, 
que “respetaba mucho, porque heredó de sus padres” pero que 
nunca llega a leer (42) y del Tesoro de la juventud —resultado 
de un préstamo—, donde, hojeándolo junto a Clara, descubre con 
espanto a los dinosaurios “en cuadros que suponían tomados del 
natural” (100).

Ahora bien, cuando Gauna tiene su sueño, está durmiendo en 
un corralón donde, entre las cosas acumuladas, hay estatuas que 
la oscuridad no le ha dejado ver. Al despertar, reconoce en ellas a 
los personajes del sueño. El dueño del corralón le cuenta que son 
“Jasón y los héroes que lo acompañaron en sus aventuras” (159). 
También el Brujo Taboada, aconsejándole que no intente recuperar 
el recuerdo perdido, le explica que se trata de un sentimiento 
inevitable: ”como Ulises de vuelta en Ítaca, o como Jasón añorando 
las manzanas de oro” (36). Y el bar del barrio donde se reúne con 
sus amigos se llama “Los Argonautas”... Pero nada de eso encaja 
en un tejido homogéneo para Gauna: sin lecturas no hay modo de 
nombrar el mundo, no hay modo de soñar un sueño propio.

La ajenidad de Gauna al mundo de la cultura, o mejor dicho el 
juicio que el narrador expresa sobre esa ajenidad, se evidencia 
en el modo peculiar en que el sueño es narrado por una voz que 
asume el discurso del protagonista y, a la vez, se distancia de él. 
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Palabras como “mozos” o “salvajes”, la comparación del trono con 
el asiento “de un salón de lustrar”, la falta de acceso a ciertos 
lugares de lujo implícita en ese “según es fama”, la identificación 
del Discóbolo sólo en tanto que objeto visto “en el Club Platense”, 
actúan como las oquedades del encaje que revelan un fondo 
perturbador. Con una inflexión benévola —la benevolencia que 
puede permitirse quien se sabe superior—, a través de estas 
irregularidades el discurso hace percibir el espacio limitado en que 
se mueve Gauna, contrapuesto al espacio del narrador. De manera 
intersticial y subrepticia, la voz narrante encubre y devela los 
verdaderos planos en colisión que (en los términos de Ruiz Moreno 
ya citados) en una superficie textual no compacta coexisten sin 
fusionarse. Aquí no son, como en tanta literatura fantástica, los 
del sueño y la vigilia, sino los de las clases sociales que implican 
la presencia o la ausencia de cultura (es decir, de la cultura que el 
narrador reivindica). Abandonando por un momento las metáforas 
textiles, se podría hablar, con un préstamo de la lingüística, de 
una especie de enantiosemia, es decir de la compresencia de dos 
sentidos contrarios que, en este caso, afloran en las modulaciones 
de una única voz (Hagège 197).

Todo relato, como sabemos, depende de la voz que lo enuncia, 
y aquí la voz no es una pura función neutra de transmisión de la 
historia. Aunque generalmente la omnisciencia está acompañada 
por la impersonalidad, aceptamos también la existencia de narra
dores omniscientes caracterizados por las marcas subjetivas de 
una voz personal (Campra, Territorios 91-93). ¿Qué es, en tanto 
‘persona’ (en su etimología de ‘máscara’) el narrador de El sueño 
de los héroes, sino la entidad dueña del hilo que teje este encaje 
discursivo —que teje quizá una telaraña? No depende del destino 
la vida, o más bien la muerte del protagonista, como a lo largo 
de la novela esa voz nos asegura con insistencia. A menos que 
aceptemos llamar ‘destino’ los condicionamientos ejercidos por la 
sociedad: los responsables últimos de la suerte de Gauna.

A través del distanciamiento y la ironía en el uso del léxico, la 
palabra del narrador (que tal vez no posea la clave del sueño, pero 
sí la de la identidad y la meta de los héroes convocados por ese 
sueño), crea los plenos y las oquedades de un encaje. Asomados 
a ese otro lado de la realidad, tal como el protagonista vemos y 
no vemos, prisioneros de la promesa (¿o de la amenaza, como 
se preguntaba Ruiz Moreno?) de un advenimiento suspendido. 
Suspendido hasta el momento en que Gauna piensa haber encon
trado la clave de su sueño. Es decir, el momento de la muerte:

Se encontró de nuevo en el sueño de los héroes, que inició la noche 
anterior, en el corralón del rengo Araujo. Comprendió para quién 
estaba tendido el camino de alfombra roja y avanzó resueltamente 
(178).
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El final residiría pues en la revelación del carácter premonitorio 
del sueño, que coincide con el desentrañamiento de su sentido: 
la promesa de la transformación en héroe a través de un acto de 
coraje que lo haga aceptar por el grupo19. 

El diseño de ese encaje, sin embargo, es mucho más intricado 
de lo que podemos suponer, y menos evidente su malla. Gracias 
a su naturaleza omnisciente, el narrador tiene acceso al mundo 
onírico del protagonista, y es así que el lector se entera de la 
composición del Olimpo de Gauna: Falucho, el sargento Cabral. 
¿Pero, quiénes son estos “héroes”? Gauna, mozo de pocas lecturas, 
presumiblemente tampoco de niño ha sido muy lector. De otro 
origen, entonces, es su saber. Si en el fatalismo que circula por 
el texto a la manera de una corriente subterránea se reconocen 
sin dificultad las enseñanzas del tango, los paradigmas del he
roísmo pueden rastrearse a su vez en cierto tipo de canciones, y 
precisamente en los himnos patrióticos cantados en la escuela. 
Se trata (como me recuerda mi propia experiencia escolar, fuente 
de las citas que siguen) de canciones que hablan, sí, de héroes, 
pero que —circunstancia notable, si se me permite usurpar una 
frase del sueño de Gauna— no son ni San Martín ni Belgrano ni 
Bolívar, es decir, ninguno de los grandes nombres de la gesta de 
la Independencia, sino figuras que emergen sólo por un instante: 
el del sacrificio.

En la batalla de San Lorenzo, en Argentina (1813), el general 
San Martín ha quedado inmovilizado en tierra por su caballo herido. 
Un español se abalanza sobre él, Cabral se interpone y recibe el 
golpe destinado a su general. La marcha de San Lorenzo (letra de 
Carlos Benielli, música de Cayetano A. Silva, 1901) celebra así su 
valentía: 

Cabral, soldado heroico, 
cubriéndose de gloria
cual precio a la victoria
su vida rinde, haciéndose inmortal.

Un arrojo con el que los granaderos de San Martín “inscriben en 
la Historia/ su página mejor”, asegura la canción. 

El “negro Falucho” —Antonio Ruiz, argentino hijo de esclavos— 
formó parte del ejército libertador durante más de diez años, 
primero en la campaña de Chile; luego, siguiendo a San Martín, 
en Perú. En la fortaleza del Callao, en 1824, mientras Falucho está 

19 || En esta perspectiva se podrían analizar los otros sueños presentes en 
el texto: un duelo (“con su cuchillito enfrentaba una rueda de hombres, semi 
ocultos en un entrecruzado dibujo de sombras; poco a poco, a la luz de la 
luna, los identificó: eran el doctor y los muchachos. Volvió a despertar”, 137) 
y un sueño de Clara en el que el padre le hace una advertencia (“La tercera 
noche va a repetirse. Cuida de Emilio”, 165), que también adquieren carácter 
premonitorio. 
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de guardia, se produce una sublevación entre los soldados. Dice la 
Marcha de Falucho (Rolón Zenón, 1897):

Ruge la mar contra los muros del torreón,
que en el Callao mandó Felipe edificar,
y entre penumbras el perfil se ve cruzar
por la azotea de aquel fuerte una visión.
Es la silueta de Falucho el negro fiel
que está velando por su patrio pabellón
mientras ignora que a muy pocos metros de él
tramando están los de su bando una traición.

Los amotinados arrían la bandera argentina para izar la española, 
y al rehusarse Falucho a rendirle homenaje, es fusilado por sus 
propios compañeros.

Falucho y el sargento Cabral son pues los protagonistas de un 
gesto de generoso coraje, cuya naturaleza es la de un sacrificio 
dictado por la fidelidad. Fidelidad a una idea de esa patria en ciernes 
cuya forma, de todos modos, está en manos de otros. Y así es que 
la inmortalidad prometida a Cabral y a Falucho por las canciones 
es incierta, como puede comprobarse en el espacio mínimo o nulo 
que les reservan los libros de historia. Sólo la memoria popular 
ha conferido al soldado raso Juan Bautista Cabral el grado de sar
gento, homenaje que no recibió ni siquiera post mortem.

Cabría preguntarse entonces, en estos atisbos que nos concede 
la malla, quién es ese otro, esa imagen de otro dentro de Gauna 
mismo, a la que Gauna quiere ser fiel y por la que elegirá el 
sacrificio. 

La retórica de plenos y vacíos que hemos identificado diseña, a 
la manera de un encaje, la múltiple superficie en la que el texto 
propone su significado como efecto de una ambigüedad. El sueño, 
o más bien la distinción entre sueño y vigilia, como hemos visto, 
puede actuar en un relato fantástico en tanto base semántica para 
la representación de una realidad sin fracturas (por ejemplo en el 
relato de Las mil y una noches), o bien en tanto espacio de choque 
de dos universos discontinuos (por ejemplo en “La noche boca 
arriba”). Pero más allá de estas distinciones, es en el discurso, en 
el inevitable desfasaje del relato respecto a la experiencia onírica y 
en su dependencia de la voz que lo transmite, donde lo fantástico 
puede echar raíces y constituirse a la vez como punto de partida 
de una discusión sobre otros itinerarios hermenéuticos (una línea 
de lectura posible, por ejemplo, para El sueño de los héroes).

A pesar de lo que asevera la frase de César Bruto —el humorista 
argentino Carlos Warnes— que he elegido como epígrafe para 
estas reflexiones, no se puede confiar en que los sueños estén 
“al alcance de todo el mundo” y, sobre todo, que sean una cosa 
“propiamente barata”. Muy caro paga su sueño Gauna. O más 
bien, lo que cree su elección. Porque ¿cuál es su libertad? ¿Qué 
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están apostando esos héroes que juegan a las cartas? ¿Por qué, 
entre los cuatro signos posibles para describir la baraja de póquer, 
el narrador elige “tréboles y corazones”? 

Lo que hemos encontrado al final de nuestro recorrido, me temo, 
no es un refugio seguro, ni una meta definitiva, sino una puerta: 
una invitación. Abrirla nos llevaría a otra clase de preguntas, que 
van más allá del papel del sueño en la construcción de un relato 
fantástico. 

O tal vez hemos regresado a aquella pregunta artera y peligrosa 
del comienzo: ¿qué quiere decir? O sea, a la presuposición del 
mundo —y de la palabra— como territorio simbólico. Es a partir de 
este punto, tanto en la literatura como en la experiencia vital, que 
se dilata la aventura —o el abismo— de la interpretación.
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Donner un sens plus pur aux mots de la tribu.
Stéphane Mallarmé, “Le tombeau d’Edgar Poe”

1.
Como se sabe, une fois n’est pas coutume. Por una vez, sin 
embargo, me gustaría empezar mi trabajo por una afirmación 
tajante, à l’emporte-pièce: toda literatura es fantástica. Para 
justificar tamaña afirmación, tomaré mis puntos de apoyo en dos 
obras que, según tengo entendido, gozan de un cierto prestigio: la 
Divina Comedia y El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 

Porque considero absolutamente fantástico que un hombre, 
tras haber perdido su orientación existencial, sumido en el 
sueño y al borde de una selva oscura, encuentre a Virgilio, poeta 
muerto trece siglos antes. No lo es menos que, gracias a él, 
pueda recorrer el Infierno y el Purgatorio. En esa misma vena, 
es igualmente fantástico que, al final de su recorrido por este 
último reino de ultratumba (de invención relativamente reciente, 
en cuanto substituto del refrigerium, cuando Dante escribió su 
obra), aparezca, dentro de una nube de flores, la mujer de la que 
se enamoró cuando ella solo tenía nueve años, tan muerta ahora 
como el pobre Virgilio, y que ella lo guíe hasta la visión de Dios. 

¿No resulta poderosamente fantástico, también, que un mo
desto hidalgo manchego se vuelva loco a fuerza de leer? Porque 
recordemos que “a fuerza de leer se le secó el celebro”. Es posible 
que el autor de estas líneas y ustedes que las recorren en este 
mismo instante, es decir, nosotros todos, lectores empedernidos, 
ya nos hayamos vuelto locos a fuerza de leer. De ser así, ni siquiera 
podremos darnos cuenta de nuestro estado, porque compartimos 
una misma locura. Después de todo, algo similar le pasó a Emma 
Bovary. Por algo mi doble o triple compatriota Lautréamont, 
contemporáneo de Flaubert, no dejó de advertirnos del terrible 
peligro que puede encerrar la práctica de los libros, veneno al 
que cada lector solo puede escapar poniendo en la lectura une 
logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au moins à sa 
défiance. Como se ve, resulta imprescindible indagar qué relación 
puede existir entre el hecho de leer y la demencia. Si lo pensamos 
en francés, es difícil ver una relación entre lecture y folie. Otro 
tanto ocurre en inglés entre reading y madness, o en italiano entre 
lettura y pazzia. Pero ocurre que el Quijote fue escrito en la lengua 
de Cervantes, que también llamamos castellano. Y las dos palabras 
que nos interesan en esta lengua son lectura y locura. Es decir, 
dos palabras casi iguales, si las consideramos literalmente, en la 
materialidad de la escritura. Ahora bien, si tachamos todas las 
letras comunes a las dos palabras en cuestión, nos quedarán tres 
letras como única diferencia entre ambas: o, t, e. Seguramente, ya 
lo habrá notado el lector: son las mismas tres letras que permiten 
pasar de Quijada o Quijano (que así se llamaba, aparentemente, el 
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hidalgo) a Quijote. O sea que las tres letras que permiten pasar de 
lectura a locura son las mismas que nos permiten pasar del lector 
al loco. Fantástico, ¿no? Tanto más fantástico cuanto que el caballo 
de Don Quijote se llama Rocinante porque, nos dice el narrador, 
“había sido rocín”. O sea que de rocín antes pasamos a Rocinante. 
¿Y qué decir del gigante Caraculiambro, que lleva estampada, 
impresa cabe decir, en su propio nombre, la similitud entre su 
cara y otra parte de su anatomía? Como se ve, Cervantes ha sido 
muy generoso con sus lectores y no ha escatimado los medios de 
poner bajo los ojos de estos la importancia de la materialidad de 
la escritura, la articulación literal de las palabras en la producción 
de lo fantástico.

2.
Para llevar adelante mi trabajo de hoy, he decidido, pues, tomar 
rigurosamente en cuenta la lección cervantina. Trataré de aplicarla 
a otro texto escrito en castellano (aunque no en el dialecto 
peninsular) por un autor que ocupa un lugar más que respetable 
en la literatura fantástica: Julio Cortázar. Y para llevar a cabo este 
ejercicio, me detendré en un cuento de Las armas secretas, “Las 
babas del diablo”(123-139). 

La expresión que sirve de título es, como se ve, un idiotismo, 
es decir una de esas frases hechas que utilizamos de manera por 
lo general automática, sin tener en cuenta la libertad semántica 
que late bajo cada palabra o, si se prefiere, al pie de la letra. 
Porque tomado, precisamente, al pie de la letra, este idiotismo 
es, por lo menos, inquietante. Igualmente inquietante, o por lo 
menos sorprendente, es el incipit que el narrador inmediatamente 
después nos descerraja:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera persona o 
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continuamente 
formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir 
la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú 
la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis 
tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (Cortázar, 123).

He citado este primer párrafo en su integridad guiado por 
intenciones varias pero todas ellas honestas. En primer lugar, si 
no “sirve de nada” inventar fórmulas, es legítimo preguntarse por 
qué el narrador nos las entrega tan abundantemente. ¿Qué función 
puede tener esta acumulación de fórmulas inútiles en la lectura? 
Ponen en evidencia la materialidad de la escritura y los múltiples 
juegos gramaticales o semánticos que el lenguaje nos permite llevar 
a cabo. Se trata, pues, de esa libertad que, como bien lo señaló 
Octavio Paz, podemos encontrar bajo cada palabra. No olvidemos 
la muy sabia advertencia lanzada por André Breton ya en el primer 
Manifiesto surrealista de 1924: “le langage a été donné à l’homme 
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pour qu’il en fasse un usage surréaliste” (Breton, 46). Me resulta 
ocioso acumular citas para demostrar el interés de Cortázar por 
el surrealismo y por la obra de André Breton. Lo que queda por 
aclarar es en qué consiste el uso surrealista del lenguaje. Trataré 
de aportar algún esclarecimiento en las líneas que siguen. Pero 
también he citado largamente porque no quería omitir el idiotismo 
que remata el incipit: “Qué diablos”. O, como decimos en francés, 
Que diable! Curiosa insistencia con este curioso personaje que 
supo estar enamorado de un joven en la primera novela fantástica 
francesa, Le diable amoureux de Jacques Cazotte. Obra y episodio 
que, para el personaje en cuestión, constituyen lo que los juristas 
llaman un antecedente. Y, como se sabe, según lo quiere otro 
idiotismo, a los enamorados se les cae la baba (o la babita).

Pero evitemos apresurarnos. Recién estamos en el comienzo. 
Reconozco que se ha revelado fecundo, pero conviene recordar 
que no es más que el comienzo. Tal vez, para irnos orientando en 
esta selva acaso tan oscura como la otra, corresponda comparar el 
párrafo inicial con el párrafo final, como lo aconseja Jean Ricardou. 
Veamos, pues, el epílogo de este relato:

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos días, todo este 
tiempo incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, 
dos nubes, o largas horas de cielo perfectamente limpio, rectángulo 
purísimo clavado con alfileres en la pared de mi cuarto. Fue lo que 
vi al abrir los ojos y secármelos con los dedos: el cielo limpio, y 
después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente 
su gracia y se perdía por la derecha. Y luego otra, y a veces en 
cambio todo se pone gris, todo es una enorme nube, y de pronto 
restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve llover sobre la 
imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara, 
quizá sale el sol, y el otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. 
Y las palomas, a veces, y uno que otro gorrión (139).

Llama la atención la elegancia del estilo, la perfección de la 
gramática, la sintaxis y el vocabulario. La diferencia con el párrafo 
inicial, en el nivel de la lengua, salta a los ojos. Resulta evidente 
que, después de lo narrado, inventar fórmulas de escritura no 
sirve de nada. ¿Qué ha pasado, pues, para que el narrador y su 
forma de narrar hayan sufrido semejante cambio?

3.
Para tratar de encontrar una respuesta, aconsejo que volvamos 
al comienzo. Basta avanzar un poco en la lectura para recibir otra 
información tan sorprendente como inquietante. O, si se quiere, 
literalmente fantástica:

Uno de todos nosotros tiene que escribir, si es que esto va a ser 
contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy menos 
comprometido con el resto; yo que no veo más que las nubes y 
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puedo pensar sin distraerme, escribir sin distraerme (ahí pasa otra, 
con un borde gris) y acordarme sin distraerme, yo que estoy muerto 
(y vivo, no se trata de engañar a nadie, ya se verá cuando llegue 
el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he 
empezado por esta punta, la de atrás, la del comienzo, que al fin y al 
cabo es la mejor de las puntas cuando se quiere contar algo) (124).

Si el diablo es un curioso personaje, este narrador no lo es 
menos, por la sencilla (o compleja) razón de que está vivo y muerto 
al mismo tiempo, según él mismo nos lo hace notar. La presencia 
de un muerto vivo o, más frecuentemente aún, de una muerta viva 
constituyen recursos muy útiles en la producción de lo fantástico, 
como lo muestran tantos relatos de Théophile Gautier o de André 
Pieyre de Mandiargues, por no citar más que a estos dos autores 
de gran trayectoria en la literatura fantástica. Se notará, además, 
que el narrador no quiere “engañar a nadie”. Notable probidad. 
Aunque tal vez el adjetivo que realmente corresponde utilizar no 
sea notable. Pero prefiero ir por partes.

De lo que se trata, pues, es de escribir y de contar. Todo el 
problema estriba en saber quién cuenta y cómo lo va a contar. 
Sería abusivo decir que el texto nos informa sobre la identidad del 
narrador y sobre su manera de contar. Al contrario, lo que aquí se 
acumula es una serie de incertidumbres: “Va a ser difícil porque 
nadie sabe quién es el que verdaderamente está contando” (125) 
y más aún:

Vamos a contarlo despacio, ya se irá viendo qué ocurre a medida 
que lo escribo. Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban 
las nubes y empieza alguna otra cosa (porque no puede ser que esto 
sea estar viendo continuamente nubes que pasan, y a veces una 
paloma), si algo de todo eso… Y después del “si”, ¿qué voy a poner, 
cómo voy a clausurar correctamente la oración? (125)

Nadie sabe, pues, quién es el narrador y apenas sabemos que 
va a contar despacio. También sabemos que sigue usando la 
primera persona, es decir, que asume directamente la narración. 
Pero únicamente hasta el párrafo siguiente. Porque ahí se produce 
una ruptura o una inflexión y se pasa a la narración en tercera 
persona, lo que no durará, dado que tres párrafos más adelante, 
se volverá al narrador homodiegético. Creo, sin embargo, que este 
cambio de punto de vista no tiene, por ahora, mayor importancia. 
Lo que sí cuenta es la información que en este momento del relato 
se nos proporciona. Sabemos así que el personaje narrador se 
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llama Roberto Michel, que es franco-chileno, traductor y fotógrafo 
aficionado1 y que lleva “tres semanas trabajando en la versión al 
francés del tratado sobre recusaciones y recursos de José Norberto 
Allende, profesor en la Universidad de Santiago” (125-126). Es 
interesante que alguien que se llama Michel tenga una doble 
naturaleza (es francés y es chileno, así como está vivo y muerto) y 
que sirva de intermediario entre dos mundos, no solo por su doble 
nacionalidad (y, aparentemente, su bilingüismo), sino también por 
su condición de traductor, es decir de intermediario cultural. Tanto 
más interesante cuanto que este personaje, que pertenece a un 
mismo tiempo al mundo de los muertos y al de los vivos, está 
traduciendo a Allende, es decir al Más Allá. Sin olvidar a Santiago. 
Ya será hora de volver sobre estos datos. Y sobre otros detalles 
que nos ayudarán a desentrañar el sentido literal de lo fantástico 
de esta historia.

Roberto Michel se pasea, según se nos cuenta, por la isla Saint-
Louis. Y aquí es donde vuelve a asumir directamente el relato:

Después seguí por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la 
isla, donde la íntima placita (íntima por pequeña y no por recatada, 
pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me regusta. No 
había más que una pareja, y claro, palomas; quizá alguna de las 
que ahora pasan por lo que estoy viendo. […] No tenía ganas de 
sacar fotos, y encendí un cigarrillo por hacer algo; creo que en el 
momento en que acercaba el fósforo al tabaco vi por primera vez al 
muchachito (127).

Así como el texto suma Michel, intermediación, Allende y 
Santiago, yo me permitiré agregar que esta placita íntima que 
tanto le gusta al personaje narrador da “todo el pecho al cielo”. Pero 
es hora de decir que este muchachito no está solo: lo acompaña 
una mujer y el narrador los ve, primero, como “una pareja que se 
parecía mucho más a un chico con su madre, aunque al mismo 
tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su madre, de 
que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas 
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los 
bancos de las plazas” (127-128).

Como bien lo habrá notado el lector, la ambigüedad persiste. 
También es verdad que el propio texto nos hace notar unas líneas 
más abajo que “esto se entenderá después” (128). Notemos, 
simplemente, por ahora, que, como buen fotógrafo que sin duda 
es, el narrador focaliza su mirada sobre el “muchachito”: “Seamos 

1 || No olvidemos que fotografiar significa, literal y etimológicamente, escribir 
con la luz. De ahí el paralelo entre la máquina de escribir y la máquina 
fotográfica. Así es como la foto final se convierte en cinematografía, escritura 
móvil (o imagen móvil, como lo quiere el vocablo griego grapheïn, que significa 
a un mismo tiempo signo escrito y signo pictórico), en la que el narrador podrá 
ingresar y moverse cuando se haya llegado al epílogo.
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justos, el chico estaba bastante bien vestido […]. Largo rato no 
le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pájaro azorado, ángel 
de Fra Filippo […]” (129). Tratemos de recordar, pues, que ya 
tenemos Michel, Allende, Santiago, todo el pecho al cielo y ángel 
de Fra Filippo. Todo esto en la isla Saint-Louis. ¿Y qué ocurre en 
esa placita íntima? Roberto Michel imagina, primero, que la mujer 
busca seducir al chico y también imagina los posibles desenlaces 
de esta aventura. Sin embargo, lo que él imagina no ocurre, 
aunque lo inquieta, lo que permite introducir en el relato a un 
nuevo personaje, quien merecerá nuestra mayor atención:

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que están ahí, desigualmente 
jóvenes) tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponía 
yo, y que mi foto, si la sacaba, restituiría las cosas a su tonta verdad. 
Me hubiera gustado saber qué pensaba el hombre del sombrero gris 
sentado al volante del auto detenido en el muelle que lleva a la 
pasarela, y que leía el diario o dormía. Acababa de descubrirlo […] 
(131).

Si la escena es curiosa, no menos curioso es este personaje, 
cuya descripción tendremos más adelante, una vez que Michel 
haya roto la escena de seducción. Porque al fotografiar a la pareja, 
provoca una reacción violenta de la mujer y, sobre todo, permite 
la fuga del chico, “huyendo a la carrera, pasando al lado del auto, 
perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mañana” 
(133). Y, como es traductor, no ignora que “los hilos de la Virgen 
también se llaman babas del diablo” (131). Tras lo cual, aparece el 
hombre del sombrero gris. El narrador comprende, solo entonces, 
“que jugaba un papel en la comedia” (131). Lo que también merece 
nuestra atención es descubrir el retrato de este oscuro personaje:

De lo que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, 
le cubría la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque 
la boca le temblaba y la mueca iba de un lado a otro de los labios 
como una cosa independiente y viva, ajena a la voluntad. Pero todo 
el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin sangre, con la 
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de 
la nariz negros y visibles, más negros que las cejas o el pelo o la 
corbata negra. Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le 
lastimara los pies; le vi zapatos de charol, de suela tan delgada que 
debía acusar cada aspereza de la calle (133-134).

He dicho “oscuro personaje” y, manifiestamente, no he 
exagerado. El negro es su color. Tanto más cuanto que en el 
segundo desenlace de la escena de seducción, otro fracaso 
debido a la intervención del narrador, el hombre del sombrero gris 
muestra “una lengua negra” (139). Me permito subrayar su andar 
cauteloso y los zapatos de charol. Porque ya es hora de decir que 
el diablo no tiene pies sino pezuñas acharoladas, con las cuales no 
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debe ser muy fácil caminar sobre el pavimento. Cobran un nuevo 
sentido, así, las “pinazas (término por el cual Cortázar traduce el 
francés péniche) negras y rojas” (127) que Michel ve pasar por el 
Sena. Porque tales son, también, los colores del diablo. Ha llegado 
el momento, pues, de tratar de armar los datos materialmente 
dispersos en el relato, para tratar de comprender los mecanismos 
de producción de lo fantástico.

4.
¿De qué se trata? De una escena de seducción, una pareja en un 
lugar apartado, donde no hay más que ellos dos y un árbol. Sin 
olvidar, claro está, al oscuro personaje, oculto en su automóvil. Es 
interesante, pues, volver sobre la primera presentación del chico 
y de la mujer:

Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto 
se entenderá después), mientras que ahora estoy seguro que de la 
mujer recuerdo mucho mejor su cuerpo que su imagen. Era delgada 
y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era, y vestía un 
abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de 
esa mañana (ahora soplaba apenas y no hacía frío) le había pasado 
por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y sombría —dos 
palabras injustas— y dejaba al mundo de pie y horriblemente solo 
delante de sus ojos negros, sus ojos que caían sobre las cosas como 
dos águilas, dos saltos al vacío, dos ráfagas de fango verde. No 
describo nada, trato más bien de entender. Y he dicho dos ráfagas 
de fango verde (128-129).

Resulta difícil que la mujer así descrita pueda parecer simpática. 
Como al hombre del sombrero gris, el color que la domina es el 
negro, en su abrigo casi de ese color, en sus ojos, en su cara, 
que pese a ser blanca es también sombría. Nota aparte merece el 
fango verde, marca de corrupción (yo también trato de entender), 
tanto más cuanto que, finalizada y trunca la escena de seducción, 
“Michel [que] es puritano a ratos, cree que no se debe corromper 
por la fuerza” (136). Y si Michel no hubiera tomado la foto, la 
“corrupción” habría sido “seguramente consumada” (137). Por lo 
tanto, piensa que “en el fondo, aquella foto había sido una buena 
acción” (136). Bastará progresar un poco más en la comprensión 
de lo fantástico de esta historia para valorar altamente esa buena 
acción. 

El título de la obra, la interjección que cierra el primer párrafo 
y la descripción del hombre del traje gris me llevan a pensar que 
este último no es otro que el temible Lucifer —el diablo, si se 
prefiere. Y la mujer no es otra que su eterna mediadora bíblica:

Y lo que entonces había imaginado era mucho menos horrible que la 
realidad, esa mujer que no estaba ahí por ella misma, no acariciaba 
ni proponía ni alentaba para su placer, para llevarse al ángel 



Gabriel Saad.
“Producción de lo fantástico en ‘Las babas del diablo’ de Julio Cortázar”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 51-61

Gabriel Saad.
“Producción de lo fantástico en ‘Las babas del diablo’ de Julio Cortázar”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 51-61

59

despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero 
amo esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era 
el primero que mandaba a una mujer a la vanguardia, a traerle los 
prisioneros maniatados con flores (137).

El diablo es, efectivamente, el “verdadero amo”. Y es tan cierto 
que se trata del diablo que, si el pobre chico hubiera cedido a 
la corrupción, si esta se hubiera consumado, lo que le esperaba 
habría sido, literalmente, “el despertar en el infierno” (137). Son 
demasiados, ya, los indicios acumulados y coincidentes como para 
que sigamos cerrando los ojos: una mujer de “presencia vicaria” 
(137), un chico ingenuo, es decir una pareja, un árbol, un espacio 
aislado, sin otros pobladores y con todo el pecho al cielo. Y una 
diabólica presencia disimulada. El estereotipo es flagrante. Pero 
hay mucho más. 

Lucifer, como se sabe, había sido un ángel antes de ser castigado 
y de convertirse por su orgullo desmedido en el diablo. Y suyo es el 
reino de este mundo: tibi dabo. Su función no es solo seducir, sino 
y sobre todo, corromper. Es lo que intenta hacer con el chico. Pero, 
¿quién es este chico, en la realidad literal del relato? Basta poner 
en nuestra lectura una lógica rigurosa y una tensión de espíritu 
igual, por lo menos, a nuestra desconfianza, para comprender que 
es un ángel: “ángel de Fra Filippo” (129), “ángel despeinado”(137). 
Tan ángel es que, cuando logra, gracias a una nueva intervención 
del narrador, escapar por segunda vez a la seducción de la mujer, 
es decir, en realidad, del diablo, el narrador lo ve “corriendo, otra 
vez en foco, huyendo con todo el pelo al viento, aprendiendo por 
fin a volar sobre la isla” (138). Por fin, pues, sus alas de ángel 
han podido desplegarse. Se comprende mejor, ahora, por qué 
el narrador recuerda mejor su imagen, antes que el verdadero 
cuerpo. Como justamente nos lo había hecho notar, “esto se 
entenderá después” (128). ¿Se sorprenderá el lector si digo que 
“el muchachito” no es el único ángel de esta historia?

Veamos. El narrador se llama Michel, nombre de un arcángel 
de ilustre trayectoria. Por dos veces interviene, con éxito, para 
salvar al ángel joven e inexperimentado y devolverlo así “a su 
paraíso precario” (138). Ni bien me fue posible, hice notar su 
condición de intermediario entre dos mundos, tanto lingüísticos 
como geográficos. Como acabamos de ver, por dos veces ha 
luchado contra el diablo. Y ahora, en el precario ahora del relato, 
no está ni vivo ni muerto o, para ser más exacto, está vivo y 
muerto al mismo tiempo. Justamente él, traductor del Más Allá. 
Naturalmente, cumple una “buena acción” al salvar al ángel joven. 
Y en la segunda instancia, cuando entra en la fotografía y lo salva 
por segunda vez, enfrenta directamente al diablo, al “hombre que 
[lo] miraba con los agujeros negros que tenía en el sitio de los 
ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavar[lo] en 
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el aire” (138). Sorpresa y rabia del diablo al ver aparecer otra 
vez al ángel salvador del ángel joven. ¿Y dónde quiere clavarlo? 
En el aire, que es donde se mueven los ángeles. Aunque sabido 
es, desde tiempos del Génesis, que estos pueden ser enviados 
a cumplir misiones en la Tierra. Toman entonces la apariencia 
de los simples mortales. De ahí que Michel se encuentre ahora 
“prisionero de otro tiempo” (138), vivo y muerto al mismo tiempo 
y que pueda ser sustituido : “si me sustituyen” (125). Porque 
otro ángel puede venir a ocupar su lugar, a ejercer su misión. De 
ahí que solo vea nubes (otro estereotipo, solo falta el harpa) y 
palomas, de simbólica presencia. Y para que no olvidemos que las 
babas son del diablo y que este es su enemigo, lo que Michel busca, 
cuando por segunda vez va a salvar al otro ángel, es desbaratar 
“el andamiaje de baba y de perfume” (138). 

Ahora sabemos un poco mejor cómo se produce lo fantástico en 
este cuento y qué significa hacer un uso surrealista del lenguaje. 
Claro que también se puede creer, a pie juntillas (otro idiotismo) o 
con las alas desplegadas, en la existencia de los ángeles, presentes 
en este bajo mundo y en este tiempo incierto, y del diablo que 
nunca duerme ni lee de verdad el diario. Y si es cierto que las 
babas son del diablo, no menos cierto es que los ángeles son hijos 
o hilos de la Virgen. Basta, para comprenderlo, pasar del español 
al francés, de babas del diablo a fils de la Vierge. 

Usage surréaliste du langage, aviez-vous dit ?
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Papeles inesperados (2009) de Julio Cortázar nos permite acer
carnos a la perspectiva del escritor y observar desde dentro el 
proceso, disperso y creativo, a lo largo de toda la vida del autor: 
la dispersión de la creación y de la propia escritura. Los diferentes 
textos que conforman el volumen pertenecen a diversos modelos 
genéricos: cuentos, prosas varias, historias, entrevistas, poemas, 
entre otros. Se presenta así, armónicamente, una pluralidad 
genérica simultánea. Claudio Guillén, en su magistral estudio 
sobre literatura comparada, hablando de escritura multigenérica 
afirma: “La crítica comparativa puede acercarse a la perspectiva del 
escritor, que elige entre los modelos de su época y de las anteriores, 
no sin tener presentes con frecuencia, y hasta simultáneamente, 
una pluralidad de paradigmas” (Entre lo uno y lo diverso 165). Y, 
ya que “el comparatista no tiene por qué ser un clasificador que 
simplifique” (165), no clasificaré ni mucho menos simplificaré el 
trabajo creativo que hay detrás de los textos cortazarianos. Sí 
diré, en cambio, que estos Papeles inesperados son un ejemplo 
perfecto y feliz del universo de Cortázar: miniatura perfecta de 
la inmensa, infinita, constelación que es su obra. La escritura 
multigenérica es para Cortázar —y estos Papeles inesperados son 
una buena muestra de ello— el estímulo necesario, el espacio 
literario donde se explora en profundidad el lenguaje, el salto 
al otro lado de las experiencias y de las cosas. La obra literaria 
cortazariana es un proceso verbal intenso, continuo y abierto, 
atravesado por toda una gama de formas, posibilidades, cruces, 
estilos y géneros. Y es respecto a los géneros que su escritura, 
escritura multigenérica por vocación, se muestra abierta a la 
mezcla y, especialmente, a la creación de nuevos genéros, que ha 
sido desde siempre una característica esencial de la literatura. La 
literatura necesita, siempre ha necesitado, de nuevos géneros y 
de nuevas categorías: de alicientes y estímulos en su exploración 
del lenguaje y de la realidad. Exploración del lenguaje dentro 
de la realidad, que atraviese la realidad, que llegue al otro lado, 
que llegue a algo más. Así entendido, lo fantástico representa 
no ya una evasión o una disgresión imaginativa de la realidad 
sino, por el contrario, como afirma Jaime Alazraki en su estudio 
de la poética de lo neofantástico en Cortázar, una forma de entrar 
en la realidad “más allá de los sistemas que la fijan a un orden 
que en la literatura reconoceremos como «realismo», pero que 
en términos epistemológicos se define en nuestra aprehensión 
racionalista de la realidad” (86). La fuerza de la imaginación en la 
escritura multigenérica de Papeles inesperados, nos lleva al otro 
lado, entrando en él, subvirtiendo nuestra común percepción de las 
cosas. Así, gracias a lo fantástico o, si se prefiere, neofantástico, 
tenemos la posibilidad de dar el salto, de atravesar la realidad a 
través de la fuerza del lenguaje literario; es decir gracias también 
a la influencia del género literario y sus alcances.
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Sobre la publicación de Papeles inesperados, Carles Álvarez 
Garriga, en el prólogo al libro, nos informa que ante la montaña 
de páginas Aurora Bernárdez, albacea y heredera universal de 
la obra de Cortázar, seleccionó y decidió suprimir varios textos: 
“Decidió asimismo que no era necesario publicar por el momento 
los fragmentos conservados en cuadernos o en papeles sueltos 
dado su irregular interés: por lo general se trata de proyectos 
(...) o anotaciones sueltas” (Cortázar, Papeles inesperados 17-
18). Papeles inesperados es un libro muy heterogéneo, un libro 
mundo, organizado en tres bloques que siguen, más o menos, 
una cronología aproximada: Poemas, Prosas y Autoentrevistas. 
Dada su cantidad y variedad, las prosas han sido reagrupadas 
a su vez por afinidades temáticas y correspondencias secretas 
en: “Historias”, “Historias de cronopios”, “Un capítulo del Libro de 
Manuel”, “De Un tal Lucas”, “Momentos”, “Circunstancias”, “De los 
amigos”, “Otros territorios”, “Fondos de cajón”. Aunque muchas 
de estas páginas son en realidad anotaciones fragmentarias que 
pertenecerían al género de lo inclasificable. El volumen, publicado 
veinticinco años después de la muerte de su autor, es un libro 
múltiple y sorprendente, constelación de las diversas facetas del 
escritor: cuentos desconocidos, historias inéditas, nuevos textos 
y nuevas versiones de libros ya publicados, discursos, prólogos, 
artículos, crónicas de viaje, notas políticas, autoentrevistas y 
poemas. Textos dispersos e inéditos que un día formarán parte de 
las, ay, Obras Completas, pero por ahora aparecen allí, entre los 
intersticios de la constelación del gran cronopio, gracias también 
al soplo del azar, en forma de libro, que podría también llamarse 
Papeles dispersos. El libro no está cerrado, el círculo tampoco: 
seguimos a la espera de nuevos textos, nuevas páginas, nuevos 
papeles; a la espera de lo inesperado.

1. Escribir lo fantástico
Para Cortázar, escribir lo fantástico es mirar desde un punto de vista 
múltiple, caleidoscópico, conformado por un modo de percepción 
y por un estilo de configuración que permite la irrupción de lo 
inesperado. Escribir lo fantástico conlleva, junto con el problema 
de la representación, el del género literario. Estudiar el universo 
de lo fantástico en Papeles inesperados exige analizar diferentes 
modos de percibir y de abordar la realidad que podría ser, ya 
en sí misma, fantástica. Escribir lo fantástico significa también 
reflexionar sobre el problema de la representación. Para Cortázar, 
escribir es cruzar ciertos límites, entrar y vivir en otros territorios. 

En el principio fue el asombro. Ante los fantasmas y los sueños 
de la mente nació el mito y de allí lo fantástico, que desde el inicio 
de los tiempos (el tiempo del mito, de la magia y de la noche) se 
ha asociado a lo extraordinario, lo sobrenatural, lo inexplicable. El 
universo de lo fantástico abarca lo que no se deja agarrar, lo que 
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escapa, lo que está en los límites: lo fantástico es un entre, un 
más allá, un otro lugar, otro tiempo. Lo fantástico es una ruptura, 
es un quiebre en el mundo, es “lo imposible, sobreviniendo de 
improviso en un mundo de donde lo imposible está desterrado por 
definición” (Caillois, 11), manifestando “una irrupción insólita, casi 
insoportable, en el mundo real” (10). En un mundo aparentemente 
dominado por las ciencias y la lógica, lo fantástico abre una ven
tana a las profundidades y oscuridades de otros lados, de otros 
mundos, y por esa abertura entran lo inesperado y lo asombroso. 
Lo fantástico propone, al orden de lo racional, otras leyes, otras 
excepciones, otras físicas: las del azar y las del caos, las de las 
nubes y las de los pájaros (léase, por favor, el cuento “Las babas 
del diablo”, pero también “Peripecias del agua”, maravilla de estos 
Papeles inesperados). Lo fantástico nos pone en presencia de otros 
mundos, dejándonos la sensación de una profunda incertidumbre, 
se trata de ese momento de vacilación o incertidumbre del que 
habla Tzvetan Todorov (Introduction à la littérature fantastique 
29). Lo fantástico es la irrupción metafísica que quiebra el orden 
del mundo.

Alazraki, en su ya citado estudio de lo neofantástico, retoma 
algunas definiciones de Todorov para hablar de Kafka y del 
llamado “fantástico generalizado”: “Kafka, y más específicamente 
La metamorfosis, representa en un plano universal el ejemplo 
paradigmático de una forma nueva de lo fantástico” (25). Re
cuerda, a propósito de Kafka, la famosa cita de Sartre, en la que 
se afirma que lo fantástico contemporáneo ya no depende de 
seres extraordinarios y que el único objeto fantástico es el hombre 
(26). Se trata, como puede verse, de una materia nueva, de algo 
nuevo, diferente, en la literatura contemporánea. Diferencias 
que el propio Julio Cortázar había distinguido a propósito del gé
nero fantástico y de sus propios cuentos cuando afirmaba, ya en 
1962, en el famoso texto “Algunos aspectos del cuento”: “Casi 
todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado 
fantástico por falta de mejor nombre” (27). En realidad, nuestro 
querido cronopio está hablando de un género nuevo: es decir, sus 
narraciones pertenecerían, en realidad, al neofantástico. Alazraki 
centra su atención en mostrar cómo el propio Cortázar expresó, 
esta vez en 1975, lo que su narrativa debe al género fantástico, 
en especial a escritores como Poe, y lo que la sitúa en otro plano, 
lo que Alazraki llama un “género nuevo que responde a una per
cepción y a una poética diferentes” (27): “esa disposición hacia 
lo fantástico que me asalta en los momentos más inesperados y 
que me lanza a escribir como la única manera de cruzar ciertos 
límites, de instalarme en el territorio de lo otro” (27). Cortázar 
hace referencia al proceso de escritura, a ese momento en el que 
cierta “disposición hacia lo fantástico” lo asalta inesperadamente, 
es decir, por sorpresa, y es en la escritura, en el impulso creativo, 
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que el escritor encuentra el único modo de “cruzar ciertos límites”, 
de instalarse en otros territorios”, en otros caminos “hacia esa 
otredad” (27). En esa irrupción de lo otro en el escritor, que ocurre 
de forma común y sin ninguna advertencia, puede reconocerse 
como él mismo afirma, su propia “idea de lo fantástico dentro 
de un registro más amplio y más abierto” (28). Se trata de un 
fantástico nuevo, de relatos neofantásticos que prescinden del 
miedo porque “lo otro emerge de una nueva postulación de la 
realidad, de una nueva percepción del mundo, que modifica la 
organización del relato, su funcionamiento, y cuyos propósitos 
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantástico” 
(28). Es en esta nueva postulación de la realidad, en esta nueva 
percepción del mundo, que tiene lugar lo neofantástico, el pasaje 
entre dos mundos, un entre, un salto al otro lado, un puente, un 
más allá. 

2. La fantástica multiplicación de lo real
Estas nuevas formas de percepción y representación del mundo, 
se encuentran también en la obra de un escritor contemporáneo de 
Cortázar, el italiano Carlo Emilio Gadda, quien a través de formas 
barrocas y neobarrocas intenta abarcar y aprehender el mundo, 
el universo entero. Las descripciones y divagaciones en Gadda se 
multiplican volviéndose infinitas, “cada mínimo objeto está visto 
como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar 
de seguir” (Calvino, Seis propuestas 122), de modo que el discurso 
crece, “se ensancha para abarcar horizontes cada vez más vastos, 
y si pudiera seguir desarrollándose en todas direcciones llegaría a 
abarcar el universo entero” (Calvino, 122). La narración en Gadda 
se vuelve una exploración total de la realidad en la que el análisis 
se vuelve asimismo un acto creativo donde el sujeto se encuentra 
dentro de la complejidad de la realidad, a través de un proceso en 
el que se intercambian, transformándose recíprocamente, sujeto 
y objeto. El modo narrativo de Gadda es un modo filosófico de 
narrar, un modo de acercarse a las cosas encontrando y excavando 
correspondencias insólitas, un acercamiento a la realidad que 
hace pensar en el barroco, creando de este modo una inmensa y 
compleja trama, una extravagante mezcla verbal y lingüística y un 
estilo enredado y laberíntico. Y es por esto que se puede hablar de 
Gadda barroco; de hecho, él mismo defendió este modo todo suyo 
de ser barroco. Es el autor del enredo, como lo llamó Calvino, “que 
trató toda su vida de representar el mundo como un enredo o una 
maraña o un ovillo, de representarlo sin atenuar en absoluto su 
inextricable complejidad, o mejor dicho, la presencia simultánea 
de los elementos más heretogéneos que concurren a determinar 
cualquier acontecimiento” (121). En la obra de Gadda siempre 
está presente el problema de la relación entre sujeto y objeto y de 
allí la conformación de su representación del mundo y la invención 
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de la realidad. Y es por esto que es tan importante el discurso 
filosófico en Gadda. Las relaciones entre literatura y filosofía, están 
siempre presentes en el universo estético de Gadda y atraviesan 
todas las formas de su obra: las confluencias, las relaciones, las 
tensiones, el caos del cosmos y del mundo y las relaciones entre 
las personas y el mundo. 

Para Calvino, una de las características esenciales de la novela 
moderna es la “multiplicidad”, título de la última de sus conferencias, 
recogida en su famoso libro antes citado, y toma como ejemplo 
una de las páginas iniciales del Zafarrancho, la gran novela de 
Gadda. La novela moderna es vista “como enciclopedia, como 
método de conocimiento, y sobre todo como red de conexiones 
entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo” 
(121). Calvino, lector de Gadda, ve la novela no como “lo que ha 
sucedido, sino como lo que pudiera suceder. Es la representación 
de algo posible, de lo posible, de una trama diferente de la 
realidad” (Raimondi, Barocco moderno 7). La novela como una 
inmensa red de posibilidades y de combinaciones, como gran 
red de conocimiento alrededor del hombre: “¿qué somos, qué 
es cada uno de nosotros sino una combinatoria de experiencias, 
de informaciones, de lecturas, de imaginaciones?”(138). “Cada 
vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos 
donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de 
todas las formas posibles” (138). Y de allí se pasa al deseo de 
concebir una obra que permita “salir de la perspectiva limitada de 
un yo individual” para “hacer hablar a lo que no tiene palabra, al 
pájaro que se posa en el canalón, al árbol en otoño, a la piedra, 
al cemento, al material plástico...” (138). Es el deseo de narrar la 
continuidad de las formas. El diálogo sensorial y cognoscitivo con 
el mundo externo, de hacer hablar a lo que no tiene palabra. Esta 
fantástica multiplicación de lo real en Gadda podría sugerir también 
una relación con una de las principales líneas de investigación de 
la ciencia actualmente, por ejemplo, la cosmogénesis. De acuerdo 
con la visión cosmogénica del mundo, el universo es un evento 
individual que desplegándose crea un mundo que es en sí mismo 
creativo, imprevisible y misterioso; un mundo estructurado no en 
un modo lineal, sino de acuerdo a planos fragmentarios, torsiones, 
pliegues y ondulaciones; un mundo en el que lo inesperado y pluri
valente han sustituido a lo previsible y repetitivo (David Layzer, 
Cosmogenesis 1990). Esta pasión cognoscitiva la lleva Gadda al 
extremo, a través de un proceso incesante de multiplicación de lo 
real en el que la narración procede por medio de una fantástica ars 
combinatoria y por multiplicaciones sucesivas de la narración. Y de 
este modo, en el ansia por tratar de contener, de abarcar, todo lo 
posible, no se logra dar una forma definitiva ni delinear bien los 
contornos y los límites del mundo, y la obra permanece inconclusa 
en su vastedad e inmensidad. En la literatura contemporánea, en 
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Gadda o en Cortázar, por ejemplo, aparece una perspectiva más 
abierta, desde la cual el escritor abarca un campo más amplio y 
más complejo; en la que nos encontramos, como lectores, ante 
otros parámetros científicos y filosóficos.

3. La escritura multigenérica entre lo fantástico y lo 
neofantástico
En Papeles inesperados lo neofantástico funciona también como 
un recurso estilístico, una desviación y una ruptura dentro de un 
género determinado. De ahí la sorpresa del lector ante la ruptura 
del orden. Se trata, también, de la fuerza y la intención expresivas 
características de lo fantástico: la sorpresa, el asombro, el deslum
bramiento. En lo neofantástico aparecen signos abiertos a la in
definición (Eco, 36) que adquieren la forma de desbordes de la 
imaginación, donde lo natural y lo sobrenatural se mezclan y se 
confunden para convivir en un mismo territorio. El ser humano y 
su lugar en el mundo se expresan a través de imágenes fantásticas 
que muchas veces son una transgresión del orden natural, como 
en la breve prosa “Peripecias del agua”, en la que se expresa 
maravillosamente esa continuidad de las formas, ese deseo de 
dar palabra a lo que no tiene palabra, al mundo vegetal, natural: 
“Por eso el agua elige delicadamente la nieve, que la alienta en 
su más secreta esperanza, la de fijar para sí misma las formas 
de todo lo que no es agua, las casas, los prados, las montañas, 
los árboles” (Papeles inesperados 107). El texto nos invita, “en 
un leve y perfecto desplazamiento”, a alejarnos de “lo vulgar y 
lo rutinario”, a vivir, a desplazarnos “en un tiempo indefinible” 
(que puede ser también el de la literatura que crea otros mundos, 
otras realidades), a ser otra cosa, a ser un árbol de nieve que 
“sostendría el realizado sueño del agua” (107). Invitación a ser 
agua, a recobrar la mirada y la alegría, a través de ciertas ex
periencias, como solo las tienen los niños y los pájaros. Todo 
deviene posible: la naturaleza resplandece barroca y fantástica, 
el mundo natural es arte, juega con ella misma, arma y desarma 
mundos. Un juego, una ilusión en apariencia, pero que en realidad 
vive en la superficie de las cosas, he aquí el verdadero arte de 
la transgresión, que es bulbo y rizoma de lo neofantástico. La 
reinvención del mundo a partir de un lenguaje nuevo, a partir de 
una transgresión de los nombres de las cosas, haciéndolas hablar, 
transfomándolas en otras, en un devenir constante: otra forma de 
conocer el mundo, de entrar en él, de ser en él.

Es la poética de la distracción y del distraído en el cuento 
“Manuscrito hallado junto a una mano”, en el que la interrupción 
del narrar se vuelve escritura: “Escribamos, entonces, para aislar
nos del rugido de las turbinas” (76). Y surge la broma del poder 
del pensamiento en un cierto punto del concierto de uno de los 
Caprichos de Paganini: “Entonces yo pensé en mi tía, por una de 
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esas absurdas distracciones que nos atacan en lo más hondo de 
la atención, y en ese mismo instante saltó la segunda cuerda del 
violín” (76). Instante perfecto en el que todo es posible, romper 
con el orden del mundo, sus convenciones físicas y gravitacionales, 
soñar, jugar y divertirse con correpondencias secretas y juegos de 
magia, poderes a distancia, interrupciones más allá de nuestros 
alcances y posibilidades. Ese momento de la interrupción, esa 
desconexión, ese cortocircuito del pensamiento irrumpiendo en 
la realidad, trastornándola, interrumpiéndola, ese juego de movi
mientos perpetuos y misteriosos en un contrapunto de luces y 
sombras dentro de la armonía caótica del pensamiento. 

Esa interrupción, ese intersticio, aparece también en la breve 
historia de una sola página, “Teoría del cangrejo”, en la que en 
medio de la narración, digamos en pleno proceso creador, el 
narrador deja cada párrafo en suspenso, haciendo constar la 
irrupción, en la escritura misma, de “la imposibilidad de seguir” 
(82), hoyo negro, “agujero” metafísico. Escritura en movimiento 
que es un alejamiento constante, una proliferación de “puzzles de 
palabras” (82). Y de pronto, al final de la página, la revelación: 
la imposibilidad de dejar ciertas palabras; la impresión mágica de 
las palabras de este lado del mundo de las cosas, de este lado de 
la página.

O las páginas en las que se entra en otros lados, en otros 
territorios, como las de “Después hay que llegar”: “No hay 
discurso del método, hermano, todos los mapas mienten salvo 
el del corazón, pero dónde está el norte en este corazón vuelto a 
los rumbos de la vida, dónde el oeste, dónde el sur” (399). Ante 
la imposibilidad de conocer racionalmente el mundo, Cortázar 
nos propone comprenderlo intuitivamente, sin razón ni método, 
creando un puente hacia el mapa del corazón, creando con el 
lenguaje un nuevo lenguaje, devolviendo al verbo su perdida rea
lidad, creando con signos realidades. Crear con nuevas formas, 
nuevas realidades, nuevos acercamientos a lo real, al mundo: 
estar dentro del mundo pero al otro lado, desde otros, múltiples, 
puntos de vista. Como para el poeta, para quien las palabras crean 
un lenguaje nuevo: “Sus palabras, sin dejar de ser lenguaje —esto 
es: comunicación— , son también otra cosa: poesía, algo nunca 
oído, nunca dicho, algo que es lenguaje y que lo niega y va más 
allá..., palabras en busca de la Palabra” (Paz, Corriente alterna 9).

O el maravilloso momento de “Monkey Business” en el que el 
cronopio, lúcido siempre, nos recuerda que el arte no está com
pleto sin la mirada. Es la poética del juego y de la mirada, de las 
relaciones entre el azar y la palabra precisa que cae como rayo en 
la constelación de una realidad que pide “la poesía tramada entre 
muchos”, hecha “desde tantas casualidades, a través de infinitas 
pérdidas, para dar de cuando en cuando una obra perfecta en 
la que algo han tenido que ver un chimpancé o un día de lluvia” 



Marcos Rico. “Entre lo fantástico y lo neofantástico: la escritura multigenérica en 
Papeles inesperados (2009) de Julio Cortázar”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 63-73

Marcos Rico. “Entre lo fantástico y lo neofantástico: la escritura multigenérica en 
Papeles inesperados (2009) de Julio Cortázar”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 63-73

71

(219). O una de sus últimas prosas, “De trufas y topos”, de 1984, 
en la que hablando del arte del grabado, y de la mano mágica que 
lo trabaja, habla de la escritura como algo que fluye y se desliza, 
donde todo es posible gracias a su propia naturaleza animal, 
vegetal, mineral: “la escritura —otro arado contra la blanca tierra 
de la página— acerca un poco a ese territorio donde lo visual dista 
de ser omnipotente. También la pluma traza y el escritor sabe del 
goce de ese resbalar en el que todo es posible por dúctil, por topo, 
por trufa, por vena de agua” (423). 

Estos Papeles inesperados son también el encuentro con el 
escritor en busca del conocimiento directo de la realidad, del con
tacto piel a piel con el mundo, expresando, a través de momentos, 
historias, cuentos y metáforas, iluminaciones y visiones de una 
realidad total percibida intuitivamente, por asalto, entre el sueño 
y la noche, a plena luz del día o debajo de la tierra, en el metro, 
abriendo ventanas insólitas o puertas a otros mundos; en ese 
espacio del juego de las correspondencias entre lo cotidiano y lo 
fantástico: en el metro, con el agua, en un encuentro fruto del 
azar más fiero o de la casualidad más azul. 

Es un constante crear formas nuevas, redescubrir nuevas pers
pectivas, establecer relaciones nuevas entre las palabras y las 
cosas, entre el mundo y la literatura. Entrar en la superficie del 
mundo: el escritor entre la superficie y la profundidad; entre el 
espejo y el otro lado; entre el aquí y el allá. Otra manera de 
conocer la realidad, desde otros puntos de vista, a veces de 
manera irracional, acercándose a lo desconocido, a través de 
múltiples correspondencias, cambios, transformaciones, pasajes 
nuevos e inéditos, aperturas mentales al mundo, que exigen del 
lector una lectura activa y creadora y que expresan lo inexplicable. 
Lo inexplicable e irreductible de ciertas experiencias, soluciones 
literarias a las obsesiones del escritor, que encuentran su propio 
lenguaje. 

Papeles inesperados busca también establecer puentes de 
comunicación, pero sobre todo, puentes para aprehender la realidad, 
devorarla, transformarse con ella, dentro de ella: son nuevas 
realidades literarias, nuevas formas. Los textos cortazarianos, 
construidos sobre ciertas tensiones y ciertos silencios, dicen algo 
que no se dice, que no se enuncia. Cortázar deja a cada lector la 
tarea de completar lo no dicho, lo no enunciado, lo que no está: 
hueco, intersticio, apertura, quiebre, irrupción dentro la irrupción.

Escribir para Cortázar es tomar, agarrar, capturar el encanto, 
la fantástica forma de una historia multiplicándola en otras 
correspondencias, lejanas o cercanas, haciéndola vivir dentro del 
lenguaje, de su propio espacio literario, de su propia forma, en 
otros universos, en otras constelaciones, haciéndola estallar en la 
página, en su forma, única e irrepetible, atravesando, y liberando al 
mismo tiempo, tensiones y correspondencias subterráneas, como 
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topos en acción o metros luminosos. Así, a lo largo de los textos 
que componen el libro, la presencia de “un fondo más auténtico”, 
de un más allá real y verdadero, se halla en ese proceso creativo 
en el que el escritor encuentra un punto excéntrico (respecto al 
tiempo y al espacio), un punto que es también una interrupción, 
un salto al otro lado, una discontinuidad que se revela a través de 
epifanías entre universos paralelos. Se trata de un universo que 
tiene vida propia, donde el orden se revela asimismo un acidente 
momentáneo del desorden, gracias al lenguaje y a las imágenes 
que irrumpen desde otros mundos en el nuestro.

Papeles inesperados, cuadro lúcido y sorprendente de la parábola 
de un escritor como Cortázar, nos coloca frente al problema, el 
verdadero problema, de la cuestión fantástica o neofantástica, un 
problema que pasa a través de una reflexión filosófica que Antonio 
Tabucchi en el magistral prefacio, “La Vía Láctea”, a la edición 
italiana (Cortázar, Carte inaspettate) ha expresado muy bien: “¿la 
realidad en la que vivimos es de verdad real o es sólo la cara 
visible de una realidad “otra”? (VII)1. La literatura de Cortázar, 
según el autor italiano, indaga más allá de lo real, buscando la 
esencia, el secreto de las cosas, en un tipo de caverna de Platón 
al revés: “no son los objetos que gracias a la luz proyectan en las 
paredes de la caverna sombras ilusorias que nosotros creemos 
reales, son las sombras, los phantasma, las esencias de las cosas 
que proyectan en la pantalla del mundo todo lo que nos rodea y 
que nosotros llamamos real” (VIII-IX). Quisiera terminar con las 
palabras finales que Tabucchi dedica a Cortázar, en las que cuenta 
la impaciencia con la que él esperaba estos Papeles inesperados 
en el planetario del gran cronopio, y utiliza una hermosa metáfora 
astronómica, en la que compara estos textos con la cola de un 
cometa que vuelve aún más cometa la estrella o la Vía Láctea 
que irrumpe repentinamente en el cielo nocturno haciéndolo más 
luminoso: “Breve es nuestro tiempo y nuestro espacio, pero infinito 
es el universo que la Vía Láctea atraviesa, y el universo infinito 
somos nosotros, nos dice Cortázar: nuestra infinita capacidad para 
imaginar el infinito. Querido Cortázar” (XI). Gracias Cortázar.

1 || La traducción de todas las citas de Tabucchi es mía.
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1. Canon y anti-canon de lo fantástico: Buzzati y Cortázar1

Lo fantástico no ha gozado de la misma fortuna en todas las 
latitudes: es notoria la manifiesta predilección, en el canon literario 
italiano, por la representación mimética. Esto no ha impedido, 
sin embargo, el florecimiento de textos de literatura fantástica 
—incluso de buena calidad y originalidad— que de cierta manera 
retoman, renovándola, la herencia de lo maravilloso, tan arrai
gada en las letras italianas. El primero en subrayarlo fue Italo 
Calvino, en varios escritos teóricos de los años ochenta del siglo 
XX. Sus reflexiones constituyen un inevitable punto de referencia 
para la crítica actual, de ámbito nacional e internacional, que está 
descubriendo y explorando, finalmente con la atención que mere
ce, la producción de lo fantástico en las letras italianas2.

Esta revisión crítica ha llevado a la identificación de lo que Giulio 
Ferroni define como “anti-canon” (Ferroni, 129), al que perte
necerían los autores más entregados al experimentalismo en las 
formas narrativas y más dispuestos a la contaminación de los 
géneros y a la violación de las fronteras literarias, como ocurre 
en el terreno de lo fantástico. Precisamente en este anti-canon 
se situaría un autor como Dino Buzzati, que difícilmente puede 
asemejarse a otros dentro del panorama italiano. 

De una lectura cuidadosa de las investigaciones sobre los cuentos 
de Buzzati resulta evidente que se trata de un autor “aislado”3. 
Considero en cambio muy importante identificar una constelación 
de autores donde colocar a Buzzati, a fin de iluminar el sentido de 
sus obras, gracias también a la comparación con las de los más 
afines a él.

1 || Este trabajo fue presentado en 2008 en el VII Coloquio Internacional de 
Literatura Fantástica “Desde los orígenes de lo fantástico”, Otto-Friedrich-
Universität Bamberg (Alemania). Este texto es una reelaboración ampliada 
del artículo “Verità insondabili: strategie del fantastico in Dino Buzzati e Julio 
Cortázar”. Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere Moderne. 
Trauben: Università degli Studi di Torino, 2010: 99-112. 
2 || Véase Calvino, “Il fantastico nella letteratura italiana” (1672-1682), y 
“Un’antologia di racconti neri” (1689-1695). Entre los estudios más recientes 
dedicados a lo fantástico italiano, se cuentan Guidotti, 1999; Morales, 2001; 
Ihring y Wolfzettel, 2003; Amigoni, 2004.
3 || La crítica ha acercado nuestro autor a sus contemporáneos Massimo 
Bontempelli (Airoldi Namer – Panafieu, 1992), a Tommaso Landolfi y Antonio 
Delfini (Guidotti, 1999), más por razones de periodización literaria que por 
verdaderas analogías en la concepción de lo fantástico, modo de representación 
elegido por estos autores. Las comparaciones con Italo Calvino subrayan, más 
que las semejanzas, las diferencias entre los dos autores (Lagoni Danstrup, 
1992); las comparaciones con Kafka o con Borges (Lazzarin, 2005), muy a 
menudo sugeridas por la crítica, aunque con meticulosidad, se limitan a 
evidenciar influencias y parecidos en los temas y en la cosmovisión expresada 
a través de lo fantástico, pero no se detienen en las especificidades del relato 
buzzatiano ni permiten insertar a nuestro autor en una tradición de lo fantástico.
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Entre estos podemos incluir a Julio Cortázar, un clásico de lo 
fantástico que en muchas ocasiones rindió homenaje al escritor de 
Belluno. El argentino, además de citar a Buzzati en el listado de au
tores a quienes Morelli (alter-ego literario de Cortázar en Rayuela, 
1963) quiere agradecer, lo menciona en el ensayo “Notas sobre 
lo gótico en el Río de la Plata”, colocándolo en la familia de los 
inspiradores de lo fantástico rioplatense, en compañía de «Edgar 
Allan Poe, autores como Beckford, Stevenson, Villiers de l’Isle 
Adam, el Prosper Mérimée de La Vénus d’Ille y de Lokis, “Saki”, 
Lord Dunsany, Gustav Meyrinck, Ambrose Bierce» (Cortázar, Obra 
crítica 86). Así, Cortázar inaugura un proceso de creación del canon 
fantástico contemporáneo en el que incluye, sin vacilaciones, a 
Dino Buzzati, redimiéndolo del destino de autor “anti-canónico”, 
como cierta crítica italiana suele considerarlo.

Más allá de estos elocuentes testimonios, la posibilidad de esta
blecer un parentesco literario entre Buzzati y Cortázar nace del 
análisis de los mecanismos de lo fantástico en las obras de ambos 
autores. Mecanismos que, en ocasiones como las que son objeto 
de estudio en este trabajo, determinan también una construcción 
del cuento parecida. Tanto en Buzzati como en Cortázar, lo fan
tástico cotidiano peculiar del siglo XX se obtiene recurriendo a 
“vacíos”, formas distintas de reticencia que contribuyen a volver 
cada vez más lábil el nexo causal entre los eventos y a cubrir con 
ambigüedad e indefinición el discurso fantástico entero4. 

Como destacan, entre otros, Irène Bessière (1974) y Rosalba 
Campra (2008), lo que se calla, en estos textos, se vuelve aún más 
significativo que lo que se narra, pues lo no dicho no solo forma 
parte de una estrategia pensada para la creación del suspense, sino 
que constituye el sentido mismo del texto fantástico, coincidente 
con dicha indecibilidad e inexplicabilidad.

La pregunta fundamental se desliza pues de “qué quiere decir lo 
dicho” a “qué es lo que se dice a través de lo no dicho”. 

[...] la transgresión se expresa a través de roturas en la organización 
de los contenidos, no necesariamente fantásticos. Es decir, su mani
festación [de lo fantástico] puede rastrearse fundamentalmente en 
el nivel sintáctico: la aparición del fantasma ha sido sustituida con 
la irresoluble falta de nexos entre los elementos de la pura realidad 
(Campra, 135-136).

4 || Me parece necesario aclarar con qué acepción utilizo la palabra “reticencia”: 
no me refiero a la figura retórica tal y como se la describe en los manuales, 
es decir, a una repentina interrupción de un discurso ya empezado, señalada 
con puntos suspensivos; me refiero más bien a una indeterminación semántica 
causada por elipsis, a veces totales, incluso del tema del relato, que determinan 
vacíos en la comprensión del texto y actúan sobre su sentido global.
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Buzzati y Cortázar organizan las elipsis en sus textos de manera 
parecida, aunque las modulaciones de lo fantástico y la función que 
este desempeña en sus cuentos alcanzan resultados diferentes. 

2. Clasificaciones: formas de lo fantástico en Buzzati 
En los cuentos de Buzzati se puede reconocer un modelo reiterado, 
en el que la catástrofe narrativa es lo que imprime un viraje a 
la narración y un despertar de la conciencia de los personajes 
ante las imprevistas dimensiones de la realidad. La catástrofe, 
según Bonifazi “culmina en el acontecimiento fantástico, que se 
manifiesta después de larga tensión, cuando la concatenación y la 
aceleración, el acrecentamiento o el aumento insistente y repetido 
producen el crack inesperado e inaudito, terrible y definitivo, 
increíble y monstruoso” (Bonifazi, 160)5.

Los cuentos de Buzzati pueden agruparse según la naturaleza 
del elemento perturbante, cuidadosamente anunciado a través de 
silencios y elipsis. Sin ninguna ambición de exahustividad, más 
bien con la intención de proponer distinciones de tipo operativo, 
me parece posible esbozar una clasificación del material elegido 
para este trabajo, distinguiendo entre cuentos de lo sobrenatural 
o religioso y cuentos del absurdo y la culpa6.

En los cuentos de lo sobrenatural o religioso, el elemento fan
tástico pertenece a una esfera más allá del mundo natural, como 
en lo fantástico tradicional, y el narrador o los protagonistas lo 
reconocen como tal. En “Autorimessa Erebus” (CB)7, un diablo se 
esconde bajo la apariencia de un mecánico siempre joven que, 
además de prestigiosos coches, otorga hermosas mujeres y gran 
éxito a sus clientes, naturalmente a cambio del alma. En “Gli 
amici” (CB) es el espíritu de Guido Appalacher, muerto apenas 
unos veinte días atrás, el que llama a la puerta de todos sus ami
gos en busca de hospitalidad, recibiendo como respuesta solo 
mal justificados rechazos; mientras que, en “Il mantello” (SM), 
es la muerte la misteriosa figura que, siempre encubierta por la 
capa mencionada en el título, acompaña pacientemente al joven 

5 || Todas las traducciones del italiano al español son mías.
6 || Para otra clasificación de los cuentos de Buzzati, véase Savelli, 1991. El 
autor identifica tres grupos de cuentos divididos por “guiones”: cuentos en que 
a) “los protagonistas no toman conciencia de las cosas”; b) hay un obstáculo 
que impide a los protagonistas hacer ciertas cosas; 3) los personajes sufren 
de una parálisis de la voluntad que les impide reaccionar. Estos tres grupos se 
intersecan dando lugar a otras variantes, unificadas por la ausencia (de acción, 
de explicación, etc.). Lazzarin distingue y analiza detalladamente otro grupo, el 
de los cuentos “catastrófico-apocalípticos” (2006). 
7 || Todos los cuentos, si no se señala de otra forma, se citan de Buzzati, 
Dino, Sessanta racconti. Este volumen recoge una selección de cuentos de 
I sette messaggeri (1942), Paura alla scala (1949), Il crollo della Baliverna 
(1954) y una serie de textos inéditos. En su momento, señalaré con una sigla 
(respectivamente SM, PS, CB, TI) la sede originaria de publicación del cuento.
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protagonista, fallecido en la guerra, en el último saludo a su familia 
y se lo lleva cuando su tiempo en la tierra ha terminado.

En muchos casos, el elemento sobrenatural es de tipo religioso, 
como por ejemplo en “Il cane che ha visto Dio” (CB), historia del 
perro de un santo ermitaño que, según lo que se dice en el pue
blo, ha visto a Dios en el momento de la muerte de su dueño. 
Esta suposición convierte al animal, frente a los ojos de todos, en 
el atento censor de la moral de la comunidad que, de a poco, por 
miedo al castigo divino, va corrigiendo su conducta. Sin embargo, 
al final, es decir después de la muerte del animal, se insinúa la duda 
de que no fuera el perro del santo sino un perro común, quizás 
elegido por Dios como instrumento para la salvación de las almas.

La visión religiosa tradicional que aflora en estos cuentos deja 
intuir la fe, o tal vez la esperanza, en un orden superior y en un 
Dios. En este grupo de cuentos, los elementos objeto del vacío 
inicial se revelan al final, de manera que se configuran como un 
misterio o prodigio, como ocurre en el cuento “Una gota” (PS). Aquí 
el elemento sobrenatural e inquietante es una gota de agua, cuya 
presencia turba las certidumbres sobre la realidad circunstante en 
todos los que la escuchan, puesto que, a pesar de todas las leyes 
de la física, esta gota inexplicablemente sube los peldaños de la 
escalera de un edificio... 

Al explicitarse la ambigüedad fantástica en el final, muy a me
nudo el cuento va cargándose de un indiscutible significado ale
górico y moral. Esto pasa también cuando la narración se apoya en 
procedimientos como las elipsis o las ausencias, como por ejemplo 
en “Il Colombre” o en “Il direttissimo”8; el primero, metáfora del 
miedo que vuelve ciego al hombre ante la felicidad; el otro, metá
fora de la insensatez de la existencia humana, representada como 
un viaje en tren (el “direttissimo” o sea el tren directo del título), en 
el que corremos afanosamente hacia un destino ignoto, lanzados 
hacia la estación siguiente, descuidando el mundo más cercano a 
nosotros.

En el segundo de los grupos sugeridos, el de los cuentos del 
absurdo9, lo que conforma el elemento fantástico es una discrepancia 

8 || El cuento “El colombre” está tomado de Buzzati, La boutique del mistero, 
1968 (aquí indicado con la sigla BM), originariamente en Il Colombre, 1966; 
el cuento “Il direttissimo” pertenece a la recopilación de Buzzati, Sessanta 
racconti, 1958.
9 || No comparto la acepción con la que Mignone define el concepto de absurdo 
para los cuentos de Buzzati. El crítico habla de “assurdo fenomenico che smentisce 
le leggi dell’intuizione” (60). Personalmente, prefiero ampliar la noción de 
absurdo y entenderla también como categoría existencial, derivada del absurdo 
lógico que experimentan los protagonistas de los cuentos. A este propósito, 
retomo las delimitaciones del concepto propuestas por Campra, que provee una 
iluminante distinción entre extrañamiento, absurdo y fantástico, términos que 
designan efectos muy diferentes pero utilizados a veces de modo poco claro. El 
absurdo fantástico, según la estudiosa, se originaría de una rotura del orden de 
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en el paradigma de la realidad, generada por la violación de 
los nexos de causa y efecto. Esta violación, que Mignone llama 
“una angustiosa anormalidad” representaría, según el crítico, “la 
intuición-contenido del mundo narrativo buzzatiano” (Mignone 
21). En estos textos lo fantástico se presenta como una atmósfera 
extrañada, derivada de la no concatenación de las causas con los 
efectos, frecuentemente anormales o en contraste con las pre
misas. En “Sette piani” (SM), el protagonista, internado en un hos
pital por una leve gripe, a causa de un conjunto de errores tanto 
inexplicables como irremediables, baja del séptimo piso, donde se 
encuentran alojados los aquejados por dolencias leves, hasta la 
planta baja del edificio, meta final de este recorrido hospitalario, 
donde van a parar, sin esperanza de retorno a los pisos superiores, 
los enfermos incurables. En “Questioni ospedaliere” (BM), la repe
tición de insensatas objeciones es lo que impide el ingreso urgente 
de la joven moribunda, llevada en los brazos por el narrador, ante 
la indiferencia general del personal del hospital. Otras veces, la 
prolongación, hasta el final, del silencio sobre las causas de los 
acontecimientos narrados —aunque estos pertenezcan al nivel de 
la posibilidad— es lo que hace que el objeto mismo del cuento se 
esfume en la indeterminación y adquiera una significación ines
perada. En “Il buio” (CB), un hombre aislado en un refugio de 
montaña se ve sobrecogido por un insólito desconcierto frente a la 
conducta ambigua tanto de los otros huéspedes del refugio como 
de su dueño. Este alude repetidas veces al caer de la noche como 
a una amenaza indefinida, sin embargo, no se preocupa mínima
mente por la falta repentina de corriente eléctrica y de velas para 
alumbrar el salón y las habitaciones y, así, exorcizar el peligro que 
la oscuridad parece conllevar. Descubriremos, al final, que todos 
los demás huéspedes guardaban en secreto cada uno su propia 
luz y que únicamente al viajero de paso esta se le ha negado, por 
razones de las que nunca nos enteraremos...

Estos cuentos extienden la ambigüedad fuera de los límites 
del texto, porque al no sugerir un significado clarificador, instilan 

lo real: “Mientras en el absurdo la carencia de causalidad y de finalidad es una 
condición intrínseca de lo real, en lo fantástico deriva de una rotura imprevista 
de las leyes que gobiernan la realidad. En el absurdo no hay alternativa, para 
nadie [...]. De allí la dimensión marcadamente simbólica del personaje absurdo 
y, por el contrario, la caracterización del héroe fantástico como víctima de una 
situación sobre todo individual” (Campra, 133). Procedimiento análogo tiene el 
extrañamiento fantástico: el extrañamiento canónico consiste en la ignorancia, 
por parte del narrador, de algo que el lector, en cambio, conoce, y apunta a 
un efecto de sorpresa, para mostrar al lector la vacuidad de sus propias con
vicciones. El extrañamiento fantástico por su parte “...es el resultado de una 
grieta en la realidad, un vacío inesperado que se manifiesta en la falta de 
cohesión del relato en el plano de la causalidad” (Campra, 133). Este es el tipo 
de extrañamiento al que hago referencia en el texto al hablar de “atmósfera 
extrañada”. 
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dudas y perplejidades más allá de la página. Cuestionando el pa
radigma de realidad, entendido como el conjunto de todas las más 
afianzadas convicciones culturales y sociales que regulan la exis
tencia del ser humano, estos cuentos insinúan el absurdo como 
condición inevitable de la existencia.

En los cuentos del absurdo podemos distinguir la variante que 
he denominado “de la culpa”. En estos textos, el elemento propia
mente fantástico está ausente, pero ha sido remplazado por una 
vacilación del personaje con respecto a su conducta, dando lugar 
a la atmósfera alucinada del cuento. El titubeo surge del remor
dimiento por una acción incorrecta, aunque representada como 
normal; sin embargo, esta acción acaba siempre en la anor
malidad, por temor a un eventual castigo (“Il delatore”, “Il bam
bino tiranno”, “Il delitto del cavaliere Imbriani”, todos en CB). Los 
cuentos de este tipo se emparentan con los del absurdo por la 
labilidad de los nexos causales entre la culpa cometida y el cas
tigo correspondiente, siempre excesivo con respecto a la culpa; 
en todos se destaca la oposición entre el protagonista del cuento 
y “los otros”, coincidentes ora con la sociedad, ora con las insti
tuciones que representan el poder. De nuevo, es la presencia de 
un vacío —la naturaleza de la culpa cometida— lo que confiere una 
entonación paradójica y extrañada al relato entero. 

Estos cuentos, unas veces, tienen un desenlace alegórico y mo
ralizante, otras, mantienen la ambigüedad del sentido. La mayor 
o menor apertura del cuento, así como se va delineando al final, 
determina su carácter en mayor o menor medida alegórico o para
bólico y eso es justamente lo que ofrece puntos de comparación 
con los cuentos de Cortázar. A pesar de la concordancia de la 
crítica en identificar la cifra de lo fantástico buzzatiano en este 
carácter fuertemente alegórico y simbólico10, creo que resultados 
más interesantes pueden encontrarse en aquellos textos que, 
manteniendo la ambigüedad típica del discurso fantástico moderno 
hasta el final, se niegan a interpretaciones unívocas. Es con estos 
cuentos que la obra de Cortázar presenta puntos de contacto y 
diferencias que vale la pena iluminar. 

3. Las fronteras lábiles de lo real: el absurdo en Cortázar 
Como sabemos, la representación tanto de un mundo cotidiano 
como de un sujeto de identidad lábil caracteriza lo fantástico corta
zariano. Esta incertidumbre procede de los lugares y los objetos 
de la realidad misma, poniendo al descubierto y amenazando su 
falso orden racional. Es posible intentar una clasificación mínima 
de los cuentos justamente a partir de la relación que el nivel de 
la realidad establece con el de la irrealidad, como propone Luis 
Eyzaguirre, señalando las siguientes categorías: 

10 || Véase Crotti, 1977; Ioli, 1988.
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[...] invasión del plano de lo irreal sobre la cotidianeidad de lo real 
[...] inversión de los planos de lo real y lo irreal, los términos mismos 
se invierten creando incertidumbre de lo real [...] interpenetración 
de los planos de lo real y lo irreal y traspaso de las identidades 
individuales (Eyzarraguirre 179)11.

El estudioso indica como ejemplos de invasión de lo irreal en lo 
real numerosos cuentos de Bestiario (1951, de ahora en adelante 
B)12, entre ellos “Carta a una señorita en París”. En este cuento, 
el narrador en primera persona y protagonista vomita conejitos, 
a intervalos regulares, y trata de convivir con ellos, conservando 
una aparente normalidad. El narrador acepta resignadamente que 
los animales se multipliquen y devasten el apartamento donde es 
huésped —y su vida misma—; ahora bien, al vomitar el undécimo 
conejo, decide suicidarse. Así lo irreal, representado por el vomitar 
conejos, irrumpe en lo real disgregando definitivamente sus equi
librios. En los cuentos de este tipo, la dimensión fantástica, al ma
nifestarse, termina por imponerse a la dimensión real, con efectos 
irreversibles. 

A los cuentos de la inversión de lo real en lo irreal pertenece, 
entre otros, “La noche boca arriba”, en Final del juego (1956, de 
ahora en adelante FJ). Aquí los planos de la realidad y los de la 
irrealidad se mezclan gracias a la refinada construcción de lo fan
tástico a nivel verbal, y dan lugar a pasajes oníricos de espacio y 
de tiempo con dramáticas consecuencias: del delirio causado por 
la anestesia en una cama de hospital después de un accidente de 
moto, el protagonista pasa a las selvas de México, siendo per
seguido por los enemigos durante la Guerra Florida y tratando 
de escapar al destino del sacrificio ritual. Finalmente, entre los 
cuentos de interpenetración de realidad e irrealidad, encontramos 
“Lejana” en B: la protagonista, Alina Reyes, aficionada de juegos 
de palabras, a través del anagrama “es la reina y...” evoca a su 
doble, una mendiga en un puente de Budapest, a la que encuentra 
durante su viaje de luna de miel a la capital de Hungría. En esta 
ocasión, las dos mujeres intercambian su identidad: la mendiga se 
convierte en Alina, que, a su vez, se queda en el puente, mirando 
a la “otra” alejarse.

En todos estos textos, la irrupción de lo que Sosnowski llama 
“supra-realidad” (11) constituye el equivalente de la catástrofe 
narrativa en el cuento de Buzzati: la realidad se abre, sus límites 
se hacen borrosos y aceptan ecos y resonancias de dimensiones 
incógnitas. El silencio, entonces, se vuelve expresión muda de 
la colisión entre realidad y “suprarrealidad”, primer indicio, en el 
nivel del discurso, de esta alteración de lo real.

11 || Las cursivas son del autor.
12 || Todos los cuentos, cuando no se indique lo contrario, se toman de Cortázar, 
Julio. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 1994.
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Se consideran ya ejemplos clásicos de omisión de los nexos 
causales el anteriormente citado “Carta a una señorita en París” 
(B) y “Casa Tomada” (B). En este último, una pareja de hermanos 
acepta, sin oponer resistencia alguna, la inexorable invasión de su 
casa por parte de misteriosos ocupantes, cuya identidad perma
necerá desconocida, así como las razones de la resignación y la 
fuga de los dos. Desenlace parecido tiene “Verano”, incluido en 
Octaedro (1972, de ahora en adelante O). El cuento se desarrolla 
en distintos vacíos, pues no solo calla las razones de la repentina y 
anómala aparición, en el jardín de la casa de vacaciones de Zulma 
y Mariano, de un caballo que amenaza con entrar en las habi
taciones, sino que omite el final mismo del cuento. El lector nunca 
sabrá si el caballo se ha introducido en la casa gracias a la puerta 
dejada (¿por azar?) abierta por una niña huésped de la pareja, 
pero este detalle no parece tener ninguna importancia para Zulma 
y Mariano, que vuelven a sus ocupaciones como si la amenaza del 
caballo no hubiera existido nunca... 

Otra omisión es la que estructura el cuento “Bestiario” (B): un 
tigre da vueltas en la casa de veraneo de los protagonistas, obli
gándolos a adaptar su vida a los desplazamientos del animal. Sin 
embargo, se alude claramente a la presencia del peligroso felino 
solo en el trágico final, cuando ya es imposible evitar la tragedia. 
El cuento se cierra con la muerte del Nene, entregado a las fauces 
del tigre por la adolescente Isabel, celosa de la relación del joven 
con su hermana Rema. Como las pulsiones de Isabel, también la 
amenaza del tigre en el cuento está solo aludida, percibida co
mo tensión a la que los silencios del texto dan cuerpo sin hacer 
mención directa de lo que está sucediendo. 

Es importante destacar que las insistencias en los silencios y en 
los vacíos en los cuentos de Cortázar abren intencionalmente el 
texto a miríadas de significaciones: contrariamente a la mayoría 
de los cuentos de Buzzati, en los que la lectura moral y alegórica 
se inscribe en el texto y se pide al lector su desciframiento para 
completar el sentido, en Cortázar este tipo de lectura se presenta 
como una posibilidad del texto y no como necesidad. Aclara al res
pecto Alazraki: 

Es descabellado, entonces, obligarle a decir lo que el texto se niega 
a decir, obligarlo a una facilidad que lo suprime. Si a veces subra
yamos, para definir estos relatos, su carácter de metáforas, es con 
la salvedad de que estas metáforas aceptan un número indefinido 
de tenores y los niegan a todos (177).

Esto significa que el texto permanece, pese a la perfecta inte
gración de los niveles semántico y verbal, indefinido a nivel del 
sentido final y disponible para múltiples lecturas. Aun así, la cons
trucción a través de los vacíos que se manifiestan con el absurdo 
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lógico permite identificar algunas excepciones al modelo propuesto 
e indicar otras afinidades entre Buzzati y Cortázar.

4. “Non aspettavano altro”: la irrupción de la alteridad 
monstruosa
Querría ahora detenerme en el análisis de dos cuentos que pre
sentan parecidos menos obvios respecto a otros dentro de la pro
ducción de los dos autores y que, por esta misma razón, considero 
más interesante abordar: “Non aspettavano altro” (CB) de Buzzati 
y “Cefaleas” (B) de Julio Cortázar.

A partir del título ya intuimos que lo fantástico estriba en los va
cíos y en la espera por que estos vacíos se colmen al desarrollarse 
la narración. En cambio, lo indefinido no tiene ninguna precisión y 
la espera se prolonga infinitamente: en “Non aspettavano altro”, 
aunque el título sugiera lo inexorable de los acontecimientos 
narrados, sus causas no se reconducen a una lógica racional y, 
de hecho, no encuentran explicación tampoco en el final. Es que 
no hay ninguna razón lógicamente comprensible para la sucesión 
de los catastróficos acontecimientos de los que son protagonistas 
Anna y Antonio, en busca de refrigerio de la canícula en el pueblo 
(sin nombre) donde están de paso. El silencio es sustituido por 
una lengua indescifrable, que vuelve impenetrables las leyes de 
la realidad monstruosa del cuento tanto para los desafortunados 
protagonistas como para los lectores. 

La oposición entre dos espacios, el de los protagonistas —el IN 
de la normalidad en el que se sitúan tanto los protagonistas como 
el narrador y los lectores cómplices— y el de los otros —el ES de la 
anormalidad monstruosa de los habitantes del pueblo antagonista— 
está bien trazada y reiterada a lo largo del cuento. Desde el principio, 
una serie redundante de indicios señala la hostilidad del lugar hacia 
los protagonistas, pero son las repetidas alusiones a las miradas 
y a los murmullos, insistentes por parte de la gente del pueblo, 
el elemento que enfatiza la condición de extranjeros de Anna y 
Antonio y que funciona como señal de la próxima irrupción de la 
anormalidad: “las miradas de los presentes se concentraban, más 
que nunca en la pareja, y cuando los dos jóvenes se encaminaron 
hacia la escalera para salir de nuevo a la calle, el cuchicheo por un 
instante cesó”13.

El cuchicheo reemplaza de cierta manera la palabra, es una 
suerte de palabra silenciada que los protagonistas no pueden 
escuchar y sobre cuyo contenido se interroga también el lector.

La catástrofe —o sea la agresión física contra la pareja— estalla 
cuando Anna decide bañarse en la fuente, violando así una pro

13 || «Gli sguardi dei presenti erano più che mai concentrati sulla coppia e 
quando i due giovani si avviarono alla scala per risalire sulla via, il bisbiglio per 
un istante tacque» (353)
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hibición de la comunidad, al principio inadvertidamente, después 
sin preocuparse por ello intencionalmente. La oposición entre 
habitantes del pueblo y extranjeros que organiza el cuento se ma
nifiesta antes que nada en el idioma. Tanto el habla de Anna como 
la de Antonio resuenan con acentos forasteros: su otredad es sufi
ciente para hacer estallar una verdadera cacería humana, en la 
que la monstruosidad vence a la “normalidad”. Anna es sepultada 
por bolas de barro lanzadas por las mujeres sentadas alrededor 
de la fuente y Antonio es atacado por un joven pendenciero, al 
comienzo solo verbalmente, después físicamente: toda tentativa 
de explicación por parte del desventurado Antonio (él también a 
punto de perder la palabra) resulta inútil: “A este punto Antonio 
intervino, abriéndose paso. Pero como sucede en los momentos 
de emoción excesiva, pronunció palabras inconexas ‘¡dejadla! Qué 
mal os ha hecho, por favor... Os digo que... Escuchadme...Os acon
sejo... ¡Anna, Anna, sal afuera ya!’”14. Del mismo modo, en el mo
mento más fuerte de la agresión, Anna también se queda muda, 
incapaz de emitir sonido alguno y, así, poder defenderse: “Un grito 
quiso salir de la muchacha. No salió sino un hálito sin sonido, una 
especie de silbido. En el retortijón, se aferró fulmíneamente al 
niño, derribándolo en el agua”15.

De ahora en adelante, la conclusión catastrófica está decidida. 
De nuevo, la pérdida del habla es un indicio del surgir de la mons
truosidad ocultada hasta ahora y la irrupción de lo extraordinario 
en la realidad cotidiana, anticipado por una metamorfosis espe
luznante:

Pero se dió cuenta de que la gente no hablaba como antes. Hasta 
entonces, había escuchado hablar el dialecto habitual de la ciudad, 
para él fácilmente comprensible. Ahora, inexplicablemente, las bocas 
parecían hincharse, embarullándose, y salían palabras distintas, de 
sonido áspero e informe. Como si desde los remotos pozos de la 
ciudad subiera un eco obsceno y negro. ¿La voz depravada de los 
bajos fondos de repente vivía otra vez, cargada de crímenes?16

14 || «Qui Antonio intervenne, facendosi largo. Ma come avviene nei momenti 
di eccessiva emozione, pronunciò parole sconnesse: “Per piacere, per piacere” 
cominciò “lasciate stare! Che cosa vi ha fatto di male, per piacere... Vi dico 
che... Sentite... Vi consiglio... Anna, Anna, vieni via subito!”» (349).
15 || «Un urlo volle uscire dalla ragazza. Non ne venne fuori che il fiato senza 
suono, una specie di sibilo. Nello spasimo lei abbrancò fulmineamente il 
bimbetto, scaraventandolo lungo disteso nell’acqua.» (351)
16 || «Ma ecco si accorse che la gente non parlava più come prima. Fino 
allora aveva udito intorno parlare il solito dialetto della città, per lui facilmente 
comprensibile. Adesso, inspiegabilmente, le bocche sembravano gonfiarsi, 
incespicando, e ne uscivano parole diverse, di suono rozzo ed informe. Come 
se dai remoti pozzi delle città fosse venuta su un eco turpe e nera. La scellerata 
voce dei bassifondi turpi e antichi all’improvviso riviveva, carica di delitti?Egli fu 
tra stranieri, in una terra lontana e inspiegabile, a lui feroce» (352).
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En una escena de delirio colectivo, la joven Anna es arrastrada 
fuera de la fuente y encerrada en una jaula, donde se la expone 
al ludibrio público. Los otros han perdido ya toda apariencia hu
mana y únicamente emiten gritos y bestiales gruñidos: “‘Tonino, 
¡mi corazón!’ gritaba ‘Cariño! Chelle cnn che lev mmmmmm!’ 
Después de las primeras palabras todo se deshacía en un aullido 
incomprensible”17.

Los que se contraponen a nuestros protagonistas son unos seres 
poseídos por fuerzas oscuras y ancestrales, en las que ha sido ani
quilada la razón. Se trata de una masa enfurecida, dominada por 
el instinto, como se repite en el texto mismo: “¿Quién advertía 
ahora el calor? El pretexto parecía maravilloso: la sórdida carga 
de mal que uno se lleva adentro durante años y de la que nadie se 
percata”18.

Las preguntas que vuelven en la narración indican la imposibili
dad, por parte de los protagonistas, de prever el absurdo precipitarse 
de los acontecimientos, incapacidad que también afecta al lector: 
“Lo alcanzó, mientras se alejaba, otro estallido de gritos: ‘A la 
jaula!’ le parecían estar gritando. Pero a lo mejor había entendido 
mal. ¿Qué querían decir?”19.

Al cerrarse el cuento, el motivo de la persecución permenece to
davía desconocido: en el fondo, una culpa está en el origen de la 
tragedia: la determinación de Anna para gozar de un placer, bañán
dose en la fuente, pese a las repetidas advertencias de las mujeres. 
Sin embargo, como suele pasar en los cuentos de Buzzati, la pena 
es desproporcionada con respecto a la culpa. La imprevisión de 
Anna produce la ruptura del orden, un frágil equilibrio, y desata la 
monstruosidad ínsita a nuestros símiles y por tanto ¿en nosotros 
también? parece preguntarse Buzzati. Aun sin la intervención de 
fuerzas sobrenaturales, Anna y Antonio terminan siendo prisioneros 
de una voluntad inhumana, sin esperanza de salvación. Así se con
cluye el cuento, significativamente: 

En el silenció que siguió, de la pared del foso en la que estaba 
apoyada la jaula, justo en correspondencia con ella, llegó el canto 
trémulo de un grillo. Cri-cri, parecía estar acercándose. A través de 
los barrotes, Anna extendió despacio una pequeña mano temblorosa 
hacia el grillo, como pidiendo su ayuda20.

17 || «Tonino, anima mia!» gridava «Tesoro! Chelle cnn che lev mmmmmm!» 
Dopo le prime parole tutto si disfaceva in un mugolio incomprensibile (353).
18 || «Chi sentiva più il caldo? Il pretesto sembrava meraviglioso. Niente ormai 
tratteneva il buttare fuori il fondo dell’animo: il sozzo carico di male che si tiene 
dentro per anni e nessuno si accorge di avere» (351).
19 || «Lo raggiunse, mentre si allontanava, una nuova esplosione di urla :“Alla 
gabbia!” gli parve che gridassero. Ma forse aveva capito male. Che cosa poteva 
voler dire?» (352).
20 || «Nel silenzio che seguì, dal muro del fossato a cui la gabbia appoggiava, 
proprio in corrispondenza, giunse il tremulo richiamo di un grillo. Cri-cri, pareva 
si avvicinasse. Attraverso le sbarre, Anna tese adagio verso il grillo una piccola 
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5. “Cefalea”: el orden del caos
Como en “Non aspettavano altro”, en “Cefalea” el relato se es
tructura alrededor de blancos y vacíos, esta vez de tipo semántico, 
y también de información parcial por parte del narrador. Los silen
cios diseminados en el texto colaboran en la creación de cierta 
opacidad, que no permite entender de inmediato lo que los pro
tagonistas viven ni vislumbrar el rumbo de los acontecimientos 
narrados. De hecho, el cuento relata de manera minuciosa las 
ocupaciones de un grupo de criadores de “mancuspias”, al que 
pertenece también el narrador. Como se sabe, se trata de animales 
inventados por Cortázar: el texto se abre con este primer elemento 
incógnito, que irradia un aire alucinado a todo el cuento. El narrador 
no proporciona en el texto ninguna descripción clara del animal, 
excepto unas pocas ambiguas alusiones (incluso contradictorias) 
a sus características físicas y a su índole, muy antropomorfizada: 

A las mancuspias madres no les agrada el baño, hay que tomarlas 
con cuidado de las orejas y las patas, sujetándolas como conejos 
[...] eso es lo que queremos para que las sales penetren hasta la 
piel más delicada. […] En el aire flotan las pelusas de las mancuspias 
adultas, después de la siesta vamos con tijeras y unas bolsas de 
caucho al corral [...] las mancuspias necesitan el pelo porque 
duermen estiradas y carecen de la protección que se dan a sí mismos 
los animales que se ovillan replegando las patas (136-137). 

Le corresponde a la imaginación del lector llenar este vacío urdido 
con sabiduría, gracias a la presencia de elementos verosímiles que 
engendran un efecto de realidad, por extraña que sea. 

La vida de los protagonistas está regulada por los horarios y las 
tareas impuestos por la cría de las mancuspias:

Su cría es un trabajo sutil, necesitado de una precisión incesante y 
minuciosa. No tenemos por qué abundar, pero esto es un ejemplo: 
uno de nosotros saca las mancuspias madres de la jaula de inver
nadero —son las 6.30 a.m.— y las reúne en el corral de pastos 
secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira los 
pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia 
clínica, devuelve a su casilla los que exceden los 37°C, y por una 
manga de hojalata trae el resto a reunirse con sus madres (135).

El narrador insiste sobre todo en la mención de horarios puntuales, 
plazos obligatorios, repeticiones que acaban instaurando una ruti
na extenuante para los mismos protagonistas. Los intervalos fijos 
y las tareas, por otro lado, encuentran su contrapunto en la tera
pia a la que se someten los protagonistas para curarse de las tre
mendas cefaleas que los oprimen, de día pero especialmente de 
noche: “No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un 

mano tremante, come chiedendo aiuto» (356).
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sueño sin reposo del que salen nuestras manos a hora fija para 
llevar los glóbulos a la boca” (140).

Es como si el criadero tuviera su propia realidad, apoyada en 
estos órdenes paralelos y alternativos al orden vigente en la reali
dad exterior.

Hay más: en varios puntos del texto aparecen términos cientí
ficos de fármacos utilizados contra distintos tipos de cefaleas: 
Aconitum, Bryonia, Nux Vomica, Camphora Monobromata, Natrum 
Muriaticum, Silica, Belladonna, por mencionar algunos. Los prota
gonistas del cuento consultan un manual de homeopatía para reco
nocer su patología gracias a la descripción de los síntomas, y se 
atienen a las prescripciones en este indicadas. Las denominaciones 
homeopáticas se utilizan para designar la condición física y el es
tado mental de los personajes pero, dada su oscuridad para un 
lector común, estas son otro factor que vuelve huidizo lo que el 
texto quiere decir:

Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y comienza a 
sentirse violentamente mareada. Entonces Aconitum, y al poco rato 
sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás 
(esto nos ocurrió, pero era un caso de Bryonia, lo mismo que sentir 
que nos hundíamos con, o a través de la cama).
El otro, en cambio, es marcadamente Nux Vomica [...] Hemos 
pensado si no será más bién un cuadro de Phosphorus, porque 
además lo aterra el perfume de las flores (134-135).

En este caso, gracias a la terminología técnica, la narración 
se encuentra revestida de un halo de indeterminación: como 
anteriormente con las mancuspias, los lectores sin conocimientos 
de homeopatía no saben si esta farmacología existe o no, pero 
vislumbran en ella la existencia de un orden alternativo al de la 
medicina oficial, al que los protagonistas están completamente 
entregados; y sin embargo, la cantidad de información de la que 
los lectores disponen no permite llegar a penetrar la narración, 
siempre oscilante entre lo dicho, lo sugerido y lo no dicho. 

Otro elemento objeto de silencio, puesto que nunca es explicitado 
por el narrador, es la razón de la relación entre la salud de las 
mancuspias y la de los protagonistas, paralelismo que, como bien 
ha demostrado Alazraki21, establece la estructura de toda la his
toria: “Nos parece cada vez más penoso andar, seguir la rutina; 
sospechamos que una sola noche de desantención sería funesta 
para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida” (134).

La fuga de dos miembros del grupo imprime un cambio dentro 
del orden en vigor en el criadero: una vez que están solos y ais
lados, por primera vez los otros criadores hacen referencia al 

21 || “Toda la descripción de la cría de mancuspias es una descripción de las 
cefaleas, pero no en una relación lógica sino, al contrario, como una violación 
de esa coherencia a que está sujeta toda comparación” (Alazraki, 150).
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mundo externo: “[...] en las otras poblaciones se ha difundido el 
rumor estúpido de que criamos mancuspias y nadie se arrima por 
miedo a enfermedades” (138).

La fuga de Leonor y Chango determina una agitación siempre 
mayor en los animales, que corre pareja con la intensificación 
de las cefaleas. De este momento en adelante, el delirio de las 
mancuspias caracteriza el cuento, en un claro paralelismo entre el 
orden de los criadores y el orden de las mancuspias que, fuera de 
las jaulas, dan vueltas, enloquecidas por el hambre: 

Cumplimos silenciosos las últimas tareas, ahora la venida de la noche 
tiene otro sentido que no podemos examinar, ya no nos separamos 
como antes de un orden establecido y funcionando, de Leonor y el 
Chango y las mancuspias en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa 
es dejar a solas un mundo sin legislación, librado a los sucesos de 
la noche y el alba (139).

A medida que van aumentando el desorden y la ruina en el 
criadero, inexplicablemente se intensifican también los desgarra
dores dolores de cabeza de los protagonistas. Estos culminan en 
la mención del Crotalus Cascavella que, siempre según la homeo
patía del cuento, causa alucinaciones, dolores de cabeza y de 
pecho y la constante sensación de que “algo viviente camina en 
círculo dentro de la cabeza” (143). Se vuelve casi imposible, para 
los protagonistas —y por lo tanto para los lectores también— 
entender si los ruidos procedentes de afuera son un producto de 
sus mentes o si, en cambio, son un efecto de las mancuspias que 
sitian la casa. 

En “Cefalea”, entonces, Cortázar vuelve a tratar el tema de la 
ruptura del orden22, ya clásico en su obra, con resultados esta vez 
inesperados. El orden de la realidad racional ha sido cancelado 
y sustituido por el orden de la irracionalidad: este último es el 
espacio donde se instala la enunciación. Como observa Jitrik23, 
no hay quiebre entre IN, espacio de la razón, y ES, espacio de 
lo irracional, porque los dos espacios se superponen el uno al 
otro; ellos son, al fin, el mismo espacio. Tanto es así que para 
los protagonistas se vuelve imposible distinguir las alucinaciones 
causadas por el dolor de cabeza del frenesí de las mancuspias 
que rodean la casa: “No estamos inquietos, peor es afuera, si hay 
afuera”. (143). 

6. Lo fantástico como máscara de la derrota
Las diferencias entre el universo de Buzzati y el de Cortázar quedan 
ahora más claras. En Buzzati, la conciencia de la oposición entre 
orden y desorden no desaparece nunca, así como no desaparece, 

22 || Entre los otros, véase Morello-Frosh, 1973.
23 || Véase Jitrik, 1969. 
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en los protagonistas, la conciencia de que pertenecen a la realidad 
“racional”; por esta razón, resiste en ellos la esperanza de un 
retorno al orden, como muestran las tímidas tentativas de oponerse 
al caos por parte de Anna y Antonio. 

Lo que se vuelve objeto de problematización constante es la 
naturaleza del orden racional al que los dos protagonistas se 
aferran firmemente, orden que muestra, al final, su carga irra
cional. En Buzzati persiste una mirada alerta, expresada por el 
narrador impersonal, que observa y acompaña las vicisitudes de 
los protagonistas. La sensación de fracaso de tono kafkiano tan 
frecuente en lo fantástico del autor italiano se debe también a la 
presencia de esta conciencia que no permite abandonarse al caos 
ni aceptarlo. Los protagonistas, aunque obligados a ceder a lo 
absurdo, siguen advirtiendo que lo que está pasando derriba las 
leyes de lo lógico.

Por el contrario, en Cortázar los protagonistas están sometidos 
a lo irracional, como vimos en el final de “Cefaleas”: el narrador en 
primera persona narra el derrumbe del orden —un orden irracional 
que parece sugerir la posibilidad del desorden de lo racional—, pero 
sin escándalo ni angustia, sin remordimiento y sin la esperanza de 
reinstaurar el orden inicial.

El silencio en Buzzati refleja la falta de comprensión por parte 
de los protagonistas y es, por lo tanto, compartido también por el 
lector; este tiene las mismas informaciones acerca de los hechos 
que el narrador y que los protagonistas y participa de sus congojas. 
Se trata, como hemos visto, de un silencio declarado, de un vacío 
advertido por el narrador y expresado por el lenguaje, pero no 
en el lenguaje. En Cortázar, en cambio, nos encontramos ante 
distintos tipos de silencios: el del narrador que no puede hablar, el 
del que no quiere hablar, y el del narrador que no tiene nada que 
decir porque la realidad fantástica le parece natural, como ya ha 
subrayado Campra (2008). Este narrador no considera necesario 
proporcionar explicaciones porque no se explica algo que es 
habitual; le toca al lector, y no a una instancia situada dentro del 
texto, contemplar la consternación de los protagonistas.

Aquí se revela la diferencia esencial entre Buzzati y Cortázar: 
mientras en el primero sobrevive una visión vertical de la oposición 
realidad-suprarrealidad, que en algunos casos se traduce en la 
realidad por medio del evento misterioso o prodigioso, en Cortázar 
no queda huella de esta fe en un orden superior o divino, que 
pueda dar sentido al mundo. Por esta razón, la oposición realidad-
suprarrealidad se organiza de modo horizontal, como reflejando la 
dramática condición de soledad y derrota del individuo frente a lo 
ignoto, el caos, el absurdo. 
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El cuento que me interesa trabajar aparece publicado en el libro 
El baldío, editado en 1966, en Buenos Aires, donde Roa Bastos 
está viviendo de exiliado desde 1947. Pero este cuento, que forma 
una suerte de díptico con “Encuentro con el traidor”, es escrito en 
1959.

El escritor paraguayo es más que nada conocido por las novelas 
en las que interroga la historia trágica del Paraguay, a través de la 
figura del dictador ilustrado José Gaspar Rodríguez de Francia, y 
de la otra figura dictatorial, menos ilustre y esclarecida, el general 
Alfredo Stroessner.

En los Cuentos completos, recientemente publicados1, tenemos 
la oportunidad de observar la trayectoria de escritura del autor. Así 
es como pasamos de los cuentos de El trueno entre las hojas, cuya 
temática es esencialmente el mundo campesino y la injusticia, a 
los de El baldío, marcados por una reflexión más metaliteraria, de 
experimentos narrativos, y con un mundo más urbano, en muchos 
casos porteño. Mi trabajo de preparación para las clases de Agré
gation orientaron mi lectura de este cuento hacia la temática del 
mal en todas sus variantes y expresiones. Sin embargo, hace 
varios meses, al preparar otra clase sobre el cuento fantástico, 
y merodeando en la pantalla cibernética, me encontré con una 
recopilación de cuentos fantásticos que incluía el presente cuento. 
Quedé bastante sorprendida, pero pensándolo bien, me pareció 
absolutamente acertado.

Este hecho confirma que un texto no es forzosamente, y de por 
sí, un texto fantástico, sino que se puede considerar de tal forma 
porque recibe una lectura precisa2. Y a la luz de esta lectura, “La 
flecha y la manzana” abunda en elementos propios de la literatura 
llamada fantástica que me propongo analizar a lo largo de esta 
reflexión.

1. Alicia en el país de los infiernos
En una conferencia impartida en Montevideo en 1949, Jorge 
Luis Borges propuso cuatro grandes temas característicos de un 
relato fantástico: la obra de arte contenida en la obra de arte, la 
contaminación de la realidad por el sueño, el viaje en el tiempo 
y el tema del doble. Precisamente, estos temas corresponden a 
los que quiero desarrollar hoy. Pero en primer lugar, me gustaría 
abordar el tema de la figura diabólica.

1 || La edición mencionada es: Augusto Roa Bastos. Cuentos completos. Madrid: 
Debolsillo, 2010. En adelante, me referiré a la presente edición.
2 || Tzvetan Todorov define la fantástico de la forma siguiente: “Dans un monde 
qui est bien le nôtre, […] se produit un événement qui ne peut s’expliquer par les 
lois de ce même monde familier […]. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée 
par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel.” Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique. 
Paris: Editions du Seuil, 1970, 29.
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El cuento pone en escena a una familia de paraguayos instalados 
en Buenos Aires. Un señor llamado “el visitante”, espera al amo de 
casa. Mientras tanto, observa a los hijos de este. Dos chicos y una 
niña dibujan y se pelean. Al final del cuento la niña llamada Alicia, 
más que maliciosa, desafía a los hermanos a tirar flechas en el 
jardín. Por una causa inexplicable —fuera de su maldad— la flecha 
se desvía de su meta inicial y hiere al hermano dejándolo ciego.

A lo largo de todo el texto, encontramos varios elementos que 
califican o caracterizan a esta niña como diablo. Por supuesto, 
Roa Bastos juega con el referente literario del personaje de Lewis 
Carroll. Todos sabemos que el autor inglés es el gran referente de 
la literatura fantástica. No es nada casual que la Alicia roabastiana 
también sea rubia y de “cara pecosa” (Roa Bastos, 342). Desde el 
principio, esta niña aparece al margen del conjunto de los hermanos, 
no solo por su diferencia genérica, sino también por su aspecto 
particularmente maligno. Al molestarla con un alfiler mientras que 
ella está dibujando, Alicia logra incrustarlo en el pómulo de uno de 
ellos, tan solo con “un soplo corto y fulmíneo”. Este acontecimiento 
figura claramente como prolepsis de la trágica escena final. Si bien 
los tres hermanos son considerados como diablillos por la madre 
que se queja al visitante, añade: “esa chica sobre todo, ahí donde 
la ve es una verdadera piel de Judas” (344). Un poco más tarde, 
cuando el visitante se encuentra a solas con Alicia, ella le dice 
que cuando está enojado, su padre le llama “añá” —diablo en 
guaraní, explicita la niña—. Pero especifica que entre los varios 
nombres que recibe, el que prefiere es el de Luba. Este apodo es 
un anuncio más del final del cuento, y nos recuerda la frase de 
Thomas Hobbes en la que declara que en el estado de naturaleza, 
el hombre es un lobo para el hombre. Mitad diablillo, mitad animal, 
esta Alicia es totalmente desprovista de candor o ingenuidad, es 
montruosamente mala. Es más, al deplorar que nadie la llame 
Luba, declara que para ella es una palabra mágica, enseñada por 
una gitana —otro personaje recurrente de los cuentos de hadas— 
y que la usa cuando habla a solas consigo misma.

Alicia tiene facetas múltiples, nada extraño pues que diga que 
tiene muchos nombres, “uno para cada día”, pero que no le al
canzan. Alicia, doble diabólico del personaje de Lewis Carroll, es 
atrapada por sus ensueños cuando dibuja, y pronto se entrecruzan 
varias realidades, el segundo tema característico de la literatura 
fantástica según el maestro argentino.

2. El dibujo, propulsor del relato
El tema de una realidad doble y paralela se manifiesta por vía de 
dos elementos. En un primer momento, entramos en el mundo 
fantástico infantil del dibujo. Desde el principio del cuento, Alicia 
aparece dibujando en la sala. Veremos de qué manera se entre
cruzan estas dos realidades. Por otra parte, el visitante, al observar 
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el dibujo de la niña, empieza a rememorarse imágenes del duelo 
que lo enfrentó a este señor que hoy lo recibe en su hogar, y que 
ayer fue un enemigo, relato contado en el cuento “Encuentro con 
el traidor”. De manera que tenemos tres realidades que se van 
enredando, la escena entre el visitante y Alicia, la escena dibujada 
por Alicia, y los recuerdos del visitante.

En el incipit, el narrador describe a Alicia como sigue: 

concentrada en su trabajo, la pequeña dibujante los ignoraba por 
completo. Parecía sorda a sus ruidos, inmune a sus burlas, […]. 
Estaba lejos de allí3, rodeada tal vez de altos árboles silenciosos o en 
alguna almena inaccesible sobre ese precipicio que le hacía palpitar 
de vértigo la nariz y morder el labio inferior dándole un aire absorto 
(342). 

En esta descripción de un espacio indeterminado con árboles, 
podríamos imaginar tal vez, la región chaqueña, efectivamente 
lejana de Buenos Aires, donde pelearon treinta años atrás su 
padre y el visitante. ¿Acaso no se hace referencia a las palmeras 
del Chaco, esos árboles finos y muy altos en “Encuentro con el 
traidor”? Esta transposición de la realidad del dibujo y la del duelo 
décadas antes en Paraguay, la hace el propio visitante hacia el 
final del cuento, cuando se encuentran los dos solos en la misma 
pieza. Mientras Alicia sigue dibujando, se inclina el hombre que 
“se precipitó lejos de allí, hacia un parque, en la madrugada, con 
árboles oscuros y esfumados por la llovizna, hacia dos hombres 
que se batían haciendo entrechocar y resplandecer los sables, 
[…]” (346-347)4. Esa lejanía espacial y temporal es indicada por 
la expresión lejos de allí en ambos casos. Ambos personajes se 
proyectan hacia otra realidad por medio del dibujo.

Pero el dibujo cobra aun más importancia con respecto a la 
estructura del cuento. Las descripciones de lo que la niña va dibu
jando/copiando de un libro siempre preceden uno de los dos eventos 
maléficos y extraños: lograr incrustar un alfiler en la cara de uno 
de sus hermanos, tan solo soplando, y lograr desviar el destino 
de la flecha, haciendo que vaya a apuntar al ojo del hermano. 
Con lo cual, la narración nos invita insidiosamente a considerar 
el dibujo como motor de cada acontecimiento. De manera que 
el dibujo, otra narración posible y propulsor de acontecimientos 
raros y maléficos, es el que propulsa el relato en otros relatos, 
a la manera de los sueños en los cuentos de Borges5. Incluso, el 

3 || Yo subrayo.
4 || Yo subrayo.
5 || Borges desarrolla el tema del sueño a lo largo de toda su obra. Podemos 
citar dos ejemplos paroxísticos de Ficciones. En el cuento “El Sur”, Dahlmann 
pasa de una cama en un hospital a un viaje en un tren que lo lleva hacia el 
Sur. El lector no sabe hasta el final si la escena con compadritos es real o fruto 
de un mal sueño. En “Las ruinas circulares”, el sueño es una espiral sin fin: 
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puente entre un mundo y otro se hace más evidente llegando a 
la segunda escena del dibujo, poco antes del final. ¿Qué es lo que 
ve ahí el visitante?: “Además del niño, con la sombra de un objeto 
redondo sobre la cabeza, surgía ahora la figura de un hombre en 
un ángulo del cuaderno, con el esbozo de un arco en las manos” 
(346). La figura del hombre es la suya y, luego de proyectarse en 
sus ensueños-recuerdos del duelo, aparece estrujando el dibujo de 
Alicia. Enfurruñada, la niña atraviesa “con la punta de un lápiz al 
arrugado niño de la manzana” (347). En este momento, el tiempo 
de los verbos de la narración cambia repentinamente y pasa al 
futuro. Aquí se desvela toda la maldad de Alicia:”Esa manzana 
que un rato después la pequeña Luba ofrecerá a los hermanos 
que estarán flechando el limonero del patio sin errar una sola vez 
las frutitas amarillas, y les dirá con el candor de siempre, etc.”. 
Encarnación del mal por antonomasia, no es de extrañar que esta 
pequeña Alicia sea una de las imágenes de la Eva pecadora. 

Finalmente, estos dos personajes pueden ser considerados 
juntos. Los dos se escapan por sus pensamientos hacia realidades 
paralelas y que influyen, cada una a su manera, en la realidad 
presente que los une en el espacio del salón. Si el visitante viaja 
hacia un pasado de décadas atrás, Alicia opera un viaje hacia el 
futuro, anunciando y/o provocando con su dibujo el trágico final.

3. Jorge Luis Borges en el Buenos Aires roabastiano
Finalmente, me gustaría establecer aquí un último paralelo en una 
realidad posible y factible: considerar al personaje del visitante 
como proyección textual del referente real autorial, Augusto Roa 
Bastos.

En “Encuentro con el traidor”, la narración pasa alternativamente 
de un narrador extradiegético a un narrador autodiegético que a 
veces toma el punto de vista del supuesto traidor “el visitante”, y 
otras veces, la del enemigo, el perseguidor. Sin embargo, el que 
tiene la palabra al final del cuento es “el visitante”: “Le costó apar
tar la mirada de ese ojo caído en el pavimento y que el papirotazo 
con el diario estrujado me había hecho saltar de la cara” (266). 
Sabemos que el narrador es la proyección ficticia, en el relato, de 
la figura autorial. Si bien no se trata de fusionar las dos entidades, 
indudablemente existe una relación que las une. 

Si seguimos en nuestra dinámica de jugar con el texto (¿de 
hecho, qué es analizar un texto si no jugar con él?), y desarrollar 
realidades otras, es muy tentador poder considerar al visitante 
como una proyección borgeana de Roa Bastos en el texto. Me 
explico: Roa Bastos no ha publicado muchos cuentos que puedan 
recibir una lectura fantástica, “La flecha y la manzana” es uno de 

el protagonista intenta crear a un hombre a través del sueño. Al finalizar el 
cuento, este se da cuenta de que él mismo es un ser soñado por alguien.
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los pocos6. Lo que me llama la atención son todos los ademanes del 
visitante que, en más de una ocasión puede bosquejarse como el 
propio Borges. Pero volvamos a “La flecha y la manzana”, sabemos 
efectivamente que el visitante es tuerto, y cada vez que se trata 
de referirse a él, se especifican sus ademanes con el bastón: “El 
visitante rió entre los reflejos ambarinos del bastón que hacía oscilar 
delante de los ojos; el más vivo no parpadeaba, como si estuviera 
en constante alerta” (345). Al leer las distintas descripciones de 
este personaje —que nunca es nombrado—, la imagen de Borges 
en varias entrevistas se impuso a mí. Obviamente, esta lectura es 
alimentada por temáticas muy borgeanas abordadas en los dos 
cuentos, entre ellas la figura de Alicia, tantas veces aludida por 
Borges.

Metafóricamente, este hombre que viene de visita a casa de 
esta familia paraguaya, podría ser de alguna manera, el Borges 
visitando al autor paraguayo Roa Bastos ensayándose en su mundo 
fantástico. Así es como “La flecha y la manzana” se convierte en un 
extraordinario guiño al mayor cuentista fantástico del continente. 
Por supuesto, esta lectura es una invitación a otra ficción que el 
lector es libre de querer aceptar o no.

“Lo imposible probable”, así es como Jean Fabre ha definido el 
género fantástico en su ensayo Le Miroir de sorcière7. Integrado 
en un libro de cuentos en los que aparece dominante la temática 
del exilio y de los males de la dictadura, “La flecha y la manzana” 
se destaca de los demás cuentos por su temática y su forma. 
Si bien el mundo de los niños no es ajeno a los cuentos de Roa 
Bastos, con la lectura de este cuento, nos adentramos de lleno en 
el mundo de los niños con sus sueños y sus fantaseos. Cierto es 
que Alicia aparece como figura diabólica en el cuento, y que por 
ella se perpetúa el mal, pero también es a través de este aspecto 
suyo que la niña aparece bajo el prisma de varias identidades. 
Bajo la apariencia de una niña cándida e inocente, Alicia esconde 

6 || En los cuentos completos, dos textos de El trueno entre las hojas (1953), 
se acercan al fantástico de tipo quiroguiano. En efecto, así como en la obra de 
Horacio Quiroga, el lector es confrontado a un mundo selvático y hostil donde 
lo real y lo extraño se confunden constantemente. El cuento “Carpincheros” 
pone en escena a una niña Margaret que, hipnotizada por unos carpincheros, 
se dirige hacia el río donde están navegando y desaparece, en medio de la 
noche, en una de las embarcaciones. En “El karuguá”, también presenciamos 
un mundo similar. En él se describe el mundo de los pantanos donde se ha 
refugiado Aparicio Ojeda. Místico o iluminado, el narrador presenta a Ojeda 
como un vampiro: “Era imposible no ver entre esos helechos arborescentes 
la figura macilenta pero magnética de Aparicio Ojeda como un vampiro loco 
chupando no solamente la sangre sino también el alma de los lugareños” (Roa 
Bastos, 136). Resulta difícil diferenciar el fruto de la imaginación del narrador, 
y lo que se supone que tiene que ser real.
7 || Jean Fabre. Le Miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantastique. Paris: 
Corti, 1992.
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otro aspecto de su personalidad, la de un diablillo capaz de los 
peores pensamientos y de los mayores maleficios. 

Pero es sobre todo con el tema del dibujo que Roa Bastos 
nos brinda otra lectura posible de este cuento. Como lo dije, el 
dibujo permite desarrollar el entrecruce de realidades totalmente 
distintas, la realidad ficiticia de los dibujos del libro que Alicia va 
copiando, la suya en la sala, y la del visitante y sus recuerdos bé
licos. Gracias a este, se desarrolla una lectura que se enriquece 
con los diversos mundos paralelos que parecen a la vez partir de 
y converger en el dibujo de la niña. Tan es así que el dibujo tiene 
que ser considerado como una metáfora de la propia escritura, 
con lo cual tenemos a lo largo del texto una mise en abîme de lo 
que es la ficción, de la multiplicidad de mundos que es capaz de 
inventar constantemente.
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Prólogo
Hablar de libros de viaje es complicado debido a su carácter múltiple, 
a la riqueza y diversidad de una materia que encierra entre otros 
motivos, el deseo de la aventura, el móvil del descubrimiento, la 
necesidad de las migraciones, el desgarrón del exilio, la búsqueda 
de una zona de ensueño y la fuga del dolor; se trata de un tema 
que desde la Odisea continúa siendo un centro de interés para 
muchos escritores y escritoras.

Al mismo tiempo, todo viaje puede realizarse a través del es
pacio pero también a través del tiempo, puede ser real o ima
ginario, al considerar la existencia como tránsito y el viaje como 
descubrimiento. Hay que señalar, además, que no hay viaje sin 
relato, puesto que todo viaje existe por su posibilidad de ser 
narrado, escrito y leído o más bien como escribe Carina Mengo: 
“todo viaje cobra su relevancia, no en la experiencia concreta, sino 
en el relato que posibilita”(61) es decir que no hay experiencia 
transmisible sin un orden del discurso que recomponga la dis
continuidad entre una y otra instancia temporal y espacial que 
supone el desplazamiento.

Los problemas relativos a este tema son varios y las inves
tigaciones sobre el mismo son recientes. De especial interés son 
los artículos de Sofía Carrizo Rueda (“Construcción y recepción 
de fragmentos de mundo” de 2008 y “Los relatos de viaje como 
intertextos. Aportes de una escritura con códigos inéditos a la 
formación de la novela moderna y al discurso postmoderno de la 
disolución del sujeto” de 2008), autora también del más antiguo 
Poética del relato de viajes (1997), todos estudios fundamentales 
al proponer una primera división entre relato de viajes y literatura 
de viajes. La investigadora se refiere a la primera tipología como “a 
la categoría en la que se inscriben memorias que proporcionan una 
serie de informaciones sobre un recorrido por ciertos territorios, tal 
como lo ejemplifican los textos (citados) de Marco Polo, Pigafeta 
y Darwin” (Carrizo Rueda, “Construcción” 10) mientras que la 
segunda abarca “todas aquellas obras caracterizadas por complejos 
procesos ficcionales, donde cualquier referencia al itinerario se 
subordina a vicisitudes de la existencia de los personajes, como en 
los (mencionados) casos canónicos de Homero, Virgilio y Jonathan 
Swift” (10). En otra ocasión, al intentar delimitar el amplio ámbito 
de investigación relativo a la literatura de viajes, la autora señala 
que:

[...] puede decirse que en un extremo se encuentran los própositos 
informativos de las guías, mientras que en el otro, se ubican aquellas 
obras ficcionales en las que un itinerario es narrado en función de los 
avatares existenciales de los personajes. Entre dichos extremos se 
perfila [...], un tipo particular de discurso en el que lo documental y 
los procesos de construcción propios de la ficcionalidad se conjugan 
de modo inseparable para erigir en protagonista indiscutible a un 
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itinerario, que es el que regula la funcionalidad de todos los otros 
elementos y configura el discurso” (Carrizo Rueda, “Los relatos” 47).

Entre las opciones interpretativas que acompañan este tema, 
me parece importante considerar los posibles cambios que pro
ceden de la experiencia: el descubrimiento y/o conocimiento de 
la imagen del otro/a y de lo Otro, que a veces se acompaña por 
la proyección de la imagen de sí mismo en él, puesto que la ima
gen del Otro conformada por el relato de viaje del descubridor-
colonizador, puede ser utilizada para autodefinirse.

1. El viaje en la geografía 
En esta ocasión, me interesa intentar una caracterización del 
discuro narrativo por parte, sobre todo, de autoras, y el estudio 
de sus posibles estrategias narrativas. Este tipo de investigación 
es, sin duda, más evidente en el siglo XIX, donde se percibe la 
conciencia de la dificultad de participar en la literatura y al mismo 
tiempo se evidencia la búsqueda de un posible discurso para supe
rar el problema. 

La típica/tópica y tradicional división de la ancestral pareja Ulises-
Penélope, indica que viajar concierne al hombre, mientras que la 
dimensión de la mujer queda relegada al hogar. Esto se desprende 
de los escritos de viaje de los siglos pasados, particularmente del 
siglo XIX; se trata de textos que a menudo proponen un punto de 
vista eurocéntrico, representado por un yo blanco, hombre y auto
rizado gracias a un cargo o puesto oficial. El viaje corresponde a 
una esfera pública y a menudo se vincula a actitudes concretas, los 
protagonistas son, de hecho, militares, embajadores, licenciados, 
políticos u hombres de negocios, con credenciales reconocidas por 
parte de las autoridades extranjeras. Las escritoras, en cambio, se 
alejan (cuando no son hijas o mujeres de algún hombre viajero) 
de este modelo y presentan variantes interesantes: entre ellas 
se destacan la propuesta de la Condesa de Merlín (La Habana, 
1789-París, 1852), que viaja sola de París a La Habana a mediados 
del siglo XIX con una mirada que se coloca en una posición in
termedia entre el extrañamiento de la colonizadora y el de la 
colonizada; la de Juana Manuela Gorriti (Argentina 1818-1892) 
cuya existencia está marcada por exilios y viajes, ella inaugura 
el recorrido vertical americano, tema que, sin embargo, está me
diado por la ficción narrativa y por el personaje de la viajera, 
a diferencia de su contemporáneo Domingo Faustino Sarmiento, 
viajero por excelencia, que asume su yo personal con seguridad. 
Otro interesante ejemplo es el de Amparo Ruiz de Burton (Loreto, 
Baja California 1832-Chicago, 1895), que atraviesa las Américas 
durante más de 46 años, cruzando la frontera más famosa del 
continente, la que separa la América anglosajona de la hispánica, 
con la constante sensación de pertenecer a otro lugar (verdadera 
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outsider), con raíces en una región siempre diferente. Pertenece 
al mismo grupo Flora Tristán (París, 1803-Bordeaux, 1844), la 
reconocida protofeminista francesa que viaja a Perú, tierra de 
origen de su padre, con un punto de vista completamente europeo 
y, al mismo tiempo, con una adhesión a los derechos de la mujer, en 
este caso, incluso peruana. Las viajeras latinoamericanas del siglo 
XIX, por lo tanto, adquieren mayor visibilidad que sus antepasados 
y en ocasiones se valen de los informes de viaje, considerados 
de importancia secundaria, con el deseo de participar desde su 
posición marginal en la historia y la política de sus países. 

En el siglo XIX, la dificultad de escribir y publicar es superior 
a la del mismo viaje (Pratt, 171). A pesar de esto, su producción 
resulta interesante precisamente por las dificultades implícitas y 
las muchas estrategias narrativas necesarias para poder participar 
en un ámbito, el de la literatura de viaje, mayoritariamente mas
culino; hay excepciones como los Recuerdos de viaje de la argentina 
Eduarda Mansilla. Sin embargo, en relación con la cantidad de 
páginas publicadas por los hombres de la generación del 80, por 
ejemplo, el número de libros de autoras sigue siendo menor. 

Los modos de viajar, desde luego, cambian posteriormente, 
razón por la cual, a partir de la segunda mitad del siglo XX, hay 
más autoras que se interesan en el tema. Las historias de viaje 
presentan experiencias diversas, entre estas: el placer de las vaca
ciones, el trauma del exilio y la constante sensación de alienación 
y desasosiego que a menudo representa el motor del cambio. 
Estos diversos puntos de vista están unidos por la curiosidad, la 
necesidad de comprender y por la necesidad de confrontación con 
el otro/a y con la intención primordial del reconocimento. Por esto, 
actualmente, estudiar la narrativa de viaje de las escritoras de 
la segunda mitad del siglo XX resulta más complejo ya que sus 
características son menos obvias. Lo interesante está dado por 
la superación de la escritura de tipo referencial y la búsqueda de 
mayor libertad expresiva que ya no es necesariamente reconocida 
como una cuestión de género. 

En esta ocasión deseo presentar unos escritos que se refieren 
a tres narraciones donde el camino recorrido está relacionado con 
los avatares de una existencia, a pesar de alusiones e inserciones 
de libros de viaje en el discurso considerado. Se trata de textos 
publicados a finales del siglo XX y son el cuento “Si esto es la vida, 
yo soy Caperucita Roja” (1993) de Luisa Valenzuela (1938), el 
breve libro Un episodio en la vida de un pintor viajero (1995) de 
César Aira (1949) y la novela La tierra del fuego (1998) de Sylvia 
Iparraguirre (1947).

2. El viaje de las reescrituras. Luisa Valenzuela
Luisa Valenzuela presenta un relato de viaje desde una perspectiva 
posmoderna, en la que el concepto de viaje pierde la connotación 
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estrictamente geógrafica que había tenido en el siglo anterior 
para abrirse a la posibilidad de una interpretación metafórica 
fundada en la con/fusión de los planos espaciales y temporales. 
Este cambio es fruto de causas exteriores e interiores a la vez. 
De hecho el paso de un siglo a otro se acompaña por grandes 
acontecimientos entre los cuales se destacan la Primera Guerra 
Mundial y los descubrimientos científicos llevados a cabo, por 
ejemplo, por Freud y Einstein, que provocan el desmoronamiento 
de la fe positivista y el nacimiento de una fractura insanable entre 
la realidad y sus manifestaciones simbólicas. Sin embargo, si por 
un lado es cierto que estos factores sociales y culturales, dan lugar 
a un nuevo tipo de escritura que borra los límites determinados 
por los cánones clásicos, es necesario recordar que el relato de 
viaje, por su carácter de género no definido y marginal, ha sabido 
adaptar su naturaleza a la nueva estética, logrando mantener su 
estatuto de narración arquetípica. 

En el cuento “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”, la 
modalidad posmoderna de la reescritura toma como referencia 
a la niña más famosa del fabulario occidental, Caperucita Roja, 
y participa de la práctica que sigue la línea popularizada por la 
británica Angela Carter con el paradigmático The Bloody Chamber 
(1979); cultivada asimismo por escritoras hispánicas como Rosa
rio Ferré que, en 1977, publica Arroz con leche, Carmen Mar
tín Gaite con Caperucita en Manhattan (1989), Ana María Shua 
con Casas de geishas (1992), Angélica Gorodischer con Jugo 
de Mango (1988) y Fábula de la Virgen y el bombero (1993), 
y María Negroni con Cuento de hadas (1994). “Si esto es la 
vida, yo soy Caperucita Roja” pertenece a la sección “Cuentos 
de Hades” de la colección Simetrías (1993). Desde el título es 
posible identificar una primera intencionalidad de la autora, al 
introducir una “variante mínima”, como señala Genette, a través 
de la cual parodia el concepto tradicional de cuentos de hadas. 
Al mudar la palabra hadas por Hades, Valenzuela emplea una 
paronomasia que cambia radicalmente el significado del reino de 
las hadas, dulce, por el de los muertos, el infierno mítico. Esta 
operación despoja de ilusión al lector: lo que se va a leer es un 
texto de fantasía pero de un tipo totalmente distinto al que se 
suele esperar de la literatura fantástica infantil. En este cuento, 
Valenzuela retoma la tradicional narración de Caperucita Roja, 
para con este material elaborar un texto hipertextual, un texto 
derivado de otro por la vía de la imitación. La autora pretende 
denunciar el contenido patriarcal de los cuentos de hadas a través 
del proceso de maduración de las protagonistas desde una inicial 
ingenuidad hasta una afirmación de su destino. La selección del 
texto resulta afortunada ya que se trata de una narración popular 
ampliamente conocida, cuyas reescrituras se han realizado tanto 
en forma escrita como en medios más modernos tales como la 
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televisión y el cine. Por lo tanto, su utilización despierta en el 
lector cierta curiosidad por conocer la forma original en la que 
la autora tratará la versión básica. Sucede que el lector en vez 
de rechazar el texto por conocido, precisamente por conocido le 
suscita mayor interés.

A partir de la perspectiva del marco teórico posmoderno y consi
derando que una de las características de la escritura femenina 
se relaciona con una actitud de resistencia y trasgresión ante los 
códigos patriarcales del género y la sexualidad, los “Cuentos de 
Hades” representan una mirada deconstructiva de los modelos de 
comportamiento femenino de sumisión y dependencia petrificados 
en la tradición popular. “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” 
indica una propuesta alternativa al célebre cuento de Perrault, 
donde se ridiculiza el miedo tradicional al Lobo Feroz: “¡Feroz! 
— afirma la protagonista del relato de Valenzuela— ¡Es como para 
morirse de la risa!” (Valenzuela, 98). 

La ironía y el sarcasmo rigen una narración en primera persona 
donde las voces de la madre, del lobo y de la niña se alternan, 
dominando, naturalmente, la de Caperucita Roja. El sendero que 
la protagonista emprende, desde la casa de la madre hasta la 
cabaña de la abuela, es muy largo; se trata de un viaje iniciático 
que dura toda la vida y donde la niña conquista su destino de 
mujer. En efecto, Luisa Valenzuela denuncia el contenido patriarcal 
de los cuentos de hadas a través del proceso de maduración de la 
protagonista desde una inicial ingenuidad hasta una afirmación de 
su destino de mujer. 

La voz de la madre que le advierte de los peligros de la vida 
y le infunde temor al castigo se alterna con la fascinación que 
siente Caperucita por probar los frutos del bosque y saltar los 
abismos que, aunque la asustan, le gustan. La narradora confiesa: 
“Los abismos —me temo— me van a gustar. Me gustan” (112). 
El camino recorrido por la moderna Caperucita marca el principio 
de una experiencia que la llevará a la conquista de la autonomía, 
gracias a una mayor comprensión de sí misma y de su propia 
condición; la conclusión de la experiencia se caracteriza por un 
justificado sentimiento de orgullo.

El viaje se caracteriza por los encuentros con el lobo y su con
secuente conocimiento puesto que no hay relato de viaje sin 
descubrimiento. El primer descubrimiento consiste en que ese rela
to “antes que el espacio particular de un recorrido, corresponde a 
la imagen particular de un sujeto” (Monteleone, 17), enlazándose 
con una serie de múltiples relatos que —como ya escribió Borges—  
conforman el universo de cada uno. En este cuento no participa 
el leñador de Grimm que salva a Caperucita y a la abuela de ser 
engullidas por el lobo. Al contrario, Caperucita asimila al lobo, le 
toma confianza, lo incorpora a su ser. Al haberle perdido el miedo, 
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ella misma ha adquirido características del lobo, como cuando se 
lee: 

Y cuando por fin llego a la puerta de su prolija cabaña hecha de 
troncos, me detengo un rato ante el umbral para retomar aliento. 
No quiero que me vea así con la lengua colgante, (...), no quiero 
que me vea con los colmillos al aire y la baba chorreándome de las 
fauces (Valenzuela, 124). 

Ha llegado el momento del encuentro con la abuela, Caperucita 
lleva su canasto lleno con los frutos de su experiencia y al atravesar 
el umbral de la casa, “se lame las heridas y aúlla por lo bajo” (124) 
y se reconcilia con la racionalidad del patriarcado, representado en 
su madre, y con la voz pre-racional que la desinhibe ante el peli
gro, personificado en su abuela. 

Lo racional y lo irracional, cultura y naturaleza, se han amal
gamado en una nueva definición de lo femenino, un nuevo espacio 
que entreteje luz y sombra, transformando la niña incapaz y débil 
del cuento de la tradición, en un sujeto capaz de expresar sus os
curos deseos. La protagonista que empieza el relato y el camino 
siendo niña, lo acaba ya mujer. Valenzuela transforma lo que la 
tradición presenta bajo la forma de un desplazamiento geográfico, 
en un viaje en el tiempo; se trata de un recorrido de la infancia a 
la madurez y a la toma de conciencia a través del encuentro con el 
otro, reconociendo al lobo como parte de sí misma, asimilándolo 
y llegando finalmente al encuentro conciliador con la bestia, con 
la madre y con la abuela: “Y cuando abro la boca para mencionar 
su boca que a su vez se va abriendo, acabo por reconocerla. La 
reconozco, lo reconozco, me reconozco. Y la boca traga y por fin 
somos una. Calentita” (100).

3. La novela y el relato de viaje. César Aira 
Los viajes atraviesan casi toda la obra de César Aira, constituyéndola 
desde el viaje vanguardista de su primera novela Moreira (1972) 
pasando por su libro más famoso La liebre (1987) hasta llegar al 
texto considerado en esta ocasión, Un espisodio en la vida del pintor 
viajero (1995). Se trata del relato en tercera persona omnisciente 
que presenta la vida de Johan Moritz Rugendas (1802-1858) quien 
recorrió, en un primer viaje junto con el naturalista Alexander von 
Humboldt, buena parte de la América recién independizada, desde 
México hasta Brasil, y en un segundo viaje, Chile y Argentina, tes
timoniando con su arte los más diversos paisajes continentales, 
sus animales y plantas, sus tipos humanos. El relato se focaliza 
en el épico viaje a través del cual Rugendas y su compañero 
Robert Krause, más la guía de baqueanos chilenos, pretendían 
unir Mendoza y Buenos Aires, a través del recorrido de la pampa. 
Después de varias desventuras y tras la obsesión de toparse con 
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un malón (un motivo ya clásico en Aira), en medio de la pampa 
unos rayos intempestivos fulminan y electrocutan a Rugendas y su 
caballo. El caballo arrastra a Rugendas, enganchado en el estribo 
y cuando Krause lo encuentra tiene la cara hecha pedazos. A pesar 
de los cuidados, queda convertido en un monstruo con una ter
minación nerviosa expuesta que genera una serie de grotescos 
movimientos involuntarios y solo la morfina le permite aguantar el 
dolor. Esta le provoca una percepción alterada que le concede la 
posibilidad de representación del mundo que lleva buscando desde 
hace tiempo y lo transporta hacia el borroso límite entre sueño y 
vigilia, otra manera de percibir una realidad que se esfuma desde 
el momento en que parece sugerir su posibilidad de comprensión. 
A este próposito, la pintura de Rugendas pretende dar cuenta de 
la naturaleza misteriosa y opresiva de los cruces cordilleranos y 
de las llanuras argentinas. A medida que el libro avanza, esa na
turaleza que inflige su monstruosidad y su belleza exige al pintor 
nuevos procedimientos, otro estilo para dar cuenta de esa otra 
tierra que lo desafía. El intento primero de reflexionar sobre las 
relaciones entre el arte pictórico y el mundo se transforma en 
una reflexión en torno a las posibilidades de la escritura y de las 
relaciones humanas.

Es el mismo autor que confirma que se trata de una narración 
muy visual: 

Como quiero que el lector vea exactamente, entonces me paso de 
rosca con los adjetivos, poniendo de qué color y de qué forma. A 
veces tengo que tachar porque me doy cuenta de que el lector no 
necesita tanta fijación. Y si no ve exactamente lo que vi yo, bueno, 
¿qué importancia tiene? (Duarte). 

Brevísima novela de narración acotada, donde fechas, nombres, 
datos biográficos respetan las normas del género novela histórica 
de viajes, de acción precisa, movediza e inaprehensible como si de 
la écfrasis de un cuadro en movimiento se tratase. Como señala 
Mariano García, en este libro se puede hablar “de un continuo 
travestimiento del discurso no ficcional de los relatos de viaje al 
discurso ficcional de la literatura de viajes” (145). Precisamente 
la disposición tipográfica de los largos párrafos, la ausencia total 
de diálogos contribuyen a la creación de una prosa verosímil de 
crónica o relato de viaje: 

Al mismo tiempo la analogía de la pintura parece amoldarse en 
forma inmejorable a las características de los relatos de viaje: pro
tagonismo de la descripción, orden de coexistencia (espacial) antes 
que de sucesión (temporal), anulación de la tensión que provoca la 
obligación de un desenlace (García, 152). 
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También en esta ocasión, el viaje realizado es un viaje hacia 
el otro, donde todo lo que Rugendas ve sobre el despliegue del 
malón resulta casi tan incomprensible como la presencia de ese ser 
deforme con la cabeza tapada que es Rugendas para los indígenas. 
Reflexionando, de esta manera, sobre el otro, el gran otro de la 
literatura argentina, el que franquea el límite de la civilización, 
el bárbaro por excelencia. Este es uno de los motivos que se en
cuentra también en la novela que se analiza a continuación. 

4. Viajes y narración. Sylvia Iparraguirre
La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre presenta la 
narración en primera persona de un marinero mitad inglés y mi
tad argentino que relata el viaje del capitán FitzRoy a Tierra del 
Fuego en 1826-1830. En aquel entonces, el protagonista narrador 
conoce a Jemmy Button, el nativo yámana que se volvería famoso 
en Londres luego de que el navegante decidiera llevárselo de re
greso a su país para inculcarle los valores y costumbres de la 
civilización. El choque entre las dos culturas es narrado por William 
Scott (Jack) Guevara, a quien se le pide asistir al juicio que se le 
hace al indígena acusándolo de haber participado en una matanza 
de misioneros. 

La novela se estructura en siete pliegos con un epígrafe de 
Domingo F. Sarmiento: “¿Dónde termina aquello que quiere en 
vano penetrar? ¡No lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? 
¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte (...) el hombre que 
se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores e 
incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto” 
y otro de Herman Melville: “Me atormenta una perdurable inquietud 
por las cosas remotas”(Iparraguirre, 14). Se trata de dos autores 
que, de alguna forma, simbolizan y anticipan los mundos en que se 
desarrolla el relato: la pampa y el mar. El texto termina con unos 
agradecimientos firmados por la misma autora, interesantes a la 
hora de conocer el trabajo de investigación bibliográfico hecho, 
puesto que se nombra al director del Museo del Fin del Mundo, en 
Ushuaia, Tierrra del Fuego, Óscar Zanola y se declara la importancia 
de los “documentos de los archivos de Public Record Office y de 
distintas bibliotecas especializadas, sin los cuales la reconstrucción 
de la historia habría sido imposible” (Iparraguirre, 286). 

La historia comienza desde el final, en el año 1865. Jack Guevara, 
hijo de un inglés William Scott Mallory y una criolla de apellido 
Guevara, recibe una carta de la Real Armada Británica en la que se 
le solicita que realice un relato exhaustivo de los acontecimientos 
y las experiencias compartidas durante el viaje hecho por Robert 
FitzRoy, capitán del barco Beagle, habiendo trabado amistad con 
Jemmy Button. El motivo de la carta es obtener información sobre 
Jemmy por parte de un testigo directo, ya que el fueguino había 
sido juzgado por haber liderado una matanza de misioneros, y la 
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intención es indagar más en el asunto. El resto de la historia, que 
incluye la presencia del naturalista Charles Darwin, es contada en 
la larga carta de respuesta de Jack a la Real Armada, que culmina 
con el juicio en Puerto Stanley (Islas Malvinas). 

Tiempos y lugares cambian a lo largo de la narración y van desde 
Lobos, 1865 pasando por Buenos Aires 1806, Montevideo 1829, 
Londres, 1830, Londres / Cabo de Hornos, 1830-34, concluyendo 
en Islas Malvinas, 1860. Por la mañana; Islas Malvinas, 1860. Por 
la tarde, empezando con el primer pliego, fechado [Lobos, 1865] 
que relata el motor de la acción y de la narración:

Hoy, en medio de esta nada, sucedió un hecho extraordinario. Tan 
de tarde en tarde la llanura rompe su monotonía interminable que 
cuando el punto vacilante en el horizonte creció y fue un jinete, 
y cuando pudo deducirse que su dirección era la de estas pobres 
casas, ya la impaciencia nos mandaba esperarlo. Si es que se puede 
llamar impaciencia el mirar silencioso y obstinado clavado en el 
horizonte (16).

Se trata de un mensajero que trae una carta para el narrador 
protagonista Jack Guevara, donde se lee: “—siendo usted un tes
tigo privilegiado y directo de los hechos, desearíamos que realizara 
una noticia completa de aquel viaje y del posterior destino del 
desdichado indígena que participó liderando la matanza por la que 
ha sido juzgado en las Islas” (18). De ahí empieza la escritura de 
la larga respuesta dirigida a “míster MacDowell o MacDowness”, 
expresión que se repite constantemente a lo largo de toda la narra
ción como un estribillo y que nos recuerda que estamos leyendo 
una larga carta que constituye la misma novela. Después de un 
intento escritural de tipo oficial, al responder: “Muy señores míos: 
su carta llega a mis manos cinco meses después de ser fechada 
en Londres. No sé cuál será el destino de la mía ni en qué forma 
puedo ayudarlos con los hechos que se me pide les narre. Hechos 
tan lejos en el tiempo que no sé si sabré cabalmente referírselos...” 
(23) donde la elección de la cursiva indica el texto de una misiva de 
tono oficial y burocrático. El protagonista narrador pronto cambia 
de registro, el resto de la narración se pierde entre recuerdos y 
emociones, que provocan una reacción de autorreflexión que es 
también el camino necesario para llegar a reconocerse.

En el segundo viaje a Tierra del Fuego, en 1834, en el que 
participa también Charles Darwin el doctorcito, el Beagle navega 
hasta la isla Navarrino, para devolver a los tres nativos a su tierra 
de origen para sembrar la civilización occidental. Una vez que los 
nativos Jemmy Button, Jork Minster y Fuegia Basket son dejados en 
la bahía de Wulaia junto con el reverendo Matthews, de la Sociedad 
Misionera de la Iglesia Anglicana, que tiene que asegurarse que la 
semilla de la civilización y el cristianismo germinen y fructifiquen, 
el Beagle continúa su viaje de exploración. Algún tiempo después, 
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el barco regresa a la bahía de Wulaia, donde el reverendo Matthews 
tiene que ser rescatado, demostrando el fracaso de la experiencia 
evangelizadora puesto que los nativos, al regresar a su tierra 
después de tres años, deciden despojarse de todo vestigio de civi
lización y volver a sus raíces.

La larga carta se estructura en dos tiempos que se alternan, el 
presente de la escritura y el pasado de los acontecimientos narra
dos cronológicamente. El protagonista, perteneciente a los dos 
mundos de la narración, precisamente Inglaterra y Argentina, a 
medida que recuerda, siente su identidad reconocida y reflejada en 
la de Jemmy Button y la declaración final representa una toma de 
partido definitiva de denuncia de todos los blancos colonizadores: 
cazadores, científicos y misioneros1. La novela recupera como ma
teria narrativa una sucesión de hechos ocurridos a mediados del 
siglo XIX en el sur de la entonces Confederación Argentina, durante 
las intervenciones de Inglaterra en la región, documentadas por un 
profuso discurso literario e historiográfico que se relaciona inter
textualmente con otras representaciones históricas y literarias de 
este espacio, elemento que marca la interacción de lo literario con 
lo documental. 

1 || “Todo estaba dicho. Lodgen anunció que el Tribunal se retiraba a deliberar. 
Yo miraba a Button y mi mente disparaba preguntas como zarpazos. ¿Qué 
era toda esa farsa? ¿O esos respetables hombres y mujeres ignoraban hasta 
qué límites habían sido llevados los yámanas? ¿No sabían que los foqueros y 
balleneros mataban a palos manadas enteras de focas y lobos marinos, de 
zorros y guanacos, llevándose la comida, matando por matar? ¿Ignoraban que 
violaban a sus mujeres y a sus niñas, generalmente a las niñas porque las 
mujeres peleaban con tanta ferocidad como los hombres, al punto que para 
reducirlas a menudo era necesario matarlas a golpes, mientras que las niñas eran 
como las focas, mucho más fáciles de atrapar, mucho más aptas para divertir 
a esos hombres desquiciados? ¿No sabían que de esas uniones monstruosas 
resultaban niños cuidados por los yámanas? ¿No sabían que otros hombres de 
apariencia más inofensiva llamados científicos le aplicaban una pasta blanca en 
la cara para tomar sus moldes y llevarlos a exhibir en países lejanos y que esta 
práctica se había realizado incluso hasta la muerte por asfixia o la humillante 
prueba en los genitales o en los pechos de las mujeres o los muchachos que 
inocentemente se les habían acercado? Se mostraron desnudos y se los calificó 
de desprovistos de toda moral. ¿Ignoraban los pálidos hombres de Iglesia que 
la desnudez era imprescindible para vivir porque las mujeres debían pescar 
así, sin ropas, arrojándose de las canoas a bucear? Los misioneros pretendían 
que les dejaran sus hijos para arrancarlos de sus tradiciones ancestrales. ¿No 
sabían que sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos habían legado 
una larga tradición de espiritualidad, de ceremonias secretas, de sabiduría, que 
los jóvenes recibían de los ancianos? ¿Ignoraban, al fin, lo insensata que les 
resultaba la idea de la propiedad, inadmisible para la sobrevivencia yámana 
entre quiénes todo es de todos, y en consecuencia lo absurdo de la obsesión 
central de los blancos: el robo? ¿Qué significado podía tener esa palabra por la 
que habían sido castigados y asesinados? Lo que el Jurado llamaba “la masacre” 
era para Button la fatal consecuencia del encadenamiento de los hechos y el 
punto donde confluía el odio contenido durante décadas. El precio había sido 
pagado” (Iparraguirre, 276-277). 



114

Susanna Regazzoni. “El relato de viaje entre tránsitos y metáforas en la narrativa 
argentina de finales del siglo XX”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 103-115

Susanna Regazzoni. “El relato de viaje entre tránsitos y metáforas en la narrativa 
argentina de finales del siglo XX”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 103-115

La visión de la región se alimenta de la versión oficial elaborada 
desde el centro europeo, especialmente inglés, discutida y revisada 
desde la periferia enunciativa del protagonista narrador de un texto 
que deambula por dos formas a la vez: la histórica y la de ficción. 

El narrador escribe desde su identidad y pertenencia, desde un 
presente, espacial y temporalmente connotado, sobre hechos del 
pasado centrados sobre un espacio que ya no existe y del cual se 
ofrece una representación. En esta se instala la imagen del otro y 
al mismo tiempo se conforma una imagen del que mira tanto en 
términos individuales como colectivos, cuya identidad entre dos 
mundos favorece una comprensión del otro, en este caso Jemmy 
Button. Su relato siempre está mediado por la construcción que 
está llevando a cabo de sí mismo y de la sociedad de la que forma 
parte. 

Conclusiones
Se trata de tres textos que presentan una relación distinta con 

el relato de viaje empleando también estrategias discursivas di
versificadas. Espacio y tiempo, trayecto y discurso, identidad y 
alteridad, son algunos de los hilos que se encuentran en los ejemplos 
propuestos. Luisa Valenzuela metaforiza el tema, realizando un 
viaje ficcional inscrito en la tradición cultural occidental, con un 
alto grado de reconocimiento por parte del público lector. César 
Aira, invierte el uso corriente y presenta una narración ficcional 
de literatura de viajes, en una región fuertemente literaturalizada, 
como la pampa, volviendo a emplear una materia en parte real 
a través del uso del discurso no ficcional de los relatos de viaje. 
Sylvia Iparraguirre escribe una novela que elabora el imaginario 
espacial de una región también fuertemente intertextual y estre
chamente relacionada con proyectos políticos imperiales y colo
nialistas en relación con otras versiones derivadas de los relatos 
europeos fundacionales, como el de Pigafetta, John Byron o el 
mismo FitzRoy y Charles Darwin. Todos, de alguna forma, se refie
ren a la tensión que marca la distancia entre la conciencia del yo 
y el enfrentamiento con la alteridad que se revela en la función 
de transformación que conlleva todo camino para el que lo realiza 
con espíritu libre.
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Si nadie me lo pregunta lo sé, 
pero si trato de explicarlo a quien me pregunta, no lo sé. 

San Augustín, Confesiones (154) 

[...] La mar no es el morir, 
sino la eterna circulación de las transformaciones.

José Emilio Pacheco, “Escolio a Jorge Manrique”, 
No me preguntes cómo pasa el tiempo (53)

Dentro de la amplia temática de los viajes temporales, se presenta 
el análisis del cuento “Cuando salí de La Habana, válgame Dios” 
(1972) del poeta y narrador mexicano José Emilio Pacheco (México 
D. F., 1939). El tema que la obra plantea es la construcción de la 
escritura alrededor de la relación dialéctica que se establece en el 
relato entre el tiempo y el imaginario acuático, desarrollado a través 
de la isotopía marina. En el cuento, el tiempo está estrechamente 
vinculado al elemento del agua y a la muerte, puesto que el flujo 
temporal sufre la dinámica de la rêverie1 marina, a la vez que 
está sometido al acontecimiento de la muerte en el agua. El paso 
sucesivo viene a ser, por lo tanto, la configuración de un discurso 
tanatológico, concretado en el mitema del buque fantasma, re
flexión que constituye una línea hermenéutica fundamental de la 
ficción pachequiana. 

Si bien el conjunto de la producción literaria de José Emilio 
Pacheco gravita fundamentalmente en torno a una intensa labor 
poética, ampliamente estudiada y documentada, las secciones 
“Prosas” y “Prosa de la calavera”, incluidas respectivamente en los 
poemarios Desde entonces (1980) y Los trabajos del mar (1983), 
constituyen una muestra de la relevancia que los textos en prosa 
alcanzan en su obra lírica. Lector omnívoro y escritor precoz, es 
precisamente en el ámbito de la narrativa donde el autor mexicano 
inicia su oficio literario, con la publicación de su primer cuento, 
“El tríptico del gato” (1957), a los dieciocho años, y de su primer 
libro, La sangre de Medusa (1959), en la colección “Cuadernos del 
Unicornio”, dirigida por Juán José Arreola2. 

1 || Se emplea el término de rêverie en la acepción utilizada por Gaston 
Bachelard. Se ha decidido no utilizar la traducción española — ensoñación— , 
porque no sería posible expresar los complejos matices que dicha palabra impli
ca, puesto que designa una actitud particular del sujeto que, distrayéndose de 
su propia identidad, se abandona a la imaginación con una libertad parecida a 
la ensoñación (rêve), aunque estando en vela. El término remite tanto a una 
actitud ensoñadora del Yo frente a un objeto, como a la concretización que el 
elemento adquiere en el imaginario de dicho sujeto.
2 || José Emilio Pacheco pertenece a la llamada “Generación del medio siglo”, 
caracterizada por el rechazo del nacionalismo como única identidad literaria y 
por la búsqueda de un lenguaje artístico universal y cosmopolita. Sus textos 
cubren un amplio espectro de tonos, formas e intenciones, que van del realismo 
tradicional al experimentalismo más innovador — como ocurre en la novela 
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Dentro de la copiosa bibliografía crítica dedicada a la obra de José 
Emilio Pacheco, los trabajos relativos a su producción narrativa 
resultan escasos con respecto a las investigaciones llevadas a 
cabo sobre su labor poética. Entre aquellos destacan: el estudio 
sobre la relación entre historia y ficción en la narrativa del autor, 
llevado a cabo por Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán Garay y 
Edith Negrín (1979), así como las dos recopilaciones de ensayos 
heterogéneos a cargo de Hugo J. Verani (1985) y de este junto 
con Pol Popovik Karic y Fidel Chávez Pérez (2006), la investigación 
doctoral de Jesús de Ramos acerca de los rasgos posmodernos en 
los cuentos pachequianos (1992) y el trabajo sobre el microcuento 
de María Ángeles Pérez López (2004).

Entre los temas que caracterizan su praxis literaria, la reflexión 
sobre el tiempo y sus problemáticas constituye una preocupación 
central que José Emilio Pacheco nunca deja de explorar. Baste con 
citar los títulos de dos volúmenes de poesía —No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1970) y de Tarde o temprano (2009)— para 
darse cuenta de la importancia que el tema adquiere en su labor3. 

“Cuando salí de La Habana, válgame Dios” es uno de los cinco 
cuentos que componen El principio del placer (1972) junto con 
la novela corta que da título al volumen. Es interesante tener en 
cuenta que el relato ha sido elegido por Edmundo Valadés para 
el segundo tomo de su recopilación Cuentos mexicanos-Siglo XX 
(1994)4, así como por José Miguel Oviedo para su Antología crítica 
del cuento hispanoamericano del siglo XX (2002) como texto repre
sentativo de la producción cuentística del escritor5. No existen 

Morirás lejos (1967, 1980)— , pasando por la alegoría política o moral, el 
cuento policial, el cuento fantástico o de terror, el microrrelato, el testimonio 
de actualidad, la crónica sentimental. Al mismo tiempo, sus textos sufren la 
influencia de su trabajo periodístico, puesto que aúnan elaboración imaginaria 
y un lenguaje objetivo y sencillo. Los volúmenes de cuentos son El viento 
distante (1963) y la edición ampliada de La sangre de Medusa y otros cuentos 
marginales (1990), que reúne piezas escritas entre 1956 y 1984, dispersas en 
revistas, periódicos y plaquetas hoy difíciles de encontrar. Publica también la 
ya citada Morirás lejos, la novela corta El principio del placer (1972, 2010) y la 
novela Las batallas en el desierto (1981, 2010). 
3 || En la visión del autor todo se rige sobre los ciclos constantes de creación, 
destrucción y regeneración. En este flujo heraclitiano sin fin, se indaga en el 
tiempo también como vivencia cotidiana, como instante que se inscribe en la 
eternidad, como relación entre historia individual e Historia universal, aten
diendo tanto a la dimensión política como existencial.
4 || Edmundo Valadés opina que el logro artístico de José Emilio Pacheco radica 
en haberse mantenido fiel a su propia visión y en haber creado a través de 
ella un mundo sencillo y profundo, riguroso y lírico. Precisamente son estas las 
características que el crítico toma en cuenta al elegir para su antología “Cuando 
salí de La Habana, válgame dios”, arquetipo del relato mexicano construido 
utilizando elementos clásicos: espectros cautivos tratando de asumirse en un 
mundo que ya no es el suyo.
5 || Oviedo señala los vínculos de este cuento con relatos antiguos o clásicos 
que tratan el tema del viaje en el espacio que se convierte en un viaje en el 
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estudios críticos sobre este relato, a excepción de la mención que 
Hugo J. Verani hace del mismo en su ensayo “José Emilio Pacheco: 
umbrales de lo fantástico” (2002). 

El título del cuento alude a la primera línea de una habanera 
conocida como “La paloma”6, compuesta por Sebastián Iradier 
hacia 1863. A partir de su composición, la canción rápidamente se 
hizo popular en México para extenderse luego por todo el mundo, 
producida y reinterpretada en diversas culturas, escenarios y gra
baciones, con distintos arreglos, durante los últimos dos siglos. La 
elección de la primera línea de la habanera como título así como 
su mención dentro del texto reflejan la temática del viaje temporal 
concebido como re-escritura; es decir, como constante presencia 
y transformación de una obra a lo largo del tiempo. Precisamente 
por sus modificaciones y traducciones7, la canción acaba por cons
tituirse en un ejemplo de escritura plural. Este aspecto remite 
a la importancia que, según Pacheco, la tradición pasada tiene 
en la labor literaria. El autor concibe su tarea y la de cualquier 
intelectual como una mediación entre la tradición pasada y el 
pueblo; igualmente para él, el producto intelectual no representa 

tiempo, a través del cual se entra en una dimensión de sueño y perturbadora 
fantasía. Un ejemplo lo encontramos en el cuento “Rip Van Winkle” (1809), 
de Washington Irving; mientras que en la literatura hispanoamericana, para 
citar algunos entre los textos más significativos, el motivo del viaje temporal 
es central en Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, en los cuentos “El buque 
suicidante” de Horacio Quiroga, “El inmortal” de Jorge Luis Borges, “El último 
viaje del buque fantasma” de Gabriel García Márquez, “La noche bocarriba” de 
Julio Cortázar, “Lanchitas” de José María Roa Bárcena, “Chac-Mool” de Carlos 
Fuentes y, más recientemente, en “Correcciones en la trama del tiempo” del 
argentino Sergio Gaut vel Hartman. Al mismo tiempo, es menester subrayar 
que en su obra narrativa se encuentran otros cuentos cuyo motivo central es 
el viaje por el tiempo como “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”, 
ambos editados en La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, y “La 
fiesta brava” y “Tenga para que se entretenga”, que pertenecen a El principio 
del placer.
6 || La canción expresa la idea de que esa ave blanca trae a casa el mensaje 
de amor de un marinero que está perdido en el mar. Este aspecto constituye 
un eco intertextual de las líneas temáticas del relato: el amor, la relación entre 
mar y muerte y la superación del obstáculo temporal.
7 || Las primeras traducciones aparecieron ya por el año 1865 en Francia y 
Alemania. En la novela El crimen del padre Amaro, de Eça de Queirós, publicada 
en 1875, se cita esta canción, de la que se reproduce parte de la letra. Es 
identificada como “vieja canción mexicana” que “por entonces, causaba 
entusiasmo”. Una de las primeras grabaciones corresponde a la formación 
musical de la Guardia Republicana de Francia en 1899. La introducción de la 
guitarra hawaiana ayudó a aumentar su popularidad. Se han creado diferentes 
versiones de la canción en muchos idiomas, entre los cuales la versión inglesa 
“No More” fue popularizada por Elvis Presley. “La Paloma” ha sido interpretada 
por músicos de diversos géneros incluyendo ópera, pop, jazz, rock, bandas 
militares y música folk. La canción entró en el Libro Guinness de los records por 
haber sido cantada por el coro más grande del mundo, 88.600 personas, en 
Hamburgo, el 9 de mayo de 2004. 
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el fruto de un esfuerzo y de una capacidad individual atribuible al 
sujeto autorial, sino que es el resultado de la sedimentación y la 
revisitación del pasado literario. En este sentido, para Pacheco la 
literatura es una creación plural generada por un trabajo colectivo 
previo y destinado a la comunidad.

Volviendo al análisis del cuento, se trata de un relato lineal y 
realista con desenlace fantástico, escrito en forma de monólogo 
interior, constituido por el relato que un hombre de negocios hace 
de su viaje de tres días de La Habana a Veracruz, en mayo de 
1912. El protagonista y narrador es un mexicano exiliado tras la 
Revolución, trasplantado a Nueva York, dedicado a la venta de 
productos farmacéuticos de una compañía norteamericana. Su sú
bita partida de la capital cubana se debe a una insurrección de 
negros en los ingenios azucareros de la isla. A propósito de ese 
acontecimiento histórico, se menciona que “el general Gómez iba 
a someterlos en unas cuantas horas y, en el caso remoto de que 
fallara, tropas norteamericanas desembarcarían para proteger vi
das y haciendas” (Pacheco, “Cuando salí de La Habana, válgame 
Dios” 130); siguen referencias al gobierno de Madero en el México 
revolucionario, así como evocaciones del período de Maximiliano 
y la emperatriz Carlota y del comienzo del poder capitalista norte
americano. Además, a lo largo de la narración aprendemos que el 
nombre del transatlántico Churruca, perteneciente a una compañía 
española, remite al almirante español Damián Churruca de Elorza, 
que en 1805 perdió la batalla de Trafalgar contra el almirante 
inglés Horatio Nelson. Estos elementos subrayan la importancia 
que tiene para Pacheco la reflexión sobre la Historia en la creación 
literaria8, a la vez que conforman un cuadro histórico de referencia 
claro, dentro del cual se insertan los acontecimientos personales 
del narrador y sus cavilaciones amorosas tras el encuentro con la 
joven Isabel, pasajera de la misma nave. Esto genera el continuo 
trasiego de la información objetiva en los procesos interiores del 
protagonista y viceversa, lo que constituye un primer contraste 
entre tiempo individual y social. 

Desde el punto de vista estilístico, la fusión de tiempos se refleja 
en una narración que adopta una forma fragmentada, puesto que 
se compone de diálogos sincopados, frases interrumpidas y am
plios espacios en blanco; los párrafos, además, están divididos por 
puntos y comas, en lugar de puntos, recurso que refleja el confuso 
estado mental del narrador, a la vez que crea un ritmo envolvente 
y repetitivo, que podría resultar un eco escritural del movimiento 
repetitivo característico de las olas del mar.

8 || Para un análisis más detallado sobre el papel de la Historia en la producción 
de José Emilio Pacheco, se remite al ya citado estudio de Yvette Jiménez de 
Báez, Diana Morán Garay y Edith Negrín.
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Sin embargo, es el sorprendente desenlace lo que constituye la 
piedra angular del relato y también el núcleo del presente estudio, 
a partir del cual será posible efectuar un análisis retrospectivo del 
cuento. En el último párrafo se entra en otra dimensión temporal; 
Isabel acude a la cabina del protagonista y le informa que el 
supuesto viaje de tres días presuntamente ha durado todo un siglo 
y que la fecha de llegada a Veracruz es noviembre de 2012; la 
nave se había perdido en el mar nada más salir de La Habana y se 
había convertido en un barco fantasma sin que ni la tripulación ni 
los pasajeros se dieran cuenta. En el texto se lee:

[...] ¿quién llama?, Isabel, no es posible, ¿por qué viene sola Isabel, 
por qué la dejan venir sola a verme?, abro, oigo gritos, carreras, 
lamentos, me pregunto, le pregunto ¿qué pasa?, no sabes, es horri
ble, no sabes, ¿qué pasa?, y ahora ella me interroga, me dice ¿cuándo 
salimos de La Habana?, el 20 de mayo de 1912, respondo, ¿qué día 
es hoy?, 23, 24, qué importa; no no no me contesta llorando, es el 
23 de noviembre de 2012, algo pasó, nos tardamos en llegar todo 
un siglo, no puedes imaginarte lo que ha ocurrido en el mundo, no 
podrás creer nunca, mira, asómate, dime si reconoces algo, hasta 
la gente es por completo distinta, no nos permiten desembarcar, 
están enloquecidos, dicen que es un barco fantasma, el Churruca de 
la Compañía Transatlántica Española se perdió en el mar al salir de 
La Habana en 1912, tú y yo y todos los que viajamos en él sabemos 
que no se hundió, para nosotros sólo han pasado tres días, estamos 
vivos, tenemos la edad que teníamos hace cien años al zarpar de 
La Habana, pero cuando bajemos a tierra ¿qué ocurrirá?, Dios mío, 
¿cómo pudo pasarnos lo que nos pasó, cómo vamos a vivir en un 
mundo que ya es otro mundo? (“Cuando salí de La Habana” 139-
140).

La pregunta con la que el cuento termina plantea una sutil am
bigüedad sin respuesta, puesto que el sintagma “otro mundo” 
puede estar referido al mundo de 2012, que ha sufrido cambios 
con respecto al que los personajes conocen de 1912, pero también 
a la dimensión del más allá. A raíz de ese desenlace se puede 
volver a leer el texto como una constelación de sugerencias que 
anticipan el choque final de planos temporales y existenciales.

Todo el cuento se desarrolla a bordo del transatlántico Churruca, 
durante su travesía por el océano. Por tanto, el mar se elige como 
ámbito donde la instancia temporal se suspende, configurándose 
como una dimensión sin tiempo, a-temporal, que, al mismo tiempo, 
convierte el desplazamiento espacial en un viaje temporal. 

En la lógica del imaginario desentrañada por Bachelard y Durand, 
inicialmente el agua —como los demás elementos— se presenta 
como una materia arquetípica, en el sentido de que antecede a 
sus formas concretas y, de este modo, precede a la temporalidad, 
entendida como devenir que implica sus concreciones. Asimismo, 
en el agua, como sustancia primordial, es posible vislumbrar una 
relación tanto con la vida como con la muerte. Ante el agua, el 
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hombre experimenta una sensación de abandono y disolución, 
que constituye una especie de premonición de la muerte. Dicha 
premonición se expresa en las palabras del narrador nada más 
salir del puerto de La Habana: “las aguas cambian de color, se 
oscurecen, nos hundimos9 en la curva del mar” (“Cuando salí de La 
Habana” 132). La utilización del verbo hundirse puede tener tanto 
un sentido metafórico como literal (expresar un acontecimiento 
real). Más adelante, además, se lee: “nadie sabe si llegará a puerto 
con vida” (“Cuando salí de La Habana” 135).

A pesar de su potencia fecundante, el agua se configura sobre 
todo como un “cosmos de la muerte” (Bachelard, El agua y los 
sueños 51). Dichas observaciones llevan a considerar el elemento 
acuático como el espacio de la abolición (Libis, L’acqua e la morte 
48), convirtiéndolo en una modalidad privilegiada de imaginar y 
representar la muerte tras un proceso de metaforización. 

Entre todas las rêveries acuáticas, según Jean Libis, el mar 
guarda una relación íntima con la categoría de lo arcaico, puesto 
que cuando se pasa del agua dulce al ambiente talásico, los ritmos 
se hacen repetidos; es decir, que la consecución que caracteriza 
el imaginario del río, por ejemplo, se convierte en una repetición, 
con lo cual la idea de un tiempo lineal se disuelve a favor de una 
circularidad. Dicha disolución se expresa bien en las palabras de 
Valéry: “la mer, la mer toujours recommencée” (48). En efecto, 
todo se desarrolla como si el mar fuera un siempre-ya-presente, 
como si trascendiera todas las formas y todos los acontecimientos 
particulares, como si implicara una continua repetición. La medi
tación talásica, por lo tanto, coincide también con una meditación 
sobre el tiempo, puesto que, en palabras de Libis, el mar se hace 
espejo de una duración eterna (63).

En el cuento de Pacheco, el agua marina refleja ese intrínseco 
rasgo arquetípico, señalado por Libis, que caracteriza el agua pri
mordial, en cuanto reúne en sí la pareja oximorónica del origen y 
del fin. Se configura como el principio (archè) atemporal que pre
cede la vida y el fluir del tiempo cronológico, a la vez que resulta 
un espacio de abolición ontológica, en cuanto los pasajeros del 
barco pierden su sustancia terrenal y adquieren la condición de 
una apariencia fantasmal10. La dialéctica entre vida y muerte, que 
se sintetiza en el espacio marino, se expresa bien en la siguiente 
reflexión del narrador: “qué cosa tiene el mar, está loco, nadie lo 
entiende, nos da una noche en el infierno y un amanecer como 

9 || La cursiva es mía.
10 || Aquí resulta oportuno recordar el sentido etimológico de la voz “fantasma”, 
que deriva del griego φαίνομαι, verbo que tiene originariamente el significado 
de “aparecer” o “mostrarse” (idéntica es la derivación de “fenómeno”). Un 
fantasma denotaría, así, en sentido estrictamente etimológico, la imagen de 
algo, su apariencia, en contraposición a su efectivo ser.
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un plato11, tranquilo, ni un rizo en la superficie, qué se hicieron 
las grandes olas nocturnas” (“Cuando salí de La Habana” 134). 
Resulta interesante, además, que las palabras catalanas que Isabel 
le enseña al protagonista durante el viaje remitan al universo 
simbólico que reúne los conceptos de tiempo, mar y muerte: 
“oratge, tempestad, comiat, despedida, matí, mañana, nit, noche” 
(“Cuando salí de La Habana” 136). 

La ambivalencia propia de la sustancia acuática al conciliar 
rasgos vitales y mortíferos se proyecta en el imaginario marino 
también en el esquema de la navegación, que se configura como la 
realización de una antinomia fundamental entre el deseo positivo 
de dirigirse hacia la tierra firme y el impulso negativo de trasladarse 
cada vez más lejos hacia un camino de indeterminación. En este 
sentido, el relato refleja dicha contradicción, en cuanto que el viaje 
hacia Veracruz concreta la necesidad positiva de alcanzar un lugar 
pacífico para escapar del peligro que se da en Cuba. En el cuento 
se lee: “qué alegría estar a salvo en un camarote del Churruca, no 
hay como estos vapores de la Compañía Transatlántica Española” 
(“Cuando salí de La Habana” 132). La segunda polaridad negativa, 
en cambio, consiste en la congoja que los personajes sufren al darse 
cuenta del destino indeterminado al que están condenados para 
el resto de la eternidad y que el narrador sugiere cuando declara 
oír “gritos, carreras, lamentos” (“Cuando salí de La Habana” 139). 

Sin embargo, en el cuento la antinomia que la navegación sin
tetiza se desplaza de un eje de realización espacial a uno temporal, 
puesto que el pasaje del primero al segundo término se genera 
tras la ruptura de la lógica temporal, en un punto que se puede 
intuir que coincide con el hundimiento del buque en el mar. El 
acontecimiento de la muerte en el mar produce una especie de 
desdoblamiento de la línea temporal, que se divide en un tiempo 
imaginario, tal como lo perciben el narrador y los pasajeros, y 
en el tiempo efectivo que sigue transcurriendo en el mundo y 
del cual los personajes toman conciencia al final. Retomando el 
pasaje citado al principio, cuando Isabel revela al protagonista la 
tragedia, afirma: 

[...] nos tardamos en llegar todo un siglo [...] la gente es por completo 
distinta, no nos permiten desembarcar, están enloquecidos, dicen 
que es un barco fantasma, el Churruca de la Compañía Transatlántica 
Española se perdió en el mar al salir de La Habana en 1912, tú y 
yo y todos los que viajamos en él sabemos que no se hundió, para 
nosotros sólo han pasado tres días, estamos vivos, tenemos la edad 
que teníamos hace cien años al zarpar de La Habana [...]. (“Cuando 
salí de La Habana” 140).

11 || Según Bachelard, también la imagen del agua estancada alude a la 
asociación entre el mar y la muerte, puesto que se relaciona con el agua de la 
laguna Estigia.
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El desfase que se crea entre temporalidad percibida y real 
procede del hecho de que en un objeto flotante la existencia, 
de alguna manera, se hace más lenta, dominada por una lógica 
de la prolongación (Libis, 82). Al representar el mar un espacio 
ilimitado, las dinámicas y el destino lineal del viaje se amplían, 
con lo cual se produce el esquema de un viaje inacabable, en 
el sentido de sin fin; es decir, fuera del tiempo y, por lo tanto, a 
través del tiempo humano. El cuento aprovecha la ausencia de 
cualquier punto de referencia humano y habitable, que caracteriza 
el ámbito marino, que hace de él, una vez más, la rêverie más 
adecuada para que se borren el espacio y el tiempo, coordenadas 
humanas por excelencia.

Por lo tanto, es el acontecimiento de la muerte en el mar lo 
que constituye la puerta de acceso al viaje temporal, puesto que 
marca un cambio en la naturaleza del barco y de sus pasajeros. Al 
mismo tiempo, el viaje en el tiempo se inscribe dentro del complejo 
mortífero, tópico dado por la unión de agua, noche y sueño. En el 
texto, el destino de muerte se sugiere anticipadamente a través 
de dos reflexiones que el protagonista hace durante la noche: 
“por la noche miro hacia abajo desde la cubierta, las olas se ven 
temibles al romperse en el costado del barco, si le tengo miedo a 
una sublevación cuánto más temeré un naufragio [...] por fortuna 
los de la Transatlántica Española son los más cómodos y seguros 
del mundo” (“Cuando salí de La Habana” 133); y más adelante, 
se lee: 

[...] me acuesto, no logro dormir, el barco cruje, oscila, salta, me 
asomo por la claraboya, no veo nada, tinieblas profundas, pero oigo 
el chasquido de las olas como un sollozo, qué extraño, qué ganas 
de hablar con alguien [...] tampoco puedo leer con este zangoloteo 
[...] ¿y si algo nos pasara [...]? ¿quién va a auxiliarnos en estas 
soledades? (134)

Al final, además, es durante la noche y tras el sueño, cuando el 
hombre toma conciencia del traspaso ontológico y temporal que él 
y los demás pasajeros han sufrido. 

Para ahondar en el sentido simbólico que adquiere la muerte 
en el mar, hay que discutir una consideración mito-analítica. En el 
pensamiento antiguo, la travesía representa una especie de pro
vocación y se revela animada por una lógica del deseo. Como 
sugiere Libis, atreverse en el mar es una transgresión del espacio, 
una violación del marco geográfico, a la vez que una manera de 
poner a prueba las posibilidades humanas (86). En este sentido, 
retomando un topos de la tradición literaria, en el relato el desafío 
espacial y horizontal conlleva el destino de muerte; sin embargo, 
Pacheco va más allá de este esquema tradicional, puesto que 
le añade la superación del límite temporal, en cuanto, tras el 
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hundimiento, el buque sigue su camino, pero fuera del plano 
terrenal, a través del tiempo. 

En un análisis final, es la intervención de una lógica distinta, 
fruto de la conversión en fantasma, la que hace del acontecimiento 
mortífero una experiencia incumplida y juega un papel fundamental 
en la realización del desplazamiento temporal. 

La imagen de la nave fantasma traduce el dinamismo horizontal 
del agua en el mitema de la peregrinación acuática como ex
periencia del vagabundeo, de la transgresión y de la desaparición 
en lo indeterminado12. Lo esencial del buque fantasma reside en 
el hecho de que un barco, con o sin tripulación y pasajeros, está 
destinado a errar por el mar por toda la eternidad y se presenta 
como irreductible al mundo de los vivientes, en cuanto designa la 
imposibilidad de morir; es decir, la muerte no cumplida. En este 
sentido, constituye la imagen compensadora del miedo profunda
mente arcaico a la falta de sepultura que implica la muerte en mar. 

En el cuento, el Churruca se transforma en un objeto eterno, 
flotante y desorientado, que queda fuera del tiempo y de cualquier 
geografía ortodoxa13. A la luz de esto último, es posible volver a 
interpretar la siguiente observación del narrador como una intui
ción de la transformación en buque fantasma que ha sufrido el 
transatlántico: “aunque echa la máquina a todo vapor para seguir 
por este océano de aceite, vamos como si el Churruca fuera un 
barco de vela, qué extraño” (“Cuando salí de La Habana” 135). Al 
mismo tiempo, el relato escenifica también el proceso de exorcismo 
de la muerte por parte de los vivos, puesto que al final se alude a 
los mexicanos que impiden al buque entrar al puerto de Veracruz 

12 || Sobre el mito del buque fantasma se remite al detallado estudio etiológico 
de Catherine Jolicoeur (Le vaisseau-fantôme, Légende étiologique. Quebec: 
Presses de l’Université Laval, 1970). Esta autora logra demonstrar cómo la 
creencia estaba muy viva en el siglo XIX y aporta un abundante corpus literario 
—se citan ochenta autores— subrayando que fue la obra de Wagner la que le 
confirió al tema su notoriedad.
13 || Aunque no es este el lugar para ahondar en el polimorfismo relacionado 
con la imagen del barco fantasma, cabe destacar que en el cuento de Pacheco, el 
transatlántico Churruca constituye un isomorfismo que sintetiza características 
de las tres variantes de este esquema; es decir, el “bote sin rumbo”, el “buque 
fantasma” y la “nave de los muertos”. Se configura como un velero fantasmal 
dotado no sólo de tripulación, sino también de pasajeros; la falta de rumbo del 
navío parece estar personificada en la figura del protagonista, puesto que sus 
cavilaciones amorosas alejan al hombre del principio de realidad, desviando 
sus sentidos hacia una dimensión de ensoñación. Al mismo tiempo, la narración 
parece atribuir a la nave algunos rasgos que caracterizan el imaginario del barco 
de los muertos, cuyo simbolismo ritual Bachelard analiza en el “El complejo de 
Caronte”, tercer apartado de El agua y los sueños. Pacheco pone en escena 
el viaje sin retorno de un barco transportando almas de difuntos, utilizando 
también el topos de los lamentos que acompañan su eterna travesía. Este 
rasgo aparece con frecuencia en las representaciones del bag-noz, el bote de la 
noche, mitema que pertenece a la mitología bretona y constituye el centro de 
un verdadero complejo mitológico (Libis, 105).
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por su condición fantasmal. La sensación de desasosiego y de 
extrañamiento que Isabel expresa al final del cuento traduce la 
peregrinación marítima destinada a repetirse por toda la eternidad 
a la que el Churruca está condenado. Al encarnar la muerte in-
acabada, al transatlántico y a sus pasajeros no se les concede la 
paz telúrica que el en-tierro conlleva. Si el espacio acuático implica 
connotaciones funestas, la tierra se identifica con una exaltación 
de los valores vitales. La imagen del barco fantasma, por lo tanto, 
sintetiza y subraya el vínculo entre el agua y la idea de la muerte 
como viaje, según señala Bachelard: “todo un lado de nuestra 
alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida como 
una partida en el agua [...] las inversiones entre esa partida y la 
muerte son continuas” (145). El mar condena a los personajes a 
una ensoñación constante, convirtiéndose incluso en una “directa 
invitación a morir” (Durand, 100). A la vez, el sometimiento que 
sufren los personajes al poder del elemento acuático los consagra 
como héroes desafortunados, según la teoría del mismo Bachelard, 
quien sostiene que el héroe del mar es un héroe de la muerte: “Al 
hombre, que no puede abstenerse del agua, ésta muy pronto lo 
estorba; la inundación tan nefasta, todavía es accidental, pero el 
lodazal y la ciénaga son permanentes y crecientes” (133). 

A la luz de lo dicho, el universo simbólico que aflora en el cuento 
“Cuando salí de La Habana, válgame Dios” podría esquematizarse 
como un triángulo inscrito en un círculo, donde los vértices de 
la base están representados por la muerte y el mar, y el vértice 
superior por la instancia temporal cuyo curso sufre la influencia 
tanto del ambiente acuático, como de la experiencia de la muerte 
que allí se da. El círculo, en cambio, representa el mitema del 
buque fantasma que concreta los tres conceptos, puesto que es el 
fruto de la muerte en el mar y de la distorsión del curso temporal, 
que se interrumpe a favor de la intervención de la lógica fantasmal.

tiempo

       mar muerte
                                                                    ↓

    buque fantasma

A través de la experiencia mortífera del agua y la transgresión 
temporal, ambas reunidas en el mitema del buque fantasma, José 
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Emilio Pacheco marca la desmitificación del espacio y el tiempo 
codificados socialmente. En cuanto experiencia suspendida, la 
muerte en el mar se configura como una situación límite, que 
coloca a los personajes en la disyuntiva entre la condición humana 
(ser) y la fantasmal (no-ser). Dicha contraposición se traduce a 
nivel temporal en una tensión entre las coordenadas objetivas 
y colectivas (“realidad”) y la percepción subjetiva e individual 
(ensoñación), caracterizadas las primeras por el desarrollo, mien
tras que la segunda lo está por el estancamiento. Dicha oposición 
no se resuelve, sino que planos distintos coexisten, cristalizados 
en una zona de ambigüedad necesaria para que se manifieste lo 
fantástico como ruptura de la línea del tiempo.

La simultaneidad en la narración de niveles temporales y espa
ciales incompatibles produce la imprevisible invasión de un ámbito 
por otro y la presencia de hechos insólitos dentro de lo cotidiano, 
poniendo de relieve diversas formas de transgresión de los límites 
humanos. Pacheco ubica el relato en un espacio reconocible y recurre 
a una situación habitual para narrar un suceso aparentemente 
realista que, sin previo aviso, desemboca en un ámbito cuya con
vergencia abre un espacio perturbador. Como sugiere Verani, la 
extrañeza del acontecimiento no identificable expone las grietas 
de la realidad, provocando un desequilibrio sin resolución (29).

La trasgresión del tiempo, como suspensión cronológica y co
mo salto temporal, inscribe el cuento dentro de la indagación 
pachequiana acerca de la dialéctica de la continuidad a través del 
cambio, puesto que la narración desenmascara el drama generado 
por el choque entre el deseo de detener el instante y la imposibilidad 
de su realización. En el cuento se sintetiza bien este concepto: 
“nunca voy a olvidar este día, como Fausto decirle al instante 
detente, detente, no quiero volver a la Calle 55, el subway, los 
domingos en Brooklyn [...] no quiero volver a todo eso, quiero 
pasar la eternidad contigo, Isabel, la eternidad contigo” (“Cuando 
salí de La Habana” 138). A su vez, dichas líneas se relacionan con 
el epígrafe del libro, extraído de la “Elegía a la pérdida de Córdoba, 
Sevilla y Valencia”, de Abul Beka de Ronda, que sintetiza bien 
la irresuelta dialéctica entre anhelo de eternidad y fluir temporal 
inexorable: “En todo terreno ser / sólo permanece y dura el mudar; 
lo que hoy es dicha y placer / mañana será amargura y pesar”. 
Ese eco intertextual contenido en el cuento reproduce la repetición 
y la circularidad que caracterizan la rêverie marina, mostrando 
que en la palabra, como en el tiempo, también acontece la eterna 
circulación de las transformaciones. 
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1. De la historia al mito y de este al paradigma radical
La Malinche es indudablemente uno de los personajes más enigmá
ticos de la historia mexicana. Incontables son la veces que a lo 
largo de los últimos cuatro siglos su imagen ha sido construida y 
reconstruida, evolucionando de una figura histórica y heroica de 
la conquista española a un mito nacional que representa a todos 
los que se han aliado con los extranjeros contra sus patrias, sus 
valores nativos y sus tradiciones. Como comenta la antropóloga 
González-Hernández en Doña Marina (La Malinche) y la formación 
de la identidad mexicana, “se trata de un ser que se ha instalado 
en la memoria colectiva como un símbolo maldito y ambivalente: 
es el arquetipo de la traición a la patria y al mismo tiempo la madre 
simbólica de los mexicanos, el paradigma del mestizaje” (41).

Acerca de su historia personal, se conocen muy pocos datos y a 
menudo difieren en lo relativo a su lugar de origen, a su fecha de 
nacimiento y a su estatus social. Según las fuentes más antiguas 
—especialmente las crónicas de la conquista de México1—, lo único 
cierto es que Malinche era una mujer indígena, que fue regalada, 
junto con otras 19 mujeres, a Hernán Cortés y sus soldados durante 
uno de los primeros encuentros entre los indígenas y los españoles 
y que, en breve tiempo, debido a sus habilidades lingüísticas, fue 
nombrada intérprete oficial del mismo Cortés. Incluso, su propio 
nombre fue causa de discordias y múltiples interpretaciones. Así 
lo describe Carlos Fuentes, en la pieza Todos los gatos son pardos 
de 1970: 

Malintzin, Marina, Malinche... Tres fueron tus nombres, mujer: el 
que te dieron tus padres, el que te dio tu amante y el que te dio 
tu pueblo... Malintzin dijeron tus padres: hechicera, diosa de la 
mala suerte y de la reyerta de sangre... Marina, dijo tu hombre, 
recordando el océano por donde vino hasta estas tierras... Malinche, 
dijo tu pueblo: traidora, lengua y guía del hombre blanco (13-14).

A lo largo del tiempo la figura de la Malinche sufre una evolución 
que la distorsiona profundamente, transformándola finalmente en 
un paradigma cultural y socio-político; esto es, el mayor arquetipo 
femenino mexicano, madre y traidora de la patria mestiza, con 
un significado, por lo general, negativo y contrapuesto a su doble 
positivo, representado por la Virgen de Guadalupe. Se trata, en 
suma, de un signo polisémico, que funciona como un palimpsesto 
continuo de la identidad cultural mexicana, cuyas capas de signi
ficado se han acumulado a lo largo de los siglos a través de la 
suma de diversas interpretaciones sobre su identidad, su función 
y su significado. Es más: al transformarse en un signo, la Malinche 

1 || Se hace referencia, en particular, a los volúmenes de López de Gómara 
(Historia de la conquista de México, 1552) y de Bernal Díaz del Castillo (Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, 1568) y a las Cartas de relación 
de Hernán Cortés (1519-1526).
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pasa a formar parte también del sistema mítico de su cultura; 
de signo, pues, se transforma en mito, y en cuanto tal ha sido 
evaluado y revaluado en el tiempo, incluso negativamente.

Lo paradójico, sin embargo, es el hecho de que el instrumento 
principal que se ha utilizado para crear esa figura mítica y dis
torsionada de la Malinche ha sido justamente la Historia y, especial
memte, las crónicas españolas de la conquista de México: las 
únicas y exiguas fuentes de información sobre ella que nunca la 
denigraron, más bien le rindieron continuos honores y la elogiaron. 
Será el contexto del nacionalismo mexicano el que, al difundir su 
propia versión de la Conquista, transformará todos los atributos 
y las cualidades que las crónicas habían ofrecido a tan “excelente 
mujer” —como la define Díaz del Castillo (Historia verdadera 87)— 
en sus opuestos, fomentando el discurso patriarcal de la traición 
a la patria. 

Es entonces, a partir de esa relectura del pasado en el presente, 
necesaria para la construcción de la identidad y para la consolidación 
del nacionalismo después del fracaso de la Revolución, cuando la 
figura de la Malinche comienza a ser analizada como mito y ya no 
como figura histórica. A través de un proceso que la asocia a la 
figura de la Chingada y, por ende, a la Conquista, la Malinche se 
transforma, finalmente, en símbolo de la madre violada, que no 
ofrece resistencia y entrega su patria a los españoles; “montón 
inerte de sangre, huesos y polvo”, según la define Octavio Paz, 
“(cuya) pasividad abierta al exterior la lleva a perder su identidad 
[...]. No es nadie ya, se confunde con la nada, es la Nada” (El 
laberinto de la Soledad 77-78). 

2. Para una revisión cabal de la historia y sus (falsos) mitos: 
los desafíos del teatro mexicano a finales del siglo XX
En contra de este paradigma radical, que implica no sólo la 
marginalidad de la figura de la Malinche, sino también su total 
desaparición (de la Historia, del centro, del poder), a partir de los 
años 70 del siglo pasado empiezan a desarrollarse formas cul
turales de oposición. En particular, surge un interés por parte de la 
literatura (especialmente la redactada por mujeres, “las hijas de la 
Malinche”, como las denomina polémicamente Margo Glantz) por 
reivindicar el papel de la Malinche y, consecuentemente, el estatuto 
ontológico del ser femenino en su complejidad, oponiéndose a la 
perspectiva androcéntrica y a los viejos paradigmas patriarcales, 
para descubrir el verdadero rostro de la feminidad detrás de las 
máscaras y de los prejuicios. 

Pese a los ejemplos extraordinarios presentes en la narrativa 
nacional —que van de Elena Garro a Julieta Campos, de Inés 
Arredondo a Elena Potianowska hasta llegar a las más recientes 
publicaciones de Carmen Boullosa, solo por citar a algunas, y cuyas 
influencias en la problématica objeto de investigación necesitaría 
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un artículo aparte— , el teatro nacional del periodo alcanza niveles 
de tan alta envergadura crítica que se merece inevitablemente una 
atención particular. A partir de mediados del siglo XX, de hecho, 
el teatro nacional demuestra una predilección por la recuperación 
del mundo precolombino. Entre los mútliples ejemplos dignos de 
mención, cabe recordar a Sergio Magaña (Moctezuyma II, 1953 
y Cortés y la Malinche o Los Argonautas, 1967), Celestino Go
rostiza (La Malinche o la leña está verde, 1958), Rodolfo Usigli 
(Corona de Fuego, 1960); Salvador Novo (Cuauhtémoc, 1962), 
Luisa Hosefina Hernández (Quezalcoatl, 1968), Hugo Argüelles (El 
Gran Inquisidor, 1971) y, finalmente, Emilio Carballido (Tiempo de 
ladrones: La Historia de Chucho el roto, 1983 y Ceremonia en el 
tiempo del tigre, 1986). 

Dicha presencia, que desde luego se inicia ya a partir de los 
años 30 con la labor en territorio mexicano de Antonin Artaud, 
quien elige tal temática para inaugurar la actividad del Teatro 
de la Crueldad con la obra La conquête du Mexique de 1933, se 
justifica a partir de la década del 70 en cuanto necesidad de un 
ritual; es decir, en cuanto modalidad a través de la cual hombres y 
mujeres pueden recomponer la propia imagen y dominar su con
dición de ser. Entre las piezas que marcan un cambio radical en 
el proceso de revisión de la ideología y la identidad mexicana, 
enfocando particularmente la figura de la Malinche, es preciso 
mencionar Todos los gatos son pardos de Carlos Fuentes (1970), 
El Eterno Femenino de Rosario Castellanos (1974), Aguila o Sol 
de Sabina Berman (1984), Malinche Show (1979) de Wiilebaldo 
López, Las adoraciones (1983) de Juan Tovar, Los que calan son 
los filos (1988) de Mauricio Jiménez, La Malinche en Dios T.V. 
de Jesusa Rodríguez (1991), La noche de Hernán Cortés (1992) 
de Vicente Leñero y La Malinche (1998) de Victor Hugo Rascón 
Banda, obra que culmina el proceso de transformación de la mujer 
de paradigma de la Chingada a símbolo de Mediador Supremo (cfr. 
Adler y Chabaud, Un viaje sin fin).

Es preciso comentar que todas las producciones mencionadas 
coinciden con momentos de la historia mexicana en los que la 
identidad nacional está en el centro del debate político y cultural 
y la sociedad, en tela de juicio. Es así, por ejemplo, en los años 
50, cuando el pensamiento crítico nacional incrementa la difusión 
del malinchismo, el desarrollo de la ontología del ser mexicano 
y la instalación del presidencialismo despótico. El cambio de di
rección más evidente, sin embargo, ocurre después de la masacre 
de Tlatelolco en 1968. A partir de ese momento, el teatro nacio
nal pasa de ser un lugar de mera reflexión sobre los cambios 
culturales a ser lugar de presentación y promulgación del cambio 
y de la acción. En este contexto el valor icónico de la figura de la 
Malinche ya no se asume como signo, sino como agente de cambio 
de significado. Es decir, el teatro ofrece en escena proyectos de 
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relectura del pasado mexicano, que rehusan la creencia según la 
cual el pasado es siempre y sólo un sistema cerrado e inmutable, 
y proponen que sea, en cambio, un campo dialéctico de fuerzas 
cuyos artefactos pueden rearticularse continuamente (cfr. Adler y 
Chabaud, Un viaje sin fin).

Lo interesante de las obras citadas, además, es que no procuran 
buscar la identidad mexicana a través de un nuevo análisis de la 
figura de la Malinche, sino más bien intentan reescribir y rei-vindicar 
su historia, a menudo a través de la parodia y la ironia. Todos es
tos ejemplos, de hecho, más allá de las diferencias intrínsecas a 
cada texto, ofrecen una interpretación diferente de la Malinche 
a través de un uso profundamente irónico del lenguaje, que de
construye su romántica interpretación e invierte finalmente los 
roles establecidos. Pese a la ficcionalidad que conforma el género, 
y que nunca pretende trascender ni sustituir la realidad histórica, 
estas escrituras dramáticas contemporáneas permiten, en suma, 
observar a una nueva Malinche, más allá de los prejuicios y las 
distorsiones ideológicas; esto es, una mujer activa, que rechaza la 
pasividad de su sexo y elige su propio destino, transformándose a 
sí misma de esclava violada y rechazada por su pueblo en la mujer 
que cambió la historia de un continente.

Finalmente, gracias al medio teatral, la Malinche recupera tam
bién la voz, lo cual le permite finalmente hablar y relatar su historia 
personal en primera persona. Es preciso recordar que la Malinche 
entra en la historia de México principalmente como lengua de 
la Conquista, faraute e intérprete “entremetida y desenvuelta”, 
como la define en su Historia Verdadera de la Conquista de Nueva 
España Bernal Díaz del Castillo (93). En relación con esto, Margo 
Glantz en el ensayo “La Malinche; la lengua en la mano” comenta:

“la voz es sin duda el atributo principal, o más bien literal, de la 
lengua. Designar al intérprete con la palabra lengua define la función 
retórica que desempeña, esto es, la sinécdoque, tomar la parte por 
el todo; es decir, se despoja la persona de su cuerpo y se le identifica 
sólo como una voz con capacidad de emisión” (8).

En el caso de Malinche, sin embargo, la desaparición se reitera 
por ser la mujer privada, no sólo de su cuerpo, sino también de su 
voz. En efecto, las crónicas documentan la presencia de Malinche y 
sus funciones, pero siempre en tercera persona; es decir, la Malin
che no habla nunca, y se ve introducida siempre por medio de 
un discurso indirecto, oblicuo, que la convierte históricamente en 
simple pasaje de la voz del otro. Al invertir ese proceso del habla, 
el teatro mexicano de fin de siglo se inserta plena y eficazmente 
en la tarea de revisión crítica de la Conquista y de su protagonista 
femenina, restituyendo la voz a quien la poseía de derecho, pero 
ha sido silenciada por siglos; a quien ha permitido el diálogo, la 
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comprensión y la destrucción de su mismo pueblo, sin limitarse 
a traducir, sino llegando a interpretar de manera autónoma y 
personal el pensamiento del otro: “primer ejemplo, y por ende 
símbolo por excelencia, de la hibridación de las culturas” (Todorov, 
La Conquista de América 124), a la vez que “modeladora de la 
trama” (Glantz, Las genealogías 214).

3. Retórica de la comicidad y disidencia política: el teatro-
cabaret de Jesusa Rodríguez
Jesusa Rodríguez es una de las más importantes creadoras escénicas 
de los últimos treinta años2. Conocida principalmente por su teatro 
de cabaret, la autora desarrolla una búsqueda ético-estética que 
enfoca de manera paradigmática el cambio de perspectiva de la 
visión patriarcal, especialmente en lo que concierne a la reflexión 
sobre el papel de la mujer en la historia mexicana. Desde los años 
ochenta, trabaja de manera conjunta con su compañera de arte 
y de vida Liliana Felipe, cantante argentina radicada en México 
desde 1978, con la que comparte múltiples actividades artísticas 
y sociales3, a la vez que un interés radicado hacia el compromiso 
político, el recurso al humor y la puesta en escena de una sen
sibilidad femenina y lésbica, hasta entonces inédita en el teatro 
mexicano. La importancia de esta colaboración reside, además, 
en su coparticipación en la composición y adaptación de las 
obras; de hecho, las dos autoras trabajan juntas —estética y dra
máticamente— en una labor de coescritura, que a menudo finaliza 
con la puesta en escena de la voz y el cuerpo de Jesusa Rodríguez 
junto a lo musical y lo visual proporcionado por Liliana Felipe4. 

2 || Jesusa Rodríguez (México D. F., 1955) realiza sus estudios teatrales de 
1971 a 1973 en el Centro Universitario Teatral (C.U.T.) de Ciudad de México. En 
un primer momento se interesa por la escenografía, realizando los decorados 
de varias obras dirigidas por Julio Castillo. En 1980 abre el cabaret El Fracaso 
y funda el Grupo Divas, A.C., una asociación de actrices y dramaturgos con 
el que lleva a escena la obra ¿Cómo va la noche, Macbeth? Adaptación de 
Shakespeare. El primer gran éxito de Rodríguez se da con el montaje de la 
ópera Donna Giovanni (1983), adaptación de Mozart y Da Ponte. Otras obras 
dignas de mención son: Atracciones Fénix (1986), Yourcenar o cada quien 
su Marguerite (1989), La Coatlicue (1990), La Malinche en Dios T.V. (1991), 
Sor Juana en Almoloya (1994), Strip Tease de Sor Juana (2003) y El Máiz 
(2005-2008). Entre los varios premios y becas que ha recibido Rodríguez, cabe 
recordar el premio a la mejor actriz por El concilio de amor en el Festival de Las 
Américas, Montreal, Canadá (1989), la Beca Guggenheim (1990), la Beca Arts 
and Humanities de la fundación Rockefeller (1994-97) y, junto a Liliana Felipe, 
el Obie Award del periódico Village Voice de New York (2000), por la obra Las 
horas de Belén.
3 || Entre todas, las labores de activismo político con la comunidad L.G.B.T. 
(Lésbico-Gay-Bisexual-Transgénero), con grupos indígenas, con grupos ecolo
gistas y con la oposición de izquierda.
4 || Esta intensa labor conjunta, que permite llevar a escena más de 320 
espectáculos con la participación de artistas como Regina Orozco, Tito 
Vasconcelos e Isela Vega, termina en 2005, cuando las dos artistas, después 
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Aunque el trabajo de cabaret de ambas artistas comienza desde 
los inicios de su carrera artística, es a partir de los años noventa 
cuando la experimentación se concreta definitivamente, gracias 
a la restauración del legendario Teatro La Capilla en la colonia de 
Coyoacán, en el sur de la Ciudad de México, y la sucesiva apertura 
del bar El Hábito. El teatro, de hecho, nace como respuesta a la 
necesidad de la estructura social y cultural mexicana de establecer 
representaciones plurales —no dogmáticas— de la realidad y se 
configura como lugar de creación y promulgación de la estética 
del grupo, permitiendo a las dos artistas desarrollar una actividad 
teatral caracterizada por la hibridación de estilos, la parodia cáustica 
de figuras políticas, por medio del travestismo, y la afirmación 
de una sensibilidad orgullosamente lésbico-gay. De ahí que el 
cabaret de Rodríguez y Felipe resulte un debate sobre las formas 
teatrales contemporáneas, a la vez que un viaje dramático, que 
parte del teatro clásico y contemporáneo, se detiene en la ópera 
y la opereta y finaliza en una mezcla entre el cabaret alemán y el 
teatro de carpa, especialmente el de las carpistas mexicanas de 
los años veinte y treinta. 

El recurso a este tipo de género, pues, intrínsecamente rela
cionado con la sátira, el circo, la crítica política y el teatro frívolo, 
les sirve a las dos autoras para conformar un espacio de diversión 
y a la vez de disidencia político-cultural; en suma, un espacio de 
resistencia a la hegemonía y al patriarcado mexicano, donde las 
unidades significantes básicas de la ideología dominante —como 
las concepciones oficiales del amor, el matrimonio, la familia, la 
reproducción, la maternidad/paternidad y el ser un buen mexicano  
(es decir, los paradigmas que tradicionalmente conforman la nacio
nalidad y la tradición mexicanas)— se transforman y se rearticulan 
con insistencia (Alzate). 

El objetivo de dicha revisión, sin embargo, no mira detenidamente 
a subvertir el concepto de patriarcado, sino que más bien intenta 
negociarlo a través de la risa y la sátira. El cabaret de Rodríguez, en 
suma, no puede y no quiere sustraerse totalmente a los símbolos 
históricos que conforman la identidad mexicana, sino burlarse de 
ellos, buscando las fisuras y las aporías en la estructura de tal pa
triarcado, para analizarlo y a la vez apropiarse de él, sin imponer 
una visión alternativa de la existencia; es decir, resistiendo a la 
hegemonía dominante y a la vez develando sus alternativas posibles. 
No se trata, pues, de una actitud de abierta subversión contra 
el patriarcado, ni de mero panfletarismo político camuflado en la 
escena teatral, ni siquiera representa “una voluntad contestataria 
o que haya una voluntad de provocación”(“Postmodernidad, 

de quince años de actividad ininterrumpida, dejan el teatro para dedicarse 
completamente al activismo político y al trabajo comunitario, aunque hoy en 
día siguen presentando espectáculos en giras nacionales e internacionales.
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postcolonialidad y teatralidad femenina” 340), como afirma la 
misma autora. Más bien coincide con la puesta en escena de lo 
que el crítico Ramón Alcántara Mejía define como proceso de 
desenmascaramiento de las estructuras patriarcales (340), lo 
cual implica una voluntad cabal de desvelar desde dentro las 
fallas y las trampas de su hegemonía, de expandir los límites 
culturales, históricos y políticos bajo el signo de la diversidad y la 
alteridad, gracias a aquella heterogeneidad polifónica intrínseca 
a la naturaleza misma del arte teatral, que permite que el teatro 
esté ahí “para ser, y no sólo para decir” (Ubersfeld, 29).

Entre los múltiples temas investigados por Rodríguez, el mundo 
precolombino y los personajes femeninos asumen inevitablemen
te un papel de relieve y, por encima de todos, la figura de la 
Malinche5, cuya representación en la obra La Malinche en Dios 
TV constituye un ejemplo de relieve. Publicada en 1991 en la 
revista Debate Feminista, la pieza propone al lector/espectador 
una versión alternativa de la historia de la conquista de México, 
que revisa el paradigma según el cual la caída del imperio se 
debió a la Malinche; especialmente, a su imprudencia al hablar 
demasiado. A lo largo de toda la representación, Rodríguez juega 
con esta situación, transformándola en una anécdota irónica que 
desacraliza la versión oficial del mito femenino de la traición, a 
través de la sátira irreverente y el uso de un lenguaje paradójico 
y a menudo inventado.

El texto se configura como un sketch de apenas cuatro páginas 
y según la más fiel tradición6, propone al lector/espectador una 
breve escena cómica, concebida para ser transmitida por tele
visión y protagonizada por cuatro personajes principales: la Malin
che, Moctezuma, Cuahutémoc y el grupo de los soldados que 
funcionan como una sola entidad. La pieza empieza in medias 
res, sin otorgarnos un elenco de protagonistas, ni siquiera propor
cionando acotaciones aclaradoras del tiempo o el espacio de la 
acción; nos presenta, en cambio, y de manera abrupta, a una 
Malinche moderna, cantante ambulante del metro de la ciudad de 
México, que anuncia al público —en una especie de prólogo— los 
acontecimientos que se desarrollarán a continuación:

MALINCHE−Muy güenas noches amable mingitorio: peatones, 
chicletos, taxícratas y metronautas, mestizaje en general. Me 

5 || Otras figuras femeninas a las que Rodríguez dedica su atención son la 
Coatlicue, Sor Juana Inés de la Cruz y Frida Khalo.
6 || A diferencia del monólogo cómico, que proporciona una comunicación 
directa con el público, el sketch es una escena cómica que dura entre uno y diez 
minutos, aproximadamente, interpretada por uno o pocos actores y ambientada 
en un tiempo y en un lugar aparte. Tradicionalmente usado en los vodeviles, 
el sketch se incorpora hoy a espectáculos de variedades, programas cómicos o 
de entretenimiento para adultos, a la vez que es utilizado como interludio en 
contextos graves; puede ser montado en un teatro o transmitido por televisión.
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apersono aquí a cronicarles la verdadera historia de la fundición de 
la gran Tecnocratlán, cuyos nales quedaron firmemente asentados 
por Don Carnal Díaz del Castillo, y Fray Teatolondré de las Casas y 
los terrenos (Rodríguez, La Malinche en Dios T.V 308). 

Pese a esta introducción, que parecería ubicar el desarrollo 
de los hechos en la actualidad, la historia se sitúa en la época 
de la Conquista, gracias a un juego ficcional que le permite a la 
Malinche entrar y salir de la modernidad (Canclini), anunciando 
los acontecimentos, a veces, como si todavía no hubieran ocurrido 
y otras tantas, en cambio, durante su mismo desenlace. Los 
personajes históricos, además, se mezclan con los inventados, 
creando una atmósfera irreal y anacrónica que no permite distin
guir lo real de lo imaginario. Así la Malinche se presenta como 
personaje histórico, pero al mismo tiempo no nos reenvía al 
paradigma tradicional: en primer lugar, debido a su ocupación (será 
la intérprete de Moctezuma al final de la pieza, según la tradición, 
pero entra en escena como cantante ambulante de metro) y suce
sivamente porque habla con voz propia y de manera atrevida e 
irreverente. Algo similar ocurre con los demás personajes, todos 
reiventados por la autora en los modos de ser y de actuar y, además, 
involucrados en un mecanismo de distorsión fonética del lenguaje 
que finaliza con la invención de neologismos y la aplicación de 
alteraciones irónicas a los protagonistas. De ahí que Moctezuma 
se presente como Moitezuma y la gran Tenochtitlan se convierta 
en la gran Tecnocratlán, donde reina el emperador Zedillitzin, sin 
contar con las demás deformaciones aplicadas a los nombres de 
los cronistas (que, finalmente, resultan ser Don Carnal Díaz del 
Castillo y Fray Teatolondré de las Casas). 

Incluso los soldados de Cortés sufren una profunda alteración: 
ya no son españoles, sino unos marines norteamericanos, que 
quieren encargarse personalmente del narcotráfico y usar a la Ma
linche como intérprete. Pese a la aparente fidelidad histórica en la 
narración de los hechos, los cambios fonéticos y semánticos en el 
habla de los personajes arman continuos e irónicos malentendidos 
entre ellos, incidiendo en el desenlace de la pieza. Así recita la 
Malinche cuando llega a Veracruz, enviada por Moitezuma, que la 
exhorta “a ver qué ves, nomás no le digas a nadie”:

Pero cuál sería mi sorpresa cuando veo llegar en unas Carabelas a 
unos güerotes, ira, mitad hombres, mitad hot pants y me dice uno, 
dice:
-Nosotros ser marines.
-Se dice marinos —le digo.
-No —dice— marines.
-Ora sí —le digo— me va a enseñar usté a hablar castellense ¡a mí! 
La única mujer admitida en la Academia Frambués, única traductora 
y cunilingua de toda Mesoamérica ¡hazme el precortesiano favor!
-No —dice— nosotros ser marines y venir a controlar el narcotráfico, 
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querer ver a Moctezumo
y saber que tú ser el mejor conecte.
-¡Ay güero, pos tú dirás! —le digo.
-¡Pos no te estoy diciendo! —me dice.
-Pos por eso —le digo— tú nomás dime —le digo (La Malinche en 
Dios T.V 308-09).

La equivocación estalla definitivamente cuando los marines 
llegan a la presencia de Moitezuma y la Malinche interpreta su 
tradicional papel de traductora:

-Güeno majestad —le digo— este es el señor embajador Pónganse.
-¿Perdón? —dice— ¿que ya así nos llevamos, Malinche?
-No, —le digo— perdone, es que en realidad se apellida Ponte, Negro 
Ponte, pero por respeto a su alta investidura le decimos Pónganse.
¡Huy! en cuanto supieron que era el embajador, comenzaron las 
caravanas, y que pase por aquí señor embajador, y que pase por acá 
distinguido amigo y que pase usted, y que otro pase... y que bueno 
ya el último porque está fuertísima... total, ya bien lúcidos iniciaron 
el acuerdo:
-Mire, dice el güero, dice, nosotros tener toda la tecnología que 
usted necesitar en su modernitlán, nosotros tener parabólica que 
logra captar hasta seiscientos canales distintos y usted siempre 
tener la impresión de que es el mismo.
-¡Oh!, dice Moitezuma, qué maravilla, y pasan telecódices, ¿dice? 
¡Claro! Nosotros transmitir primero “Escudo del desierto”, luego 
“Tormenta del desierto” y próximamente “Desierto en el desierto”.
-Güeno, dice Moitezuma, dice, les daremos lo que pidan con tal de 
que nuestro pueblo siga la huella.
-Pues nosotros querer controlar el narcotráfico porque ya estar 
hartos de tanta competencia desleal, dice, y nosotros querer firmar 
acuerdo para introducir todo lo que sea posible
-¿Perdón? —dice Moitezuma.
-No pensar mal, dice el güero, dice, ya estar bueno de que ustedes 
vender chichicuilotes, lechugas, jitomates y aguacates, y todos esos 
ser animales en extinción, nosotros traer twinkis, hershys, sabri
tones y pop comes, para hacer en un minuto en su microgüey.
-Eso lo serás tú, le dice.
-Ora pos qué te dijo, le digo.
-No oíste que me dijo güey y además chiquito
-Ora, le digo, pero si no te dijo eso, le digo.
-¿Qué no me dijo?, dice, clarito lo oí, así que dile que yo ya ni le digo 
nada nomás porque no quiero decirle (309-10).

Al convertir en un juego de palabras irónico uno de los mo
mentos más dramáticos de la historia de México (la supuesta 
traición ontológica de la mujer), Rodríguez logra finalmente el ya 
comentado intento de desenmascarar el discurso patriarcal, que 
tiene explicaciones fijas para la historia y que ha marcado a la 
mujer mexicana con una carga ideológica que la rebaja y que, 
al mismo tiempo, justifica la actitud masculina de superioridad 
y omnipotencia. Así concebida, la Malinche se presenta ahora 
al público desligada de la interpretación unívoca y hegemónica, 
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relacionada con lo sagrado y lo mítico, gracias al uso de una 
comicidad radical que —en cuanto estrategia retórica basada en 
la turpitudo y la deformitas, a la vez que método político— la 
conforma y la define como alteridad. 

La sátira atañe, además, a otro aspecto fundamental que 
caracteriza a la protagonista: el lenguaje. Sus habilidades lingüís
ticas, que desde siempre la han connotado negativamente, en pos 
de adquirir un valor positivo, a medida que la obra avanza se trans
forman en un arma fatal e incomprensible, que ella dirige —ahora 
sí, polémica e intencionadamente— contra sus enemigos, tanto 
los de hoy como los de antaño. Al final, la lengua por excelencia de 
la antigüedad, ahora que finalmente puede expresarse, se despide 
del público de manera seca y hermética, alimentando las dudas 
sobre la veracidad de la Historia e incrementando la urgencia de 
una revisión cabal del rol con el que la inviste:

Y ya para despedirme, les digo, yo por eso mejor no digo, porque ya 
me vinieron a decir, mira mejor Malinche mejor ni digas, me dicen, 
porque luego si andas diciendo ya no te van a dejar decir, yo por eso 
ya no digo, porque como dice el dicho: más vale no andar diciendo 
que andar diciendo y no andarandar, o como dice el otro: más vale 
güeno con quién hablo que esto es una grabación. (Rodríguez, La 
Malinche en Dios T.V 311)

El texto que arma Rodríguez es oscuro y cerrado en sí mismo 
y requiere una honda meditación, más allá de las risas y las apa
riencias. No ofrece respuestas unívocas, más bien invita al lector/
espectador a investigar en sus dificultades, en los pliegues y en 
los silencios del texto, porque —como repite a menudo Hernán 
Cortés en la primera y la segunda de sus Cartas de relación— “para 
calar hondo en la tierra y saber su secreto es necesario cortar 
lengua” (1981 [1519-26]). Al revisar la historia de la Malinche, en 
conclusión, Rodríguez mete en escena un agudo viaje temporal 
y simbólico que, al poner en tela de juicio todos los estereotipos 
vigentes desde la época de la Conquista, entabla la negociación de 
una nueva cartografía del ser ontológico femenino en su enredada 
heterogeneidad, a la vez que cuestiona la soberanía del discurso 
hegemónico, defendiendo el valor de la palabra en contra de toda 
verdad impartida o impuesta. Es ahí, en ese profundo compromiso 
ético y estético, donde se esconde la disidencia política que connota 
la teatralidad de la autora. Si, evidentemente, la ironía por sí sola 
no basta, es verdad también —como comenta Rosario Castellanos 
en el prólogo del Eterno Femenino, citando a Julio Cortázar— que 
“la risa ha cavado siempre más túneles que las lágrimas” (22). 
En este sentido, La Malinche en Dios T.V. de Jesusa Rodríguez es 
una confirmación, siendo capaz de proporcionar una reflexión de 
profunda envergadura crítica, a través de un texto sumamente 
divertido que, con aparente ligereza, demuestra el insondable 
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compromiso de la autora con su tiempo, su participación en el 
debate en curso sobre la revisión de los falsos mitos todavía 
vigentes en el México actual, a la vez que su aguda competencia 
en el medio teatral. 
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Este libro no sería lo que es si no hubiera contado con 
el aporte de fotografías y dibujos facilitados voluntaria o 

involuntariamente por una gran cantidad de cronopios 
y por el azar siempre presente en estos juegos. 

Cortázar, Último round 218

Cuando se habla de la noción de poder, a menudo se habla de 
autoridad, de dominio y de las habilidades en su ejecución. ¿Por qué 
no aprehender esta noción a través del prisma del juego como lo 
hizo Cortázar en su tiempo y preguntarnos en qué medida pueden 
el poder y el juego vincularse con la escritura y la reescritura de 
un almanaque? El poder bien puede inmiscuirse en las temáticas 
literarias de los autores que se consideran como intelectuales 
comprometidos que tienen un papel que desempeñar; pero, donde 
más nos interesa esa noción de poder, es en la manera que tiene el 
juego de ser serio, de crear su lenguaje y de transmitir un mensaje. 
Más allá del poder de las palabras y de la fascinación que ejercen, 
está el poder del juego literario en el que nos arrastra Cortázar. 
En efecto, ya fue ampliamente demostrado el poder de la palabra 
pero muy poco se trató del poder del juego para tratar de temas 
serios y permitir la transmisión de un mensaje. Ahora bien, dos 
textos de Último round1, “Noticias del mes de mayo” y “Homenaje 
a una torre de fuego”, dan parte de la presencia  desmultiplicada  
en todas sus acepciones del lexema poder: el poder estatal y su 
contestación por medio del decir y del escribir; el poder de las 
palabras y del juego con el texto; el poder de la imagen cuyo 
impacto visual completa el efecto que tiene el mensaje verbal; el 
poder como libertad y derecho a la palabra en defensa de sus ideas; 
el poder de la literatura y del que la escribe: el autor; para acabar 
con el poder de sus juegos en temas serios, críticos, jugando con 
el destinatario del mensaje cuya lectura se encuentra parasitada 
por un texto-juego que la transgenericidad hace todopoderoso.

1. El poder
En “Noticias del mes de mayo” y en “Homenaje a una torre de 
fuego”, Cortázar presenta eventos de su actualidad donde el 
poder alcanza una importancia suma. Es interesante recordar 
aquí la posición de Cortázar en cuanto al escritor revolucionario 
y al hombre nuevo al que busca despertar en cada lector. En un 

1 || En su obra Último round, libro-almanaque publicado en 1969, Cortázar 
compila una serie de documentos suyos heterogéneos: artículos de prensa, 
cuentos, ensayos sobre literatura, fotografías, dibujos… en un espacio de página 
doble. En efecto, en el libro, aquí objeto lúdico, cada hoja-página se ve dividida 
en dos partes: el primer piso y la segunda planta, creando así dos espacios o 
“sub-páginas”. El lector puede así leer los textos seguidos haciendo una ida y 
vuelta (o no) entre las dos plantas.
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artículo que redactó para Life en español (en abril de 1969) y 
contestando allí las preguntas de Rita Guibert, recuerda Cortázar 
la visión que tiene del papel del escritor comprometido: “Por mi 
parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se 
fusionan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso 
individual y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que 
confiere el pleno dominio de su oficio” (Cortázar, Obra crítica /2 
382). La noción de poder aparece en varios momentos de “este 
collage de recuerdos” (Cortázar, Último 47) que es “Noticias del 
mes de mayo”. La palabra se emplea en tres ocasiones en francés 
en las fotos de carteles y dos veces en español. Primero, Cortázar 
contextualiza esa crisis de “poderes” y esa revolución estudiantil. 
Empieza el texto-collage con este poema: 

Igual que lo que cuentan
son obra anónima: la lucha
de un puñado de pájaros contra la gran Costumbre. 
Manos livianas las trazaron
con la tiza que inventa la poesía en la calle, 
con el color que asalta los grises anfiteatros (Cortázar, Último 47).

Recuerda aquí Cortázar no solo que el movimiento del mes de 
mayo de 1968 empezó en las universidades por la energía de una 
minoría de gente que soñaba con otra cosa, sino también que la 
gran Costumbre es perjudicial para el hombre nuevo. Cita también 
el “Artículo primero de la Carta de la Convención Nacional de las 
Universidades Francesas, aprobada el 22 de mayo de 1968” que 
notifica el origen del movimiento estudiantil y su relación estrecha 
con la lucha de los trabajadores contra la sociedad capitalista. Del 
“Toma el poder” (Cortázar, Último 52) pasamos a una reflexión más 
profunda con la cita de Daniel Cohn-Bendit: “Hay que abandonar 
la teoría de la “vanguardia dirigente” para adoptar la teoría más 
simple y honrada de la minoría actuante que desempeña el papel 
de un fermento permanente, que impulsa a la acción sin pretender 
dirigirla” (Cortázar, Último 60). Esta cita pone de relieve lo que 
está en juego aquí: fuera de las cuestiones de poder del Estado, 
los estudiantes no buscan dirigir y tomar el poder en el sentido 
propio de la palabra sino impulsar un cambio tomando el poder de 
la palabra gracias a su derecho a la libre expresión. Lo que tam
bién se cuestiona es esa libertad de decir las cosas y de actuar 
para cambiar el estado de las cosas, no para luchar contra el poder 
vigente, sino para tener un poder más adecuado al imaginario 
colectivo. 

En efecto, tanto en los carteles como en los textos, se hace 
referencia al Estado y a su gobierno como fuerza dirigente pero al 
mismo tiempo, esa noción se enfrenta con la de revolución. Revo
lución que parece ser tanto social como humana puesto que el 
hombre está en el centro de las preocupaciones y de los cambios. 
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En los carteles, se hace referencia al “pouvoir populaire” (Cortázar, 
Último 46) pero también se escribe “L’Etat c’est moi” (Último 46) 
lo que significa que cada individuo hace parte del Estado y hace 
que este sea lo que es, como lo recuerda Cortázar en el poema 
junto a esa foto: “Individuo (ese pequeño Estado)” ( 47). 

En “Homenaje a una torre de fuego”, el poder aparece con 
una cara doble. Primero, en los dibujos de Antonio Seguí, el 
ejército como fuerza gubernamental y mando del poder se ve 
representado por dos militares con grados. El poder que simbolizan 
se ve encarnado por elementos de violencia tales como la pistola 
humeante o la flecha que se repite en 3 de los 4 dibujos para 
indicar su blanco que parece ser una isla2. En el texto, el autor 
presenta otro aspecto de los estudiantes que han actuado en las 
jornadas de mayo de 1968 en París. Explica la espontaneidad de 
los estudiantes y da homenaje muy vivo a la libertad de pensar de 
hombres y mujeres que todavía no tienen su mente formateada. 
Opone a esa muchedumbre ruidosa, a esos jóvenes impulsivos 
que “están haciendo el amor con el único mundo que aman y 
que los ama” (Cortázar, Último 54) una sociedad esclerosada que 
acepta los modelos milenarios y ha dejado de moverse; explicita 
Cortázar que “[…] su rebelión es el abrazo primordial, el encuentro 
en lo más alto de las pulsiones vitales” (54). Crea así una compleja 
oposición entre el simbolismo vital de esa juventud que se levanta 
espontáneamente contra un poder esclerosado al que el autor pega 
expresiones connotadas de manera negativa como “una realidad 
resquebrajada” (52) contra la que hay que levantarse para luchar 
contra el vivir a medias: “Algo como una fuente de pura vida se 
ha alzado por encima de los inconformismos a medias, en la torre 
de mando de las tecnocracias, en la fría soberbia de los planes 
históricos, de las dialécticas esclerosadas” (53). Para Cortázar, hay 
que dejar “los esquemas prefijados” (53) para abrirse a una “nueva 
definición del hombre y la sociedad, del hombre en la sociedad” 
(54). El poder y el Estado que lo representa aparecen pues como 
entidades fijadas. Y cuando Cortázar establece el paralelo con la 
situación Argentina, sus palabras se vuelven hirientes. Habla de 
toda América Latina y de su lucha simbolizada por la acción de un 
hombre en Cuba, el Che. Así que, al ocupar la casa de la Argentina, 
“[…] simbólicamente, poéticamente, estos muchachos han tomado 
a la Argentina entera para devolverla a su verdad tanto tiempo 
falseada; y decir eso es decir también América Latina, es sentir 
[…] toda la angustia de un continente traicionado desde dentro 
y desde fuera” (Cortázar, Último 56). En el final de este texto, 
el poder parece cambiar de lado; y aquí está la paradoja, ya no 
hay ilustración del poder-ejército, pero los que “se baten”, que se 

2 || No debemos olvidar que en aquel entonces Cortázar despertó a la realidad 
política del continente latinoamericano y que Cuba funcionó como catalizador.
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alzan, que luchan en un único combate “para una vida más digna 
y más hermosa” (56) son todos los estudiantes en los que late 
el corazón revolucionario del Che. Y, en efecto, sitúa Cortázar al 
individuo, al hombre, en el centro de lo que está ocurriendo en 
este mes de 1968 subrayando que: 

Lo imposible se hizo día en la Sorbona, un largo mes de día, 
se despertó desperezó en la calle en los cafés 
y un pueblo que no hablaba más que para callar 
descubrió la Palabra hizo el amor con ella […]. (57) 

2. El poder de las palabras
La palabra, esa palabra mágica que es el utensilio verbal mínimo 
para expresar sus ideas, transmitir un mensaje y que, aquí, se 
hace símbolo de libertad de opinión y de expresión en las paredes 
de la ciudad para transformarse, poco a poco, en toma de poder 
bilingüe en un juego de Cortázar entre su lengua de escritura, el 
español, y la lengua de los acontecimientos narrados, el francés. 
Esa revolución del ser contra “la represión policial” (Cortázar, Último 
50), “la police” y los “CRS” (61) en París o contra “la alienación del 
hombre, contra su colonización física y moral” (56) en Argentina y 
en toda América Latina, se transforma en la poesía cortazariana, 
en la lucha impulsada por esa minoría que quiere tener el derecho 
a la palabra “para abrir los pulmones a un aire sin veneno” (49), 
o sea ya no ser como La Gioconda “víctima de una indigestión de 
contemplaciones prefabricadas” (48). Y, en efecto, el almanaque 
en sí es un juego textual cuya homogeneidad resulta formalmente 
alterada en su coherencia narrativa. Se multiplican las voces, las 
lenguas y los géneros textuales (poema, lema, prosa, esquema…) 
y artísticos (texto, imagen). La fragmentación es visible tanto a 
nivel de la narración como a nivel de la tipografía de esta narración, 
del espacio narrativo/textual que estalla en una multitud de sub-
espacios. Pero esos dos textos del almanaque Último round en
cuentran su unidad en la fecha y el lugar de los acontecimientos 
narrados: mes de mayo de 1968 en París. Subraya Cortázar entre 
paréntesis, como una reflexión interior que uno haría en voz alta 
al hablar de esta temática: 

(que repentinamente artificial
suena el catálogo de patrias
cuando no hay más que una, la poesía
de ser hombre en la Tierra!) (49)

La poesía funciona entonces como arte de vida más allá de la 
palabra, como vínculo entre todos los hombres. Cortázar, para 
insistir en esta idea, pega una cita de Alain Jouffroy que sintetiza 
esa revolución del hombre en la poesía que está creando: “Hay algo 
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que podría matarnos: la interdicción de hacer entrar la revolución 
colectiva en el individuo, y al individuo más individual en la revo
lución” (Cortázar, Último 49). Y esa revolución total presentada 
como individual y universal a la vez, humana y personal al mismo 
tiempo, artística y social a su vez, Cortázar la transforma en juego 
de imágenes que una cita de las paredes parisinas sintetiza: “La 
imaginación toma el poder” (53).

3. El poder de las imágenes
Entre textos e iconos, se establece un juego de poder doble. La 
imagen, el dibujo y el cartel icónico se hacen soporte chocante 
del mensaje-texto que conllevan y al mismo tiempo las fotos que 
representan a esos carteles suenan como ecos del texto corta
zariano en el que se ven pegadas. Si las coincidencias texto-
iconografía parecen debidas al azar, bien sabemos que Cortázar 
trabajó mucho con Julio Silva a la organización del libro. La cita 
de una frase encontrada en la Facultad de Letras de París está 
aquí para recordarnos la seriedad del libro-objeto lúdico que es
tamos leyendo: “Hay que explorar sistemáticamente el azar” 
(Cortázar, Último 60) y nos revela así, indirectamente, la ausencia 
de coincidencias fortuitas. El juego está en todas partes. Y en esta 
obra está en cada planta y en cada relación que se establece entre 
texto e imagen en un diálogo visual y lúdico del lector que debe 
descifrar el doble mensaje. Subraya Graciela Batarce que:

Así, la función del lector es doble: mirar y descifrar, contemplar y 
entender en un juego de ida y vuelta en el que ícono y palabra se 
intercambian en el espacio de la página: en la mirada del lector se 
constituye el lugar de la lectura. Es, por lo tanto, en la dimensión 
espacial de la página en blanco donde se instala, preferentemente, 
la intertextualidad translingüística (lengua/ícono), como un conjunto 
sémico heterogéneo en diálogo polisémico. (275)

Es importante subrayar que un dibujo se caracteriza, en general, 
“por hacer del trazo su material significante que con líneas muy 
simples se convierte en un sistema que es visto y comprendido 
en un tiempo tan breve que se puede hablar de percepción in
mediata o instantánea” (Batarce, 294). Pero, esa simultaneidad 
vista-comprensión no es automática. En efecto, si volvemos al 
texto “Homenaje a una torre de fuego”, hay un dibujo por página 
(excepto en la última, para la que no hay) y se sitúan a la derecha 
del texto. La mirada del lector oscila por lo tanto entre lectura 
del texto y análisis del dibujo en un vaivén constante que no 
facilita de inmediato la comprensión ni del uno, ni del otro. En 
efecto, los cuatro dibujos de Antonio Seguí representan a militares 
en uniforme. Detrás de ellos aparece un país presentado como 
una isla, blanco de una flecha. Las flechas parecen indicar los 
movimientos armados de militares mientras que los dos hombres 
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siempre en primer plano pueden simbolizar el poder armado, 
el ejército de las naciones representadas. En el segundo dibujo 
aparece un texto onomatopeya “pluff…” (Cortázar, Último 53) que 
con la presencia de la flecha puede indicar el lugar donde cae un 
misilla. A esa imagen de violencia indirecta responde el último di
bujo que da a ver al lector una mano negra y anónima que man
tiene una pistola humeante (o sea que acaba de disparar) de la 
que sale un comentario en francés esta vez “honni soit qui mal y 
pense”, expresión que puede vincular un doble sentido aquí. Y el 
lector crea en su mente un pasaje, un puente entre esas imágenes 
y el breve texto presentado como un “texto, escrito para MARCHA, 
de Montevideo, [que] se refiere a las jornadas de mayo de 1968 
en París y a la ocupación de la casa de la Argentina, en la Ciudad 
Universitaria por un grupo de compatriotas” (Cortázar, Último 52). 
Pero la comprensión del vínculo entre esas dos entidades de sentido 
no resulta tan directa como puede serlo en tebeos. De hecho, 
si “las imágenes visuales establecen relaciones de contigüidad y 
de complementariedad con los textos verbales, funcionan como 
metáforas, símbolos y alusiones referenciales” (Batarce, 296) que 
necesitan reflexión y/o análisis. Esa relación se vuelve aún más 
compleja cuando 

Los textos construyen la imagen de la figura de la espiral en un 
proceso constante de ampliación que va de la página al texto y del 
texto al libro mismo y de cada uno de ellos al conjunto […] de toda 
la obra del autor. Se configura así, un sistema coherente que se 
abre en múltiples posibilidades de interrelación que establece una 
dinámica y una semiosis compleja y abierta (Batarce, 296). 

Las relaciones que se establecen entre imagen y texto en y entre 
los textos son múltiples puesto que Último round se compone de 
dos espacios textuales que son los dos espacios de la página: 
las plantas. El lector bien puede leer los dos textos “Noticias del 
mes de mayo” y “Homenaje a una torre de fuego”, si no al mismo 
tiempo, sí seguidos, y se crea entonces una relación múltiple texto-
texto, dibujos-fotos, texto-poesía, texto-“Noticias” / dibujos-
“Homenaje”, fotos-“Noticias” / texto-“Homenaje” reanudando con 
la espiral de relaciones que se establecen a nivel de todo el libro-
objeto e incluso entre todas las obras de Cortázar. De esta forma, 

Los textos verbales e icónicos se convierten en discursos abiertos, 
inventando un juego de evoluciones e interpolaciones propias de 
la libertad funcional de las estrategias involucradas. De ahí que 
el concepto de libertad sea para Cortázar condición indispensable 
para la plasmación de la realidad como trabajo artístico. El proceso 
escritural cortazariano se instaura en el cruce del lenguaje y del 
espacio en el que se articula la significación mediante la unión de 
diferencias, en una relación transgresora con respecto a la escritura 
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canónica, lo que connota una apertura a dimensiones que ésta 
normalmente excluye.

En conclusión, en todos los textos paralelos, las imágenes funcionan 
como “puente”, “pasaje” o “traslado” a otra cosa, imposible de decir 
sin esa relación (Batarce, 296).

En todo caso, las relaciones se establecen como juegos de 
sentido. Y si el poder del juego es una convicción que defiende 
Cortázar desde sus primeras obras, sus experiencias textuales 
e icono-textuales son la prueba, por si fuera necesario, de sus 
tentativas al borde de la literatura para encontrar otras formas de 
narrar y otras opciones para el libro-objeto. Señala Cortázar que:

Por lo que a mí se refiere lo que ha dejado de ser literario es el 
libro mismo, la noción de libro; estamos al borde del vértigo, de las 
bombas atómicas, acercándonos a las peores catástrofes, y el libro 
sólo me parece una de las armas (estética o política o ambas cosas, 
pues cada cual debe hacer lo que le dé la gana mientras lo haga 
bien) que todavía puede defendernos del autogenocidio universal 
en el que colaboran alegremente la mayoría de las futuras víctimas 
(Cortázar, Papeles inesperados 240).

Al intentar encontrar una salida para el libro, Cortázar se encuen
tra con un libro-tebeo-ensayo, dos almanaques y muchos más 
libros objetos que defienden tanto la literatura y el libro como las 
ideas políticas, literarias o existenciales de su autor.

4. El poder como libertad y posibilidad de pensar, decir y 
actuar
Y es precisamente porque uno no es permeable al azar, a las ideas 
exteriores, a la libertad de expresión como poder de jugar con las 
palabras que un estudiante puede escribir en la Sorbona: “Cuanto 
más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución. 
/ Cuanto más hago la revolución más ganas tengo de hacer el 
amor” (Cortázar, Último 55). Y otro estudiante puede responder 
en Nanterre: “Las reservas impuestas al placer excitan el placer 
de vivir sin reservas” (54). Vivir sin reservas como mayor poder 
de libertad. Esa libertad parece ampliarse y crecer con el poder 
expresarse y el poder colmarse de la libertad de otros como se 
nota con la cita de Barkunin en las paredes del Liceo Condorcet en 
París: “La libertad ajena amplía mi libertad al infinito” (Cortázar, 
Último 56). Y de hecho, esa libertad individual de decir las cosas, 
de tener una opinión y entonces de expresarse aparece aquí como 
una forma de arte, una poesía del ser que deja de callarse para 
expresarse poéticamente en las paredes de la ciudad, arte poético 
en el que, como para la revolución, encontramos una dimensión 
amorosa: “La poesía está en la calle” escribe Cortázar (Último 56). 
La poesía hombre, la poesía palabra, la poesía libertad, la poesía 
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poder y libertad… “escucha, amor, escucha el rumor de la calle/ 
eso es hoy el poema, eso es hoy el amor” (56).

El amor a las palabras es precisamente lo que Cortázar pide a 
sus lectores. Si el autor juega con las palabras y toma libertades 
en la expresión de la forma, su lector se ve involucrado en un 
juego culto pero, con este texto construido como una entidad 
fragmentada, podemos preguntarnos si el lector detiene el poder 
de leer a gusto, según le da la gana, o si siempre está presente 
el decidir y las reglas del autor. La multiplicidad de lecturas posi
bles le imponen un poder elegir y un deber elegir la manera de 
leer el texto. Pero, en cada opción, los mensajes de protestas 
suenan como un eco al ser infinitas las lecturas: planta por planta, 
seguidas las plantas3, de casilla en casilla… El lector activo elabora 
su trabajo de reconstrucción personal del texto a través de sus 
opciones de lectura tal y como el autor se esforzó en la reescritura 
de la Historia.

5. El poder de la literatura y del juego
Al explicar, en una carta del 24 de agosto de 1969, en qué consiste 
Último round a Gracia de Sola, Cortázar lo califica de: 

librito que aparecerá a fin de año en México y Buenos Aires, y que 
de alguna manera continúa (y concluye, como lo insinúa el título) La 
vuelta al día… Sin duda la “novela” de que le han hablado es ese libro; 
aunque hay allí de todo, como en el primero, pienso que le gustará 
encontrar allí una gran cantidad de poemas —viejos y nuevos—, 
así como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos, 
historias de locos, pequeñas aventuras imaginarias, ejercicios de 
estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-
almanaque (Cortázar, Cartas 1355). 

O sea que se trata de un libro heterogéneo que consiste en 
la compilación, reescritura de obras contemporáneas o viejas del 
autor organizadas en un volumen que aparece como heteróclito 
y lúdico, pero que necesitó mucho trabajo de reflexión para la 
construcción, al final metódica, de un conjunto elaborado, para 
dejar creer que la magia está en el azar pero que no deja al azar 
decidir las coincidencias del libro. Subraya a propósito de la ela
boración de la estructura “libro-objeto” la complejidad y dificultad 
de este trabajo en colaboración con Julio Silva en una carta a 
Laure Bataillon del 24 de septiembre de 1969:

J’ai eu pas mal de raison pour ne pas écrire ce temps-ci, la première 
étant ce sacré Último round que je corrigeais et que je montais 
à Saignon en compagnie de Julio Silva. A simplement regarder 
un bouquin illustré on ne penserait pas qu’il représente un tel 
effort d’ajustement, de recherches des rythmes (et d’équilibres) 

3 || Corriendo en ese caso el riesgo de perder el texto todo sentido o por lo 
menos, para el lector, el hilo…
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pour ne pas parler de la correction d’épreuves, toujours pleines 
d’embûches pour quelqu’un qui, étant « el padre de la criatura », a 
la tendance à regarder le sens plutôt que les mots en tant qu’objets 
typographiques. […] Personnellement j’ai le sentiment qu’il valait 
la peine de le publier sous cette forme de livre-objet […] (Cortázar, 
Cartas 1358).  

Y la literatura va así ganando terreno en la toma de poder: 

y así como esto durará tan sólo un día o dos 
para ceder su sitio a nuevos juegos
por eso y otras cosas
si una vez más aquí hay palabras
tinta papel el Libro sacrosanto (Último 47-48).

Como entidad inmutable, el libro aparece como el objeto que 
quedará incluso una vez acabada la revolución en marcha; y si esa 
constatación casi aparece como arrepentimiento, la perspectiva del 
paso hacia “nuevos juegos” deja la puerta abierta hacia otro poder 
de la palabra, fuera de la poesía hombre, de la poesía libertad. 
Y ese poder de la literatura llevado por el poder de la palabra y 
su música, añadido al poder de la imagen y a la fuerza del juego 
cortazariano permite al autor escribir a Laure Bataillon que: 

[…] de toute façon, c’est le dernier que je ferai dans ce genre. Il 
m’aura été très utile pour expérimenter une série de possibilités 
dans le terrain linguistique, mais maintenant, si je continue à écrire, 
ce sera quelque chose plus organique, contes ou romans auxquels 
je pourrai apporter le résultat de ces expériences (Cortázar, Cartas 
1358).

E insiste en su texto “Noticias del mes de mayo” en el hecho de 
que la literatura no es “escapista” (54) sino que se abre a nuevos 
juegos después de muchas experimentaciones y que “[…] la poesía 
sigue siendo la mejor posibilidad humana de operar un encuentro 
[…] que puede hacer del hombre el laboratorio central de donde 
alguna vez saldrá lo definitivamente humano […]” (54). O sea que 
el poder de la literatura y de los juegos que ofrece sirve, al final, la 
meta de Cortázar de despertar a su lector hacia las posibilidades 
del hombre nuevo.

“Noticias del mes de mayo” y “Homenaje a una torre de fuego” 
son dos textos que remiten a los mismos eventos del mes de 
mayo de 1968 en París y se sitúan precisamente en la misma 
parte del libro pero en dos plantas distintas: “Noticias del mes de 
mayo” se encuentra en el primer piso y se extiende de la página 
47 a la 62 mientras que “Homenaje a una torre de fuego” va de 
la página 52 a la 56 de la planta baja del mismo libro. Así que, 
el lector que decide leer el libro planta por planta o más o menos 
seguido, encontrará y leerá los dos textos casi simultáneamente 
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o, al contrario, muy lejos el uno del otro. Y está aquí la primera 
trampa en la que uno podría caer, y por eso recuerda Cortázar, en 
una entrevista con González Bermejo a propósito del juego, que 
hay que

[…] darse cuenta que hay juegos y juegos y que mi visión del juego 
—bastante demostrada a lo largo de todo lo que he hecho— es muy 
seria y muy profunda. Que tengo al juego por una actividad esencial 
del ser humano. De modo que confundir juego con frivolidad es una 
primera equivocación (González Bermejo, 141).

Pero Cortázar no deja de jugar. Juega con las palabras: “Ah, 
Rodin, heso hera hel harte!” (Cortázar, Último 57) en un guiño 
de ojo a Rayuela, juega con la poesía y la sociedad: “En París, 
se pidió lo imposible….. MON CUL” (57), juega con la lengua al 
crear un texto donde francés y español se responden en un acon
tecimiento histórico francés que se hace el eco de otros europeos 
o latinoamericanos en un juego histórico, juega con la arquitectura 
del texto que descompone, desestructura para construirlo mejor 
en un espacio doble (Cortázar, Último 52-53), juega con la imagen 
y su repetición, juega con todo con lo que uno puede jugar para 
desmultiplicar el poder de cada uno de esos juegos y ampliar 
sus posibilidades lúdicas y significativas siendo en esos juegos 
“prohibido prohibir (Sorbona)” (59) con la certeza de que: 

Sí, nuestros sueños
una vez más los sueños golpeando como ramas de tormenta
en las ventanas ciegas
una vez más los sueños
la certidumbre de que Mayo
puso en el vientre de la noche 
un semen de canción de antorcha la llamada 
tierna y salvaje del amor que mira hacia lo lejos 
para inventar el alba el horizonte (62)

Y acabar, como Cortázar, llamando al sueño y seguir jugando 
con mayor seriedad. 
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Toda la producción literaria de la argentina Griselda Gambaro 
(Buenos Aires, 1928), tanto en el ámbito de la dramaturgia como 
en el de la narrativa, se articula a partir de una mirada ética y 
socialmente comprometida que es indisoluble de sus construcciones 
estéticas, sin que una faceta se supedite a la otra, ambas siempre 
en relación de coexistencia y retroalimentación. Esa mirada 
ética —inquisitiva y áspera, fuertemente cuestionadora— forja 
y transita sus textos no a través de interpelaciones abstractas, 
vuelos metafísicos o inmersiones psicológicas, sino desde las pro
pias interacciones humanas, constitutivas del tejido social. Sus 
personajes están en general poco individualizados y no se definen 
en términos de profundización psíquica ni de confesionalidad, 
pues interesan en la medida en que se comportan y se relacionan 
con otros personajes. Importan sus conductas: cómo sus actos 
determinan lo que son o lo que les obligan a ser, lo que aceptan 
y lo que les obligan a aceptar con respecto a ellos mismos y los 
demás (Gambaro, “La difícil” 30).

Las relaciones humanas tal como se reflejan en el universo 
gambariano están además permanentemente signadas, explícita 
o implícitamente, por el ejercicio del poder, como la misma autora 
ha destacado en diversas ocasiones1, y como repetidamente ha 
hecho notar la crítica especializada, que ha encontrado en la di
mensión y proyección sociopolítica de esta cuestión un punto de 
referencia obligado a la hora de abordar el análisis de las obras2. 
En efecto, el conflicto por excelencia en el teatro de Gambaro se 
desarrolla en torno a algún tipo de relación asimétrica de poder, 
a partir de la cual quedan definidos los dos roles protagónicos 
básicos, enfrentados e interdependientes, que conforman el eje 

1 || “Pienso que todas las relaciones, incluso las familiares son siempre, encu
biertas o no, relaciones de poder. El poder nos ronda constantemente, pienso 
que debe haber otros subtemas en mis obras, pero el del poder es un tema que 
se me va imponiendo” (Gambaro, “Diálogo” 24-25). “Considero que no se han 
producido grandes cambios temáticos en mi teatro (cambios más evidentes 
en mi narrativa), quizás debido a que en teatro los desencadenantes de una 
obra han sido casi siempre situaciones parecidas de tipo político-social. Lo 
que ha cambiado es la mirada, el punto de mira o de ataque para tratar los 
mismos temas (el poder, el autoritarismo, la sumisión, la injusticia)” (Gambaro, 
“Respuestas” 155). Podrían añadirse muchos otros ejemplos a los anteriores. 
Recordemos también cómo el discurso pronunciado por Gambaro en el marco 
de la apertura de la Feria del Libro de Frankfurt en octubre de 2010 se construye 
justamente en torno al tema del poder (Al pie 123-130).
2 || Sin detenernos en un repaso innecesario del ya abultadísimo caudal de 
artículos y trabajos críticos sobre la obra — y en especial, la obra teatral—  de 
Griselda Gambaro, baste mencionar a este respecto los dos trabajos monográficos 
más completos, abarcadores y significativos al respecto, dedicados ambos al 
estudio de su producción dramática en clave de poder: La escena del poder. 
El teatro de Griselda Gambaro (2007) de Susana Tarantuviez y Le théâtre de 
Griselda Gambaro (2009) de Stéphanie Urdician, escrito a partir de su tesis 
doctoral, L’œuvre dramatique de Griselda Gambaro. Les masques du pouvoir 
(2004, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand).
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semántico de la opresión: el dominado y el dominador, la víctima 
y el victimario, el oprimido y el opresor. Otro tanto sucede con 
su narrativa, traspasada también por distintas versiones de esta 
dinámica opresiva.

Al enfoque sociopolítico que ha dominado manifiestamente los 
estudios, pretendemos añadir un núcleo de reflexión complemen
tario, pero que ponga el acento sobre las determinaciones econó
micas de esas relaciones de poder; y, más concretamente, sobre la 
pobreza —la estrechez, la falta de lo necesario para la subsistencia, 
los estados carenciales— como marca general de victimización de 
los personajes, raíz de su constitución moral y condición de (im)
posibilidad para su libertad, su toma de responsabilidad y/o su capa
cidad para establecer lazos solidarios. El propósito es demostrar 
cómo lo socioeconómico, además de ocupar el centro temático 
de la mayor parte de las novelas de Gambaro y de algunas de 
sus piezas teatrales, atraviesa toda la cosmovisión ética y estética 
de la escritora, no solo en el plano del contenido, sino a un nivel 
profundo y estructural.

Hasta ahora, los trabajos que han tocado este asunto han sido 
fundamentalmente puntuales y parciales, centrados en el aná
lisis de alguna obra en concreto; y esto sobre todo en lo que 
atañe a la dimensión temática y a los textos narrativos, donde el 
peso de estos contenidos es mucho más evidente, según iremos 
viendo. Posiblemente tenga bastante que ver en ello una patente 
desarticulación, casi esquizofrénica, entre la crítica de su narrativa 
y la de su dramaturgia (mucho más abundante la segunda que 
la primera), ámbitos que prácticamente no se han abordado en 
conjunto, como si de dos autoras diferentes se tratase.

En lo referente al teatro, pese al enorme caudal de investigaciones, 
únicamente Susana Tarantuviez, en su monográfico sobre la pro
ducción dramática de Gambaro (2007), se detiene a trazar una 
somera aproximación a esta problemática, si bien dándole poca 
entidad dentro de su propuesta y limitándolo a un escueto sub
apartado dentro de los “planos de la realidad textualizados” en la 
dramaturgia gambariana (Tarantuviez, 303). Este planteamiento 
resulta, a nuestro juicio, insuficiente, en tanto lo socioeconómico 
no es meramente un “plano de la realidad” contextual sobre el que 
escribe Gambaro, sino un lugar desde el que observa, desde el que 
se posiciona, desde el que articula a sus criaturas morales. Y es 
que, si por una parte, escribir la Argentina, colocar sobre el país una 
mirada ética, exige necesariamente tener presente la inmediatez 
de “la opresión selectiva de la miseria” (Gambaro, Al pie  95); por 
otra, las propias circunstancias biográficas de Gambaro —hija de 
una familia obrera de la Boca, escasa de recursos, sujeta desde su 
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infancia y durante muchos años a las estrecheces de la pobreza3— 
la ubican consecuentemente en esa perspectiva.

Estas consideraciones nos permiten a su vez reforzar las líneas 
de un trazo que pone en vinculación a Griselda Gambaro con dos 
grandes de la tradición literaria porteña, procedentes ambos de un 
estrato socioeconómico semejante que también determinará su 
cosmovisión creadora. De un lado, en el campo teatral, Armando 
Discépolo, autor del grotesco criollo, género con el que la drama
turgia argentina alcanza su mayoría de edad y donde los temas 
y personajes, sus ilusiones y fracasos, su eventual destrucción, 
están siempre ligados a las penurias de la subsistencia y la falta 
de medios materiales. De otro, Roberto Arlt, y en especial el Arlt 
dramaturgo de Trescientos millones y el Arlt novelista de El juguete 
rabioso, relato de aprendizaje enraizado en la miseria urbana, con 
el que establecen lazos de parentesco varias de las narraciones 
gambarianas.

Con estas premisas, proponemos entonces un recorrido inicial 
en clave socioeconómica a través de la obra narrativa y dramática 
de Griselda Gambaro —recorrido que marcaremos en las siguientes 
páginas de manera sintética, en la medida en que nos lo permite 
el espacio de que disponemos4—. Según se ha apuntado antes, el 
funcionamiento de este eje reflexivo-constructivo resulta bastante 
más visible y explícito en los textos narrativos que en las piezas 
teatrales, y aunque ya está presente en algún cuento de las co
lecciones Madrigal en ciudad (1963) y El desatino (1965), es en 
la primera novela de la autora donde comienza a imponerse con 
fuerza como núcleo novelesco.

Publicada en 1968, Una felicidad con menos pena comienza 
con un aparente acto de solidaridad de insólitas derivaciones. 
El narrador protagonista, un indigente con visos picarescos, es 
acogido por un desconocido benefactor —“el señor Eustaquio o 
Eduardo”, a quien la riqueza “hacía sentir culpable” (15)—, que 
ha decidido compartir su hogar con cualquier persona que lo 

3 || Gambaro ha hecho referencia a estas circunstancias en algunos textos y 
entrevistas. Véase, por ejemplo, la nota de prensa de Primera Plana sobre el 
estreno de El campo, en 1968 (“Griselda en el País de las Pesadillas”), o las 
entrevistas de Cristina Mucci (“Los intelectuales” 133) y María Moreno (“De 
profesión”). La novela El mar que nos trajo (2001) cuenta la “historia apenas 
inventada” (121) de la familia de Griselda, desde el periplo migratorio de los 
abuelos analfabetos, pasando por la vida en el conventillo, hasta terminar con 
la primera infancia de la escritora.
4 || A este respecto, y teniendo en cuenta la ya vasta extensión de la producción 
de nuestra escritora, es necesario advertir que el verdadero interés y alcance de 
esta propuesta solo puede apreciarse en su justa medida mediante un análisis 
más extenso, pormenorizado y sistemático de los textos, que fundamente el 
carácter estructural y profundo —no anecdótico— de lo socioeconómico. Es lo 
que desarrollo en mi Tesis doctoral defendida en la Universidad de Sevilla en el 
mes de junio de 2012.
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necesite. A través de un humor negro, grotesco e hiperbólico, sin 
apenas resquicios para el optimismo, se escudriñan los dobleces 
de una generosidad deformada hasta el extremo. Aunque la lujosa 
mansión del buen samaritano tiene “piezas por todos lados […] 
llenas de muebles hasta el techo, con colchas que brillaban sobre 
las camas, sillones, botellas sin abrir” (15), este hospitalario 
anfitrión mantiene cerradas todas las habitaciones, mientras va 
hacinando a sus inquilinos en un solo cuartucho cada vez más 
abarrotado e insalubre; un espacio de asfixia que él mismo preside 
impertérritamente desde una silla de la que nunca se levanta y 
en la que su gordura va aumentando tan desproporcionadamente 
como la población y la podredumbre de su reino de miseria.

Ganarse la muerte (1976) puede leerse como una suerte de 
novela de anti-aprendizaje o novela de aprendizaje fallida (Moret, 
124), de funcionamiento inverso. Es el texto que obligará a Gambaro 
a exiliarse con su familia en Barcelona, entre 1977 y 1980, a raíz 
de su prohibición, por decreto de la Junta Militar, en el contexto de 
la dictadura5. Cledy, la hiper-pasiva protagonista —quizá la más 
terrible dentro de ese universo de víctimas pusilánimes y contra-
ejemplares de las obras de Gambaro anteriores al golpe del 76—, 
pierde a sus padres y se ve obligada a entrar a un hospicio de 
pesadilla en el que malviven más de 1.500 niños, y donde pasará 
por espantosas vejaciones para finalmente resultar vendida a una 
familia de clase alta. Los Perigorde, que en teoría la compran con 
el propósito de convertirla en esposa de su hijo, la utilizan en la 
práctica como humillada sirvienta y objeto de innumerables abusos, 
a los que la chica no impone resistencia alguna. De modo que esa 
transacción comercial que la saca de un infierno, la arroja a otro 
peor, inenarrable en su abyección, que terminará por destruirla 
hasta sus últimas consecuencias.

Con Dios no nos quiere contentos (1979) Gambaro da inicio a lo 
que podríamos llamar su “trilogía de la miseria” por excelencia: un 
trío de narraciones de aprendizaje6, urdidas sobre el entramado 
de la pobreza urbana y unidas por un personaje protagonista 
común, Tristán, un pobre chico y después un pobre hombre, corto 
de inteligencia pero pleno de solidaridad, que sirve de centro a 
una reflexión honda y prolija sobre los distintos perfiles de las 
relaciones humanas en sus condicionamientos socioeconómicos; 
o, para ser más exactos, sobre cómo incide en esas relaciones un 
contexto de absoluta estrechez, de falta de lo necesario para el 
sustento, de carencia total de recursos. En un Buenos Aires signado 
por el desastre de la Guerra Sucia, Tristán se hace huérfano por 

5 || El extenso y prolijo informe de la Secretaría de Inteligencia de Estado 
censurando el texto se ha publicado como apéndice de la novela en la edición 
de Norma (Gambaro, Ganarse 205-219).
6 || La crítica ha vinculado Dios no nos quiere contentos, en concreto, con el 
Cándido de Voltaire.
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segunda vez, perdiendo a sus padres adoptivos a causa de un 
derrumbe. Se refugiará entonces en casa de su vecina María, una 
niña acosada por un mezquino horizonte que acaba condenándola 
a una vida prostibularia. Allí Tristán trabará contacto con el otro 
personaje pivote de la historia, Rosa, la tía de María, a la que todos 
llaman la Ecuyere, pero que “no era ecuyere sino contorsionista” 
(Gambaro, Dios 53).

Acompañando a estas criaturas desarrapadas que tratan de 
sobrevivir como pueden a su progresiva depauperación, se nos 
invita a indagar en “las jerarquías de la miseria”, que “se suceden 
al infinito, como las penas de Job”, pues “nadie está a salvo del 
zarpazo ambicioso que codicia la más mezquina de nuestras pose
siones” y hasta “el último de los miserables debería tener miedo, 
siempre será despojado” (98-99). En un punto de la novela en que 
los personajes, hostigados por esta fatalidad, ven cómo se acelera 
su desastrosa caída hacia estados carenciales cada vez más alar
mantes, la voz narradora da cuenta de estas ponderaciones de lo 
ínfimo en los siguientes términos: “Comprendieron que pasaban 
del estado miserable al paupérrimo, sin que la comprobación los 
afectara demasiado porque la diferencia es apenas una ranura 
de luz. Claro que basta cerrar una ranura de luz para volvernos 
ciegos” (114).

Esa “ranura de luz” es también la que abren los lazos de la mutua 
solidaridad, aunque no haya sino pobreza para compartir; y es la 
que enfrentará a Tristán y a la Ecuyere con los “inconvenientes 
de la bondad”. Pese a la atmósfera general de desamparo, la 
mirada de Gambaro sobre sus seres de ficción se ha hecho aquí 
algo más tierna y compasiva, dotando de una mayor dimensión y 
complejidad humana a los personajes, aunque sin eliminar la carga 
crítica que pesa siempre sobre ellos, lejos de la condescendencia, 
el maniqueísmo o la conmiseración.

Ciertamente atípico en el conjunto de la producción de nuestra 
autora, el siguiente de sus textos narrativos, Lo impenetrable 
(1984), fue escrito en España durante el periodo de exilio, 
precisamente “por razones económicas” (Gambaro, “Los inte
lectuales”, 137), con la intención de presentarlo al premio de 
novela erótica “La sonrisa vertical”. Se trata en realidad de una 
reversión paródica, una novela anti-erótica, podríamos decir, 
que capítulo a capítulo recorre y desmonta las reglas del género. 
Muy divertida, original y disparatada en sus planteamientos, de 
nuevo atravesada por el tamiz de lo grotesco, narra la aventura 
sexual nunca llevada a término entre la insaciable Madame X y el 
hiperbólicamente excitable caballero Jonathan. A grandes rasgos, 
esta obra parecería escapar a las líneas maestras de la escritura 
de la autora e incluso caer fuera de ese imperativo de reflexión 
ética del que partíamos. Pero es solo en apariencia, pues en última 
instancia sí hay tanto un trabajo sobre las relaciones de poder, 
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como incluso una situación estructural económica que define esas 
relaciones; ya que, en su frustración por la eterna dilación de la 
unión deseada con el pretendiente, la dama protagonista vuelca 
sus apetitos sexuales sobre su criada.

En Después del día de fiesta (1994) volvemos a encontrarnos 
con Tristán como centro de un universo moral arraigado en la 
marginación de las villas miseria, y al que se yuxtapone insólita 
pero eficazmente la presencia anacrónica y deliberadamente in
verosímil de un Giacomo Leopardi que pasa sus últimos días en 
la Argentina de la época. Gambaro confronta el universo que 
representa el escritor italiano, noble e ilustrado —pero también 
infinitamente desvalido a ojos de un enternecido Tristán— con la 
masa de población suburbial desclasada, “inmigrantes indios y 
africanos recién llegados y en condiciones paupérrimas en choque 
con vecinos italianos de tercera generación quienes irónicamente 
los desprecian por extranjeros, oscuros y primitivos” (Morell, 666).

El mar que nos trajo (2001), por su parte, recrea la “historia 
apenas inventada” (121) de luchas, padecimientos y tenacidades 
de la propia familia inmigrante de Griselda Gambaro, hija “de 
Isabel Russo y José Gambaro, un pintor de brocha gorda cuyos 
antepasados vinieron de la Italia meridional a fines del siglo XIX” 
(Gambaro, “Griselda en el País”). Aquí la cuestión socioeconómica 
es absolutamente imperante. Los personajes habitan ese espacio 
precario, mísero y literariamente emblemático del conventillo o 
inquilinato, y su vida se reduce precisamente al enfrentamiento 
constante con las penurias de la diaria subsistencia, donde no 
hay “lugar para ambiciones que no se refirieran al cuerpo: techo, 
comida y mínimo abrigo” (70). 

Promesas y desvaríos (2004), la última novela que ha publicado 
Gambaro hasta el momento (dejando a un lado los textos para 
niños y adolescentes a los que la autora se ha dedicado en los 
últimos años), pone de nuevo el foco ético-estético sobre los más 
desamparados. Como colofón de esa “trilogía de la miseria” a la 
que aludíamos unos párrafos atrás, se recupera una vez más al 
cándido Tristán en su proceso de aprendizaje, ahora en relación 
con otro habitante de los márgenes sociales: un ciego con el que 
topa casualmente, que acaba de ser abandonado por su perro 
lazarillo y será socorrido por nuestro compasivo protagonista. 

Centrándonos a continuación en la producción dramática de 
Griselda Gambaro —donde, según venimos planteando, la pre
sencia de la problemática socioeconómica no es, en general, 
tan manifiestamente visible—, comenzaremos por abordar bre
vemente la etapa que va desde 1963 hasta 1974, dominada por 
un enfoque predominantemente contraejemplar, en tanto los per
sonajes funcionan como anti-modelos de conducta con los que se 
confronta al lector o espectador. Este tipo de enfoque tenderá a 
cambiar a partir de la pieza Sucede lo que pasa (1975) y sobre 
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todo en los textos escritos tras el fin de la Guerra Sucia, cuando se 
apuesta por la rebelión decidida, valiente y responsable, encarnada 
preferentemente en figuras femeninas emancipadas que “no 
asumen la derrota como un fracaso, sino como un aprendizaje” 
(Gambaro, “Respuestas” 149).

El primer signo que, a este respecto, podemos abordar es el 
que se refiere a la economía de medios escénicos, la pobreza 
escenográfica como reflejo de una pobreza material —en última 
instancia, de una falta de libertad espacial— en la que viven los 
personajes, sometidos a una estrechez de recursos que se refleja 
con frecuencia en viviendas comprimidas en una sola habitación, 
que hace las veces de sala de estar y de dormitorio. Es el caso 
de Los siameses (1965), Viaje de invierno (1965), Nada que 
ver (1970), Sólo un aspecto (1971) o Puesta en claro (1974). 
El cuarto ruinoso y mugriento que habitan los dos protagonistas 
de Viaje de invierno funciona además como proyección espacial 
de la decadencia de los personajes y de su relación matrimonial 
y afectiva, deteriorada por los estragos del paso del tiempo: las 
miserias materiales de la edad. 

Aunque en El desatino (1965) el nivel socio-económico de los 
personajes es algo más desahogado —viven en una casa con 
más de una habitación—, el escenario también va a estar mar
cado por una dejadez que aquí hace referencia al abandono y 
la degradación que sufre y que acepta pasivamente Alfonso. Sus 
prejuicios socioeconómicos, de clase, le impedirán aceptar la 
ayuda del muchacho de clase obrera —único personaje con algún 
rasgo positivo de la obra— que trata de ofrecerle su generosidad 
y amistad, y es a cambio repetidamente despreciado por el pro
tagonista.

“Una cama” y un “gran tacho con la tapa en el centro” (Teatro 
II, 143) componen todo el decorado de la pequeña habitación de 
Valentina en Dar la vuelta (1972/73). Debajo de la cama y dentro 
del tacho habitan los hijos ilegítimos y hambrientos de la muchacha, 
que ella trata de esconder por vergüenza a sus compañeros de 
oficio, y muy especialmente al ingenuo Joe, cuyos lazos de soli
daridad pasan precisamente por la asistencia económica.

En Nosferatu (1970) el estado de miseria de la familia vampiros 
se lleva al extremo instalándolos en una casa que no dispone de un 
solo mueble. De ahí que al abrirse la pieza el Padre aparezca sentado 
en el suelo de una habitación completamente vacía, agobiado por 
un hambre que ya es en sí misma un estado opresivo preparatorio 
de su definitiva victimización al final del texto, en relación irónica 
con el papel tradicional que le correspondía al personaje en la 
tradición literaria, pues será él quien morirá vampirizado a merced 
de unos subrepticios policías.

El conflicto de la pieza breve Acuerdo para cambiar de casa 
(1971) está basado íntegramente en una manipulación jugada 
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mediante la estrategia de una falsa generosidad planteada en 
términos de mejora de la economía espacial: promesas de lujo y 
holgura frente a la privación y el ahogo del presente inmediato. El 
director del centro psiquiátrico habitado por cinco mujeres trata 
de persuadir a las internas para una mudanza que anuncia así 
como ventajosa: “Nos dan otra casa, más grande, más linda, más 
cómoda”, “una casa soberbia, un petit-hotel, un rascacielos, una 
estancia…” (Teatro II 41). Circunstancia esta de pretendido pacto 
magnánimo, que oculta en realidad una imposición autoritaria, 
solapada de modo que las internas acepten marcharse del lugar y 
hacia ninguna parte sin oponer resistencia.

Es paradigmática en este sentido la supresión del lujo y la 
disminución de la extensión espacial como resorte para la trans
formación de habitación de hotel a cárcel en Las paredes (1973), 
la primera de las piezas teatrales de Gambaro. Este texto presenta 
además una prehistoria insinuada de predisposición a la sumisión 
del personaje principal, que se dibuja a través de la alusión a 
sus relaciones económicas con la dueña de la pensión en que 
vive y con el jefe de su oficina, ambos temidos por el subyugado 
protagonista. De índole socioeconómica es asimismo la ingenua 
confianza de este en el Funcionario, de categoría más alta y mejor 
vestido que el Ujier, pero ejecutor en igual medida de su proceso 
de destrucción.

Por otra parte, de entre las obras de este periodo van a ser va
rias las que presenten una relación laboral entre la víctima y el 
victimario: el oprimido trabaja para el opresor, de manera que 
desde el comienzo de la acción hay ya establecida una jerarquía y 
una asimetría en las relaciones de poder que va determinando el 
sentido de la sumisión, que lo prefigura desde lo socioeconómico. Es 
el caso de Martín en El campo, de Joe y Valentina en Dar la vuelta, 
de la sirvienta despojada de identidad de El nombre, y, aunque de 
manera menos directa, aún “en potencia”, de las víctimas de El 
despojamiento y de El miedo, ubicadas en falsas salas de espera, 
en busca de trabajos que necesitan desesperadamente, y por ello 
totalmente vulnerables a una humillación y a una eventual ani
quilación frente a la que nunca se rebelan.

En cuanto a las obras de las décadas siguientes, en Real envido 
(1980) el Rey —una figura fuertemente grotesca, emparentada 
con el Ubú de Jarry— pretende solventar el paupérrimo estado 
de las arcas reales buscando un marido rico para casar a su hija, 
la princesa Margarita. Los posibles pretendientes, sin embargo, 
resultan ser unos pobres muertos de hambre que llegan a palacio 
clamando por un poco de comida. Un matrimonio concertado por 
intereses pecuniarios es también uno de los ejes de giro de la 
historia dramatizada en La malasangre, si bien en este caso en 
clave decididamente trágica. Del sol naciente (1984) retoma esa 
misma amargura para llevarnos a un oriente postizo que tiene 
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como perpetuo acompañamiento sonoro extraescénico el “ruido 
monótono, como de una cuchara golpeando acompasadamente 
contra un plato de lata” (Teatro III 137) que hace presente en 
escena a un pueblo famélico en proceso de rebelión.

Unos años después, Penas sin importancia (1990) pone a fun
cionar un diálogo intertextual con Tío Vania de Chéjov para entre
tejer dramáticamente las desventuras de Rita —embarazada, 
angustiada por el trabajo y la falta de dinero, y condenada a una 
vida de infelicidad por el egoísmo de su marido— con los ecos de 
la desgracia y la resignación de la Sonia chejoviana, cuya historia 
se aparece sobre el escenario, solo visible a los ojos de nuestra 
protagonista. Beatriz Trastoy ha visto además en esta pieza otra 
conversación literaria implícita, de segundo grado, añadida a la 
anterior: la que se establecería con el Trescientos millones de 
Roberto Arlt (Trastoy, 39).

Es necesario entender un poco (1994) nos acerca a un nuevo 
personaje marginal, Hue, distinguido por una riqueza espiritual 
erigida en contraste con su pobreza material:

La miseria lo acompaña durante todo su periplo, desde su China 
natal; luego […] en Francia, sus penurias económicas son cada vez 
más extremas y al regresar a su hogar se reencuentra con ella, como 
si la carencia fuese lo único constante en su existencia (Tarantuviez, 
313).

En un tono más humorístico y liviano, los Cinco ejercicios 
para un actor (1995) —cinco textos monológicos con hablantes 
masculinos— se construyen todos, de manera más o menos ex
plícita según el caso, sobre circunstancias socioeconómicas deter
minantes: desde el mago tercermundista que comenta con envidia 
los trucos de David Copperfield y se lamenta entre dientes de una 
precariedad de medios que convierte sus artes en ridículos cona
tos, hasta el pobre hombre desarrapado, apaleado y hecho un 
guiñapo, que trata de convencernos de las ventajas y placeres de 
vivir en el suburbio, mientras en realidad nos está dejando clara 
la inhabitabilidad y la inhumanidad de aquel entorno, dibujado 
con trazo grotesco a través de inverosímiles trayectos pugilísticos 
en colectivos abarrotados, robos violentos e interminablemente 
recurrentes y populistas compromisos gubernamentales siempre 
pospuestos.

En el breve monólogo Falta de modestia (1997) la protagonista 
nos habla desde un encierro carcelario al que ha sido condenada 
por hurto. Su entrada en la delincuencia, según nos cuenta, ha sido 
el último resultado de una existencia de permanente insatisfacción 
y soberbia, persuadida desde su infancia de que su nacimiento 
en el seno de una familia pobre —aunque afectuosa— no había 
sido sino una desastrosa equivocación del destino, para la que 
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ella “no estaba preparada” (Teatro IV 182). De ahí que se haya 
pasado la vida “llorando por lo que no tiene” (182) y despreciando 
a unos hijos que considera vulgares y a un marido que se desloma 
trabajando y nunca la saca de esa miseria que la ha dejado “ciega” 
para todo aquello que no sea su ambición por medrar, incapaz de 
disfrutar de un tiempo que ahora se le ha ido de las manos.

Lo que va dictando el sueño (1999-2000) se estructura sobre 
un esquema muy claramente emparentado con el ya transitado 
intertexto arltiano de Trescientos millones. Ana, una modesta 
sirvienta que trabaja como limpiadora en un geriátrico (es decir, 
un personaje de nuevo definido por su posición socioeconómica 
como rasgo estructural), es maltratada en el entorno laboral por 
un director tiránico y en el doméstico por un hermano delincuente 
y una despreciable cuñada; una realidad de frustración y vejación 
constantes, de la que la protagonista —carente de medios 
materiales que la doten de posibilidades emancipatorias— se fuga 
virtualmente a través de ensoñaciones que le permiten vivir imagi
nariamente una existencia feliz, en la que su hermano la adora y 
la invita a viajar con él a través del mar, en un lujoso velero que 
podríamos poner en relación con el trasatlántico onírico de la Sofía 
arltiana.

De entre las últimas obras de Gambaro, es El misterio de dar 
(2006), un unipersonal estrenado en 2009, la más significativa 
respecto a las líneas de reflexión que venimos desarrollando. Aquí 
ese doble eje miseria-generosidad está marcado desde el propio 
título y domina por completo el texto, mientras que la cuestión del 
poder es la que ha quedado en un plano secundario e implícito. Esta 
pieza bien puede entenderse como un proceso de profundización 
en la idea moralmente conflictiva de esos “inconvenientes de la 
bondad” que mencionábamos en relación con Dios no nos quiere 
contentos.

A esos “inconvenientes” se ve enfrentada la protagonista —
vieja, sola, agobiada por la escasez y el necesario control férreo 
de gastos y energías, dependiente de una mísera pensión con la 
que a duras penas subsiste— cuando en un acto de generosidad 
repentino, que ni ella misma termina de entender o de aceptar, 
entrega casi todo —lo poco que tiene— a una madre y un hijo 
indigentes con los que se cruza en la calle. De regreso a casa 
recapacita, se arrepiente, reflexiona y, a la vez, se recrea en su 
gesto, y con ello, de una manera rica, crítica y compleja, pone 
al lector/espectador en confrontación con su propia solidaridad y 
con ese problemático gesto, éticamente conflictivo, de dar o no 
dar limosna. Todo ello también, en última instancia, ligado a una 
reflexión, igualmente medular en este texto, sobre la soledad, la 
vejez y la dignidad.
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Con el recuerdo de un fragmento de El misterio de dar, muy 
elocuente en materia de solidaridades y debilidades humanas, 
cerramos finalmente este recorrido:

Con la cartera bien apretada bajo el brazo, me dirigí a la mujer, le 
tendí un billete. Había elegido un billete en lugar de monedas porque, 
aunque sea la misma suma, parece más. Instantáneamente ella se 
olvidó del frío, no repitió su gesto de antes, […] cuando dudaba, ¿le 
daría, no le daría? Esta vez abrió la mano como un imán, como una 
garra. Qué vergüenza esa avidez, esa… necesidad. Sonrió, como 
si el mundo fuera bueno, y yo quería mirarla con desprecio, con 
dureza para que no se equivocara. Señora, el mundo no es bueno, 
¡les pasa de largo! No sonría, no diga gracias, ¡no sea infeliz!, ¿qué 
me agradece? Pero no pude. Enternecida, la miré, como tonta, ¡y 
estaba tonta!, teníamos un lazo común que no sé cuál era (Teatro 
IV 410).
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Vargas Llosa, cual Sherezada, se enfrenta voluntariamente cada 
día a la encrucijada emocional de su destino: prolongar el sentido 
de su vida, basado en la “solitaria” que retoza en sus entrañas, 
insuflando vida a las palabras hasta su último extremo: su trans
formación en contador de cuentos sobre el escenario.

Su última incursión como actor muestra un desarrollo total de 
la máxima que incluye en la mayoría de sus textos críticos: vivir la 
ficción. Además de La verdad de las mentiras (2005), espectáculo 
en el que lee, dialoga e interpreta los cuentos de Faulkner, Onetti, 
Isak Dinesen, Arguedas, etc.; en los últimos años ha subido a la 
escena una adaptación minimalista de dos de los clásicos de la 
historia universal de la literatura: La Odisea (Odiseo y Penélope 
2006) y Las mil y una noches (Las mil noches y una noche 2009). 
En este caso, no procederemos a analizar estas dramatizaciones 
en su valor per se, sino en relación con la cuestión del poder de 
la palabra en la epopeya y en la joya de la cuentística oriental, 
respecto a la fuerza de la palabra en la literatura vargasllosiana.

Una fuerza centrípeta acerca la escena a tres hitos literarios: 
Odiseo, Sherezada, y el premio Nobel peruano. Los protagonistas 
de estas obras son auténticos storytellings que dedican su vida, 
ficticia o real, a contar historias. Sería una dilatada tarea recontar 
todos los oradores que aparecen en la obra total vargasllosiana, 
sin embargo, si nos ceñimos únicamente al género teatral la enu
meración también se hace llamativamente extensa: Mamaé y 
Belisario (de La señorita de Tacna), Kathie y Santiago (de Kathie 
y el hipopótamo), La Chunga, José, Josefino, el Mono, Lituma (de 
La Chunga), Eduardo Zanelli, Rubén y Alicia (de Ojos bonitos, 
cuadros feos), el loco Brunelli e Ileana (de El loco de los balcones), 
Chispas y Raquel (de Al pie del Támesis). Sin forzar la admisión 
de los personajes secundarios, que también relatan sus propias 
historias, tenemos un sinfín de narradores orales poblando la escena 
vargasllosiana. Antonio Domenico Cusato explica la actuación de 
los protagonistas de este teatro como “narradores generadores” 
(El teatro de Mario Vargas Llosa 32)1, por su capacidad para dar 
luz en la escena mundos potenciales a través de sus palabras. La 
característica más curiosa de estos trovadores de la modernidad 
es que su acción principal se remite a esto: contar historias y vi
virlas en la ficción como si fueran reales. Los personajes viven en 
un espacio cerrado —al menos durante el tiempo que transcurre 
la obra— desde el cual pueden transportarse a distintas épocas y 
espacios; diríamos entonces que viven en sus mentes, creadoras 
de infinitas posibilidades, solo que su “potencialidad” imaginaria 
se materializa en el cuerpo y la voz de los actores. Son narradores, 

1 || Cfr. Ángel Abuín González. El narrador en el teatro: la mediación como 
procedimiento en el discurso teatral del siglo XX. Santiago de Compostela: 
Universidad de Santiago de Compostela, Servicio de Publicacións e Intercambio 
Científico, 1997.
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pero también actores de su realidad, en un juego de espejos 
ciertamente pirandelliano.

El espacio de la conciencia es el lugar donde residen, y por esta 
razón pueden navegar, cual Odiseo, por los derroteros que les 
convenga, que no siempre corresponden con ambientes prósperos 
y felices, sino que incluyen la posibilidad de bajar a sus instintos 
más oscuros y buscar la desgracia; como el famoso paseo por 
el Hades de Odiseo. Con la objeción de que en el caso del héroe 
aqueo los dioses son los que obstaculizan la vuelta a Ítaca, su más 
preciado deseo, mientras que en la escena vargasllosiana son las 
propias constricciones humanas las que impiden el desarrollo es
pontáneo de los propios deseos de los personajes. 

El “narrador generador” de su teatro siempre “lucha contra la 
muerte y los fracasos” (Vargas Llosa, Teatro 15), al igual que los 
oradores clásicos. La presencia constante de la muerte en sus vi
das, y el contrapeso del erotismo (Eros y Tanatos) ha sido una 
constante en la literatura de todos los tiempos, pero en estas dos 
obras maestras universales son los dos ejes axiales que hacen 
evolucionar a los protagonistas. Tanto Odiseo como Sherezada 
dependen cotidianamente de los designios de un ser superior 
que juega con sus vidas caprichosamente. El ambiente en que se 
desarrollan las tramas es sanguinario2 por igual, aunque el verbo 
disfrace la realidad que les espera: Odiseo se enfrenta tanto a los 
dioses, como a los pretendientes que aspiran a apoderarse de su 
tierra; Sherezada pasa los días con un rey brutal y vengativo, que 
paga su ira con las mujeres. Al igual que Penélope, Sherezada teje 
y desteje bellas y persuasivas narraciones con el fin de escapar de 
la muerte a manos del rey Sahrigar. Odiseo cuenta sus hazañas 
allá donde va, y estas funcionan como prueba fehaciente de su po
der a lo largo de la guerra ya que “desconfiar de su palabra sería 
un acto de descortesía, de modo que el auditorio debe descartar 
sus recelos” (García Gual, 16). El amor les ofrece la necesaria 
compensación para seguir viviendo, y no son pocos los encuentros 
eróticos de Odiseo ni las escenas amatorias de los cuentos de Las 
mil y una noches. En efecto, el desenlace de estas obras coincide 
con la unión del héroe con su paciente esposa, y con el matrimonio 
de la hija del Visir con el rey.

En el teatro vargasllosiano la muerte deambula por el plano de 
la realidad o por la imaginación, pero inmediatamente es apla
cada por un discurso cuyo centro es el amor o la sexualidad. 
En La Chunga, por ejemplo, los cuatro Inconquistables juegan 
a los dados, mientras la tabernera (la Chunga) les atiende con 
descontento. Juntos recuerdan, entre insultos y canciones, la 
desaparición de Meche, amante de uno de los maleantes que 

2 || Recordemos que Antoine Galland en su versión de 1704 expurga todos los 
adulterios y acciones sangrientas.
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desapareció tras jugársela en una apuesta. Lituma especula que su 
desaparición tuvo que ver con un asesinato a manos del cachife del 
grupo —Josefino—, el Mono le apoya, y José le secunda. Josefino, 
por alusiones, se ríe por el “pensamiento tan profundo” (Teatro 
310). La especulación aparece en los dos planos, el realista y el 
imaginario: todos se miran en el “espejo” de su alma y se sienten 
culpables de la desaparición de Meche. Hacia el final de la obra 
José anuncia el “cansancio del juego” y todos abandonan el bar. 
Sherezada no es la única que ve la imaginación como un juego 
para que la muerte no te alcance. La muerte de estos personajes 
no es física, sino interior: todos perecen en su rutina, abatimiento 
y conformismo incesante.

En otras obras la muerte es más evidente: Mamaé fallece en 
la escena final, Brunelli se intenta suicidar colgándose de uno de 
sus balcones, Alicia se suicida por su desencanto vital, su profesor 
de arte Eduardo Zanelli está apuntado por la pistola de Rubén, 
que lo cree culpable del suicidio de su novia, Chispas “juega” a 
matar al amor de su vida en la imaginación, al igual que Kathie, 
que ayuda a su esposo a morir —toda acción perpetrada en sus 
mentes. La muerte fingida o real está presente, conjugada con 
el erotismo, que se escenifica con carácter ya perturbador —por 
la inevitable materialidad de la escena— ya paródico, a través de 
la introducción del melodrama. Sin duda, la raíz de esta afición 
por Eros-Tanatos en Vargas Llosa tuvo una relación estrecha con 
su vocación de dramaturgo. La muerte de un viajante, de Arthur 
Miller, será la pieza que marque la devoción por este género en el 
autor. Este clásico del teatro norteamericano del siglo XX coincide 
con Odiseo en el epíteto de “viajante”, y también lucha diariamente 
con hombres “endiosados” a los que se supedita hasta su absoluta 
extenuación. Vargas Llosa reconoce haber adquirido de este autor 
los cambios espacio-temporales, las digresiones hacia el pasado 
de las que se abstenía el teatro tradicional y la materialidad del 
mundo de la ensoñación. Pero en el mundo de Willy Loman todo 
es muy real, tanto que, como dice el autor peruano rescatando 
los versos de T. S. Eliot, “no puede soportar demasiada realidad 
[...] necesita de la mentira para poder soportar la verdad” (Mo
ner, 68). La tragedia de Loman no tiene parangón con los dra
mas vargasllosianos, que poseen por el contrario un cierto aire 
absurdista o risueño que no alcanza por tanto el efecto catártico de 
la obra de Miller. No obstante el espacio de la conciencia, al estar 
volcada en la escena, se hace tan real como el de las acciones, y 
da lugar a un metateatro donde los recuerdos, los fantasmas, las 
fantasías toman la misma consistencia que los hechos cotidianos 
de cada día. Aunque la tragedia no cuaje, debido asimismo a 
su ateleología3 característica, el metateatro sigue poseyendo un 

3 || Para profundizar sobre el atelos en el drama contemporáneo occidental; 
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sesgo existencialista que se enlaza con la mentira vital que inicia 
el teatro de Calderón de la Barca. 

Es obvio que el género de la épica no es equivalente al de la 
cuentística de Las mil y una noches, ni al metateatro vargasllosiano, 
sin embargo, desde el punto de vista de la entidad ficcional, también 
rescata el tópico de la mentira como antídoto para soportar la 
vida, o al menos para no perderla. Sherezada cuenta historias 
que vienen de su memoria “Recuerdo, ¡oh rey afortunado!” (15), 
aunque lo hace con la intención de entretener el cruel objetivo de 
su interlocutor. De hecho el gancho para embaucar al rey es la 
presencia de su hermana Doniazada, que le anima a que cuente 
una historia como petición de último deseo, en presencia del rey: 
“¡Por Alá, hermana mía, cuéntanos una historia que nos haga 
pasar agradablemente la noche!” (14). El poder de seducción de 
la palabra de Sherezada durará mil y una noches —alegoría de 
las lecturas de toda una vida— y terminará dando otro fruto: la 
unión con el rey Sahrigar, y su descendencia de tres hijos nacidos 
en este período. Ella advierte tras el desenlace del cuento que la 
ha “contado, tal como me fue narrada, pero, ¡más sabio es Alá” 
(730). Sus historias proceden aparentemente de contadores de 
historias que encontró a lo largo de su vida, y así creamos la pri
mera caja china o matrioska. La historia que cuenta Sherezada 
finalmente es su propia historia, o como dijo Jorge Luis Borges: 
“esto se debe [...] a un simple error de copista que vacila ante 
ese hecho, si Scherezade contando la historia de Scherezade es 
tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos cuen
tos de las Noches” (145). El rey, habiéndole halagado por el 
conocimiento de los “hechos y palabras que acontecieron y dijeron 
reyes y pueblos antiguos, y cosas extraordinarias y maravillosas, 
o simplemente dignas de reflexión, que le sucedieron” (730), aga
saja fervorosamente ante todo a su padre el Visir, por haberle 
“perfumado” su boca y dado “elocuencia e inteligencia” (730). 

Sherezada, en la obra de Homero, sería una aeda más, cantando 
las hazañas de los héroes, y alterándola de forma inconsciente o 
deliberada para ganarse a la audiencia. En el caso de la Odisea, 
aunque la narración principal sea en tercera persona, el prota
gonista —tras su llegada a la tierra de los feacios, Canto IX— 
cuenta en primera persona sus aventuras por islas de inmortales 
y desafíos marinos. Concertando con el prologuista Carlos García 
Gual, este relato tiene “una especial aura emotiva” (16) por sus 
continuas interrupciones debidas a las lágrimas que derrama el 
héroe: “Odiseo se encogía y bañaba con el llanto de sus ojos sus 

Véase la tesis doctoral de Diana González Martín: El concepto de final en los 
espectáculos fragmentarios del teatro occidental: El Atelos, de la Universidad 
Autònoma de Barcelona donde se relacionan los conceptos de ciclidad, atelos, y 
posmodernidad en el teatro contemporáneo desde un punto de vista filosófico. 
Disponible en Internet:http://www.tesisenxarxa.net/TDX-1020109-152109/
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mejillas” (186). Lo cierto es que su anagnórisis en casa del rey 
Alcínoo surge al alertar a sus anfitriones con sus sollozos tras 
escuchar el canto del aedo Demódoco invocando el episodio final 
de la toma de Troya. Odiseo rivaliza inconscientemente con el 
aedo, y según la aclamación popular, gana el combate, puesto 
que, al igual que a Sherezada, lo que más le agrada al rey es que 
“hay belleza en tus palabras y es noble tu pensar, y, en cuanto a 
tu relato, has narrado de modo tan experto como un aedo” (241). 
La coincidencia con la narración oriental es aún más sugerente 
cuando el rey de Alcínoo le pide que siga contando sus hazañas 
porque como padece insomnio le sería grato que aguantara “hasta 
la divina aurora, siempre que tú quisieras seguir relatando en esta 
sala tus aventuras” (241). Es decir, Homero marca reiteradamente 
las habilidades del astuto Odiseo, y muestra sin tapujos sus artes 
retóricas para captar la atención de sus espectadores. Vargas 
Llosa, a colación de la lectura de la Odisea y consciente de los 
pormenores de su talento como orador, se formula la siguiente 
pregunta: “¿Vivió Odiseo las historias maravillosas que refiere 
a los deslumbrados feacios en la corte del rey Alcínoo? (Odiseo 
151-152). Lo tilda de “navegante forzado o palabrero simulador” 
(153), y no le faltan razones. De más longitud e intensidad son los 
parlamentos que le dedica Palas Atenea al guerrero, calificándolo 
de embustero: 

¡Taimado y trapacero sería quien te aventajara en cualquier tipo de 
engaño, incluso si fuera un dios quien rivalizara contigo! ¡Temerario, 
embaucador, maestro de enredos! ¿Es que ni siquiera entrando en tu 
patria podrías prescindir de los embustes y las palabras de engaño 
que te son gratas? Pero, ea, dejémoslo, que ambos sabemos de 
trucos. Porque tú eres con mucho mejor de todos los humanos en 
ingenio y palabras, y yo entre todos los dioses tengo fama por mi 
astucia y mis mañas (García Gual, 277).

Odiseo miente cuando llega a Ítaca, se disfraza de mendigo y 
juega un papel absolutamente fiel con el fin de tomar tiempo y 
espacio para el ataque a los pretendientes. Varía la historia de sus 
aventuras de un receptor al otro, y aparentemente se convierte 
en “Nadie” en la cueva de Polifemo, con una rapidez mental incal
culable: “Para el ingenuo rey de los feacios, esa facilidad narrativa 
es una prueba de la sinceridad ‘evidente’ de Odiseo” (García Gual, 
17). La “verba y elocuencia” forman su verdad pero no por antojo 
podría plantearse el lector de la Odisea la misma duda que Vargas 
Llosa se formula: ¿en qué momento miente y en qué momento 
dice la verdad? Carlos García Gual responde con la siguiente so
lución: “Cuando relata hechos tremendos, fabulosos, increíbles, 
está diciendo la verdad. Cuando refiere sucesos verosímiles, como 
raptos de niños por piratas fenicios, por ejemplo, está fabricando 
una mentira” (18). Obviamente, el crítico no parte de una lógica 
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científica para aseverar lo anterior, pero este no es el lugar para 
contestar a estas preguntas, mas sí para aludir a la relación de 
estas obras universales con la mentira vital que solemniza la lite
ratura. Estas obras maestras son producto de su época, tienen 
en común esa presencia constante de la muerte a la vuelta de la 
esquina, una muerte que les hace vivir la ficción intensamente, 
por el preciso hecho de constatar de cerca su fin. Finalmente la 
muerte acaba siendo la mecha de su inspiración, la fuente de su 
placer, en palabras del Odiseo vargasllosiano:

ODISEO: Gracias a la muerte, la vida es goce, aventura, intensidad, 
ilusión. Para los inmortales nunca lo es. Para ellos la vida es un largo 
bostezo. Rutina y tedio. En esa eternidad de la que nunca saldrán, 
todo, todo les ha pasado y les volverá a pasar. ¿No te parece aburrido 
eso? ¿qué clase de anhelos de pasiones, de excitación, de inquietud, 
tendríamos, si el riesgo de entrar en el reino de las sombras, de 
volverse una sombra, no nos acechara a cada paso? (80)

La literatura es la respuesta a la Esfinge, o la Esfinge misma en 
el caso de Las mil y una noches, transfigurada en la apariencia de 
Sherezada: “SAHRIGAR: (...) no es por tu belleza que te observo de 
esta manera. Quiero desentrañar el secreto que escondes debajo 
de tus formas (Pausa) ¿Qué te propones Sherezada?” (35). El pro
pósito, la intencionalidad de los narradores nunca es explícita ni clara 
para sus narratarios: Odiseo, aun aduciendo el deseo imperioso 
de volver a Ítaca, no precisaba colmar su relato de detalles para 
recibir ayuda; Sherezada nunca desvela su estratagema, so pena 
de ser descubierta en su astuto ardid. El poder de la palabra les 
salva la vida, pero se encuentra camuflado en la forma cautivadora 
del mensaje poético. El objetivo más humano —ser dueños de sus 
vidas— acaba alcanzándose por medio de la mentira literaria. Esta 
lucha por la libertad, en las teorías vargasllosianas, se manifiesta 
en la “verdad de las mentiras”, sistema poético que define su lite
ratura desde principios de los ochenta y que da título a su primer 
espectáculo. 

Es bien conocida dicha teoría basada en la insatisfacción con
génita del ser humano, y en la necesidad innata que posee de 
completar las frustraciones y trabas de su vida “real” a través 
del infinito catálogo de vidas creadas a partir de deseos, anhelos, 
fantasías, en el mundo de la ficción. Las mentiras de la ficción 
nos hacen “rehacer la experiencia, rectificar la historia real en la 
dirección que nuestros deseos frustrados, nuestros sueños rotos, 
nuestra alegría y nuestra cólera reclaman” (Teatro 16). Estas men
tiras, además de sus virtudes liberadoras, tienen en sí mismas 
un germen corrosivo que surge precisamente de su materia: al 
ser fabricadas desde los instintos, desde los deseos frustrados 
del hombre, logran estar siempre “en conspiración permanente” 
con el tedio, el aburrimiento que da el conformismo. En realidad 
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no se aleja mucho de la táctica de Sherezada: “la introducción 
constante de nueva información en la relación como medio de evi
tar la entropía, la rutina que todo lo degrada” (Lamas, 60). Para 
el autor, la enfermedad del siglo XXI es clara: “La chabacanería y 
el conformismo, la chatura intelectual y la indigencia artística, la 
miseria formal y moral de esos productos pseudoculturales que 
afectan profundamente a la vida espiritual de un país” (Sables 
193). Gracias a las mentiras de la ficción, el ser humano “adquiere 
cierta ilusión de permanencia y desagravio” (Teatro 15) que le 
aparta de la monotonía. La especie humana vive —en el sentido 
más biológico del término— gracias a esa “mentira poética” que 
ensalzara también Georges Bataille, o la “mentira vital” de Henrik 
Ibsen, precisamente dos de los autores que figuran en el panteón 
literario vargasllosiano. 

Vargas Llosa tiene un gusto preferente por las obras que hablan 
de la mentira vital, de la estética de la farsa en el absurdo de 
Eugène Ionesco4, Samuel Beckett o Arthur Adamov, el teatro de 
Jean Anouilh, de Strindberg, los autores del Siglo de Oro (como 
Calderón de la Barca), destacando el propio escritor, ya más especí
ficamente, obras clave para su educación teatral como Le soulier 
de satin de Paul Claudel, Platonov de Antón Chéjov, El príncipe de 
Hamburgo de Heinrich Von Kleist, Los secuestrados de Altona de 
Jean Paul Sartre y dos piezas de Bertolt Brecht: Madre Coraje y 
La ópera de tres centavos5. Sabemos que no es posible estipular 
una característica común que atraiga al autor peruano, debido a la 
diversidad de matices, épocas, nacionalidades que establece entre 
sus autores predilectos. Sin embargo, partiendo de la importancia 
que cede el autor al género teatral por su valor de la “ilusión de 
realidad”, y haciendo hincapié en la capacidad que tienen los au
tores citados de mostrar el juego de máscaras del ser humano, 
podemos percibir cómo la mayoría de los autores que nombra, así 
como las piezas en particular, conjeturan sobre el espacio difuso 
de la condición humana. Todos estos autores tienen como vértice 
común la apertura de una puerta —aunque sea entreabierta— a 
la creencia de que la realidad está hecha de la misma materia 
que los sueños (idea que cobra vida con Don Quijote). La frontera 
entre la verdad y la mentira se establece de forma difusa entre 
la realidad y la irrealidad. Veamos como ejemplo un fragmento 
del autor Heinrich Von Kleist que a finales del siglo XVIII, tras 
leer Crítica de la razón pura de Kant, pronunciaba unas palabras 
semejantes a las de nuestro autor:

4 || Véase Mario Vargas Llosa, “Ionesco en la Comedia Francesa”. Artículo 
(teatro), Expreso, Lima, 20 de marzo de 1966.
5 || La mayoría de estas obras las vio durante su estancia en París que evoca 
en sus memorias, Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (510). 
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No podemos decidir si lo que llamamos verdad es verdaderamente 
la verdad, o si sólo es algo que así nos parece. Si lo último es el 
caso, entonces la verdad que nosotros aquí recolectamos, no es 
nada más después de la muerte, y todo esfuerzo por adquirir una 
propiedad que también nos siga a la tumba es una tarea vana… 
Desde que entró a mi alma esa convicción, a saber, que por ninguna 
parte se ha de hallar la verdad, no he vuelto a tocar un solo libro. 
Me paseé ocioso en mi habitación, me senté inactivo a la ventana 
abierta y salí a caminar sin rumbo. Un desasosiego interior me em
pujó a los estancos y a los cafés; me dediqué a visitar el teatro y a 
ir a conciertos con el fin de distraerme…; y, sin embargo, el único 
pensamiento que ocupaba mi alma en ese tumulto exterior y al que 
ella le daba vueltas con una angustia ardiente era éste: tu única 
meta, tu meta suprema, se ha hundido (167)6.

Las lúcidas palabras del autor alemán concuerdan con la clari
videncia de Vargas Llosa a partir de finales de los setenta, época 
en la que decide cuestionar la corriente “realista” que le atribuyen 
los críticos, y que instala precisamente su literatura en la brecha 
del pacto ficcional. La vocación del autor por describir la verdad 
más humana se encuentra en plena crisis tras sus desencantos 
ideológicos. El teatro de los ochenta, junto con sus prólogos, será 
un campo minado de reflexiones sobre la naturaleza de la ficción 
y de la vida. Es cierto que cualquier género literario tiene la capa
cidad de mostrar el juego de máscaras, pero lo que a Vargas Llosa 
le interesa es la capacidad del teatro para convocar en el esce
nario de forma carnal las entidades que dividen al ser humano: 
objetividad y subjetividad pasadas por el filtro de la ficción, con 
la intención de igualarlas, de dotarlas del mismo poder. De este 
modo, se percibe la mencionada “verdad” o “mentira” del individuo 
como un todo indisoluble, sin transición visible para representar el 
“hombre completo” (Teatro 16). 

Sin embargo, la mayoría de las obras citadas responden a un 
enjuiciamiento de la mentira literaria en una u otra vertiente, o al 
menos a una confrontación con esa mentira que oculta la verdad 
y es capaz de sustituirla. En el teatro de Vargas Llosa, la verdad y 
la mentira ya no son conceptos antitéticos, ni siquiera observamos 
un juicio moral sobre la supuesta mentira (si es que alcanzamos a 
discernir una y otra en su teatro). La mentira vital vargasllosiana 
no oculta la verdad, su mentira vive al mismo nivel que la verdad 
diaria, con la excepción de que ambas pueden pertenecer al plano 
de la realidad o al plano de la imaginación. Un ejemplo de este 
proceder se representa en el personaje de Chispas, protagonista 
de la obra Al pie del Támesis (2008). Un exitoso hombre de ne
gocios alojado en la habitación de un hotel londinense, recibe 

6 || El autor del artículo traduce este texto de Heinrich Von Kleist y advierte que 
para profundizar sobre este tema se lea el homenaje que le rinde Stefan Zweig 
a Kleist en el tercer capítulo de La lucha contra el demonio (Hölderlin, Kleist, 
Nietzsche). Verdaguer, J. (trad.). Barcelona: El Acantilado, 1999.
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sorpresivamente la visita de la hermana de un antiguo amigo, 
Raquel. En el transcurso de este encuentro nos damos cuenta de 
que Raquel no es realmente quien anunció ser, sino una persona 
rescatada del pasado de Chispas que le traerá recuerdos muy 
amargos. La tragedia se desencadena con todos los tópicos del me
lodrama conjugado con el género policial, hasta que de repente en 
la escena final el espectador recibe la siguiente información: todo 
es mentira. En el plano de la imaginación ha sucedido una tragedia 
griega, con muerte, erotismo, truculencia; en el plano de la realidad 
Chispas sigue siendo el hombre de negocios que pronto asistirá a 
una reunión para continuar con su “trepidante” vida financiera. La 
diferencia respecto a las mentiras que convocan sus dramaturgos 
favoritos es que este engaño se produce exclusivamente en el 
plano de la imaginación, en el espacio más privado que posee el 
ser humano; y por tanto, no sufre consecuencias en el plano de la 
realidad: la realidad “real”, según la terminología vargasllosiana, 
sigue intacta. No hay consecuencias, la voluntad de destapar las 
incongruencias de la vida del protagonista se disuelve en el flujo 
de conciencia, y el desenlace adquiere un tono ligero en el que 
advertimos que el autor tiene la intención de eliminar el carácter 
trágico de las obras que posee como fuentes. Al pie del Támesis 
tiene un humor socarrón, una parodia de los personajes que juegan 
constantemente a ser “quienes hubieran querido” creando esce
nas cómicas por lo absurdo del planteamiento frente a la realidad. 
El humor, el melodrama, el erotismo se estimulan en su mente, 
traducido en el teatro en la voz del actor, partiendo del eje del 
deseo: desvela en los parlamentos todo lo que quiere ser, lo que 
su deseo cumple únicamente en la imaginación.

Para Vargas Llosa, la táctica de Sherezada tiene su fin: contarse 
historias para civilizarse, contarse historias para soportar la 
realidad que nos aplasta, para seguir viviendo. La palabra que 
sostiene los cuentos ha devenido para este autor un instrumento 
cuasi mágico, precisamente la relaciona con el mito: 

El Mundo así forjado, de palabra y fantasía, es literatura cuando 
en él lo añadido a la vida prevalece sobre lo tomado de ella [...] Si 
en ella otros seres humanos se reconocen, leen en ella sus propias 
vidas, la mentira literaria, como tocada por una varita mágica, deja 
de serlo y pasa a ser realidad cierta, mito y símbolo en los que 
el lector reconoce, transustanciados, sus heridas y sus deseos (La 
utopía arcaica 103)

Así el rey sanguinario Sahrigar “es alguien al que los cuentos 
han transformado en un ser civil, sensible y soñador” (13). Civil 
es sinónimo de ciudadano, y no podemos olvidar que Sherezada 
significa “la hija de la ciudad”. En el prólogo a La señorita de Tacna, 
Vargas Llosa insiste en que “para conocer lo que somos, como 
individuos y como pueblos, no tenemos otro recurso que salir de 
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nosotros mismos y, ayudados por la memoria y la imaginación, 
proyectarnos en esas ‘ficciones’ que hacen de lo que somos algo 
paradójicamente semejante y distinto de nosotros” (Teatro 15-
16). La idea mítica alerta sobre la tesis de la obra de Henrik Ibsen: 
“la base de un grupo social es la ‘mentira necesaria’ o ‘mentira 
vital’, ya que los hombres no soportan la verdad por ser ésta 
destructiva” (Mauro, 101). Esta premisa, según la crítica Kaurina 
Mauro, es:

[...] reelaboración del mito del origen de las sociedades. Ficción, 
relato de un conflicto no datable en el tiempo, el mito engendra el lazo 
social y ‘hace ser’ a los sujetos nacidos de su seno. Intentar destruir 
el mito es intentar destruir la base de la sociedad y por lo tanto, a 
sus integrantes. Los hombres no soportan la verdad, simplemente 
porque detrás del mito no hay nada. El mito evita esta insoportable 
confrontación con el vacío. Ricœur (1977, 1995) caracteriza el mito 
como la palabra fundante que ordena las referencias de una co
munidad y que posee un núcleo indecible. Constituye el relato de 
aquellos hechos sucedidos en un tiempo no datable, un tiempo per
dido y que, por lo tanto, se transforma en un eterno presente (112).

El mito de los clásicos perdura en la obra vargasllosiana para 
rendir tributo a esa palabra vivificadora, la palabra que ronda con
tinuamente en la conciencia y en el aire. La voz de Sherezada 
engatusa al rey y a sus lectores, el canto de las sirenas arrastra 
a los marineros, la música de Circe transforma a los hombres en 
cerdos, etc. Para él la revolución está en la palabra encantada. 
Ahora bien, la voluntad del deseo que consiguen tanto Odiseo 
como Sherezada gracias a sus palabras es asimismo una voluntad 
de poder. Ambos personajes se fijan un objetivo que logran a 
través del dominio que ejercen sus cuentos. La tarea de “civilizar” 
no surge sino de un mandato. El eje del deseo y el eje del poder 
se entrelazan en la literatura de todos los tiempos:

La esencia de la voluntad de poder es la misma esencia del querer: 
querer es voluntad de poder. El querer es la nota fundamental de 
todo lo real, “la esencia más íntima del ser”, dice Nietzsche [...]. En 
Nietzsche el appetitus de la perceptio se metamorfosea en voluntad 
de poder. La ousía o entidad del ente, el sub-jectum se había trans
mutado en la Edad Moderna en “subjetividad” de la conciencia, 
pero esta subjetividad es ahora, con Nietzsche, cuando muestra su 
verdadero rostro, lo que en el fondo era: voluntad de querer, el 
querer del querer. “Querer —dice Nietzsche— es tanto como querer 
llegar a ser más fuerte, querer crecer, y además querer los medios” 
(Constante, 4).

Verdad y mentira son para Nietzsche “valores puestos por la 
voluntad de poder, y es ella quien debe poner las condiciones de 
mantenimiento y conservación de sí misma” (4-5). Vargas Llosa, 
poniendo de lado la hermenéutica nihilista del filósofo alemán, 
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aspira a que mediante su literatura se erija el poder de la verdad 
literaria, de la verdad humana que se transparenta en la ficción. En 
sus últimos ensayos proclama el deseo de que se logre que toda 
la sociedad pueda dotarse de cultura “para asegurar la libertad” 
(Sables 121). Cual Sherezada, se lanza al propósito de “civilizar” 
a través de la palabra: 

La batalla será larga y difícil, sin duda, pero la perspectiva de lo 
que significaría el triunfo debería darnos fuerza moral y coraje para 
librarla; es decir, la posibilidad de un mundo en el que, como quería 
Lautréamont para la poesía, la cultura será por fin de todos, hecha 
por todos y para todos (Sables 194). 

Sin embargo, hay que hacer una importante acotación a los 
límites de la batalla: el Odiseo de Vargas Llosa no se manifiesta 
ante un palacio, ni participa en un combate, como el de Homero. 
Odiseo cuenta a Penélope la historia de la Odisea en su espacio ín
timo, en el dormitorio donde a veces es “la hora de los cuentos” y 
otras es “la hora del amor” (113). En este punto, percibimos cómo 
el autor peruano, aun transfigurándose en uno de los héroes más 
populares de la historia, sigue apostando por una batalla librada 
en el espacio privado, y no en la tribuna pública. 

Tras perder las elecciones, Vargas Llosa reconoce haber sufrido 
un fuerte golpe de la vida. No obstante, aclara rápidamente su hijo 
Álvaro: “lo salvó la literatura”, y continúa el padre: “La escritura es 
una venganza, un desquite de la vida” (El País). La literatura es un 
desquite de la vida frente a la decepción sufrida en la política, por 
la incapacidad que él observa a la hora de materializar su sueño 
libertario en Perú. Pero es precisamente el acto de “escribir” el que 
posee ese efecto catártico que nos proporciona también la tragedia, 
ese poder exorcizante de la palabra. Solo dos de los personajes 
vargasllosianos son escritores (o más bien escribidores) en su 
obra dramática, el resto son contadores de historias, relatadores 
constantes de su propia visión del mundo. Vargas Llosa sí cumple 
con su voluntad de deseo a través de su escritura, creando per
sonajes que viven la ficción como si fuera real, hasta el punto de 
convertirse en uno de ellos; pero los personajes no escriben sino 
hablan, muestran sus deseos más íntimos, aquello que el pudor, la 
moral y la religión ocultan. Entonces, ¿cuál es la vinculación de los 
personajes vargasllosianos con Sherezada u Odiseo? La sinceridad 
de sus palabras. Al igual que en Tirant lo Blanc, los personajes de 
estas obras reflejan todo como si fueran niños. 

Todos los sentimientos que mueven a los personajes son verdaderos 
porque provienen del fondo mismo de la humanidad. No hay nada 
en ellos convencional ni artificioso. Son hombres que aman, odian, 
sufren, esperan, se exaltan y se serenan. Tienen relámpagos de 
furor, crisis de lágrimas, accesos de desaliento, impaciencias bruscas, 
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movimientos de piedad inaudita. No hay actitudes aprendidas ni 
deliberadas, ni vanas fanfarronerías, ni estoicismo, sino todas las 
debilidades de la naturaleza con sus manifestaciones nobles e 
inesperadas (Croiset, XI).

Las obras teatrales vargasllosianas destapan el disfraz, la más
cara consentida. No disimulan sus impresiones, las dicen con toda 
simplicidad, aunque les aparece una máscara por encima de la 
otra en un juego infinito de capas. Los sentimientos se lucen más 
que las realidades. 

En la versión vargasllosiana de la Odisea, deudora de la original, 
antes que Penélope se despierte del sueño, limpian, baldean y 
ordenan todo el palacio lleno de sangre y muerte: 

hay que mirar sólo adelante [...] no queda rastro de la matanza. Todo 
aquel horror es ahora sólo materia de cuento. Algo para recordar a 
distancia, con la perspectiva y las palabras que vuelven inofensivo 
lo violento, bello lo feo y grato y divertido hasta lo más odioso y 
abominable (112). 

Ahí reside el poder transformador de la palabra vargasllosiana. 
Vargas Llosa es consciente del poder de su palabra, pues sus 
maestros en el arte de narrar no son inocentes. La táctica dilatoria 
y el poder seductor de Sherezada son el motor de la literatura 
vargasllosiana, ejemplo de constante renovación y evolución, a 
tono con el mutable fluir de la vida. Tras recibir el Nobel confiesa: 

mientras tenga ilusión y curiosidad y me funcione la cabeza, que de 
momento creo que me sigue funcionando. La vejez no me aterroriza 
mientras pueda seguir desplazándome. Me acerco a la muerte sin 
pensar en ella, sin temerla. Mientras trabajo me siento invulnerable 
(El País).
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Escrituras plurales, escrituras polifónicas, babélicas escrituras 
intentando expresar la palabra exacta, la historia verdadera, la 
mirada que comprenda los anhelos y las utopías más profundas 
del ser humano. Escrituras de silencios y palabras alzándose en 
el horizonte como atalayas desde las que contemplar el mundo; 
tendidas como hilo que acompaña en el camino de ida a lo profundo 
del laberinto, de regreso a nosotros mismos. Llegar ahí es el destino 
pero, como sucede con todas las Ítacas, la verdadera riqueza se 
adquiere en la demora de un camino que lleva años, en realidad 
infinito (Kavafis, Obra escogida 33). El escritor, como el héroe, 
se entrega por entero a un viaje donde el conocimiento deviene 
experiencia, y esa experiencia, fuente de imágenes que intentan 
comunicar la parte de verdad que todos albergamos dentro, que 
todos andamos buscando. Pero la verdadera revelación sagrada, 
la profecía clarividente y certera, brota en labios del poeta. 

Porque la poesía es un siempre estar yendo hacia lo ignoto. 
Por tortuosos caminos y amplias veredas de luces y de sombras, 
emprende el poeta un viaje del blanco al blanco: desde un vacío 
donde la creación permanece como promesa, hacia el definitivo 
silencio de una verdad que el lenguaje no puede contener ni ex
presar por entero. El poeta sabe que está herido por una ineludible 
nostalgia de belleza; que ningún otro anhelo se equipara a esa 
profunda sed de transparencia presentida en el pecho y las en
trañas; que su mirada se abisma en una realidad habitada de 
música y silencios, colores y presencias, de absoluta soledad y 
comunión trascendente con el universo. Brota en ella una “música 
de espíritu / música que hace pensar en el crecimiento de los 
árboles / y estalla en luminarias adentro del sueño”; poesía —dice 
Huidobro— que es “música tendida de uno a otro” (Altazor 81 y 
87). Mágica, sagrada, alquímica, la poesía acaricia la profunda 
y atávica soledad del ser humano, le desnuda de sus máscaras, 
pone acento al ritmo del mundo y expresa el aliento de vida.

La poesía es la clave fundamental en la producción artística de 
Alejandro Jodorowsky, y sin embargo su faceta menos conocida. 
Jodorowsky nació en Tocopilla (Chile) en 1929, y ha vivido en México, 
EE.UU y Francia, donde reside desde hace unas décadas, a las 
afueras de París. Se trata de un artista humanista y absolutamente 
polifacético, que ha hecho suyas todas las vías posibles de expresión 
y comunicación con la sociedad: novelista y escritor, dramaturgo 
y mimo, director y actor de cine, dibujante de cómics, tarólogo y 
terapeuta, filósofo, creador de la Psicomagia y la Metagenealogía, 
buscador incansable y, sobre todas las cosas —o “en” todas esas 
cosas— poeta. Dada la imposibilidad de abordar el planteamiento 
holístico, interdisciplinar e integrador de un personaje tan rico en 
matices, el presente artículo se acerca a su obra desde una clave 
esencial: la consideración de su poesía como fórmula iniciática 
y sagrada capaz de iluminar y transformar el mundo, tomando 
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como modelo el quehacer de los antiguos alquimistas. Subyace 
en su labor una reformulación del trabajo alquímico adaptado al 
imaginario y los cauces artísticos y expresivos del siglo XXI.

Para comprender la asimilación y renovación de este espíritu 
llevada a cabo por Jodorowsky, es preciso dar unas pinceladas 
previas sobre qué puede entenderse por alquimia. No se trata 
de un imaginario fantástico procedente del mundo de la ficción y 
la literatura o el cine de entretenimiento. Fundamentalmente, la 
alquimia es una manera de comprender el mundo, la naturaleza 
y al ser humano, que busca la unificación de cuanto existe como 
parte de un Todo. La visión holística del ser humano como Todo 
unificado sería un reflejo en miniatura de la armonía latente en 
el cosmos según representa el hombre de Vitruvio, en base a la 
máxima “lo que es arriba como lo que es abajo, lo que es dentro 
como lo que es fuera”, recogida en la Tabla Esmeralda, uno de 
los más importantes tratados alquímicos del mundo atribuido a 
Hermes Trimegistro. 

La alquimia posee un sistema de creencias, unos métodos y un 
imaginario muy rico, que se ha ido reformulando de distinta ma
nera en cada cultura, con el paso de los siglos. Ello permite atisbar 
motivos comunes en la filosofía de los egipcios, los griegos, el 
taoísmo, el tantrismo, la mística cristiana, islámica y hebrea; 
pasando por el imaginario medieval, el renacentista o el de la 
Ilustración… Aparece en la filosofía y la religión como en el arte y 
la literatura; de hecho, muchos de sus motivos han llegado hasta 
la época actual a través del romanticismo, el simbolismo y el 
surrealismo. Ciertos elementos, que habitualmente se atribuyen 
a estas tendencias artísticas y de pensamiento, constituyen en 
realidad una apropiación de motivos procedentes de la sabiduría 
gnóstica; sin embargo, al tratarse de un código hermético solo 
quienes están iniciados conocen el doble sentido de dichas imá
genes y su vinculación esencial con este imaginario.

La función que se persigue con la alquimia puede entenderse 
desde dos perspectivas: la más conocida, acaso la más superficial, 
la concibe como el arte de transformar la materia en oro. Extra
polando dicha imagen al ámbito de la literatura, el trabajo de 
experimentación que ejecuta el alquimista en su laboratorio es 
equiparable al quehacer del artista o el poeta cuando lucha con la 
materia (sea barro, piedra o palabra) para realizar su obra; con 
ese ir cuidando y puliendo su forma, explorando sus posibilidades 
y significados, experimentando el poder de sus imágenes. Pero 
la acción de purificar los metales y las piedras puede entenderse 
también desde otra perspectiva más profunda y esencial: como 
una metáfora de un trabajo espiritual e iniciático que pugna por 
extraer la esencia oculta en el interior del ser humano, y lograr la 
unión del cuerpo, el espíritu y las emociones para que se revele el 
oro de la persona, su Dios interior, el brillo del alma. Ese sentido 
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trascendente subyace también en la producción artística y poética 
de Alejandro Jodorowsky, concebida como vía de experimentación, 
exploración y expresión poética de la conciencia.

Varios son los imaginarios que comprende el código de la alqui
mia, y que el autor integra de un modo sutil en su producción. El 
trabajo de purificación y unificación de la materia comprende los 
cuatro elementos naturales, que el artista identifica con algunos 
de sus referentes poéticos en Chile, en una suerte de mandala 
alquímico donde “Neruda era el agua, Parra el aire, De Rokha 
el fuego, Gabriela Mistral la tierra y Huidobro, en el centro, la 
quintaesencia” (Psicomagia 35). Su prosa poética y sus versos 
hacen también mención explícita a metales que se alean y fusionan 
como metáfora del proceso transformador:

Como el oro que se derrama del mineral, como la plata que se extrae 
del plomo, desprendiéndose de innumerables máscaras surge su 
rostro impasible. Espejo antiguo, cuerpo inmaculado, semejante a la 
luna sin mancha, fija lo que es puro […]. Capta la sutil arquitectura 
de los seres y establece la armonía… (No basta decir 159).

Hombre de acero he pasado toda mi vida esperando a la mujer 
imán.
Aquella que puede convertirse en aire para que yo la respire.
Aquella para quien todos mis caminos se convierten en templos.
Ave que me encumbre al averno transformado en aureola… (Solo de 
amor 42).

El proceso alquímico consta de tres pasos equivalentes a los 
de la mística: el nigredo semejante a la vía purgativa, el albedo 
parecido a la vía iluminativa, y el rubedo también denominado 
“coito” o “coniunctio” que remite a la vía unitiva. Esto supone 
que, bajo ciertas alusiones de Jodorowsky a la mística, subyace 
además un guiño a este otro código hermético. Así en Ignorancia 
sabia refiere:

Si él no la conociera, ¿cómo podría desearla? La ruta hacia lo 
verdadero está siempre tan lejos. En cierto modo, su fe la crea. 
Caminando en la noche oscura no se preocupa por llegar al fin del 
camino, sólo vigila sus pasos. Sus palabras son pocas y siempre 
ambiguas, no quieren violentar ni ser inadecuadas… (No basta 
decir 166).

Idea que recuerda en cierto modo las palabras de San Juan 
de la Cruz en el “Prólogo” de su Cántico espiritual: “la sabiduría 
mística […] no ha menester distintamente entenderse para hacer 
efecto de amor y afición con el alma, porque es a modo de la fe, 
en la cual amamos a Dios sin entenderle” (Antología de poesía y 
prosa 84). La vía iluminativa o albedo alquímico aparece sugerida 
en poemas como El placer es una luz:
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El placer es una luz que surge
de la sombra de nuestras caricias
Tu mirada viene de lo profundo
tiene el resplandor del alma
Tuyo es el reino del olvido
en su frontera se disuelven los disfraces
y uno avanza hacia tu templo
sin nombre ni edad ni memoria
para entrar en el cáliz divino
como una hostia que arde (Solo de amor 19).

Finalmente el rubedo, coniunctio o vía unitiva expresa en la 
alquimia la fusión de los metales que da a luz al perfecto andrógino, 
al hermafrodita esencial, y en la poética de Jodorowsky, a la íntima 
unión amorosa:

Nuestra piel convertida en evangelio […]
La gruta entre tus piernas gestaba monedas de oro
Que rodaban hirviendo hasta entrar en mi pecho,
Gestos expresando lo inefable gritos de luciérnaga,
Un temblor de carne extendiéndose por la Tierra entera
[…] Nos acariciábamos hasta alisarnos como esferas 
(Pasos en el vacío 64).

En ocasiones el código alquímico se sirve de un imaginario 
donde el Sol y el Rey hacen las veces del elemento masculino, 
la Luna y la Reina, de lo femenino, y la unión de ambos gesta 
el elemento sagrado identificado con el oro. Oro que buscan los 
alquimistas, oro que adoraron los surrealistas, oro que Jodorowsky 
encuentra en su nombre para revelar su filiación respecto de dichos 
valores: “alejandr-OJO-D-ORO-wsky”. De hecho, ese simbolismo 
astronómico aparece evocado en poemas como El imposible 
encuentro:

… Nunca te encontré, siempre te he perdido,
una eternidad que viajo en pos del imposible encuentro
para decirte que eres tú quien beso a beso, tajo a tajo,
ha edificado mis sueños,
perforando el abismo hasta convertirlo en torre,
terraza sin corona donde el sol se hunde
y me obliga a recibirlo
convertido para siempre en luna
(Solo de amor 79)

Dicha unión permite al alquimista alcanzar un conocimiento 
superior de sí mismo y del mundo, del Todo holístico que conforma 
la existencia, y al que también el poeta aspira a través de un des
pertar a un nivel superior de conciencia. La dimensión mágica 
de la poesía la convierte en poesía filosofal o, como Jodorowsky 
la denomina, en Poesofía. Aparentemente esta mención parece 
aunar “poesía” y “filosofía”, sobre todo al considerar que el poeta 
se sirve de numerosas fuentes que remiten a la filosofía pre
socrática, socrática, platónica, aristotélica, kantiana, hegeliana, 
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marxista, rousseauniana; menciona el Zohar, la Cábala, la Mística, 
la Torah, la Biblia; habla de Wittgenstein, Freud, Jung, Lacan, del 
existencialismo y el nihilismo… Sin embargo es preciso remarcar 
que Jodorowsky no pretende erigirse en filósofo; él es poeta, y 
la filosofía es solo uno de los muchos cauces que emplea para 
aprehender la realidad. Pero su foco de interés trasciende esta 
u otras disciplinas, es una búsqueda iniciática motivada por la 
máxima griega nosce te ipsum, propia de la sabiduría gnóstica 
(conocimiento de uno mismo que ha de revertir en un conocimiento 
y fusión con el Todo cósmico del que el individuo forma parte). 
La Poesofía supera la unión de poesía y filosofía para plantear la 
noción de poesía filosofal, que se nutre además de la mitología, el 
arte, la mística y la teosofía entre otras cuestiones… Ello conduce 
a que el poésofo sea fundamentalmente un iniciado cuya mirada 
sobre el mundo sea íntegra y profunda, y trasluzca su belleza y 
amor latente. No en vano, Jodorowsky refiere las cualidades del 
poésofo en un texto titulado Sinceridad:

El poésofo considera que no debe hablar de sí mismo presentándose 
como un modelo sublime o un ángel expiatorio (su herida no interesa 
si no es la herida de todos). También se niega a describir el cuerpo 
de la mujer. No son las trenzas ni la piel ni los senos ni el perfume: 
es el alma. Tampoco desea lamentar la muerte de un ser querido. 
Para colmar esa ausencia ni un cosmos de poemas bastaría. Ahí sólo 
cabe el silencio […]. No necesita ponerse al servicio de una ideología. 
Asestar una verdad partidaria es sólo un comercio oportunista. El 
poésofo se niega a rendir homenajes al español antiguo. Las rimas 
hermosas en su tiempo hoy son novias carcomidas. Tampoco quiere 
cultivar la forma despojando a las palabras de su insondable con
tenido. Sin laureles, abandona la carroza para avanzar, desnudo en 
la memoria, hasta llegar al olvido y obtener la gloria de conocer la 
mirada del Otro a costa del sacrificio de sí mismo (La escalera de los 
ángeles. Reflexiones sobre el arte de pensar 86-87).

El poeta-alquimista pule la materia (la palabra) despojándola 
de lo superfluo para bucear en el silencio de la poesía pura. Juan 
Ramón Jiménez decía “no le toques ya más / que así es la rosa” 
(Piedra y cielo 11) ofreciendo una imagen del poeta como iniciado 
clarividente, un ser elevado que contempla el mundo desde su torre 
de marfil. Este planteamiento marcaba una distancia respecto de 
la realidad cotidiana y palpable; sin embargo, lo sagrado necesita 
manifestarse y actuar en el mundo. Así lo trasluce el texto bíblico 
en que se refiere la creación del mundo mediante un “Hágase” 
dinámico y tangible (Gn. 1,3-ss). De igual modo apunta Huidobro 
en su Arte poética: “por qué cantáis la rosa, ¡oh, poetas! / hacedla 
florecer en el poema” (Obra poética 391). Con su “hágase” el poeta 
se erige en mago o “pequeño dios” capaz de dar a luz nuevas 
realidades con la sola voz, de ahí que el Creacionismo conciba el 
poema como canto o encantamiento; sin embargo, en este caso 
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la acción de la magia poética sigue limitada al ámbito textual: 
“hacedla florecer en el poema”.

Jodorowsky da un paso más y propone una poesía que trascienda 
el lenguaje para manifestarse en la vida. No basta decir (2003) es 
uno de los poemarios donde plantea esta necesidad de liberar la 
poesía —y a la persona— de toda atadura o limitación lingüística 
y mental: la poesía debe encarnarse y hacerse vida. ¿Cómo? 
empleando la imaginación que, según refiere Bachelard, es la 
imagen mental en acción (El aire y los sueños 9). Desde esta clave 
de convertir las palabras en vida, Jodorowsky reformula el texto 
de Huidobro y comenta: “Huidobro no se contentó con escribir 
‘Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! Hacedla florecer en el poema’ 
sino que cubrió con tierra fértil el suelo de su casa y plantó un 
centenar de rosas” (La danza de la realidad 104). Dicha propuesta 
conecta con la idea de arte total planteada en las vanguardias, 
que propugnaba convertir la vida en obra de arte y hacer del arte 
una obra viva. Supone un salto de la escritura a la acción; es 
decir, lo poético se desborda del texto para inundar las calles, las 
plazas, las ciudades, para colarse en los actos del día a día, en el 
particular modo de mirar, de actuar, de sentir. La poesía se hace 
cotidiana. Decía Nicanor Parra en su Manifiesto que es “un artículo 
de primera necesidad” (Obra gruesa 154). Poeta no es ya quien 
escribe versos, sino todo el que hace de la poesía una manera de 
ser, de estar y sentir en el mundo. Jodorowsky escribe, pero sus 
textos invitan al dinamismo y la acción desde los propios títulos: 
No basta decir (2003), La danza de la realidad (2003), Piedras del 
camino (2004), La vía del Tarot (1005), Pasos en el vacío (2009)…

Se percibe claramente la influencia del futurismo marinettiano, 
que defendía la noción de poesía como acto. Jodorowsky supo de 
este movimiento durante sus años de juventud en el Santiago 
de los cincuenta y confiesa: “a partir de ese momento decidimos 
prestarle más atención al acto poético que a la escritura misma. 
Durante tres o cuatro años nos dedicamos a hacer actos poéticos” 
(Psicomagia 35). Se trata de la misma actitud que detentaron 
los surrealistas al considerar el arte como práctica revolucionaria, 
defendiendo la máxima que ya planteara Lautréamont, “la poésie 
se fait partout” (Béhard & Carassou, Le Surréalisme 73). Junto 
a escritores de su generación como Enrique Lihn, José Donoso, 
Jorge Edwards y Jorge Teillier, durante la década de los cincuenta 
Jodorowsky se dedicó a cultivar la llamada poesía en acción, que 
consistía en introducir hechos inverosímiles y sorpresivos en la 
realidad cotidiana; es decir, en ejecutar actos que contribuyesen a 
hacer la poesía vida y la vida poética. Así, quedaban en un lugar 
de la ciudad y llegaban a él siguiendo una línea recta imaginaria 
(aunque ello supusiese entrar dentro de casas o saltar por encima 
de coches); rebautizaban las calles con nombres poéticos; dejaban 
caer monedas por la calle para ver la reacción de los viandantes…
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La forma de expresión estaba clara pero ¿cuál es la verdadera 
esencia de la poesía? ¿cuál el contenido de su magia? No toda 
creación o acto revulsivo es poético; no es aceptable —como 
hizo Breton— decir que “el verdadero acto poético consistiría en 
salir a la calle armado con un revólver y disparar sobre la gente” 
(Jodorowsky, Psicomagia 42). Dice Gabriel Celaya, “la poesía es 
un arma cargada de futuro” (Itinerario poético 92-94). Cargada de 
futuro, no de violencia; no se trata de volcar las propias neurosis 
ni de expresar los demonios interiores como quien abre la caja 
de Pandora. Jodorowsky se muestra contrario a manifestaciones 
artísticas como el Teatro de la Crueldad de Artaud o el del Absurdo 
planteado por Jarry, bien que él mismo se adentró en la exploración 
del inconsciente mediante sus efímeros pánicos, junto a Fernando 
Arrabal y Roland Topor. 

Su perspectiva ha cambiado para considerar que la finalidad de 
su arte es despertar un mayor nivel de conciencia en el espectador. 
En lo que respecta a la poesía, esta no sería catarsis sino puerta del 
misterio, vía iniciática y acción sagrada que nace de lo profundo. 
Así como la alquimia comprende ese doble plano de trabajar la 
materia y el espíritu, el artista considera que el poder del arte, 
la poesía y la palabra es transformar la realidad a través de la 
belleza; una belleza convulsiva —diría Breton— pero basada en 
parámetros creativos, creadores y positivos:

[el acto poético] debe ser bello, impregnado de una cualidad onírica, 
crear otra realidad en el seno de la realidad ordinaria. Permite 
trascender a otro plano. Abre la puerta de una dimensión nueva, 
alcanza un valor purificador […]. El acto poético debía ser siempre 
positivo, buscar la construcción y no la destrucción (La danza de la 
realidad 141-142).

En su Altazor Huidobro sostenía que “los verdaderos poemas son 
incendios” (57), pero en este caso no sería incendio destructor sino 
purificador, que brota de las entrañas del ser para que despierte 
renacido como Ave Fénix. No es casual la constante alusión al fue
go y la mítica ave en la poética jodorowskiana, dado que ambos 
elementos son clave en el imaginario de la alquimia: “por más 
que sepultado en las tinieblas de la mente / percibo un ave de 
luz en sus repliegues profundos” (No basta decir 18); “¿Saltar de 
parte en parte sin alcanzar el todo? […] Todo está oculto bajo las 
quimeras / debo forzar la puerta, que mi mente se abra / como 
una flor de fuego” (53). 

Para el poeta dicho fuego erige a la poesía en “resplandor de 
la verdad”, empleando una imagen de vislumbres platónicos que 
recuerda el mito de la caverna (La República 405). Se vislumbra 
el carácter sagrado y ritual del verso, entendido y extendido 
como puente entre lo humano y lo divino, entre lo aparente y lo 
hermético que espera su hierofanía. La cuestión de lo espiritual en 
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el arte —según lo refirió Kandinsky en su obra homónima (1912)— 
quedó reformulada por Bataille en unas conferencias sobre la (así 
mencionada) religión surrealista (1947-1948). Jodorowsky integra 
el legado de sus antecesores y lo reformula desde un espíritu propio 
cuando plantea una poesía —tanto escrita como en acción— capaz 
de religar a la persona con su Dios interior, consigo misma.

¿Es necesaria esta dimensión trascendente de la literatura en el 
mundo actual? Y sobre todo, ¿tiene sentido, o se trata de una mera 
ensoñación romántica? Pensemos: el hombre contemporáneo 
es un ser eminentemente fracturado. Desde el “Je est autre” de 
Rimbaud, pasando por dos Guerras Mundiales, la modernidad ha 
supuesto una dramática pérdida de los valores morales, espirituales 
y filosóficos tradicionales. El ser humano parece haber perdido su 
identidad, su patria y sus raíces; el mundo se desangra a herida 
abierta, los pilares del pensamiento y la cultura se han derrumbado 
como un castillo de naipes, golpeados por el existencialismo y el 
nihilismo. En medio del caos, el verso se extiende como un frágil 
hilo que a duras penas logra coser ese cuerpo desgajado y doliente. 
Desde las vanguardias, los movimientos artísticos y literarios se 
han sucedido pugnando por encontrar una voz en la que resuene 
un eco de verdad, un recuerdo de la inocencia primigenia, un 
aliento renovador que diga al hombre moderno “levántate y anda” 
(La Biblia, Mc. 5, 41-42).

¿De qué manera puede la poesía tocar, acariciar y curar las 
heridas, la tristeza, las enfermedades de las personas? Jodorowsky 
opina que la magia se despliega cuando el arte está destinado 
a sanar. La sabiduría gnóstica y la alquimia plantean una trans
formación total del ser y de la sociedad, sanando y unificando el 
cuerpo, el espíritu y las emociones. Jodorowsky lo traduce por el 
cultivo de la Psicomagia. En ella la metáfora poética se vuelca en 
actos concretos destinados a sanar dolencias, lastres y “nudos” 
emocionales y psicológicos de la persona. El cuerpo se convierte 
en hoja en blanco, las palabras poéticas se traducen en acciones 
que buscan la belleza. La poesía se encarna, se hace cuerpo y 
sangre, se da una transustanciación sagrada: una reformulación 
artística de la expresión cristiana “el Verbo se hizo carne y habitó 
entre nosotros” (La Biblia, Jn. 1, 14). La poesía se hace carne en la 
persona, y actúa, y deja aflorar su brillo, el oro alquímico, el dios 
interior oculto:

En busca del plomo que se eleva
grita pan en la boca del famélico
entierra su conciencia en la penumbra
duerme en las salidas de socorro
abre su corazón en boca que bendice
entrega el cuerpo a la caricia del fuego
sopla como espuma el parecer de las cosas
Si el aroma de los astros se convierte
en un solo recuerdo nauseabundo



196

María Teresa Sánchez Carmona. “El poder de la palabra: poesía y alquimia en 
Alejandro Jodorowsky”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 187-200

María Teresa Sánchez Carmona. “El poder de la palabra: poesía y alquimia en 
Alejandro Jodorowsky”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 187-200

en su hocico de bestia se condensan
palabras que no buscan puerto
no quieren nada suenan ruedan
danzan vacan un abismo en círculo 
logran desintegrar la piedra
que durante siglos ha tapado al pozo
(Jodorowsky, Pasos en el vacío 51).

La Psicomagia sería una escenificación poética equivalente a 
la “extracción de la piedra de la locura”. Este motivo, de carácter 
iniciático, recuerda los intentos del mago por lograr la extracción 
de la piedra filosofal. Aparece en numerosas obras artísticas (en 
cuadros de Brueghel y El Bosco) y literarias, entre otras La piedra 
de la locura (1963) de Fernando Arrabal y La extracción de la piedra 
de locura de Alejandra Pizarnik (1968). La extracción de la piedra 
es la lucha con los demonios interiores, también con el lenguaje. 
Jodorowsky equipara la poesía a la piedra en poemarios como 
Piedras del camino (2004) y Todas las piedras (2008), donde una 
escritura tipo haiku emula la naturaleza compacta y hermética de 
esa materia. La piedra es reincidente en el imaginario surrealista: 
escriben sobre ella André Breton, que publicó el ensayo La langue 
des pierres (1957); Octavio Paz Entre la piedra y la flor (1937); 
“Piedra nativa” y Piedra de sol (contenidas en Semillas para un 
himno 1943-1955), y también Piedras sueltas (1955). Roger 
Caillois tiene Pierres (1966) y L’Écriture des pierres (1970). César 
Vallejo escribió poemas como Piedra negra sobre una piedra 
blanca, recogido en Poemas humanos (1931-1937).

La poesía, la palabra como piedra. Su poder dependerá de cómo 
se emplee, pues existen piedras sagradas, piedras victoriosas 
como aquélla con que David mata a Goliat, piedras que señalan el 
camino, piedras filosofales… Así también hay palabras que abren 
las puertas hacia lo trascendente, otras que hieren y se clavan en 
lo profundo; hay palabras que se difuminan como bruma en un 
“no sé qué que queda balbuciendo”; existen palabras que guían en 
mitad de la noche: “No trates de convencer / brilla” (Jodorowsky, 
Poesía sin fin 358). Hay, en fin, palabras que salvan del naufragio:

Desde mi locura
lancé mis poemas
para anclarme
en tu carne
(Jodorowsky, Poesía sin fin 325).

El verso “desde mi locura” remite nuevamente a esa extracción 
de la piedra de locura; es decir, a la poesía filosofal. Alquimista y 
poeta tienen algo de locos, pues ambos realizan experimentos, 
atisban nuevos horizontes, creen en el poder de la imaginación… 
Pero se trata de una locura aparente, casi premeditada, de quien 
sabe que todo conocimiento es parcial y relativo, superficie espe
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cular de un río que no puede ser apresado; es la humilitas socrática 
disfrazada de una provocación que tantea los límites mentales de 
quien contempla y juzga. Tal vez sea la locura de quien posee una 
demasiada clarividencia, de quien es tan libre que no se amolda a 
los rígidos esquemas de la sociedad. Aprovechando esta imagen 
Jodorowsky se identifica con el arcano mayor de El Loco que 
aparece en el Tarot de Marsella, pero es preciso leer entre líneas: 
el Loco no tiene cordura, es decir, no está atado por las cuerdas 
de la mente y por lo tanto simboliza la libertad sin límites. Se 
trata además de la única carta del Tarot que no tiene número: 
no puede ser pensado ni contabilizado racionalmente, y por ello 
puede representar la totalidad; sería una apropiación del “yo soy 
los otros, cualquier hombre es todos los hombres” (Ficciones 144) 
de Borges con acento y estilo jodorowskiano. A ese Loco le dedica 
el primer poema de su obra Yo, el Tarot (2004), que comienza:

Peregrino en el encanto abominable de las formas,
mensajero de lo esencial, es decir de mí mismo,
desdeñando los ensueños del pensar
hago de todos los caminos mi camino…. (19)

Atendiendo a esta faceta liberada y liberadora, Jodorowsky ha 
cultivado una multitud de disciplinas sin necesidad de encasillarse 
ni definirse a través de ninguna de ellas, integrándolas todas en 
su camino iniciático. En lo que respecta a su empleo del Tarot, 
baste señalar que este código tiene mucha relación con la alqui
mia; sin ir más lejos, la carta del Loco simboliza el elixir alquímico. 
Jodorowsky lo sabe y esto aporta un sentido especial a su iden
tificación con este motivo. Nada resulta fortuito. En su sagrada 
locura él es filósofo, místico, tarólogo, escritor y, entre todas las 
disciplinas cultivadas, poeta. Y poeta no solo de versos, sino funda
mentalmente ante la vida, de modo que todo cuanto ha realizado 
a lo largo de su trayectoria artística puede entenderse —más allá 
de las estrictas clasificaciones genéricas— como acción poética.

La poesía se concibe entonces como vía para acceder al cono
cimiento holístico, al fuego sagrado o fuego secreto de los filósofos 
(según la denominación de Patrick Harpur) del que el autor desea 
participar convertido en encarnación de Prometeo. Poesía que es 
esa “llama de amor viva” (San Juan de la Cruz, Antología 99), esa 
música callada de la mística que a solas se percibe en el silencio. 
Poesía que contiene el latido del mundo; que es ritmo vital, “el 
arte de la música” que ensalzaron los simbolistas a través de la 
conocida máxima de Verlaine “De la musique avant toute chose”, 
recogida en “Art Poétique”, 1874 (Torre, 33 poemas simbolistas 
70-71). En confluencia con esta cuestión, baste señalar que la 
alquimia fue conocida en sus inicios como “el arte de la música”. 
Las semejanzas se acentúan. 
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¿Cuál sería, para Jodorowsky, esa música interna que de verdad 
mueve y conmueve al ser humano? ¿cuál ese latido primero y esa 
armonía de las esferas mencionada por Darío? El amor. Hay muchos 
tipos de poder, muchas reescrituras sobre el mismo, pero el que de 
verdad humaniza a las personas y las unifica consigo mismas y con 
el universo circundante es ese amor capaz de restablecer la armonía 
primera. Jodorowsky titula uno de sus poemarios Solo de amor 
(2006), pues considera que la poesía es “esa flor de la conciencia 
cuyo aroma es el Amor” (Plano Creativo, 27 agosto 2011). De 
hecho, considera que la poesía, que es solo amor, transgrede las 
prohibiciones y se atreve a mirar de frente a lo invisible. El amor 
es uno de los tópicos literarios y artísticos por antonomasia, que 
el surrealismo tomó como uno de sus leitmotiv en pleno siglo XX: 
Breton, que escribió L’amour fou, y en Poisson soluble, confesaba: 
“reduciremos el arte a su más simple expresión, que es el amor” 
(Cirlot, Introducción al surrealismo 382). La cuestión se torna más 
interesante al considerar las palabras del alquimista Canseliet, 
según el cual “todo el arte alquímico está basado en el amor” 
(Hutin, Historie de l’alchimie 261). De hecho, el tercer paso del 
mencionado proceso alquímico comprende precisamente el coito o 
“coniunctio” para simbolizar la unión de metales complementarios 
(que Breton dio en llamar “el principio de no contradicción”). 

Belleza y amor como origen y meta de la alquimia y la poesía de 
Jodorowsky; ya Ortega y Gasset expone que en el Renacimiento 
“Lorenzo el Magnífico decía que l´amore è un appetito di belleza” 
(Estudios sobre el amor 14). Pero ¿cuál ha de ser su poder? Si 
el Rey Midas podía convertir en oro lo que tocaba (y no resulta 
casual el simbolismo alquímico del Rey capaz de transformar la 
materia en oro), entonces el poeta alquímico podrá convertir en 
algo bello y poético todo cuanto toque. La poesofía se erige como 
vía artística para la transformación del individuo y la sociedad 
contemporánea, a través de la escritura y de acciones concretas 
que renueven el mundo.

Porque Jodorowsky rechaza que el cambio verdadero se geste 
únicamente mediante la revolución política; se opone a que el arte 
se venda a determinadas ideologías que pugnan por erigirse en 
verdades absolutas y, por este motivo, critica a aquellos artistas y 
escritores que han puesto sus creaciones al servicio de la política: 
Neruda, De Rokha, Breton o Vargas Llosa… En una entrevista 
concedida a Faride Zerán, este comentaba que en esos casos “el 
artista narcisista entra en un sistema de pensamientos, trata de 
expresar una idea, es decir, se hace político y, lo peor, se pone al 
servicio de ideas que son llaves, pero su ser no está ahí, su ser 
está como un voyeur, como un mirón. Yo no quiero eso para el 
arte” (citado por Faride Zerán en Desacatos al Desencanto 310).

El autor se opone a la institucionalización de un arte cada vez 
más alejado de la realidad, de la experiencia y la vida. Hace tiempo 
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que “los poetas bajaron del Olimpo” —como dijo Nicanor Parra 
(Obra gruesa 154)— y no tiene sentido encumbrarse y aislarse 
de nuevo en lo alto de la atalaya. Por ello Jodorowsky plantea 
que la verdadera transformación debe acontecer a través de la 
llamada re-evolución poética. Re-evolución porque supone un 
regreso al origen, ese viaje a la semilla que evoca Carpentier, viaje 
a la esencia más profunda del ser humano, que es el amor y la 
belleza. Solo desde ahí será posible gestar ese cambio radical en 
la mentalidad y el pensamiento de la sociedad para que la poesía 
despliegue sus alas y transforme el mundo. No es una involución 
sino una “re-evolución” que traza caminos hacia el futuro. Algo 
que ya apuntaba Huidobro en una carta escrita a Juan Larrea en 
1947: 

Seguramente vendrá otra clase de poesía […] Nosotros somos los 
últimos representantes irresignados de un sublime cadáver […] El 
nuevo ser nacerá, aparecerá la nueva poesía, soplará en un gran 
huracán […] El mundo abrirá los ojos y los hombres nacerán por 
segunda vez o por tercera o cuarta (Obra poética 1668-1669).

La poesía en acción, la palabra encendida por la pasión de la 
propia experiencia vital tiene la capacidad de sacudir las entrañas 
del mundo y transformarlo por completo, a semejanza de una mari
posa que extiende sus alas hacia el infinito. Así lo cree Alejandro 
Jodorowsky, y así lo crea y recrea a través de su incesante obra 
poética que ha dado en llamar Poesía sin fin (2010). Porque la 
poesía, como la belleza y el amor, es una realidad en constante 
renovación que requiere ser buscada y expresada cada vez como 
la primera. Ése es su poder… y su verdad más profunda.
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La dictadura del general Rafael Leónidas Trujillo en la República 
Dominicana ha constituido y todavía constituye, para el país 
caribeño, una suerte de trauma insuperable. Los treinta y un años 
que duró, de 1930 a 1961, y que se conocen con el nombre de “la 
Era”, marcaron profundamente no solo la política y la economía de 
la nación, sino que desde el punto de vista social se convirtieron, 
para usar las palabras de Fernando Valerio Holguín, 

para una gran parte de los dominicanos y las dominicanas, en un 
trauma histórico a causa del terror, las torturas, los asesinatos y la 
represión generalizada de la población civil a manos del Servicio de 
Inteligencia Militar (Holguín, 92).

Este trauma (el uso del término psicoanalítico por parte de 
Holguín no es para nada gratuito) ha marcado las conciencias de 
una sociedad entera, volviendo particularmente difícil el cues
tionamiento de los momentos más oscuros de la historia patria, 
y estancando el pueblo dominicano en un torpor a menudo casi 
predemocrático que parece durar hasta hoy: es noticia de esta 
semana la de las cuentas abiertas en Dinamarca y en Suiza por 
la primera dama, Margarita Cedeño, esposa del actual presidente 
Lionel Fernández, cuentas al parecer llenadas a base de dinero 
público, según la mejor tradición trujillista y —siempre según la 
mejor tradición trujillista— casi aceptadas con resignación por 
un pueblo criado en el culto de la personalidad del Jefe y en la 
obediencia ciega y muda al poder, poder que todavía parece capaz 
de reaccionar a las críticas con la violencia típica de una dictadura 
(al menos, esta es la lectura que da de los hechos el escritor Pedro 
Cabiya, en la serie de artículos que está publicando en estos días 
en las columnas del periódico Acento). 

Una de las características más significativas del régimen dicta
torial de Trujillo que todavía subsiste en la sociedad dominicana 
como parte de este trauma permanente, de esta imposibilidad 
de analizar el pasado para construir un futuro finalmente libre, 
finalmente demócrata, es sin duda el papel que todavía en nuestros 
días tiene la mujer en la realidad dominicana. El machismo que 
todavía caracteriza todos los sectores de la sociedad de este país 
va mucho más allá de la propensión tristemente latina de relegar a 
la mujer a un espacio subalterno, casi de reificación. El populismo 
machista del eslogan de uno de los candidatos a las próximas 
elecciones presidenciales, Hipólito Mejía, que empapela Santo 
Domingo con su “Llegó Papá”, no podría ser más significativo en 
este sentido (Fig.1).

El papel que tuvieron las mujeres durante la dictadura trujillista 
fue algo más que la triste constante que, en todas las dictaduras, 
ve a la mujer relegada a un estereotipo de pasividad o al papel de 
víctima predestinada. 
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Pocos dictadores tuvieron como Rafael Trujillo una relación tan 
obsesiva con el otro sexo. Era el año 1958, cuando Ornes, ex 
embajador de Estados Unidos en Santo Domingo, escribía así 
sobre Trujillo: 

Nadie puede llamarlo un santo. Sus aventuras con el sexo opuesto 
(no siempre distinguidas ni discretas) son todavía frecuentes. Es 
todavía el hombre cuyo encanto engañó a muchos hombres y sedujo 
a muchas mujeres. Como vive en un país latino, donde la hombría 
es todavía medida por el número de mujeres que se haya sabido 
conquistar, las proezas de Trujillo con las mujeres atraen una gran 
parte de la atención pública. Como observa Theodore Draper: “Una 
de las pocas libertades que les permite a sus protegidos tomarse con 
su vida privada son los chistes sobre sus hazañas con las mujeres” 
(Ornes, 101).

El “hombre de encanto” tenía ya 67 años. Su desenfrenada incli
nación por la conquista, a menudo brutal, del otro sexo había sido 
una característica de su personalidad desde joven1, y un hecho 
conocido desde sus primeras apariciones públicas. Hay que decir, 
y en eso tiene razón el eufemístico Ornes, que la promiscuidad 
masculina era la norma en el Santo Domingo del siglo XX: no 
había padre de familia que no tuviera su querida, con la que a 
menudo creaba una familia y un hogar paralelos a los oficiales. 
Las mujeres ilegítimas no tenían armas para defenderse de estas 
situaciones de poligamia de facto, y la costumbre prevalecía sobre 
el derecho.

Sin embargo, el caso de Trujillo es profundamente distinto del 
dominicano medio de la primera mitad del siglo XX. La “caza” de 
Trujillo, si queremos definirla metafóricamente, era sistemática y 
masiva, y solo en muy pocos casos (que sin embargo hubo) el Jefe 
se planteó constituir núcleos familiares, aunque ilegítimos, con las 
jóvenes a las que seducía. Su objetivo primario era la posesión, 
la ampliación indefinida del sentido de poder físico, y a través de 

1 || El historiador Bernardo Vega ha investigado extensamente una acusación de 
estupro contra el joven cadete Trujillo, que no llegó a proceso solamente gracias 
a las amistades personales del futuro dictador (cf. Vega, Bernardo. Trujillo ante 
una corte marcial por violación y extorsión en 1920. Santo Domingo: Fundación 
Cultural Dominicna, 1995).

Fig. 1. 
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esta metáfora, la posesión de la misma isla, encarnada en las 
mujeres dominicanas2.

Por otra parte, en Santo Domingo hubo mujeres que guiaron la 
resistencia al tirano, y, hecho aún más significativo, su empeño 
fue inmediatamente reconocido como fundamental para el éxito 
de la causa de liberación: es el caso de las hermanas Mirabal, 
“las Mariposas”, como eran conocidas en el ámbito del movimiento 
clandestino de oposición 14 de Junio, cuyo descarado homicidio 
por parte del régimen el 25 de noviembre de 1960 fue sin duda 
una de las causas que pocos meses después llevaron al magnicidio 
de Trujillo. De ellas volveremos a hablar enseguida.

Cuesta creer que, a pesar de este papel fundamental de las 
mujeres durante la Era, tanto en la pasividad trágica de las víctimas 
del Jefe como en la heroica actividad de las que lucharon en contra 
del régimen, hasta principios de los 90 tanto la historiografía 
como la literatura no supieron, o no quisieron, más bien, darles 
un espacio digno. Y con “espacio digno” quiero decir un espacio 
legítimo, auténtico, sincero: ya que las víctimas de Trujillo, los 
“amores del Dios”, como los llamó Miguel Aquino García, sí fueron 
mencionadas ya en la historiografía contemporánea al régimen 
(pienso en el citado ensayo de Ornes, Trujillo, pequeño César del 
Caribe (1958), pero también en el célebre ensayo de Jesús de 
Galindez La Era de Trujillo (1956), que costó la vida a su autor), 
pero solo como macabro addendum al perverso retrato del Jefe. Y 
las Mirabal, por su parte, se transformaron enseguida en un mito 
de la dominicanidad —pero, como todo mito, su figura se enquistó 
en un espacio irreal, superior, lejano de la experiencia cotidiana de 
cualquier dominicano. Ni las víctimas ni las heroínas tuvieron voz 
auténtica. Sirvieron, sí, para encerrar la experiencia de la dictadura 
en un paréntesis incuestionable, unívoco, de condena, pero no de 
análisis crítico: exactamente lo que los gobiernos neotrujillistas, in 
primis los de Joaquín Balaguer, buscaban desesperadamente. Solo 
a partir de los años 90 se intentará poner en discusión la visión 
monolítica de la dictadura: se hará también devolviendo a las muje
res su voz, recuperando la visión femenina de la experiencia de la 
dictadura de una manera finalmente auténtica. Y se hará, más que 
desde la historiografía, desde la ficción, desde la literatura: como 
si el espacio de la fabulación, exactamente como ocurre en el 
ámbito psicoanalítico, fuera el único espacio posible para intentar 
la superación del trauma histórico de la dictadura.

La Nueva Novela del Trujillato, como se conoce esta nueva etapa 
de la novela de la dictatura dominicana que surge justamente 
al comienzo de los años 90, sigue la lección posmoderna de la 

2 || Para un desarrollo de este concepto y de la teoría del cuerpo político aplicada 
a la dictadura trujillista, véase Derby, Lauren. “The Dictator’s Seduction: Gender 
and State Spectacle during the Trujillo Regime”. Callaloo 23-3 (2000): 1112-
1146.
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historiografía de los anales y recupera las voces subalternas, 
in primis las de la mujer, para reescribir la realidad a partir de 
los agujeros negros de la Macrohistoria. Quizás la novela más 
conocida de esta etapa de la escritura de lo dominicano sea La 
fiesta del Chivo del peruano Mario Vargas Llosa, publicada en el 
año 2000, que se caracteriza, entre otros factores, justamente 
por el papel fundamental dado a la voz del personaje de Urania 
Cabral, reinvención narrativa de una de las tantas víctimas de los 
apetitos del Jefe. Sin embargo, de ninguna manera La fiesta del 
Chivo es la primera obra en este sentido. Una relectura ficcional 
del drama de la dictadura dominicana que diera espacio a la voz de 
las mujeres ya había sido intentada por autores no dominicanos, 
como el español Manuel Vázquez Montalbán en su Galindez (1990) 
o la haitiano-estadounidense Edwige Danticat y su The Farming of 
Bones (1998), y también por autores dominicanos, aunque muy 
poco conocidos en esta orilla del Atlántico —pienso en Andrés L. 
Mateo y su La balada de Alfonsina Bairán (1992) o en Bienvenida 
y la noche (1994) de Manuel Rueda.

La finalidad de este breve estudio es proponer un análisis estruc
tural del que ya es uno de los grandes clásicos de la Nueva Novela 
del Trujillato, que queda a mitad entre el adentro y el afuera, entre 
lo dominicano y lo extranjero: se trata de la novela In the Time of 
the Butterflies (1994) de la escritora dominico-estadounidense Julia 
Alvarez. En su obra Alvarez se plantea nada menos que deconstuir 
el mito de las hermanas Mirabal, heroínas, como hemos visto, de 
la resistencia a Trujillo con el Movimiento 14 de Junio y cuya figura 
había quedado momificada hasta la publicación de esta obra en un 
aura de perfección atemporal, ahistórica casi, que frustraban de 
facto su sacrificio. Para conseguir su objetivo, esta desmitificación 
y revitalización a la vez de las Mirabal, la autora fragmenta el 
discurso unívoco de la mitografía en una polifonía claramente 
bajtiniana, y con su escritura plural devuelve la palabra, y la vida, 
a las propias hermanas Mirabal. 

Nuestro análisis evidenciará cómo en la obra de Alvarez la 
idea posmoderna del deconstructivismo narrativo encuentra una 
realización múltiple: en primer lugar, la narración es desarrollada 
por personajes femeninos, ergo marginales; segundo, la Macrohis
toria se sublima en las microhistorias de las protagonistas, y 
deja espacio a una visión más humana y menos oficial de los 
acontecimientos; tercero, la idea bajtiniana de polifonía como 
instrumento para la deconstrucción del discurso oficial encuentra 
una aplicación consciente y puntual. 

1. In the Time of the Butterflies: una estructura, muchas 
voces
Uno de los aspectos literariamente más relevantes de In the 
Time of the Butterflies es sin duda su estructura, que va tejiendo 
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numerosas voces, todas femeninas, que cuentan desde el presente 
y el pasado la historia de las hermanas Mirabal. 

Las voces principales de la narración son justamente las de 
las cuatro hermanas: las tres Mariposas, Patria, Minerva y María 
Teresa, y Dedé, la superviviente, que constituye la conexión entre 
pasado y presente, entre la lucha antitrujillista y el presente de 
la memoria, colectiva e histórica por un lado, personal, tierna y 
absolutamente privada por el otro. 

La novela se articula en tres partes compuestas cada una de 
cuatro capítulos, más un epílogo y una posdata en la que es la 
misma autora quien toma la palabra y cuenta, a posteriori, lo 
que la ha convencido de afrontar la reescritura de la vida de las 
hermanas Mirabal.

Cada uno de los primeros capítulos de cada parte, así como 
el epílogo, son contados por la voz de Dedé. Temporalmente, su 
narración se sitúa en el presente narrativo de 1994, aunque son 
frecuentes los saltos analépticos que anticipan la narración de las 
hermanas, todas situadas en un tiempo anterior. Dedé constituye 
de alguna manera el marco en el que se fijan los cuentos de las 
hermanas: el pretexto narrativo es propuesto por la entrevista a 
Dedé sobre sus hermanas por parte de una gringa, una periodista 
estadounidense de orígenes dominicano y español bastante pre
cario cuyo nombre nunca es citado en la novela y que representa 
claramente el alter ego de la autora. 

De las palabras de Dedé Mirabal aflora una inicial molestia hacia 
esta enésima curiosa, en nada distinta de todos los demás perio
distas que se apiñan alrededor de casa Mirabal en coincidencia con 
el aniversario de la muerte de sus hermanas: todos superficiales 
escribidores en búsqueda de una nueva anécdota. Pero esta vez 
hay una diferencia sustancial: la gringa es una mujer, como Dedé, 
como sus hermanas. Y aquí está la posibilidad de contar de nuevo, 
pero de una manera completamente distinta, la historia de las 
Mariposas. Un contexto únicamente femenino, en el que narrador 
y narratario son mujeres, cambia totalmente las posibilidades 
narrativas y permite reescribir la historia para que deje de ser el 
cuento atrófico de unas heroínas mitificadas, y por eso vacías de 
significado, que hasta ahora ha sido contada por voces masculinas, 
para el goce de una sociedad todavía patriarcal. La historia “nueva” 
contada por Dedé a la gringa es la Otra historia, la que siempre 
ha callado y que por eso, quizás, es la más auténtica: la de tres 
jóvenes mujeres que, como muchas otras, han vivido su vida entre 
personas queridas y tareas cotidianas, pero que al mismo tiempo 
han elegido no mirar al otro lado frente a la injusticia.

El hecho de que las Mirabal sean un mito para la sociedad domi
nicana transforma el de Alvarez en un verdadero desafío narrativo. 
Un desafío que es necesario, —y es la autora misma quien lo 
reconoce como tal en el Postscript al volumen:
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As for the sisters of legend, wrapped in superlatives and ascended 
into myth, they were finally also inaccessible to me. I realized, 
too, that such deification was dangerous, the same god-making 
impulse that had created our tyrant. And ironically, by making them 
myth, we lost the Mirabals once more, dismissing the challenge 
of their courage as impossible for us, ordinary men and women 
(Alvarez, 426).

Como bien explica Charlotte Rich, la vía que la escritora ha ele
gido para devolver humanidad y cotidianidad a las figuras de las 
Mariposas ha sido la elección bajtiniana de la pluridiscursividad:

The sisters’ mythic status in Dominican culture posed a challenge 
for Alvarez: how to characterize these women in a compelling way 
by giving insight into their differing personalities and providing 
motivation for their choice to become involved in the highly 
dangerous underground movement against Trujillo. Relying on a 
technique used in her other works of fiction, How the Garcia Girls 
Lost Their Accents (1991), ¡Yo! (1997), and In the Name of Salomé 
(2000), Alvarez structured the novel with multiple narrators. [...] 
These techniques succeed in providing an intimate, immediate sense 
of the lives of these legendary figures, and, as Elizabeth Coonrod 
Martinez has noted, the novel’s form may be considered to display 
the antihegemonic qualities of much Latin American feminist writing 
(Rich, 166).

Desde el punto de vista de la cronología de la narración, hay que 
subrayar que las historias de las tres Mariposas no se sobreponen 
nunca: año tras año, las voces de las hermanas se alternan creando 
un recorrido único, sin solución de continuidad, que acompaña al 
lector en todo el trayecto de sus existencias.

A pesar de esta fuerte carga unificadora, de esta tensión que 
parece unir las varias instancias narrativas para concretizar la 
metáfora de un amor todo femenino, cada voz es claramente mar
cada, tanto desde el punto de vista formal como del contenido. 
La polifonía que caracteriza la novela, apunta Rich, se transforma 
en una fuerza centrífuga para oponerse metafóricamente al 
movimiento centrípeto de la dictadura, cuyo objetivo es la voz 
única del régimen y el silencio de la mujer: 

In the Time of the Butterflies can be seen to resist both a monolithic 
generic category and a single, authoritative narrative voice in its 
“centrifugal” or fragmented tendency. These qualities render the 
form and discourse of the text itself metaphoric of the novel’s central 
thematic focus: the Mirabal sisters’ work of resistance against a 
totalizing, “centripetal” force, the dictatorship of Rafael Trujillo 
(Rich, 166). 

Desde el punto de vista formal, la caracterización de las cuatro 
voces narrativas es neta, y en esto sobre todo encontramos autén
ticamente la herencia bajtiniana. Afirma el crítico ruso:
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Veo tres rasgos principales, que diferencian radicalmente la novela 
de todos los demás géneros: 1) la tridimensionalidad estilística, 
relacionada con la conciencia plurilingüe que se realiza en ella; 2) la 
transformación radical en la novela de las coordenadas temporales 
de la imagen literaria; 3) una nueva zona de construcción de la 
imagen literaria en la novela, zona de máximo contacto con el 
presente (contemporaneidad) imperfecto (Bajtín, 456).

En la novela de Alvarez estas tres características fundamentales 
son particularmente evidentes. En primer lugar, por lo que tiene 
que ver con la conciencia pluriligüe, cabe obviamente subrayar 
la elección de dar voz a todas las hermanas de manera que cada 
una quede fuertemente marcada desde el punto de vista estilístico 
(veremos como por ejemplo la voz de Mate se expresa a través 
de la escritura diarística, enriquecida por una componente gráfica 
particularmente relevante). 

Junto a ella hay también que evidenciar la voluntad de Alvarez 
de transformar el mismo idioma usado para la escritura del 
texto en el vehículo de un mensaje ideológico fuerte. La novela 
está escrita en inglés, porque en la intención de la autora es a 
los estadounidenses —antes que a los dominicanos— que está 
destinado este libro, para que ellos también conozcan el drama 
del pueblo de La Española: un drama que ellos mismos, con la 
ocupación militar y el apoyo al régimen de Trujillo, contribuyeron 
a crear. La historia dominicana, en la intención de Alvarez, tiene 
que volverse historia de cada uno de ellos:

To Dominicans separated by language from the world I have created, 
I hope this book deepens North Americans’ understanding of the 
nightmare you endured and the heavy losses you suffered —of 
which this story tells only a few (324).

Sin embargo, cada página de la novela está intercalada por un 
vasto repertorio de términos coloquiales españoles presentados sin 
traducción, y de modismos dominicanos traducidos literalmente al 
inglés. La evidente finalidad de esta elección lingüística es acercar 
al lector virtual3 al mundo dominicano, pero también a la realidad 
bicultural y bilingüe de las comunidades dominico-americanas. El 
idioma oficial se mezcla así conscientemente con el idioma del 
Otro, porque también a través de la literatura se van creando 
puentes culturales que facilitan la convivencia y la comprensión 
entre las comunidades.

3 || Con “lector virtual” entiendo con Prince aquel lector imaginado para su obra 
por el mismo autor, según determinadas expectaciones, categorías culturales y 
gustos; sin embargo el lector virtual no coincide con el llamado “lector ideal”, 
ya que a pesar de las afinidades que lo conectan al autor, no se espera de él 
una perfecta comprensión del texto —cf. Gerald Prince, “Introduction à l’étude 
du narrataire”. Poétique 4 (1973): 177-196.
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Volviendo al esquema de la forma-novela propuesto por Bajtín, 
“el cambio radical de las coordenadas temporales del personaje 
de la novela” es evidente en la novela de Alvarez, en el esfuerzo 
constante de volver actual la experiencia de las Mirabal a través 
de la palabra de la única hermana superviviente. El discurso de 
Dedé, que desmitifica y humaniza la imagen de las hermanas, las 
aleja de la dimensión típica de la epopeya que Bajtín mismo había 
descrito:

Sirve de objeto a la epopeya el pasado épico nacional, el “pasado 
absoluto” (según la terminología de Goethe y Schiller); sirve de 
fuente de la epopeya la tradición, la leyenda nacional (y no la 
experiencia personal y la libre ficción que se desarrolla a base de la 
primera); el universo épico está separado de la contemporaneidad, 
es decir, de la época del rapsoda (del autor y de sus oyentes), por 
una distancia épica absoluta (Bajtín, 458).

A pesar de haber vivido solo hace pocas décadas, las Mirabal ya 
han entrado en aquel peligroso álveo mítico en el que su sacrificio 
fácilmente puede vaciarse de significado. Pero el “máximo contacto 
con el presente (la edad contemporánea) en su inconclusión” 
(Bajtín, 456) está garantizado justamente por la intervención de 
Dedé y la curiosidad de la anónima periodista que la entrevista.

2. Una propuesta de análisis estructural
Las tres partes que componen la novela (Fig. 2) marcan crono
lógicamente el ritmo: la primera parte, que se concentra en la 
infancia de las hermanas Mirabal, se sitúa temporalmente entre 
1938 y 1946; la segunda va de 1948 a 1959, y relata la toma de 
conciencia de las jóvenes y su creciente empeño en la lucha contra 
la dictadura; la tercera narra los últimos meses de vida de las tres 
Mariposas, en 1960. 

A su vez, cada parte se divide en cuatro capítulos, y cada uno de 
ellos, como en un juego de cajas chinas, se desmonta en una serie 
de fragmentos de número variable. En cada capítulo, en rotación, 
la voz narradora es la de una de las cuatro hermanas.

En el primer capítulo de cada parte, como se ha dicho, la voz 
narradora es la de Dedé, que desde el presente narrativo de 1994, 
el de la entrevista con la gringa, vuelve con la memoria a los años 
pasados con las hermanas. Es interesante notar cómo esta suerte 
de marco constituido por el diálogo entre Dedé y the woman se 
vuelve metáfora de la parábola de vida de las hermanas a través 
de las varias fases de la única noche en que se desarrolla: así el 
capítulo 1, que introduce la primera parte de la novela dedicada a 
la primera juventud de las Mirabal, se desarrolla en una luminosa 
primera hora de la tarde dominicana; el capítulo 5 se abre con las 
primeras sombras de la noche; y al comienzo de la tercera parte, 
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donde se contarán los meses de cautiverio y la muerte de las 
Mariposas, la noche ya ha caído.

Los capítulos de Dedé (1, 5 y 9) la ven protagonista de una 
narración extradiegética, en tercera persona, con un enfoque 
temporal que se desplaza del presente narrativo (c. 1 fragmentos 
1-4, c. 5 fr.1 y 2, c. 9 fr. 1-4) al pasado vivido con las hermanas. 
Hay que notar que la narración de Dedé es la única que se 
desarrolla en tercera persona, mientras que en el cuento de las 
tres Mariposas, aunque de manera cada vez distinta, es siempre 
un Yo el que habla. Casi parece que al contar el pasado de las 
hermanas, que de hecho es también su pasado, Dedé fuera 
condenada a ser solamente cantora de una historia ajena. Es 
como si su juventud, ofuscada por el sacrificio de las hermanas, 
no contara, no mereciera una mirada desde dentro. Dedé recupera 
la primera persona solamente en el Epílogo de la novela, cuando, 
finalmente sola ahora que the woman se ha ido, su cuento se 
hace auténtico recuerdo, flujo de conciencia, y ya no solo diálogo 
impuesto por la curiosidad ajena. En el epílogo, Dedé recuerda lo 
que fue su vida después, después de la muerte de las hermanas: 
el dolor de la noticia, la aceptación del martirio de sobrevivir y 
transformarse en memoria viva de quien ya no está, la vida que 

Fig. 2. 
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sigue, los niños que crecen, el divorcio, el cáncer de mama. Y por 
fin, dejando atrás el pensamiento del pasado, la mirada al futuro 
—al próximo viaje— quizás al próximo amor: 

Some nights when I cannot sleep, I lie in bed and play that game 
Minerva taught me, going back in my memory to this or that happy 
moment. But I’ve been doing that all afternoon. So tonight I start 
thinking of what lies ahead instead (320).

Los capítulos de Dedé se dividen, decíamos, en fragmentos 
colocados en el presente y fragmentos colocados en el pasado. El 
arranque de cada fragmento en analepsis está siempre marcado 
por el verbo remember, que permite un pasaje fluido del hoy al 
ayer, pero que al mismo tiempo conecta indisolublemente los dos 
momentos narrativos:

She remembers a clear moonlit light (8)
She remembers a hot and humid afternoon (67)
She remembers a Saturday evening a few weeks later (70)
Certainly she remembers everything about the sunny afternoon 
(175)4

Esta suerte de repetición anafórica de capítulo en capítulo no 
es, evidentemente, casual: es más bien la antítesis de aquel 
recurso usado por Mario Vargas Llosa en La ciudad y los perros 
(1963) para marcar la voz narrativa de Ricardo Arana: como 
aquel “Ha olvidado” que martillea en la cabeza del lector sirve 
estructuralmente para señalar el hiato traumático en la psique del 
cadete, el “She remembers” de Alvarez quiere marcar una unidad 
fuerte en el alma de la superviviente, que hace de la memoria su 
bandera.

De la misma forma, los capítulos contados por las demás her
manas están claramente marcados, cada uno de una manera 
distinta. 

Desde el punto de vista estructural, la forma concéntrica no 
varía: cada capítulo está dividido en fragmentos, a partir de aquella 
fuerza centrífuga ya subrayada por Charlotte Rich. 

Los capítulos en que la narración está en manos, o mejor dicho en 
la voz, de Minerva (ca. 2, 6, 12), reconocida por los historiadores5 
como la primera de las hermanas Mirabal en oponerse a la dictadura 
y transformarse en el alma del movimiento Catorce de Junio, son 
levemente más largos que los de las otras hermanas. Sin duda 
su narración es la que presenta la estructura más compleja: los 
fragmentos que la componen están a su vez organizados en tres 
bloques por cada capítulo. Son, como bien pone en evidencia Rich, 

4 || Mías las cursivas.
5 || Véase por ejemplo William Galvan. Minerva Mirabal: historia de una heroína. 
Santo Domingo: Taller, 1997.
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“three titled anecdotes with internal rising and falling action that 
together form cohesive narratives” (Rich, 167). Y sigue:

Her [Minerva’s] chapters thus appear like triads of connected short 
stories, and besides revealing her as an inspiration for her sisters 
to join the movement, their themes and metaphors also clearly 
establish Minerva’s own strength of mind and feminism (Rich, 167).

Notamos cómo la narración de Minerva, aunque en primera 
persona, se sitúa en un pretérito perfecto exactamente idéntico 
al cuento de Dedé, como si también la Mariposa volviera con el 
recuerdo a tiempos lejanos. Lo mismo ocurre con la narración 
de Patria (cc. 4, 8, 10), y es difícil no pensar en una suerte de 
presencia viva de las girls, como cariñosamente las llama Dedé 
a lo largo de la novela, como si ellas también, como su hermana 
superviviente, contaran su pasado. Una hipótesis como esta toma 
cuerpo en el lector gracias a la sugestión suscitada por el personaje 
de Fela, una sirvienta negra de casa Mirabal famosa en todo Santo 
Domingo por haberse transformado, después de la muerte de las 
Mariposas, en la boca por la que hablaban los espíritus de las 
tres heroínas. En ningún momento Fela tiene un espacio narrativo 
autónomo: es recordada muy a menudo por Mate, que siendo niña 
se quedaba fascinada con las premoniciones y los ritos vudú de su 
niñera, pero es sobre todo Dedé quien, adulta, nos habla de ella, 
de manera ahora escéptica ahora iracunda:

Possessed by the spirits of the girls, can you imagine! People were 
coming from as far away as Barahona to talk “through” this ebony 
black sibyl with the Mirabal sisters. Cures had begun to be attributed 
to Patria; Maria Teresa was great on love woes; and as for Minerva, 
she was competing with the Virgencita as Patroness of Impossible 
Causes. What an embarrassment in her own backyard, as if she, 
Dedé, had sanctioned all this. And she knew nothing (63).

Las hermanas Mirabal, nos comenta Dedé, hablarían a través 
del cuerpo de la vieja Fela: la gente llega de todos los rincones 
de la isla para interrogarlas, y hasta la joven Minou, huérfana de 
Minerva, visita muy a menudo a la vieja para hablar con su madre. 
Al final de la novela la misma Dedé parece aceptar la idea de esta 
presencia viva: 

There is a pause, and Dedé already guesses what Minou is hesitating 
to say, for therein awaits another scold. “I was over at Fela’s.” “Any 
message from the girls?” Dedé says smartly (173).

La novela llega ya a su conclusión y es ahora —nos dice Dedé— 
que las chicas parecen haberse aquietado. Ya no hablan con Fela, 
parecen haber dejado de pasear por los pasillos de su vieja casa, 
por la noche, para velar con amor el sueño de su hermana y de 
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la pequeña Minou. Probablemente, parece decirnos Alvarez, ellas 
también en el cuento han encontrado la paz.

3. Los diarios de Mate
Desde el punto de vista estructural, el discurso de Mate resulta ser 
quizás el más original de la novela. La más pequeña de las her
manas Mirabal habla en primera persona, como Patria y Minerva, 
pero lo hace a través de las páginas de su diario, dando así una 
contribución fundamental a la naturaleza plurigenérica y polifónica 
del texto. Los diarios que Mate escribe en la ficción son tres (cc. 
3, 7, 11), y corresponden a los momentos fundamentales de su 
vida. A través de ellos, como veremos analizando su contenido, el 
lector la ve crecer, madurar, y tomar conciencia de su papel en la 
lucha contra la dictadura. Cada sección del diario está enriquecida 
por una serie de dibujos, que insertan una variable ulterior en la 
plurigenericidad de la novela. 

La maduración de la chica es evidente también a través de los 
propios dibujos. El primero se encuentra en el fragmento 11 del 
capítulo 3, y representa los regalos de Navidad de la niña (Fig. 3). 
La fecha que marca el fragmento es “Friday, January 4”: estamos 
en 1946, y Mate solo tiene once años.

Los dibujos del capítulo 7, por otra parte, evidencian la evolución 
de la joven: el primero (fr. 19) es el anillo que su hermana Minerva 
le regala el día del diploma, “Wednesday afternoon, July 7” (es 
1954, Mate tiene 18 años) (Fig. 4). El segundo dibujo es un mapa 
de la casa donde Minerva ha ido a vivir después de casada: es 
el 29 de julio de 1957, y Mate sigue demasiado ocupada en los 
detalles estéticos para darse cuenta de la acción subversiva que 
su hermana y el marido ya han empezado a desarrollar, el lector 
lo intuye, justo delante de los ojos inocentes de la joven (Fig. 
5). Es el tercer dibujo el que marca el paso: es el 15 de octubre, 
y Mate ha entrado en el movimiento Catorce de Junio, más por 
amor a uno de los chicos involucrados que por razones ideológicas. 
Después de dibujar zapatos, anillos y pisos, ahora es nada menos 
que el esquema de construcción de una bomba de relojería lo que 
captura la atención del lector (Fig. 6).

Fig. 3. 
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En el capítulo 11, encontramos el último dibujo de Mate: es el 
cuarto fragmento de la serie, “Saturday, March 19”. La chica, junto 
a su hermana Minerva, se encuentra en las prisiones del régimen, 
y está en su quincuagésimo octavo día de cautiverio. Casi un 
macabro contrapeso al ingenuo mapa de la casa de Minerva, esta 
vez Mate dibuja el mapa de su celda (Fig. 7).

Fig. 4. 

Fig. 6. 

Fig. 5. 

Fig. 7. 
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Además de los dibujos, otro detalle aviva la estructura de las 
intervenciones de Mate. El cuaderno de la chica se transforma 
rápidamente en objeto de deseo para las otras reclusas de la celda, 
y Minerva, “in the name of the Revolution”, comenta cáustica 
Mate, la anima a dejarles unas páginas blancas. Las páginas son 
arrancadas; y una breve nota, entre corchetes, da cuenta de la 
falta al lector:

Minerva gives me her speech about how Dinorah’s a victim of our 
corrupt system, which we are helping to bring down by giving her 
some of our milk fudge. So everyone had a Bengay rub and a chunk 
of fudge in the name of the Revolution. At least I get this notebook 
to myself. Or so I think, till Minerva comes around asking if I couldn’t 
spare a couple of pages for America’s statement for her hearing 
tomorrow. And can we borrow the Pen? Minerva adds. Don’t I have 
any rights? But instead of fighting for them, I just burst out crying 
[pages tom out] (234).

Pero hay una ocasión en la que las páginas arrancadas adquieren 
un relieve especial. El fragmento es el 26 del mismo capítulo, y 
Mate, unos días antes, ha sido torturada en la tristemente conocida 
cárcel de La Cuarenta. Pasan días antes de que la chica pueda 
hablar de lo que le ha ocurrido. Y cuando por fin lo consigue, 
escribiendo en su diario, el lector encuentra solamente la ya 
familiar nota entre corchetes:

Tuesday, April 26 (96 days) Minerva has excused me from the Little 
School today so I can write this. Here is the story of what happened 
in La 40 on Monday, April 11th. [pages torn out] (242)

La remoción del dato impacta al lector con toda la potencia de 
este expediente narrativo; como escribe Vargas Llosa, 

Narrar callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo 
en expectativa, [fuerza] al lector a intervenir activamente en la 
elaboración de la historia con conjeturas y suposiciones (Vargas 
Llosa, 129).

Pero no se trata, para seguir citando al escritor peruano, de 
un datus absconditus elíptico: el dato escondido es simplemente 
un hipérbato. Encontraremos las páginas arrancadas por Mate al 
final del capítulo, con nombres y apellidos de las víctimas y de 
los verdugos más piadosos tachados con una impenetrable línea 
negra: así la joven las había entregado a escondidas a los inspec
tores de la OAS que visitaban la prisión, para denunciar los malos 
tratos que recibían (Fig. 8: la imagen aparece en la pág. 255).
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Hay que subrayar un último detalle en la mezcla de medios ex
presivos que constituyen las intervenciones diarísticas de Mate. 
En estas últimas páginas de la prisión, lugar en que para la joven 
patriota el diario pasa de ser un simple pasatiempo a una autén
tica razón para vivir, encuentra sitio entre sus páginas también 
un recorte de periódico (págs. 246-247), que se convierte en ob
jeto preciado por las esperanzas que regala a las prisioneras: los 
inspectores de la OAS visitarán las cárceles, y quizás sea posible, por 
fin, volver a abrazar cada una a sus seres queridos. Un fragmento 
más de realidad, una tesela más en el mosaico plurigenérico y po
lifónico de Alvarez, que con su escritura nos ayuda a desmontar 
el mito de las Mariposas y las devuelve, a través de la ficción, a la 
cotidianidad de la vida real.

Fig. 8. 
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El escritor argentino Ernesto Sábato (1911-2011) contó en su 
haber con una obra narrativa breve, solo tres novelas, acompañada 
desde el principio por una rica y complementaria obra ensayística. 
Ya en El escritor y sus fantasmas (1963) defendió la idea de que 
el artista debe mostrarse disconforme y antagónico con la realidad 
que le ha tocado vivir y por tanto crear otra realidad a través 
del arte. Idea que ponía de relieve ese inconformismo radical del 
artista con la realidad que en su caso se convirtió en una divisa de 
escritura.

La disidencia del creador fue su punto de partida y esta debe ir 
acompañada de una buena dosis de pasión puesta en la defensa 
imperiosa de las ideas que acosan y persiguen, insistente y obsesi
vamente. Su literatura fue profundamente visceral y siempre 
chocó con aquella de presupuestos gratuitos, parodiada en más 
de una ocasión a través de los personajes de sus novelas, Mimí 
Allende en El túnel (1948) o Quique en Sobre héroes y tumbas 
(1963) y Abaddón el exterminador (1974). Ante el dilema entre 
literatura profunda y literatura gratuita, siempre se puso del lado 
de la primera. 

Con estas premisas difícilmente su escritura pudo desprenderse 
de elementos personales pero cuando Sábato anunció que “la 
verdadera autobiografía de un escritor hay que buscarla en sus 
ficciones”, apuntaba más allá, hacia una manera de ver y sufrir el 
mundo que tienen sus personajes y que son trasunto de su crea
dor. La presencia de Sabato personaje en su tercera novela no 
fue sino el escalón último de esa simbiosis creador-criatura. En 
este sentido el escritor argentino resultó digno sucesor del escritor 
romántico, pues al romanticismo se debe el hecho de convertir al 
escritor en personaje principal de la obra literaria. En El escritor y 
sus fantasmas llegó a afirmar que “desde sus orígenes, la novela 
es la expresión por antonomasia del espíritu romántico”.

La fascinación de Sábato como figura humana contagió su exce
lencia literaria. Sábato convirtió su existencia y su arte en cauces 
paralelos, proyecciones metafóricas de una individualidad reta
dora: la narrativa y el ensayo hechos actos, la vida trasladada a la 
ficción, y en los últimos años la pintura que, simbólicamente, nos 
permite volver al comienzo, a Juan Pablo Castel, protagonista de 
El túnel. 

Lo personal sabatiano fue unido también a lo histórico, las expe
riencias colectivas nacionales o internacionales fueron objeto de 
su atención a partir de la segunda novela: su recreación de la his
toria argentina decimonónica a través del significado del general 
Lavalle resultó emotiva en Sobre héroes y tumbas; su contrapunto 
con el presente peronista le confirió dimensiones abismales a la 
concepción circular de la historia. No menos importante resultan 
en Abaddón el exterminador sus matizaciones sobre el nazismo 
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o el comportamiento de grupos guerrilleros, ejemplificados en el 
drama de Marcelo Carranza.

Sábato escritor estuvo marcado por unos hechos que pertene
cieron a su pasado y que él puso de relieve en más de una ocasión: 
una educación rígida en la infancia, una formación científica tem
pranamente descubierta, “tuve una revelación portentosa cuando 
nuestro profesor de matemáticas demostró por primera vez ante 
nosotros un teorema de geometría. No lo supe claro, pero acababa 
de descubrir el universo platónico, el perfecto orden de los objetos 
ideales, eternos y purísimos”, y el contacto con los surrealistas en 
el París de los años treinta que él frecuentó, el otro polo del mundo 
científico, el universo de la “sinrazón”. La bipolaridad ciencia-
literatura marcó desde entonces su escritura. El mundo, la huma
nidad resulta el reflejo de los dos polos, el orden y el desorden, lo 
racional y lo irracional.

El surrealismo dejó en él, como en otros contemporáneos, una 
huella inestimable, sobre todo al llevar hasta sus últimas conse
cuencias la oposición romántica poesía versus razón. 

Casi todo lo que he escrito proviene de mis sueños, porque la obra 
de un escritor no sólo es testimonio de sus ideas y su experiencia 
sino, sobre todo, de sus sueños y, como en todo hombre, de sus 
esperanzas y desesperanzas, de la interrogación de cada día. 

Los críticos han rastreado en sus obras varios motivos que 
evidencian el eco de los surrealistas: el descenso al inconsciente, 
la escritura automática, los símbolos, la ceguera, el erotismo, el 
humor absurdo, el suicidio; mientras que otros se fijan en los 
presupuestos del montaje o “collage” de elementos en apariencia 
absurdamente dispares así como el amor a las galerías y a 
los subterráneos del espíritu o los sueños como pesadillas y 
revelaciones. Sábato se sintió orgulloso de esta huella y así la 
relató en más de una ocasión en sus novelas y ensayos. 

Para el escritor argentino, la novela actual es la expresión de 
la crisis de nuestro tiempo, y los factores que definen esta crisis 
son el racionalismo, el cristianismo, la tecnocracia, la inestabilidad 
social y la mecanización del idioma. Defensor de la capacidad 
espiritual del individuo frente al fracaso de las ideologías, su po
sición explicaba la defensa emocionada de Ernesto Guevara en 
Abaddón el exterminador. Su pensamiento se acercó al perso
nalismo cristiano de Mounier o al personalismo de Martín Buber, 
como superación de las grandes superestructuras a través de una 
comunidad basada en la justicia social y en la libertad. 

Novelas y ensayos, más abundantes los segundos, fueron sa
liendo paulatinamente de su pluma y estuvieron encaminados a 
ofrecer una posible explicación a la unidad, a la integridad de la 
condición humana con sus dilemas últimos, la soledad, la muerte, 
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la esperanza, la desesperanza, el ansia de poder, la búsqueda del 
Absoluto, el sentido de la existencia, etc. Estos temas, encarnados 
en hombres y mujeres de su tiempo, tuvieron un espacio preferente, 
el de su país, sin que por ello pudiera ser calificado de escritor 
localista. 

El rastreo de la crisis mundial fue su principal objetivo en su 
libro Hombres y engranajes. Heterodoxia (1951-53). Obra crucial 
de su pensamiento, desmenuza en ella la crisis del renacimiento 
como origen de la conquista del mundo objetivo y su mecanización 
frente al subjetivo, enfrentamiento que solo puede superarse, en 
su opinión, con “el relegamiento de la razón y la máquina a los 
estrictos territorios que le corresponden”. Más tarde, las guerras 
mundiales vinieron a agravar la situación, agigantando la crisis 
de la modernidad que ya profetizaron Dostoyevski, Nietzsche y 
Kierkegaard que en el caso de su país se ve incrementada además 
por los problemas específicos argentinos, los efectos de las guerras 
civiles de independencia o del imperialismo británico y norteame
ricano así como del fenómeno inmigratorio.

Larga sería la nómina de los factores nacionales a los que Sábato 
ha hecho un repaso, desde la Reforma Universitaria del 18 a sus 
más recientes acontecimientos políticos, frente a ellos siempre 
tuvo pronta la respuesta, invistiéndose en “testigo doloroso” de 
su tiempo que trata de desvelar los valores eternos implicados en 
el drama social y político de su tiempo y lugar. La indagación del 
hombre como eje novelístico fue su principal tema, el mundo exterior 
se contempla siempre ligado al individuo. Sábato perteneció a la 
saga de escritores que, como Balzac, Melville, Stendhal, Proust 
o Malraux, fueron novelistas filósofos que indagaron al hombre, 
un hombre que está ligado al Mal desde su nacimiento, desde la 
caída. En la tradición de los románticos alemanes, de la literatura 
rusa, en especial las Memorias del subterráneo de Dostoyevski, del 
surrealismo citado, de la filosofía científica y del existencialismo, 
se sientan las bases sobre las que nuestro escritor ha sabido urdir 
sus novelas y ensayos.

La prosa de Sábato, impaciente, directa, escrita normalmente 
en primera persona, se convirtió en el vehículo adecuado para 
mostrar de forma comprometida sus ideas. Su estilo es fácilmente 
identificable desde sus primeros textos a La resistencia (2000), 
sin olvidar que desde el momento en que criaturas y creador 
compartieron el mismo ámbito, no menos visceralmente habían 
defendido sus argumentos los personajes de sus ficciones, autén
ticas proyecciones del yo creador.
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El presente trabajo propone una relectura de La vorágine (1924), 
de José Eustasio Rivera, en la que, teniendo muy en cuenta el papel 
protagonista de la selva americana en esta obra (cfr. Uslar Pietri, 
121; Grases, 298), su “propósito social combativo, denunciador” 
(Loveluck, 433), así como la riqueza polifónica del texto (Becerra, 
307), centremos nuestra atención en el hecho de que el narrador 
elegido por Rivera, entre “las multísonas voces” de La vorágine 
(190), sea un poeta, permitiéndole así ficcionalizar su propia 
reflexión en torno a la estética modernista, de la que la novela es 
tributaria (cfr. Loveluck, 431). 

La relevancia de la voz de Arturo Cova en La vorágine ya fue 
señalada, entre otros, por Arturo Uslar-Pietri: “Es quien lleva el 
relato y quien marca la intensidad de la emoción, y termina por 
disolverse en la monstruosa dimensión de aquel infierno moral 
y natural” (122). Rivera nos lo presenta en el prólogo epistolar 
dirigido al Señor Ministro como el autor ficticio de los manuscritos 
que este ha encargado editar al abajo firmante, José Eustasio 
Rivera, “remitidos a ese Ministerio por el Cónsul de Colombia en 
Manaos” (75). El Cónsul, a su vez, los ha recibido a través de don 
Clemente Silva, como le había sido encomendado por el propio 
Cova (383); así nos lo indica el último cable que el editor ficticio 
decide incluir a modo de epílogo. De esta forma José Eustasio 
Rivera enmarca el relato de Cova, otorgándole verosimilitud, 
credibilidad1, coherentemente con el propósito que motivó su 
escritura de la novela: “¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico 
y humanitario que la tonifica y no hacer coro a mi grito a favor de 
tantas gentes esclavizadas en su propia patria? ¿Cómo no mover 
la acción oficial para romperles sus cadenas?” (“La vorágine y sus 
críticos” 69). Un propósito que encontramos recogido también 
en los manuscritos de Arturo Cova: “entregarme como rehén en 
las barracas del Guaracú, mientras el viejo Silva se marchaba a 
Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido 
al Cónsul de mi país, con el ruego de que viniera inmediatamente 
a liberarme y a redimir a mis compatriotas” (292). 

Finalmente, Cova enviará este pliego por correo: “En la agencia 
de los vapores dejé una carta para el Cónsul. En ella invoco sus 
sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, víctimas 
del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de hogar 
y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre” (380). 
Podemos inferir que la carta a la que se refiere aquí Arturo Cova 
es la misma a la que pertenece el fragmento que el editor ficticio 
decide incluir tras su prólogo epistolar, reforzando doblemente la 
verosimilitud del relato de Cova y, por tanto, su capacidad para 
impulsar una acción gubernamental que acabe con las penurias 

1 || Es en este sentido en el que se emplea el término verosimilitud en este 
trabajo y no en el sentido de imparcialidad (cfr. Tacca, 39).
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de los caucheros. José Eustasio Rivera elabora así un complejo 
marco narrativo. Como explica Keane Greimas, por una parte, 
«La vorágine dessine donc une géometrie à la fois linéaire (le 
Récit [de Cova]) et circulaire (le roman)» (198), ya que el epílogo 
nos reenvía de nuevo al prólogo. Y por otra parte: «Le prologue, 
l’épilogue et le fragment épistolaire constituent donc des artifices 
qui encadrent la narration de Cova et rendent ambigu le rapport 
entre l’auteur et son narrateur en diluant le degré d´analogie 
entre l’un et l´autre par le truchement du rôle supplémentaire du 
narrateur-éditeur» (Keane Greimas, 200). 

La eficacia del marco narrativo se encuentra reforzada por el 
hecho de que, como estudió Neale-Silva, muchos de los personajes 
de la novela responden a modelos reales. No obstante, matiza 
Trinidad Barrera: “Rivera se inspiró en modelos, no trasvasó tal cual 
sus características, y lo mismo que hizo con personajes conocidos, 
hizo consigo mismo. Parte de sus preocupaciones pasaron al 
protagonista central Arturo Cova, sin que pueda hablarse en su 
totalidad de autobiografía” (148). Además, mediante la inclusión 
del personaje editor o “narrador no dramatizado” (Keane Greimas, 
204), Rivera crea «une distance [...] entre le narrateur non 
dramatisé et le narrateur dramatisé et à la puissance deux par 
rapport à l´Auteur en créant ainsi un rapprochement entre Cova 
et ses lecteurs-juges» (Keane Greimas, 204).

Cabría preguntarse, entonces, de dónde deriva la necesidad 
de elaborar un marco narrativo de tal complejidad. Encontramos 
una primera respuesta, considerando que Arturo Cova es un poe
ta cuyo “modelo real no era más que un estereotipo [social]” 
(Gutiérrez Girardot, “Locus terribilis” 235). De ahí que Uslar Pietri 
lo juzgara como “el menos dibujado y reconocible” (122) de los 
personajes de La vorágine. No obstante, podemos buscar una 
segunda respuesta, que no entra en contradicción con la anterior, 
considerando que Rivera escribe su novela durante el “periodo 
nacionalista y social que aproximadamente va de 1910 a 1940” 
(Rama, 15), en el que, de acuerdo con Ángel Rama, tiene lugar 
la reelaboración de la búsqueda de la expresión propia, ensayada 
por los letrados de mediados del siglo XIX, desde una orientación 
espiritual. Carpentier se muestra de esta misma opinión, cuando 
en 1932 afirma en la revista parisina Le Cahier: “La novela sura
mericana es el resultado de una serie de ensayos, de luchas 
intensamente orientadas hacia la búsqueda de una sensibilidad 
continental” (107) y considera La vorágine de José Eustasio Rivera 
como un ejemplo de la consecución de tal búsqueda. Es decir, 
el viaje literario emprendido por Rivera se distancia de la ruta 
seguida por los letrados de mediados del siglo XIX, en la misma 
medida que contrae una deuda con los escritores del primer fin 
de siglo, al “explorar las raíces espirituales de Hispanoamérica; 
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[…] prolongando de esta manera la espiritualidad que había 
caracterizado la indagación modernista” (Becerra, 300). 

Consecuentemente con tal orientación espiritual, la diferencia 
entre Arturo Cova y los personajes de las novelas de Cuervo Márquez 
radica en el hecho de que Rivera “le agregó una dimensión: la 
vida interior” (Gutiérrez Girardot, “Locus terribilis” 235). Esto es, 
el autor del poemario Tierra de promisión, al afrontar la tarea de 
narrar La vorágine, parece emplear como brújula el “Juicio sobre 
Reyles” de José Enrique Rodó, en el que el autor de Ariel aplaude 
la superación de “la literatura de la observación y del hecho”(14), 
de “la teoría del romance experimental” (14-15), y entiende las 
Academias de Reyles como la respuesta al “inmenso anhelo que 
tienta cada día […] el hallazgo de una ruta ignorada, en la rea
lidad de la vida y en la profundidad de la conciencia” (14)2. De 
ahí que Cova nos haga partícipes de sus vivencias interiores, 
autorrepresentándose como digno heredero de esa combinación 
de fortaleza física, neurastenia y distimia que caracteriza a José 
Fernández de Andrade, el protagonista de De sobremesa (18963), 
de José Asunción Silva4:

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón 
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física, mi 
mal de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, 
pues ni durante el sueño quedo libre de la visión imaginativa. 
Frecuentemente las impresiones logran su máximum de potencia en 
mi excitabilidad, pero una impresión suele degenerar en la contraria 
a los pocos minutos de recibida (La vorágine 131).

Por tanto, una segunda respuesta acerca de la necesidad del 
complejo marco narrativo diseñado por Rivera para conferir credi
bilidad al relato de Cova, la encontraríamos al considerar que su 
modelo real es, además de un estereotipo social, un estereotipo 
literario, un poeta “que parece sacado de una novela modernista” 
(Becerra, 307). Rivera hace salir al sujeto artístico modernista de 
los interiores decimonónicos para poder narrar “esa tentación, que 
la espesura infunde en el hombre para trastornarlo” (La vorágine 
308), haciendo confluir en su novela dos niveles de significación: 
“el de la realidad y la acción, y otro más profundo, el del mito” 

2 || En “La novela nueva”, escrito por Rodó también a propósito del prólogo 
programático de Carlos Reyles a sus Academias, encontramos esta misma 
reflexión.
3 || Señalo el año de la segunda redacción, en lugar de la fecha de su primera 
publicación póstuma, 1925, por parecerme más informativo del contexto 
histórico-literario en el que Silva concibe su novela. 
4 || Mi elección de De sobremesa como referencia fundamental para llevar a 
cabo esta relectura de La vorágine se encuentra motivada por el hecho de que 
“De sobremesa […] ha sido juzgada como el único ejemplo pleno en las letras 
de lengua española de […] la «novela de artista»” (Gutiérrez Girardot, “José 
Fernández de Andrade” 623).
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(Franco, 136). Al mismo tiempo, la necesidad de recurrir a solu
ciones estéticas como la del marco narrativo ya descrito le permite 
poner de manifiesto las limitaciones del código modernista para 
representar una realidad situada más allá del espacio interior 
del sujeto artístico y de su casa, convertida en prolongación de 
aquel. Así ocurre en De sobremesa, donde José Fernández, como 
le increpa uno de sus amigos: “se aísla como vives aislado entre 
los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa 
como ésta […] para aislarte de la vida real...” (307-308). Cova, en 
cambio, manteniendo la espiritualidad de la búsqueda modernista, 
trata de representar algo que existe más allá. Y así lo escribe: 
“¡Pobre fantasía de los poetas que sólo conocen las soledades 
domesticadas!” (296). Rivera le ha trasladado, además de sus 
preocupaciones sociales, sus preocupaciones estéticas, tal como 
aparecen en la primera estrofa del prólogo de Tierra de promisión: 

Soy un grávido río, y a la luz meridiana
ruedo bajo los ámbitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmullo de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.

De ahí que Cova, aparte de constatar en su manuscrito 
los saludos del general Gámez y Roca (87) y del enganchador 
Barrera (114), verificando que goza de cierta fama como poeta, 
se autorrepresente como el único personaje que escribe el relato 
que leemos, además desde una óptica explícitamente subjetiva: 
“Va para seis semanas, que por insinuación de Ramiro Estévanez, 
distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea […]. Y tras 
de mostrarlas quiero describirlas, con jactancia o con amargura, 
según la reacción que producen en mis recuerdos, ahora que las 
evoco bajo las barracas del Guaracú” (345). Más adelante, Cova 
vuelve a hacer partícipe al lector del proceso de elaboración de 
su texto, a partir de sus propios recuerdos, sin contrastarlos con 
nadie: “Desde ha tres semanas, en el batelón de la turca, huimos 
de las barracas del Guaracú. […] hago memoria de los sucesos 
aterradores que antevinieron a la fuga” (369). Y de nuevo se au
torrepresentará escribiendo, para narrar esta vez el momento 
culminante de su iniciación en la violencia: la muerte de Narciso 
Barrera (381).

Por tanto, todo el relato ha sido inevitablemente filtrado por 
Arturo Cova. De ahí que el marco narrativo sirva también a José 
Eustasio Rivera para introducir el tercer nivel de significación del que 
venimos hablando: el nivel estético. En el prólogo, el editor ficticio 
José Eustasio Rivera, al dejar constancia de su respeto por el estilo 
-“En estas páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del 
infortunado escritor, subrayando únicamente los provincialismos 
de más carácter” (75)-, garantiza su fidelidad a los manuscritos, 
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no solo por su valor documental, sino igualmente por su valor 
literario, advirtiendo al lector de que se encuentra en el umbral 
de una representación de la realidad, que es el resultado de una 
profunda indagación estética.

Y como consecuencia de dicha indagación, José Eustasio Rivera 
opta por un poeta mucho menos diferenciado psicológicamente que 
el poeta de José Asunción Silva, dado que las reflexiones acerca 
de sí mismo cumplen en su relato una función muy distinta de la 
que ejercen los momentos de introspección que José Fernández de 
Andrade recoge en su diario. Estos funcionan a modo de trazos con 
los que José Asunción Silva nos da a conocer las vivencias interiores 
de su protagonista, en el contexto de una obra cuya estructura se 
encuentra determinada por “el proceso de autoconocimiento del 
individuo problemático” (Lukács, 76), cuyo conflicto central viene 
definido por la tensión entre lo que es y lo que debería ser, entre 
el ideal y el mundo circundante, que en la novela de artista se 
concreta en la fractura entre el arte y la vida (cfr. Marcuse, 78). En 
De sobremesa, por tanto, el objeto y el sujeto de dicho proceso de 
conocimiento coinciden en el personaje del poeta, que es además 
autor y lector del diario en el que se recogen sus vivencias. Si 
bien su lectura se encuentra también enmarcada por la voz de un 
narrador heterodiegético que precede al diálogo de los amigos del 
protagonista, cuya curiosidad respecto al periplo cosmopolita de 
Fernández da paso a la lectura del diario.

En La vorágine encontramos un cambio fundamental respecto 
a la novela de artista del primer fin de siglo: el objeto del proceso 
de conocimiento que determina la estructura de la novela se ha 
desplazado hacia el exterior del sujeto artístico, hacia el ámbito 
del paisaje físico, erigiendo a la selva en depositaria de un estado 
de espíritu, una amenaza ineludible, que finalmente se impone 
en ese epílogo memorable: “¡Los devoró la selva!”. Por tanto, 
como señala Carpentier: “el análisis de los sentimientos pasa a un 
segundo lugar, y la psicología de los personajes es puesta en valor 
por la violencia misma de los hechos” (111). Es decir, el análisis de 
los sentimientos de Arturo Cova es secundario y su personalidad 
hiperestésica es puesta en valor porque lo capacita para percibir 
los murmullos acechantes de la “cárcel verde”, a los que se refiere 
desde el comienzo de la segunda parte en la plegaria dirigida a la 
selva: “Tú eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses des
conocidos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, 
prometiendo longevidad a los árboles imponentes, […]. Tus 
multísonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos que 
se desploman” (La vorágine 189-190). Una plegaria doblemente 
interesante por la incertidumbre que genera respecto a su emisor; 
pues no llegamos a saber si Cova representa allí su propia voz o la de 
don Clemente Silva. Partiendo de esa personalidad estereotipada, 
Rivera nos hace partícipes a lo largo de su novela de la progresiva 
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afectación mental de Cova, ya que “es mediante esta conciencia 
enajenada y sus continuos desarreglos psíquicos como la amenaza 
de la selva va imponiéndose” (Becerra, 307). La verosimilitud que 
la voz de Cova confiere a esa fuerza telúrica se encuentra refor
zada además por el testimonio de don Clemente, que afirma haber 
“sentido la mala influencia en distintos casos” (294). Pero quien 
legitima, creo, más eficazmente esas percepciones de Cova es 
Ramiro Estévanez. Pues en su parlamento en estilo directo (347-
355) Rivera aúna los dos niveles de la novela identificados por 
Jean Franco, optando además por un código objetivista, en el que 
prima la economía de sentido y no escasean fechas, nombres y 
datos geográficos concretos, que sirve de contrapunto perfecto al 
discurso explícitamente subjetivo del poeta modernista.

Por tanto, dado que el personaje narrador ya no es el objeto 
del proceso de conocimiento que determina la estructura de la 
novela, este ha sido desplazado también de su papel protagonista, 
quedando relegado, diluido, en el seno de esa naturaleza de locas 
proporciones, violenta, amenazante, que no es solo el escenario 
de los acontecimientos, sino que impone su rol protagónico. Este 
protagonismo de la Naturaleza es para Grases el “rasgo esencial” 
(297) que lo lleva a afirmar la existencia de una trayectoria 
narrativa americana “inédita” (298) y definitivamente divergente 
de la senda trazada por la novela europea5.

Luego, si entendemos el viaje de Arturo Cova como la conti
nuación del viaje de Fernández de Andrade hacia el interior 
espiritual, pero ya no de sí mismo, sino de la geografía americana, 
podríamos interpretarlo también como la culminación del retorno 
que iniciaron algunos de los sujetos artísticos de las novelas 
del primer fin de siglo, como el propio Fernández de Andrade o 
Alberto Soria en Ídolos rotos (1901), de Manuel Díaz Rodríguez; 
pero, probablemente, sea Julio Guzmán, el poeta protagonista de 
El extraño (1897), segunda de las Academias de Carlos Reyles, 
quien represente con mayor claridad al sujeto artístico que retor
na, cuando su autor lo recupera en La raza de Caín (1900), la 
primera de sus obras adscritas al «realismo de moderna raigambre 
gauchesca» (Aínsa, 30), para volver sobre los presupuestos que 
habían fundamentado su autorrepresentación como artista en El 
extraño. Porque la mirada y la palabra de Cova son también las del 
extraño, las de quien no pertenece a ese paisaje físico, y las que, 
probablemente, José Eustasio Rivera presupone como propias del 
lector implícito de su novela. También por este motivo Rivera po
dría haber seleccionado la voz de Arturo Cova, que irrumpe con su 
registro indisimuladamente disonante en el mundo novelesco de 
los Llanos. 

5 || Un juicio semejante se encuentra en la Breve historia de la novela 
hispanoamericana, de Arturo Uslar-Pietri (13; 121). 
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Se trata de una disonancia que, desde mi punto de vista, va 
más allá del contraste expresivo que encontramos en la llanura 
de Don Segundo Sombra (1926), en la que también opera, creo, 
la misma orientación espiritual que en La vorágine y que, sin 
embargo, no encontramos en la representación de la pampa de 
Facundo (1845). Pero frente a la disonancia de la voz de Cova en 
La vorágine, la prosa poética de Fabio en la novela de Güiraldes 
resulta tan sugerente como los silencios y el registro pampero que 
Don Segundo despliega en sus cuentos. Creo que conviene reparar 
en la coherencia argumental que subyace a esta oposición entre el 
contrapunto armonizado de las memorias de Fabio y la disonancia 
de la voz de Cova en el relato de sus recuerdos recientes. Uno y otra 
encuentran justificación en las condiciones biográficas concretas 
en las que ambos narradores ficticios escriben y que desvelan 
hacia el final de sus relatos: Cova, el poeta citadino, articula 
“las notas” de su viaje iniciático, todavía inmerso en ese medio 
insospechadamente hostil, cuando las condiciones materiales se lo 
permiten, valiéndose del “libro de Caja” del Cayeno (345); mientras 
que Fabio, el hacendado instruido en las bellas letras, rememora 
“la silenciosa silueta de Don Segundo Sombra” (163), desde la 
serenidad y la perspectiva idealizada que le han ido confiriendo los 
años. No quiero decir con esto que Güiraldes hallase la solución 
que Rivera andaba buscando, sino que José Eustasio Rivera opta 
muy conscientemente por esta disonancia para ficcionalizar así 
una tensión que se hace manifiesta, sobre todo, en la primera 
parte el manuscrito de Cova6: la tensión que creo que existe entre 
la necesidad del código modernista y su insuficiencia. Es decir, 
si el código modernista resulta necesario para representar la vi
sión trascendentalizada de los rasgos autóctonos, se muestra 
insuficiente para reflejar la violencia propia de la lucha del ser 
humano contra ese medio autóctono, que en La vorágine se le 
impone trágicamente (cfr. Carpentier, 111).

Allí, en la llanura, podemos observar cómo las limitaciones 
del registro preciosista de Cova se hacen más patentes en los 
fragmentos predominantemente narrativos y menos, en aquellos 
de carácter descriptivo. Es decir, no tanto cuando canta sino, 
sobre todo, cuando cuenta. Al detenernos, por ejemplo, en su 
descripción del amanecer (91), vemos que recurre a los mismos 
términos con los que Fernández de Andrade recrea la atmósfera 
suntuosa de los interiores que habita. Cova describe los fenómenos 
naturales recurriendo a la comparación con materiales (ópalo, 
rubí o la muselina de ondulantes cortinas y doseles) propios de 
los objetos que adornan los interiores en los que Fernández de 

6 || Por ese motivo he elegido la comparación con Don Segundo Sombra, porque 
es fundamentalmente en el Llano donde la voz de Cova resulta llamativamente 
disonante.
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Andrade se recrea en la introspección. Asimismo, Cova se refiere 
al despuntar del día como si se tratara una pieza de arte: “una 
pincelada violenta”. No obstante, el sintagma “al nivel de la tierra” 
no ha sido sustituido por otro más específicamente literario, como 
sí hace al referirse al cielo mediante la expresión metonímica “el 
azul”, al final de esta descripción. Concordando con esta decisión, 
la prosa de factura modernista, en la que resuenan las metáforas, 
algunas de ellas religiosas, y los cultismos, acoge un aluvión 
de términos precisos, referidos a la flora y la fauna autóctonas: 
pajonales, patos, garzas, loros, guacamayas, estero, palmera, 
toro, fiera, llanuras. Por tanto, si recurre al código modernista 
para desvelarnos el espíritu, el hálito de vida, que atesoran esos 
elementos del paisaje llanero, al mismo tiempo necesita de la 
terminología propia de un uso vehicular de la lengua, reflejando, 
creo, la tensión entre la necesidad y la insuficiencia del código 
modernista, para representar la especificidad autóctona. 

Tal insuficiencia resulta diáfana en los fragmentos predominante
mente narrativos como el de la doma de “aquel padrote7 negro, 
crinúo8, patiblanco” (118). Aquí Cova cuenta más que canta y 
para ello necesita de términos que resultarían insólitos en boca 
de José Fernández de Andrade (cuero peludo, maneas9, sueltas, 
fique, yeguada, tranquero, corraleja, horqueta del botalón10, ijar, 
enjaquimaba11, rejo12, testera13, mula cimarrona14, toro salvaje, 
manatí15, ruanas16, pajonal17, manear). Términos que sirven de 
marco a las intervenciones de los habitantes llaneros a lo largo 
de la narración de la doma. Además, frente a los fragmentos 
descriptivos, las expresiones librescas están convenientemente 
diluidas, dosificadas (“la maculada cerviz”, “el gallardo cuello”, 
“sacudiose con berrido iracundo”, “tremulantes cabeceos”), 
destacando en esta escena la elección de la figura mitológica y 

7 || Nota de la editora: “Semental”.
8 || Nota de la editora: “Crinudo, de muchas crines”.
9 || Manea, de manear: poner maneas a una caballería, manejar (DRAE). Las 
sueltas, como explica el texto, son un tipo de maneas cortas.
10 || Rivera recoge en su glosario el significado del término botalón: “poste 
para domar animales”.
11 || Enjaquimar: poner la jáquima, o cabeza de cordel, con la que se ata a una 
bestia (DRAE).
12 || Rejo: Rivera lo recoge en su glosario con el significado de “soga de cuero 
torcido, látigo”.
13 || Nota de la editora: “accesorio de los arreos […] para vendarle los ojos al 
caballo que se doma”.
14 || Nota de la editora: “animal fiero, salvaje, indomable”.
15 || Manatí: mamífero hervívoro de hasta cinco metros de longitud que vive 
en las costas del Caribe y en los ríos de la región (DRAE).
16 || Ruana: En Colombia y Venezuela, especie de capote de monte o poncho 
(DRAE).
17 || Rivera recoge en su glosario el significado del término pajonal: “vegetación 
de paja brava”.
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mítica del centauro18, para referirse al conjunto formado por Correa 
y el caballo, atribuyendo así igual dignidad al jinete y al animal. 
Porque aquel padrote no nos es presentado como metonimia de una 
naturaleza potencialmente productiva, que ha de ser domeñada, 
sino como magnífico ejemplo de una naturaleza dotada de espíritu 
y que, como tal, se lamenta de su derrota: “Al venir la noche, 
aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidióse de sus 
dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado” (122). 
Esta última representación del padrote parece más deudora de la 
tradición romántica, con la que Jean Franco emparenta las imágenes 
de Rivera (137), aunque no creo que esto entre en contradicción 
con la adscripción modernista de Cova, dado que, como precisa 
Octavio Paz: “El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo 
y, como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue 
una repetición, sino una metáfora: otro romanticismo” (128). 
En definitiva, me parece que podemos considerar la necesidad 
del código modernista en el relato de la llanura, si bien tanto los 
Llanos, como después la selva, constituyen también el espacio en 
el que Rivera pone de manifiesto sus limitaciones.

Consciente de estos límites, transforma la voz del poeta narrador 
a medida que este va progresando en su proceso de iniciación 
“en la violencia de ese mundo increíble” (Carpentier, 112-113) y 
hacia el final de la estancia en los Llanos nos sorprende con una 
crudeza de factura naturalista en la representación de la muerte 
de Millán, cuando intentaba colear una res. No creo aventurado 
encontrar glosada esta solución estética en las palabras con las 
que Cova rechaza el pensamiento de un amor bucólico con Alicia, 
por ilusorio: “procuré manchar con realismo crudo el pensamiento 
donde la intrusa resurgía” (205). A mi modo de ver, a pesar de 
sus rasgos naturalistas, el relato de la muerte de Millán continúa 
sugiriendo la necesidad del código modernista, pues mediante un 
empleo, de nuevo, preciso y dosificado de recursos retóricos que 
le son propios, Rivera consigue desautomatizar19 la lectura y de 
esta forma inducir un distanciamiento en el receptor del texto. 
Descontextualiza así la violencia que comenzaba a normalizarse, 
potenciando el impacto de la crudeza naturalista sobre el lector. 
El fragmento citado a continuación, con su cierre macabro, carna
valesco, me parece que ejemplifica el efecto de la impronta 
modernista al que me refiero:

[…] lo enganchó con un cuerno por el oído, de parte a parte, 
desgajólo de la montura y, llevándolo en alto como a un pelele, abría 

18 || En más de un lector podría evocar el recuerdo de Quirón profiriendo el 
verso de Darío “el vate, el sacerdote, suele oír el acento”.
19 || “Al examinar la lengua poética, […] percibimos que el carácter estético 
se revela siempre por los mismos signos. Está creado conscientemente para 
liberar la percepción del automatismo” (Shklovski, 55). 
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con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda 
la bestia a nuestro clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero 
en horrible instante, pisándolo, le arrancó la cabeza de un golpe, y, 
aventándola lejos, empezó a defender el mútilo tronco a pezuña y 
a cuerno, hasta que el wínchester [sic] de Fidel, con doble balazo, 
le perforó la homicida testa. […] Aunque el asco me fruncía la piel, 
rendí mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con 
el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, […] entre el paréntesis 
de los brazos, destilaba aguasangre el muñón del cuello, rico de 
nervios amarillos, como raicillas recién arrancadas. La bóveda del 
cráneo y la mandíbula que la sigue faltaban allí, y solamente el 
maxilar inferior reía ladeado, como burlándose de nosotros. Y esa 
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que 
la humanizaran, me pareció vengativa, torturadora, y aún al través 
de los días que corren me repite su mueca desde ultratumba y me 
estremece de pavor (177-179).

Idéntico juego estético encontramos en el contraste entre la 
imagen solemne que Cova nos ofrece del cortejo fúnebre de Millán, 
recurriendo a la metáfora culta, religiosa, para retratar la naturaleza 
-“el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la 
lejanía, como entre las columnatas de una basílica descubierta” 
(179)- y las palabras de uno de los peones, transcritas por Cova 
unos párrafos más adelante, sobre la suerte que finalmente había 
corrido el finado: “Los caporales resolvieron tirarlo al caño, porque 
no se aguantaba la jedentina20” (183). 

El último gran despliegue de la prosa modernista de Cova lo 
encontramos en la descripción del garcero (203-205). Una vez que 
nos sumergimos en la “cárcel verde” tiene lugar la disolución de la 
tensión en torno a los recursos estilísticos modernistas. No obstante, 
hablar de un adiós definitivo al modernismo en este momento, 
implicaría considerar que la visión trascedentalizada de la selva que 
el poeta nos ofrece, en la última parte de la novela, no es deudora 
de la espiritualidad que orienta la indagación de los escritores del 
primer fin de siglo, sino únicamente consecuencia de su delirio, 
secundario a los episodios de fiebre palúdica que padece. Además, 
creo que asumir esta lectura pondría en entredicho la credibilidad 
de su crítica social, a la que tanto esfuerzo dedica Rivera. Por otra 
parte, en contra del adiós definitivo al modernismo encontramos 
la autocrítica de Cova respecto a sus alusiones: “esta selva sádica 
y virgen procura al ánimo la alucinación del peligro próximo. [...] 
En estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma 
el presentimiento” (297). Un presentimiento cuyo contexto de 
interpretación nos es dado por el propio Cova, al recordarnos 
su herencia modernista unas líneas más arriba. Es cierto que lo 
hace desde el desengaño, pero su censura se circunscribe a los 
escenarios, no al sentido trascendente de la búsqueda: “¡Nada 
de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 

20 || Nota de Rivera: hediondez.
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panoramas sentimentales!” (296). El mismo sentido trascendente 
resurge más adelante, en forma de sutiles trazos modernistas 
que pasan casi desapercibidos: cuando traslada al papel cómo 
don Clemente consiguió orientarse en la selva, aprovechando 
el fototropismo de una palmera de cananguche, sentencia: “la 
secreta voz de las cosas le llenó su alma” (314-315). Y describe la 
palmera “como un índice hacia el azul” (315). 

Desde mi punto de vista, esta pequeña muestra de la progresiva 
evolución del registro literario de Cova, que no se agota en los 
rasgos modernistas y naturalistas comentados (cfr. Barrera, 152; 
Becerra, 307), justifica la propuesta de interpretación del poeta 
narrador de La vorágine como el modo elegido por Rivera para 
ficcionalizar su propia reflexión literaria en torno al modernismo. 
Una reflexión que implica asimismo el reconocimiento de una 
“autoridad específicamente estética” (Ramos, 98), más allá de 
los límites impuestos por la novela de artista del primer fin de 
siglo. Y consecuentemente, una concepción de la literatura, no 
como un refugio ideal, sino como una forma de habitar el mundo: 
conocerlo, cantarle y contárnoslo, con el propósito, nada ingenuo21, 
de cambiarlo.

21 || Así escribe Rivera a su amigo Lisandro Durán: “El mejor político […] es 
como la palmera, que teniendo una base finísima, deja que su alta copa sea 
flexible a todos los vientos. Así debe uno afirmarse en una convicción” (Neale-
Silva, 412).
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La escritura1 de Julio Cortázar siempre se identificó, de un modo 
u otro, con una concepción experimental de la literatura. Sin 
embargo, su forma de conceptualizar, justificar y legitimar esa 
opción fue modificándose a lo largo del tiempo. Efectivamente, 
a lo largo de los años Cortázar iría redefiniendo regularmente su 
concepción de la literatura y construyendo representaciones sobre 
el sentido de una práctica literaria experimental. Durante los años 
60 y principios de los 70, efectivamente, su conceptualización de 
la literatura fue vinculándose progresivamente a una problemática 
política y social que anteriormente había estado, al menos explí
citamente, ausente de su obra. ¿Cómo adecuar, en ese contexto, la 
estética experimental a las exigencias del imaginario revolucionario? 
¿Cómo diseñar la problemática relación entre literatura y política?

Sobre esa decisiva vinculación reflexionó Cortázar en múltiples 
artículos críticos, conferencias y entrevistas. Pero además, en 
algunos de sus textos ficcionales y estéticos construyó imágenes, 
situaciones y problemas discursivos que podríamos considerar 
metáforas de su concepción de la escritura. El objetivo de este 
artículo es analizar la transformación de algunas de esas metá
foras desde finales de los años cincuenta hasta principios de los 
setenta, y tratar de comprender, a partir de ellas, el modo en 
que Cortázar encaró en sus textos la conflictiva relación entre la 
creación experimental y una realidad política y social en trans
formación radical. Para ello, el análisis se detendrá en tres 
momentos diferentes de la producción narrativa de Cortázar, y 
en tres metáforas narrativas que trataron de dar sentido a esa 
relación problemática, en las que cristalizaron algunas de las ideas 
fundamentales sobre la lógica y la función de la creatividad: el 
bebop, el Che Guevara y la práctica del happening.

1. Vanguardia y nueva subjetividad: el bebop como metáfora
Desde muy temprano, Cortázar utilizó en sus textos el jazz, y más 
concretamente la tendencia del bebop, como modelo de quiebre 
del orden discursivo. La improvisación, los cambios rítmicos, la 
estética abrupta e impulsiva, la destrucción de las normas del 
fraseo clásico que introdujo la música de Charlie Parker o Dizzy 
Gillespie sirvieron recurrentemente a Cortázar para construir una 
metáfora bastante ajustada de su estética experimental.

El perseguidor (1959) fue el texto en el que abordó de forma 
más sistemática ese problema, estableciendo una relación directa 
entre el lenguaje fracturado y fragmentario del bebop y un nuevo 
tipo de subjetividad basada en una experiencia de la realidad 
liberada de las represiones sociales. En la vida del protagonista 

1 || Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigación “La 
cultura como recurso del desarrollo. Prácticas, discursos y representaciones 
en procesos modernizadores contemporáneos”, financiado por el Ministerio de 
Ciencia e Innovación de España con la referencia FFI2011-28005.
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Johnny Carter (trasunto de Charlie Parker) la sexualidad, las 
drogas, el deambular urbano y suburbano… formaban parte de una 
dinámica exploratoria que se situaba al mismo nivel de la creación 
espontánea o la improvisación musical. Todos esos ámbitos de la 
experiencia constituían diferentes dimensiones de experimentación 
con el cuerpo, los sentidos, los límites de la realidad y el lenguaje. 
Así pues, la revolución artística de Johnny no era más que una 
consecuencia de su exploración vital.

Lo que importaba, pues, no era tanto la creación de un nuevo 
lenguaje, sino la emergencia de una nueva subjetividad que, de 
algún modo, necesitaba de ese lenguaje para expresarse. Durante 
todo el relato Cortázar incidía en esa ecuación, vinculando las 
características del discurso de Johnny —fragmentación, impul
sividad, digresión…— con la especificidad de su experiencia 
vital y de su torbellino subjetivo. En un gran acierto narrativo, 
Cortázar contraponía esa subjetividad díscola y exploratoria con 
la del narrador Bruno, un crítico de jazz conservador y puritano. 
El conflicto entre dos concepciones divergentes de la realidad se 
concretaba en dos concepciones diferentes del discurso y de la 
representación. De un lado, la forma de expresión artística de 
Johnny, basada en la fragmentación discursiva y en el cambio 
brusco de registro —técnicas reconocibles del bebop— guardaba 
una relación directa con ese plano de realidad en el que “trata de 
avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus súbitas rabias 
y sus llantos” (El perseguidor 315). Del otro lado, la posición 
conservadora de Bruno se identificaba con una forma discursiva 
analítica y racionalizada, que describía el mundo de Johnny desde 
una posición a medio camino entre la fascinación y el repudio. 

Ese conflicto entre dos tipos de subjetividad se hacía eco, como 
ha señalado Hernán Vidal (“Julio Cortázar y la Nueva Izquierda” 
50-51) de un amplio debate filosófico, cultural y político sobre 
las nuevas formas de dominación y liberación que había tenido 
lugar en los años cincuenta y que continuó muy vivo en la década 
siguiente. La llamada Nueva Izquierda, y especialmente Herbert 
Marcuse, había puesto el acento en el modo en que la sociedad 
industrial había reducido las diferentes dimensiones de la exis
tencia humana para subsumirlas a las exigencias del sistema 
productivo, convirtiendo al sujeto en alguien incapaz de diferenciar 
entre sus necesidades propias y las necesidades del sistema, que 
ilusoriamente viviría como propias. Por ello, habría que repensar 
no solo las condiciones de la dominación global —ya no represiva, 
sino centrada en el bienestar ilusorio y alienado del consumo— 
sino también la posibilidad de una oposición real al sistema. 

En ese contexto, Marcuse y otros filósofos de la liberación como 
Norman Brown propusieron nuevas formas de emancipación basa
das en la emergencia espontánea de nuevas formas de vida y en 
nuevas modulaciones de la subjetividad que liberaran al sujeto 
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de su alienación mental y de su reducción unidimensional (vid. 
Roszak, El nacimiento de una contracultura). Se trataba, pues, de 
la creación de un nuevo espacio existencial en el que el hombre 
dejara de estar alienado de sí mismo y en el que se suspendiera 
la “represión psicológica y la represión tecnocrática para que el 
individuo pudiera realizarse a sí mismo plenamente” (Vidal, 48). O 
dicho de otra forma, de la emergencia de una nueva subjetividad 
liberada.

El perseguidor producía una fábula con los mimbres de esa 
nueva subjetividad posible. Efectivamente, el narrador trataba 
infructuosamente de comprender y describir esa otra experien
cia de la realidad que caracterizaba al personaje de Johnny y que 
en todo momento se oponía a su realidad estrecha y conven
cionalizada. El propio Johnny aludía a ella de múltiples formas, 
aunque siempre de forma lateral, en una serie de digresiones 
que el narrador confesaba no llegar a comprender. En uno de 
los fragmentos más recordados del texto, abordaba su vivencia 
de la temporalidad en el metro de París2: frente al tiempo físico 
y objetivo del desplazamiento del vagón entre las estaciones, 
Johnny se instalaba en una temporalidad subjetiva, basada en lo 
sensitivo y en fenómenos de asociación psíquica. Como resultado, 
una concepción elástica —de una “elasticidad retardada”, diría 
él— y relativista del tiempo, que enfatizaba la discordancia entre 
el tiempo cronológico y su experiencia fenoménica. Frente a la 
estrechez de la realidad de Bruno, la experiencia de Johnny se 
abría hacia lo pulsional y enfatizaba todos aquellos elementos que 
escapaban a la racionalidad técnica: cambiante, heterogénea e 
inestable, pero abierta a lo sensorial y a lo contingente.

Cortázar vinculaba explícitamente esa nueva subjetividad a una 
estética inequívocamente experimental. Si la historia de Johnny 
era la de un sujeto que superaba sus represiones y se abría a 
otro tipo de experiencia, la historia de su música era la de la 
búsqueda del lenguaje capaz de expresar las contradicciones y 
las múltiples dimensiones de esa nueva subjetividad. Dar cuenta 
de ellas exigía romper los códigos tradicionales, los medios con
solidados de expresión y, de algún modo, darles la vuelta, violen
tarlos, desestructurarlos para producir algo nuevo con ellos. Y 
efectivamente, la descripción —a veces falsamente enojada— que 
Bruno hacía de la música de Johnny dejaba entrever uno de los 
elementos fundamentales de toda estética vanguardista: el rechazo 
a las formas convencionalizadas de belleza y la búsqueda de un 

2 || “Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho 
rencorosamente Johnny—. Y también por el del metro y el de mi reloj, malditos 
sean. Entonces, ¿cómo puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de 
hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y 
medio?” (El perseguidor 319).
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contacto visceral y, a veces, agresivo, con el público3. Así, Cortázar 
proponía una primera metáfora sobre la creación experimental, 
vinculándola a la emergencia de un nuevo tipo de subjetividad que 
no podía expresarse a través de las formas estéticas tradicionales. 
De un modo sutil, además, vinculaba la figura de Johnny Carter a 
su propia representación como escritor4.

2. Che Guevara como metáfora
Esa idea de una nueva subjetividad iba a ser, precisamente, uno 
de los conceptos centrales del texto El socialismo y el hombre en 
Cuba (1965), de Ernesto Che Guevara, que propondría la emer
gencia de un Hombre Nuevo como el objetivo fundamental, y a 
largo plazo, de la revolución. Cortázar haría suyo ese concepto 
y, en buena medida, releería su escritura anterior a la luz de las 
reflexiones de Guevara sobre la cultura revolucionaria. Explicado 
de forma esquemática, podría decirse que Cortázar llenó el signi
ficante guevariano con un sentido cercano al de las teorías de 
Marcuse sobre la liberación subjetiva, o que marcusizó el concepto 
de Guevara para adecuarlo a su propia producción. Pero a la vez, y 
de un modo insistente, la figura del Che Guevara sirvió a Cortázar 
como un nuevo polo metafórico a través del cual reconceptualizar, 
en los años sesenta, su concepción de la escritura experimental. 
Lo hacía presentando su trabajo como una acción análoga a la del 
Che pero localizada en un campo de acción diferenciado, con leyes 
internas propias: “Claro está, que no soy el Che Guevara, no te 
hablo de meterme en la guerrilla, sino de una operación análoga 
pero siempre quedándome (y este es el problema) en la poesía, en 
la literatura, en las únicas cosas que sé hacer” (Cartas II 1225).

Esa elección implicaba, sin duda, una mutación importante en 
la concepción cortazariana de la creatividad. Al utilizar a Charlie 
Parker como metáfora, Cortázar se había mantenido en el campo 
específico de la creación artística pero, al integrar la figura de 
Guevara en su reflexión, salía conscientemente del ámbito espe
cífico de las artes y proponía una relación explícita entre el campo 
literario y el político.

Esa relación fue, como es sabido, el núcleo central del debate 
sobre la literatura latinoamericana en los sesenta, en el que —
siguiendo a Claudia Gilman— se puede señalar una doble tendencia: 

3 || “Me veo precisado a decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de 
vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra 
mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé 
enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enternecido” (El 
perseguidor 340).
4 || Cortázar dedicaba su relato, in memoriam, a Ch. P., reduciendo el nombre 
de Charlie Parker a sus iniciales. Así, dejaba entrever otra vinculación: las 
iniciales de Johnny Carter, protagonista del relato, coincidían con las de su 
autor, Julio Cortázar. 
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en primer lugar, la de aquellos intelectuales que señalaban la 
necesaria subordinación de la literatura a los objetivos inmediatos 
de la revolución, y que habían desarrollado poéticas en clave 
realista acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la 
conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos que 
concebían el trabajo intelectual como un elemento crítico dentro de 
la sociedad —fuera esta la que fuera— y que, además, afirmaban 
la paridad jerárquica de la serie estética y la serie política. Como 
señala Gilman, 

planteaban como su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo 
modo que la vanguardia política hacía ‘avanzar’ las condiciones de 
la revolución, y también formulaban que el compromiso artístico-
político implicaba la apropiación de todos los instrumentos y con
quistas del arte contemporáneo (Entre la pluma y el fusil 144). 

Cortázar fue uno de los más firmes defensores de esta segunda 
opción, estableciendo una paridad jerárquica entre la acción polí
tica y la práctica literaria que abría la posibilidad de realizar, en el 
ámbito de la literatura, una revolución tan profunda como la que 
los dirigentes revolucionarios habían realizado en el ámbito de la 
política práctica:

Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che Guevara 
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; 
pero de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas 
humanos o Cien años de soledad sean respuestas inferiores, en el 
plano cultural, a esas respuestas políticas. (Dicho sea de paso: ¿qué 
pensaría de esto Fidel Castro? No creo engañarme si doy por seguro 
que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado el Che) (Cortázar, 
“Literatura en la revolución…” 402-403).

Este fragmento se inscribía en una reivindicación de su poética 
neo-vanguardista como una escritura propiamente revolucionaria, 
y de él pueden extraerse dos conclusiones de interés. En primer 
lugar, el mismo nivel jerárquico atribuido a las obras literarias y a 
la acción política en el devenir de la sociedad, y la imposibilidad de 
someter las obras literarias a los criterios de la inmediatez política. 
En segundo lugar, el hecho paradójico de que Cortázar utilizaba la 
figura de Guevara precisamente para negar la subordinación de la 
literatura a la política ya que, efectivamente, en ambos ámbitos se 
llevaban a cabo operaciones análogas, pero en espacios jerárqui
camente igualados y regidos por leyes diversas.

Esa era la contradictoria posición desde la que escribía Cortázar, 
síntoma de un momento de crisis cultural, en el que habían dejado 
de ser operativas las categorías con las que tradicionalmente se 
había sancionado la relación entre literatura y política. ¿Cómo 
restablecer esa relación quebrada? ¿De qué modo incidir 



Jaume Peris Blanes. “De happenings, saxofonistas y guerrilleros. Metáforas de la 
creación y politización de la estética experimental en Julio Cortázar (1959-1973)”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 241-255

Jaume Peris Blanes. “De happenings, saxofonistas y guerrilleros. Metáforas de la 
creación y politización de la estética experimental en Julio Cortázar (1959-1973)”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 241-255

247

literariamente sobre una sociedad que, en el plano político, estaba 
experimentando una reordenación radical?

Cortázar se refirió a ello en su primera intervención en La 
Habana, en 1962. En primer lugar, advirtió contra los argumentos 
que postulaban la necesidad de una literatura ‘comunicante’, o que 
aspiraban a una subordinación del lenguaje literario a las exigencias 
de la política práctica. En segundo lugar, y directamente relacionado 
con lo anterior, reivindicó las competencias profesionales del escri
tor como el elemento que diferenciaba el discurso literario de otros 
tipos de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por sí solos, como 
tampoco basta el oficio de escritor por sí solo para escribir los cuentos 
que fijen literariamente (es decir en la admiración colectiva, en la 
memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolución en marcha. 
Aquí, más que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusión 
total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido 
con su realidad nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente 
seguro de su oficio (“Algunos aspectos del cuento” 383).

Así, en el momento en que, precisamente, la autonomía de la 
literatura comenzaba a cuestionarse, Cortázar señalaba las compe
tencias profesionales del escritor como la clave para construir una 
literatura realmente revolucionaria. Reivindicaba, pues, la auto
nomía y especificidad de lo literario como forma de participar en 
la revolución. Esa conceptualización de lo literario como espacio 
a la vez vinculado y autónomo, pero igualado jerárquicamente a 
la esfera política, era la que permitía a Cortázar la utilización del 
Che Guevara como metáfora de su propia búsqueda literaria: los 
escritores debían reorganizar sus prácticas, redefinir su concepto 
de escritura, pero sin salir de su espacio específico de intervención, 
que no podía ser otro que el lenguaje literario. Por ello, la acción del 
escritor sobre el lenguaje debería tener las mismas características 
que la acción del guerrillero sobre la realidad social: violencia, 
destrucción del orden tradicional, experimentación con las diferen
tes posibilidades y construcción de órdenes alternativos, basados 
en parámetros nuevos.

En perfecta continuación de la metáfora, es lo que en 1968 
definiría como ‘ser los Che Guevara del lenguaje’, trasladando al 
ámbito específico de la literatura la lógica de la revolución: 

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ 
revolucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma, 
la forma novela, y para ello utiliza todas las armas de la hipótesis 
de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional, la fractura del 
lenguaje.
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[…] Estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 
lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de 
la revolución” (“Literatura en la revolución…” 420-22).

A pesar de su brillantez, esta metáfora resultaba cuanto menos 
problemática, ya que eludía un punto crucial: el hecho de que 
en la nueva sociedad imaginada por Guevara, la intelectualidad 
como colectivo específico no tenía lugar posible, y que la función 
profesionalizada y singular que Cortázar atribuía a los escritores 
debería ser realizada por otros actores sociales no especializados 
en la escritura. Es decir, que Cortázar elegía como metáfora de su 
escritura a alguien cuyas teorías negaban como posibilidad el tipo 
de literatura tecnificada y profesionalizada por la que él mismo 
abogaba.

Más todavía, pareciera que Cortázar se estuviera sirviendo de 
la metáfora del Che Guevara para defenderse precisamente de los 
efectos que el propio Guevara (y su imagen mitificada) estaban 
produciendo en la cultura latinoamericana. Efectivamente, la 
muerte de Guevara y la sacralización de su imagen contribuyó 
a consolidar un imaginario antiintelectual que ya se hallaba pre
sente desde principios de los años sesenta y que criticaba la poca 
capacidad performativa de los intelectuales, cuyo sentido social 
solo podía hallarse en la distribución social del trabajo propia 
del capitalismo (vid. Gilman, Entre la pluma… 143-232)5. Frente 
a ese imaginario, que parecía implicar una práctica cultural no 
profesionalizada, indistinguible de la práctica política, Cortázar 
utilizaba la metáfora del Che para, postulando la existencia de 
espacios paralelos de intervención, defenderse de ese imaginario 
antiintelectual que tenía en la figura del Che a su mito principal.

El relato Reunión, aunque un poco anterior, constituye sin duda 
un ejemplo perfecto de esa contradicción, que revela las difi
cultades a las que se enfrentaba Cortázar para redefinir la relación 
entre literatura y revolución simultáneamente en términos de 
vinculación y autonomía. Cortázar reescribía en él algunas de las 
crónicas en las que Guevara había narrado los comienzos de la 
lucha revolucionaria, y que más tarde se recogerían en el volumen 
Pasajes de la guerra revolucionaria6.

Su proyecto de reescritura se basaba en dos operaciones 
textuales básicas. En primer lugar, en una transposición radical 
del estilo. Efectivamente aunque Cortázar guardaba lo esencial 

5 || Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba se puede consultar Peris Blanes: 
“Cuando digo futuro”.
6 || Soledad Pérez-Abadín ha señalado que la escritura de Reunión se llevó 
a cabo probablemente en 1963, y por tanto los únicos textos que pudieron 
servir de base a su autor son aquellos que aparecieron con anterioridad a esa 
fecha. Específicamente, postula las siguientes crónicas como las fuentes más 
probables: “Una revolución que comienza”, “Adquiriendo el temple”, “Alegría del 
Pío” y “Combate en La Plata” (Cortázar y Guevara 42).
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de los hechos y anécdotas narradas por Guevara, transformaba 
totalmente el código narrativo en el que estaban contados. Los 
textos de Guevara participaban de un código testimonial que 
conectaba con el imaginario antiintelectual y postulaba la posi
bilidad de una escritura no profesionalizada, que implícitamente 
despreciaba las competencias específicas del escritor. El gesto 
fundamental de Cortázar fue construir a partir de esas palabras 
un monólogo interior ficticio con la voz y la conciencia del propio 
Guevara, actualizando procedimientos experimentales herederos 
del modernismo anglosajón. No se trataba, pues, de una simple 
reescritura, sino de un choque entre dos formas diferentes de 
entender el modo en que la literatura debía narrar y participar en 
la revolución. Por una parte, una ideología de la escritura basada 
en las ideas de documentación y consignación de la realidad. Por 
otra, una concepción de lo literario como exploración discursiva de 
la subjetividad y del lenguaje con el que se representa el mundo.

En segundo lugar, Cortázar trazaba una analogía continua en
tre la experiencia de la guerrilla y la experiencia estética de un 
cuarteto de Mozart. El narrador —el propio Guevara— hallaba en 
la experiencia sensorial de La caza una metáfora perfecta de su 
propia actividad guerrillera y de la propia revolución. Según ella, 
la revolución reordenaba la sociedad al igual que la música de 
Mozart reordenaba las diferentes líneas melódicas y los diferentes 
instrumentos creando un todo coherente a partir de una gran 
heterogeneidad7. Sin embargo, como ya se ha señalado, las cró
nicas originales de Guevara habían presentado una concepción 
de la escritura, y de la cultura en general, muy diferentes a las 
que Cortázar proponía, en coherencia con una concepción de la 
sociedad en la que los intelectuales tradicionales carecerían de 
lugar. Efectivamente la utopía de su escritura era la de una cul
tura no especializada, producida por sujetos sin competencias 
ni habilidades diferenciales. Todo lo contrario a esa sacralización 
narrativa de las figuras del creador y del revolucionario a través 
de la metáfora musical. Así pues, de nuevo, Cortázar usaba a 
Guevara como metáfora de su propia creación experimental, pero 
para ello debía desplazar totalmente el sentido del pensamiento 
guevariano. Dicho de otro modo, utilizaba la metáfora Guevara 
para defenderse del pensamiento y la ideología cultural que había 
construido el propio Guevara y que habían dado alas al imaginario 
antiintelectual contra el que Cortázar trataba de defenderse.

A pesar de todas sus contradicciones, el trayecto entre una 
metáfora y otra marcaba una línea muy clara. La metáfora del 

7 || “Lo que se divertiría Luis si supiera que en este momento lo estoy 
comparando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas 
las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la 
de ser un músico de hombres” (Reunión 92-93).
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bebop localizaba en la materialidad de la obra artística su espacio 
de intervención: las dislocaciones y rupturas se localizaban en el 
modo de utilizar el lenguaje. Lo experimental consistía, por tanto, 
en una rebelión contra el orden estatuido del discurso, que se pos
tulaba como medio de expresión de un sujeto a su vez ordenado, 
alienado y controlado. Otro tipo de sujeto, en proceso de liberación, 
necesitaba pues de otro tipo de discurso, también liberado de las 
cadenas de una tradición literaria que lo amordazaba. La metáfora 
del bebop, pues, daba una posición nuclear a la relación entre 
lenguaje, subjetividad y experiencia de la realidad.

La metáfora de Guevara abría otro haz de relaciones. Cortázar 
seguía estableciendo el lenguaje literario como el espacio espe
cífico de intervención y, frente a la emergencia del imaginario 
antiintelectual, reivindicaba las competencias profesionales del 
escritor como herramienta necesaria de la creatividad. La relación 
entre nueva subjetividad —ahora reconceptualizada a través del 
Hombre Nuevo guevariano— y nuevo lenguaje permanecía tam
bién intocada. Pero la analogía con Guevara permitía pensar la 
creatividad de otro modo: no se trataba ya de un impulso irracio
nal, sino de un proyecto consciente de liberación colectiva. No se 
trataba ya de crear el lenguaje de una subjetividad en proceso de 
liberación, sino de proponer una herramienta para la liberación del 
otro. Si la herramienta de Guevara era la guerrilla y la revolución 
de las relaciones económicas y sociales, la herramienta de Cortázar 
sería la ruptura de los códigos literarios tradicionales y la cons
trucción de códigos literarios nuevos.

El signo de toda gran creación es que nace de un escritor que de 
alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe desde otras ópticas, 
llamando a los que por múltiples y obvias razones no han podido 
aún franquear la valla, incitando con las armas que le son propias 
a acceder a esa libertad profunda que sólo puede nacer de los más 
altos valores de cada individuo (“Literatura en la revolución…” 414-
415).

Así pues, entre una y otra metáfora ocurría un cambio funda
mental, relacionado con el paso al primer plano de la figura del 
lector. Efectivamente, lo que había entre una y otra imagen del 
proceso creativo era el paso de una concepción de la creación como 
efecto y testimonio de una liberación subjetiva —del autor—, a una 
concepción de la creación como herramienta y desencadenante de 
la liberación del lector. Esta, se entendía, debía ser la condición y 
el prolegómeno de un proceso más amplio de liberación colectiva.

3. La metáfora del happening y más allá
Como ha podido verse, Cortázar se resistió firmemente al 
discurso y al imaginario antiintelectual, y reivindicó siempre las 
capacidades específicas y diferenciales de la literatura como forma 
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de intervención política8. Pero a finales de los sesenta y sobre todo 
a principios de los setenta, su obra comenzó a reflexionar —en sus 
textos críticos pero también en sus narraciones— sobre la posibilidad 
de otro tipo de performatividad cultural, desligada del concepto 
de obra artística, y que abriera un espacio de indeterminación 
entre lo político, lo cultural y lo artístico. No era, sin duda, un 
propósito nuevo, ya que se trataba de una vieja aspiración de 
las vanguardias históricas —el dadaísmo, el surrealismo…—, pero 
suponía una reformulación interesante de su propia figuración 
de la creación y sus efectos en el receptor. Surgió así un nuevo 
polo metafórico, bastante diferente de los dos anteriores pero 
que condensaba también una concepción de la literatura y de su 
relación con la esfera política: el happening.

La idea presentaba una novedad importante frente a las ante
riores metáforas: el espacio de intervención imaginado por Cortázar 
dejaba de ser el texto literario y sus estrategias narrativas y se 
localizaba en una acción extratextual. Una acción para la que, 
además, no hacían falta competencias específicas9, sino solamente 
la voluntad de llevarla a cabo. Todo lo contrario, pues, a la reivin
dicación de la habilidad profesional (“el escritor lúcidamente seguro 
de su oficio”) que había realizado anteriormente. 

Efectivamente, el nuevo cambio de rumbo suponía una crítica 
implícita de la autonomía literaria, y proponía la creación de un 
espacio unitario para el arte, la política y la vida cotidiana. Ante la 
crisis de la separación de esas esferas, el happening aparecía como 
metáfora de un nuevo tipo de relaciones entre todas ellas. En su 
texto “What happens, Minerva?” Cortázar localizaba en la práctica 
de los happenings la forma más actualizada de vanguardia y al 
mismo tiempo destacaba la incomprensión cultural que se cernía 
sobre ellos, debido al desbordamiento categorial y experiencial 
que implicaban. Por ello, Cortázar los representaba a través del eje 
metafórico del agujero, del hueco, del vacío… apuntando a la idea 
de una discontinuidad en la experiencia, y a un horadamiento de 
las relaciones establecidas entre la acción cultural, la lucha política 
y la experiencia vital: “un happening es por lo menos un agujero 

8 || Quizás el momento más extremo de ese debate fue el desencadenado a 
partir del encarcelamiento del poeta Herberto Padilla, y el cruce de acusaciones 
entre intelectuales de izquierdas y el propio Fidel Castro. Cortázar, en un 
gesto insólito y muy criticado por sus compañeros, se negó a suscribir una 
condena explícita de las autoridades cubanas y publicó, por el contrario, un 
largo poema político, titulado “Policrítica a la hora de los chacales”, en el que 
de un modo ambiguo y poético Cortázar se refería al conflicto sin tomar parte 
explícitamente por ninguna de las partes. Ello implicaba una apuesta decidida 
(aunque éticamente cuestionable, quizás) del código literario como herramienta 
específica y diferenciada de intervención en el debate. Ver Peris Blanes “La 
policrítica de Cortázar…”
9 || “Esta obra de Patterson puede ser practicada por cualquiera” (Cortázar, 
“What happens, Minerva?” 160)



252

Jaume Peris Blanes. “De happenings, saxofonistas y guerrilleros. Metáforas de la 
creación y politización de la estética experimental en Julio Cortázar (1959-1973)”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 241-255

Jaume Peris Blanes. “De happenings, saxofonistas y guerrilleros. Metáforas de la 
creación y politización de la estética experimental en Julio Cortázar (1959-1973)”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 241-255

en el presente: bastaría mirar por esos huecos para entrever algo 
menos insoportable que todo lo que cotidianamente soportamos” 
(“What happens…” 165). 

En 62. Modelo para armar y, sobre todo, en Libro de Manuel, la 
creación de happenings o situaciones que podemos emparentar 
con ellos iba a ser uno de los ejes en torno a los que pivotaba 
la vida de algunos personajes. En Libro de Manuel, que trataba 
de participar activamente en el debate político del momento, los 
happenings se integraban en un conjunto más amplio de acciones 
(estafas a los bancos, secuestros de diplomáticos…) que explo
raban las nuevas formas posibles de la acción política. En 62. 
Modelo para armar, sin embargo, la intervención de Marrast en el 
museo carecía de un sentido explícitamente político, y su objetivo 
era únicamente producir una discontinuidad en la experiencia de 
varios sujetos, interviniendo en su percepción de la cotidianidad. 
Efectivamente, se trataba de una acción carente de dimensión 
espectacular —y que, por ello, se diferenciaba del happening 
clásico—, que se enmarcaba en un contexto de estancamiento 
vital y con la que Marrast trataba de escapar a las regulaciones 
de una existencia tediosa, a eso que en muchos de sus textos 
Cortázar había definido como la Gran Costumbre10. 

El esquema subyacente, pues, podría resumirse así. En primer 
lugar, suponía una posibilidad de salir de ese orden regularizado y 
estancado, un quiebre en la continuidad vital tanto de Marrast como 
de aquellos que se veían convocados por él11. En segundo lugar, 
esa discontinuidad permitía la emergencia de un orden nuevo, de 
una dinámica regida por parámetros totalmente diferentes y, lo 
que es más importante, no previstos por la propia intervención. En 
un divertido diálogo, Marrast y Polanco lo explicaban del siguiente 
modo:

—(…) Pero uno desata las águilas y después es bueno fijarse dónde 
demonios van a parar. Una especie de responsabilidad de demiurgo, 
por darle un nombre.
—¿Es una especie de experimento, o qué?
—Experimento, experimento —rezongó Marrast—. Ustedes en se
guida quieren certezas. Mira, no es la primera vez que suelto un 
águila, para seguir con el tropo, un poco por salir de la costumbre y 
otro poco porque la idea de desencadenar algo, cualquier cosa, me 
parece oscuramente necesaria.
[…] —Vos —siguió Polanco con un gesto soberbio que deslumbró a 
Austin—, armas motores imponderables, agitas aguas inconsútiles. 

10 || “En esos días todo estaba estancado para Marrast, le costaba despegarse 
de cada cosa, de cada mesa de café o de cada cuadro de un museo” (62. 
Modelo… 663).
11 || “A Marrast no lo consolaba que los neuróticos anónimos hubieran 
encontrado un motivo para salir momentáneamente de sus propios círculos, 
pero haber desatado esa actividad valía como una compensación vicaria, un 
sentirse menos encerrado en el suyo” (62. Modelo… 665).
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Sos un inventor de nuevas nubes, hermano, injertas la espuma 
propiamente en el cemento vil, llenas el universo de cosas 
transparentes y metafísicas.

—Para serte franco...
—Y entonces te nace la rosa verde —dijo entusiasmado Polanco—, 
o al revés, no te nace ninguna rosa y todo revienta, pero en cambio 
hay perfume y nadie comprende cómo puede haber ese perfume sin 
la flor (62. Modelo… 734).

Dos elementos hay que subrayar en ese fragmento. Por una 
parte, la idea matriz del desencadenamiento de una dinámica 
sobre la que no se tiene control y cuyos efectos perdurarían mucho 
más allá de que la materialidad de la acción estuviera presente 
(“cómo puede haber ese perfume sin la flor”). Por otra, la profunda 
ironía con la que Cortázar parodiaba un lenguaje grandilocuente, 
presentando las acciones desde un punto de vista deformado. Al 
mismo tiempo que hacía su propuesta, señalaba irónicamente sus 
límites y el carácter contingente, abierto e indeterminado de esas 
acciones.

Como es sabido, el Libro de Manuel exploraría insistentemente 
la veta abierta por este tipo de intervenciones y las convertiría en 
el centro de discusión de la Joda. Entre las acciones de 62. Modelo 
para armar y Libro de Manuel, mediaba además un proceso de 
politización explícita, ya que estas últimas tenían el objetivo decla
rado de concienciar directamente a los sujetos implicados sobre 
sus condiciones de vida en la sociedad capitalista, y sobre las 
relaciones de dominación y explotación que subyacían a los actos 
aparentemente banales de su vida cotidiana. Sin embargo, esa 
politicidad ya estaba implícita en las situaciones creadas en 62. 
Modelo para armar: modificar la percepción de la realidad del otro 
constituía, de hecho, un acto político primordial. Por ello, producir 
un shock perceptivo, interrumpir la continuidad de una percepción 
automatizada, suponía un acto político radical, desde la concepción 
de Cortázar12.

La metáfora del happening —o de un happening desespectacu
larizado— funcionaba, además, en dos niveles simultáneos. Por 
una parte, se integraba en una reflexión más amplia sobre las 
posibilidades de la cultura y el arte para intervenir en el conflicto 
político a través de acciones concretas. Significaba, pues, una forma 
directa de intervenir en el debate sobre las posibles relaciones 
entre el arte y la lucha política. Pero además, la idea del happening 
metaforizaba el propio funcionamiento de la estética experimental 
de Cortázar, del mismo modo que anteriormente lo habían hecho 
la metáfora del bebop o la del Che Guevara. Suponía, pues, un 

12 || Esa concepción era, por otra parte, bastante cercana de los desarrollos 
teóricos de los situacionistas y, especialmente, de las propuestas de Guy 
Debord: “Informe sobre la construcción de situaciones”.
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nuevo intento de representar de un modo desplazado el valor y 
la función de la creación literaria en la sociedad. Al igual que el 
happening, las técnicas experimentales de su literatura trataban 
de modificar la percepción de la realidad del lector a través de un 
shock en su experiencia de lectura que le hiciera tomar conciencia 
de sus automatismos perceptivos y, de ese modo, le abriera nuevas 
vías de comprensión del mundo.

Aunque no lo pareciera a primera vista, la metáfora del 
happening estaba pues directamente conectada con la concepción 
de la literatura que subyacía a la metáfora Guevara. Se trata
ba, en efecto, de dos formas diferentes de subrayar la centrali
dad del lector en el proceso creativo, y el objetivo no disimulado 
de transformarlo, extraerlo de su previsible alienación y ofrecerle 
un espacio de libertad perceptiva a través del cual pudiera iniciar 
un proceso de liberación subjetiva. Esa liberación subjetiva que, 
hacía unos años, había representado como el motor y el origen de 
ese lenguaje experimental al que Cortázar confiaría siempre su 
búsqueda estética.
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1. Aproximación histórica. La violencia de la desmemoria 
Es de sobra conocida la complejidad y crudeza de la realidad social 
y política en Colombia desde el inicio de su historia. Guerra, caos, 
muerte y desolación han colmado de dolor las vidas de los habitantes 
del país andino que ven sesgadas sus trayectorias vitales por la 
presencia amenazante y continua de un único mal que se presenta 
metamorfoseado en múltiples variantes: la violencia. 

Esta situación ha generado un reflejo muy potente en los diferen
tes campos intelectuales. Así, sociólogos, periodistas y literatos 
han colmado páginas de relatos escabrosos en los que los muertos 
han sido los protagonistas. Especialistas “violentólogos” se han 
dedicado a la realización de estudios en los que han presentado 
la trágica realidad colombiana desde perspectivas y corrientes 
fundamentalmente empíricas. Sin embargo, esta profusión de 
análisis sobre la significación política y social de la violencia en 
Colombia corre el riesgo de resultar estéril, contraproducente e 
incluso desacertada si no se avanza en la creación del paradigma 
de significados de la nación; si esta faceta positivista que los 
caracteriza no da paso a los universos particulares que hay detrás 
de las tan impersonales cifras. 

Para ofrecer una imagen de la nación que ayude a superar clisés 
anquilosados en el pasado y en la tradicional imagen de nación 
violenta, algo que, por otra parte, se convierte en esencial para la 
renovación de las estructuras sociológicas del país, es fundamental 
que se dé un paso más en los estudios sobre las repercusiones de 
la guerra y sus variantes.

Lo necesario, pues, para proyectar una imagen del país más va
riada y plural de la hasta ahora establecida, sería la creación de 
espacios en los que los individuos afectados por la violencia, por se
cuestros, asesinatos, atentados, violaciones y/o desplazamientos 
pudieran dar cuenta y reflejar su experiencia, su sentir, su dolor, 
el sentido de sus vidas tras el drama y la manera de expresar esas 
vivencias como particulares y únicas (Salazar, 13-14; Presentación 
del libro por Teresa Uribe de Hincapié). 

Pretendemos acercarnos, de esta manera, al concepto de me
moria1 que tanta importancia está teniendo en los últimos años 
en las sociedades marcadas por conflictos políticos de difícil reso
lución, ya sean estos guerras entre naciones, enfrentamientos fra
tricidas o regímenes dictatoriales. 

En este trabajo, concretamente, hacemos referencia a la me
moria de mujeres que han asistido en primera persona a los 
episodios violentos más cruentos de la nación, y cuyas voces han 
sufrido un olvido injusto en los procesos de guerra y paz. Con la 

1 || Hemos tomado esta idea y esta concepción de la violencia de la visión que 
se trata de ofrecer de esta en el número 230 de la revista Anthropos editada por 
Alberto Verón Ospina. Para más información sobre la temática ver Verón Ospina, 
Alberto. Colombia: memoria y significación política de la violencia. 2011.
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escritura de sus testimonios o la presencia de su voz en textos de 
diversa índole han creado el instrumento perfecto para la lucha 
por conseguir su espacio y acabar con el silenciamiento al que 
estas se han visto sometidas. 

2. Guerra, memoria y mujer
La historia nos muestra que en las diversas sociedades, han sido 
los grupos sociales desfavorecidos aquellos que de manera más 
evidente han sufrido las consecuencias negativas de los procesos 
de conflicto en cualquier nación. Entre estos grupos marginales 
destacan especialmente las mujeres que desde las épocas más 
remotas se han visto relegadas a una posición secundaria que las 
ha llevado a la invisibilización más absoluta en el momento de la 
construcción oficial del discurso histórico nacional.

Si nos referimos concretamente a la historia de la violencia 
colombiana observamos cómo las mujeres han tenido un papel 
protagonista tanto como agentes en las distintas guerras, como 
desde el punto de vista pasivo. Así su condición sexual las ha 
hecho ser víctimas de una doble violencia, la propia del conflicto 
armado que cualquier ciudadano colombiano sufriría y la violencia 
propia de la relegación a la que las estructuras falocráticas las han 
llevado. 

La mujer ha sufrido un desplazamiento importante y se ha visto 
inmiscuida en el interior de una sociedad con cimientos fuerte
mente patriarcales en la que la construcción machista de la misma 
la ha relegado a escasas formas de realización personal2. Sin 
embargo, las mujeres colombianas, a pesar de las dificultades y 
las trabas que se les han impuesto, han luchado para expresar su 
voz, su escritura y sus acciones. 

Ya desde la Guerra de los Mil Días, la presencia activa de las mu
jeres en la Guerra Colombiana se hizo reseñable. «Las Juanas», 
como se les llamó a estos grupos femeninos en dicho conflicto, 
participaron en labores de apoyo logístico, cuidado de los enfer
mos, preparación de los alimentos, negociación de las armas, 
financiación de grupos guerrilleros y formación de células de inte
ligencia tales como el espionaje (Jaramillo, “La guerra de los Mil 
Días” 91). 

En general, a pesar de las dificultades, en períodos de guerra 
las mujeres hacían un alto en su camino e irrumpían en el ámbito 
de lo público, aunque una vez concluido el conflicto, volvieran a 
sus labores cotidianas (Velásquez Toro, 38-39). 

El referente más característico en cuanto a esta cuestión que, 
además, se acaba convirtiendo en el gran antecedente y emblema 
de mujer guerrillera, lo constituye María Martínez de Nisser. Se 

2 || Ver Velásquez Toro, Magdala (1989). “Condición jurídica y social de la 
mujer” (Tirado Mejía, 9-60). 



260

Virginia Capote Díaz.
“Del testimonio a la ficción en textos sobre mujeres de la guerra colombiana”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 257-270

Virginia Capote Díaz.
“Del testimonio a la ficción en textos sobre mujeres de la guerra colombiana”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 257-270

trata de una figura relevante y de gran importancia que puede 
constituirse como el caso más representativo de mujer que participa 
del decurso oficial de la historia en el siglo XIX en Colombia, pues no 
solo formó parte de manera activa en la Guerra de los Supremos3, 
sino que desafió a las estructuras intelectuales de su tiempo escri
biendo la crónica de dicha contienda a través de un diario. Así, 
además de por su participación activa en un mundo dominado 
por varones, destacó por haber llevado a cabo una escritura de 
sus memorias y su experiencia en la guerra desafiando, de esta 
manera, dos espacios eminentemente masculinos: las armas y la 
expresión autobiográfica.

Los grupos femeninos, generalmente, han estado excluidos de 
los discursos oficiales de guerra y paz en Colombia. Tanto las mu
jeres, por las circunstancias que acabamos de esbozar, como los 
grupos subalternos han plasmado por escrito sus experiencias 
personales como método de desahogo y liberación personal. Estos 
sectores sociales han encontrado en la escritura testimonial, por 
la flexibilidad y el carácter no-canónico de dichas manifestaciones 
textuales, el instrumento más eficaz para expresar sus vivencias 
e incorporar sus voces a los discursos históricos oficiales de la 
nación. 

El estudio de este tipo de producción textual está encaminado en 
nuestro ensayo, por tanto, a analizar cómo perciben las mujeres el 
contexto bélico que les ha tocado afrontar, de qué manera llevan 
a cabo su particular lucha por la supervivencia y, en el caso de 
las guerrilleras y excombatientes, cómo valoran su esencia y su 
feminidad en la experiencia de la guerra. 

3. Escritura femenina: autobiografía, reportajes, historias 
de vida y literatura testimonial.
Muchas son, y algunas muy controvertidas, tanto las definiciones 
teóricas sobre el testimonio y sus variantes como sus rasgos defi
nitorios. A caballo entre el periodismo, la historia, la antropo
logía y el discurso literario se trata de un género colindante con 
manifestaciones textuales como la biografía, la autobiografía o las 
“historias de vida”. 

Tratando de no caer aquí en definiciones puristas o demasiado 
exhaustivas sobre lo que un texto debe poseer para ser considerado 
como texto testimonial, daremos cabida en este trabajo a obras que, 
escritas de primera mano o no, directamente por sus protagonistas 
o no, presenten como eje articulatorio el relato, la experiencia, 
o la voz, de una mujer afectada por la violencia en Colombia, 

3 || La guerra de los supremos, también llamada Guerra de los conventos fue un 
proceso histórico que tuvo lugar en Colombia en el siglo XIX, de 1839 a 1840. 
Se trata de la primera guerra civil que ocurre en la República Colombiana, a 
causa de un conflicto aislado y local, con cariz religioso, que tuvo lugar en el 
departamento de Nariño, ciudad de Pasto. 
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ya sea esta víctima desde el punto de vista de la pasividad o 
excombatiente. Sin embargo, debemos señalar que una gran ma
yoría de los textos con los que trabajamos responden al rasgo 
oficial primigenio que caracteriza a este género. Así estas historias 
marcadas por la desgracia y por las armas presentan una unión 
que se produce entre un sujeto oprimido, la mujer en este caso, y 
un intelectual. Este último, llevando a cabo un acto de solidaridad, 
asimila la historia personal de la protagonista que ha sido tiranizada 
de algún modo y le presta su ayuda y sus conocimientos con la 
finalidad de dar forma a sus vivencias de manera que estas puedan 
adquirir voz, firmeza y autoridad. La creación a la que da lugar el 
intermediario, actuando metonímicamente, pasaría a representar 
no solamente al sujeto que ha prestado sus vivencias, sino a todo 
su grupo social. 

Si echamos un vistazo a la situación editorial y a las publicaciones 
de escritoras en Colombia, así como al canon oficial de autores, 
observamos que la presencia femenina en este caso, está en clara 
desventaja con respecto a la masculina. La figura eclipsante de 
García Márquez ha hecho que sea difícil brillar como escritor en 
este país, mucho más si se trata de mujeres (Osorio, 109). 

A partir de los años sesenta aproximadamente, momento en 
el que la mujer comienza a ganar cada vez más presencia en 
la vida nacional, van a ir apareciendo una serie de publicaciones 
encaminadas a promover la inserción de dicho colectivo en los 
procesos históricos y a buscar el reconocimiento de sus acciones 
en la estructura política, social y cultural del país. 

Mucho se está investigando en los foros actuales de debate sobre 
excombatientes que deciden escribir su historia y sobre mujeres 
que han formado parte de los procesos de paz. Un gran sector de 
la crítica contemporánea dedica sus esfuerzos a abrirles el paso 
a través de toda una diversidad de estudios en cuyo centro neu
rálgico operan los conceptos de paz, conflicto y género.

La literatura a la que hacemos frente cuando tratamos de de
senterrar el corpus femenino olvidado es un tipo de discurso 
difuso, no siempre definido, que comparte características con el 
periodismo, la crónica y la ficción. 

Las escritoras colombianas que tratan sobre la violencia, amoldan 
los testimonios a diversos formatos que modulan ligeramente el 
sentido de los mismos. Así, encontramos autobiografías, en las 
que la autora coincide con la protagonista; historias de vida o 
reportajes periodísticos, en los que una intelectual determinada, 
periodista por lo general, escribe la historia y la experiencia de una 
de estas víctimas; y novelas en las que el testimonio en cuestión 
se diluye entre las fauces de la ficción. 

En este estudio trataremos de elaborar un paradigma en el 
que cada una de estas variantes textuales encuentre una repre
sentación. 
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3.1 El relato autobiográfico en la obra de María Eugenia 
Vásquez Perdomo
Como escribe Navia Velasco en su obra Guerra y Paz en Colombia: 
las mujeres escriben, las mujeres en Colombia se han ido haciendo 
progresivamente dueñas de sus propias palabras. De ofrecer a 
otros intelectuales sus voces, pasaron a auto-escucharse, auto-
comprenderse, a rescribirse y finalmente, a hacer suyas sus 
experiencias. El resultado es la creación de textos autobiográficos, 
cuya denominación, por la hibridez de sus formas, oscila entre la 
autobiografía, las memorias y los autorretratos (55-56). 

En Mi amor, mi juez, Mercedes Arriaga, autora de quizá la obra 
actual de crítica más importante sobre la autobiografía femenina, 
señala que “los textos autobiográficos femeninos […] como la 
mayoría de estos textos, se colocan en las zonas periféricas del 
género […] [Estos] casi nunca encajan en los esquemas cerrados de 
la autobiografía, sino que siguen y fundan esquemas de escritura 
diferentes” (74). 

María Eugenia Vásquez Perdomo, una de las ex integrantes 
del M-194 más famosas en el contexto sociopolítico colombiano, 
participa de este tipo de discurso. Además de haber publicado su 
propio testimonio autobiográfico en el año 2000, Escrito para no 
morir. Bitácora de una militancia, ha prestado su voz a diferentes 
periodistas e intelectuales que han hecho de su relato secciones 
imprescindibles en sus respectivos trabajos. 

Militante en dicho movimiento prácticamente desde su naci
miento ha sido testigo directo de los episodios más importantes 
de la historia del momento. Forma parte del robo de la espada de 
Bolívar, la toma de la Embajada de la República Dominicana; sufre 
un cruel atentado que casi acaba con su vida, la de su compañero 
y la del emblemático militante del M-19 Antonio Navarro Wolff 

4 ||En 1970 se celebran elecciones a la presidencia. A ellas se presentan 
Misael Pastrana Borrero y el exdictador Gustavo Rojas Pinilla, quien por su 
programa electoral y por su cercanía al pueblo se gana la admiración de las 
grandes masas. Sin embargo, a pesar de la asistencia masiva a las urnas y en 
contra de todo pronóstico sale victorioso el candidato perteneciente al Frente 
Popular, lo que enardece los ánimos del pueblo que se lanza a las calles para 
protestar por el fraude. El 7 de agosto de 1973 las Fuerzas Armadas aniquilan 
al núcleo neurálgico del Ejército de Liberación Nacional en lo que se llamó la 
Operación Anorí, una operación militar basada en ataques sorpresa, a modo 
de guerrilla (Mejía Valenzuela, 103). Este episodio y el recuerdo de lo sucedido 
en las elecciones entre Misael Pastrana y Rojas Pinilla generó la formación del 
movimiento insurgente 19 de Abril (M-19) en 1974. Dicha rebelión urbana estuvo 
encabezada por líderes de las guerrillas marxistas y de la ANAPO y comenzó 
con un hecho simbólico que pasaría a la historia: los revolucionarios tomaron de 
un museo la espada del Libertador Simón Bolívar bajo la consigna «Bolívar, tu 
espada vuelve a la lucha». El lema que los acompañó durante el levantamiento 
fue «Con el pueblo, con las armas, al poder». Tras su desmovilización el M-19 
pasó a constituir un partido político, Alianza Democrática M- 19 (AD M-19) que 
contó con un amplio respaldo por parte de numerosos sectores populares. 
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y asiste como espectadora, aunque desde Cuba, a la toma del 
Palacio de Justicia que marcó un antes y un después en la historia 
del país5. Le toca asumir la desaparición de la mayor parte de los 
líderes y compañeros que junto a ella llevaron a cabo la labor del 
grupo y, sobre todo, sufre ante el abandono radical de su vida 
personal por la guerra y lo que para ella supone posteriormente la 
sustitución de la clandestinidad por la incorporación a la vida civil. 

Como ocurre con la mayor parte de los testimonios femeninos, 
de manera paralela, va narrando su recorrido en el movimiento 
guerrillero con su trayectoria personal como mujer, a la vez que 
va trazando puentes conectores entre cada uno de estos caminos. 
Así, nos hace partícipes de sus embarazos, de las frustraciones 
que le supone abandonar la causa por la crianza y las tareas del 
hogar; relata con fuerza los detalles de sus relaciones amorosas, 
sus rupturas y el desgarro que siente ante la muerte de su primer 
hijo, el cual le parte en dos la trayectoria. Finalmente narra su 
desmovilización y la llamada interior que la lleva a abandonar la 
militancia cuando aún no había concluido el devenir del movimiento 
19 de abril. 

Son, quizá, las últimas páginas, las más importantes del relato. 
Hasta este momento realiza una magistral narración de su vida, 
en la que la autobiografía, tanto por la intensidad de los sucesos 
contados como por la calidad y el lirismo de su prosa, adquiere 
tintes novelescos. Sin embargo, en este punto retoma la temática 
de la introducción y esboza los procesos psicológicos que la llevan 
a rescribirse ante la Historia. 

Es la escritura la que la salva de la ruptura y el vacío que le 
supone no saber quién es, en qué se ha convertido tras la mili
tancia. Cuando decide abandonar las armas y como si de un 
larguísimo viaje se tratara, retorna a un mundo en el que se topa 
frontalmente con la desaparición, con la muerte de su hijo y con 
la de la mayor parte de los compañeros que la acompañaron en su 
lucha. Con la finalidad de superar esta desazón, intenta ponerse 
en contacto con su pasado, viajando a las ciudades en las que 
habitó en su infancia y rencontrándose con amistades y familiares 
que pudieran ofrecer su aportación particular a su reconstrucción 
como persona. En este sentido el título de la autobiografía resulta 
especialmente revelador. Escrito para no morir es un homenaje 

5 || El 6 de noviembre de 1985 un comando del M- 19 dio origen a un asalto 
a la sede del Palacio de Justicia de la plaza de Bolívar. Allí estaban reunidos 
los magistrados que tenían a su cargo un asunto de extradición a Estados 
Unidos de colombianos relacionados con el narcotráfico. El asalto fue reducido 
por la intervención policial. Después de más de veinticuatro horas de lucha el 
episodio culminó con el cruel asesinato de cincuenta y cinco personas, entre 
ellas once magistrados de la Corte Suprema de Justicia. Además cerca de una 
decena fueron desaparecidas para siempre. Nunca se supo del paradero de sus 
cuerpos.
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a todas estas “Sheherezades” excombatientes que, como María 
Eugenia, hacen de sus textos tablas de salvación para ellas y para 
toda la colectividad a la que representan. 

Si tuviéramos que enumerar de manera esquemática las moti
vaciones que esta excombatiente tuvo para llevar a cabo la escri
tura de su historia diríamos que el primer lugar lo ocupa una 
necesidad de justificación ante ella misma y ante el mundo de 
cuáles fueron sus motivaciones para entrar a formar parte de los 
grupos revolucionarios en Colombia. En segundo lugar, percibimos 
el deseo de aportar su experiencia a la deconstrucción de la historia 
oficial y la reelaboración de la misma desde un punto de vista 
alejado del canónico y tradicional. Por último, este texto haría 
posible la reconstrucción de lo que llamamos el “ser femenino” 
dentro de un mundo dominado por la impronta de lo masculino. 

3.2 Patria se escribe con sangre y Mujeres de fuego. Un 
acercamiento a las Historias de Vida
Si nos situamos en las últimas décadas del conflicto armado 
colombiano podemos observar la irrupción en el panorama de un 
tipo de texto en el que, a la manera de los testimonios tradi
cionales, aparece un periodista o escritor que utiliza sus creaciones 
discursivas como canal para que un sujeto oprimido, de alguna 
manera, por la violencia exprese su experiencia 

Esta variante textual que en la mayoría de las ocasiones se 
alza con la denominación de “historias de vida” se caracteriza, 
por lo general, por la expresión en pocas páginas de un episodio 
o aspecto concreto de la vida de un personaje o protagonista que 
ve la luz a través de la mediación de un periodista que se encarga 
de trasvasar la historia de lo oral a lo escrito (Navia Velasco, 17-
18), así como ofrecer un desarrollo de la misma a través de una 
estructura y un formato previamente estudiados y establecidos.

Uno de los ejemplos más emblemáticos del género es Las 
mujeres en la guerra, de la periodista Patricia Lara, la cual recibe 
por este trabajo el Premio Planeta de Periodismo en el año de su 
publicación (2000). Se trata de un conjunto de pequeños relatos 
biográficos de diez mujeres que de una manera o de otra han 
sufrido la guerra y la violencia colombiana. Patricia Lara presenta 
una obra polifónica en la que participan personajes de ideologías 
contrarias, clases sociales diferentes, posiciones políticas opuestas, 
y realidades vitales que nada tienen que ver entre sí. Con estas 
diez historias, monta un rompecabezas en el que cada relato 
representa a cada una de las piezas que conforman el mapa social 
colombiano en el momento del conflicto armado. 

En este estudio haremos mención, sin embargo, a la obra de 
Elvira Sánchez-Blake, Patria se escribe con sangre, y a la de 
Alonso Salazar Mujeres de fuego; y más concretamente a los 
apartados que, dentro de sus trabajos, dedican a la figura de María 
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Eugenia Vásquez. La finalidad será la de analizar de qué manera 
la intervención de periodistas intermediarios viene a completar 
los episodios que la excombatiente presenta en la autobiografía. 
Trataremos de observar la indagación en ciertos aspectos concretos 
de la vida de este personaje como ejemplificación de lo que serían 
las historias de vida en su conjunto.

Elvira Sánchez Blake, publica su obra en el año 2000. Se trata 
de un estudio en el que aparecen los testimonios de dos mujeres 
afectadas por la violencia colombiana, los cuales ilustran a la per
fección todas y cada una de las problemáticas fundamentales que 
asolan a las mujeres en la vida colombiana desde la aparición de 
la ola de violencia en los años cincuenta hasta la actualidad. 

El primero de ellos es un texto elaborado y narrado en primera 
persona. Tanto por su forma como por su contenido alcanzaría 
la denominación de “historia de vida” en el que la mediación de 
la periodista y la voz de la testimoniante se diluyen en una sola. 
Cuenta la historia de Inés, una mujer de dura infancia que sufrió 
en su persona la violencia desatada en los años cincuenta y que 
trata de luchar a lo largo de su vida contra las injusticias sociales 
y contra los designios de la prostitución, tan común en aquella 
época en vidas marcadas por la pobreza. 

El segundo testimonio aparece en forma de entrevista. En esta 
sección Elvira Sánchez-Blake, haciendo uso en su trabajo del manus
crito original de la autobiografía que más tarde presentará María 
Eugenia Vásquez Perdomo, profundiza en ciertas cuestiones de la 
vida de la exguerrillera del M-19 que analizaremos a continuación. 

Debido a que estamos tratando aquí con especial atención la 
figura de María Eugenia Vásquez, resulta de gran interés traer a 
colación el trabajo de Alonso Salazar. Mujeres de fuego, publicado 
en 1993, se convierte en un hito ya no solo en el campo de los 
estudios sobre testimonios femeninos sino que se erige, también, 
como una de las obras generales sobre el testimonio colombiano 
que ha contado con tan escasos ejemplos paradigmáticos. Así, 
como colofón a cinco historias de mujeres y titulada como “La 
Casa de los Fantasmas”, encontramos la “historia de vida” de 
María Eugenia Vásquez Perdomo, esta vez desde la pluma de un 
intelectual masculino. 

Las preguntas que nos formulamos ahora son: ¿qué aportan estas 
historias de vida de novedoso, tanto para la propia protagonista 
como para los lectores, una vez construida la autobiografía de 
la autora?, ¿a qué contribuye la figura del intermediario? Alonso 
Salazar6 consigue en su “historia de vida” que la protagonista 
abandone los diques emocionales que esta se impone en la es
critura de su autobiografía, en la que nos encontramos con un 
lenguaje siempre intenso pero, en algunos casos, contenido. 

6 || Publica su obra siete años antes de que aparezca Escrito para no morir. 
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Así, elabora un texto en el que la línea cronológica de los hechos 
desaparece en favor de una mayor intensidad en la expresión 
de los sentimientos, de los acontecimientos y, sobre todo, de la 
sexualidad, la cual ofrece sin tapujos. El lenguaje literario que 
domina en la autobiografía da paso a un lenguaje más coloquial y 
a una exposición de los hechos en la que, en ocasiones, se aban
dona la tendencia de lo políticamente correcto. 

El relato de Alonso Salazar y la autobiografía de María Eugenia 
Vásquez difieren en ciertos momentos, como hemos señalado, 
en la intensidad, en el tono del lenguaje y en la presentación 
cronológica de los hechos, pero ambos mantienen una misma 
línea discursiva. Sánchez-Blake, sin embargo, trata de obtener las 
características femeninas de esta experiencia vital, es decir, las 
particularidades que, como mujer, ha tenido su paso por la mili
tancia. De esta manera, ahonda en los conflictos de la feminidad 
en la guerra; la compatibilidad entre la maternidad, las relaciones 
de pareja y la causa revolucionaria; o las dificultades fisiológicas 
(menstruación y embarazo), a las que tienen que enfrentarse las 
guerrilleras en un mundo construido por y para las necesidades 
masculinas. Consigue, así, la elaboración de un testimonio en el 
que el reverso femenino de la guerra constituye el elemento pre
dominante.

La conclusión a la que llegamos a través de este análisis es al 
hecho de que los mediadores, a pesar de no llevar a cabo la labor 
del “intelectual” tradicional, cuentan con la posibilidad de trazar 
un enfoque determinado de la historia que se está contando. El 
resultado de la creación textual es, por tanto, la experiencia de 
dos sujetos y la visión fusionada de dos experiencias vitales y 
ópticas diferentes ante una misma realidad.

Tanto en las autobiografías o en los testimonios de primera 
mano, como en los textos en los que aparece una figura mediadora, 
vemos cómo se desprende una retórica específica y propia de este 
tipo de discurso. 

En los testimonios femeninos se explicitan de forma paralela 
los motivos para ingresar en los movimientos revolucionarios, la 
justificación de sus acciones ante el mundo, la situación económica, 
la reflexión sobre la familia y los amores que las han marcado, así 
como, sin excepción, los problemas relacionados con la sensibilidad 
maternal de las guerrilleras. Se trata de un narrar simultáneo 
y complejo que engloba en un todo la faceta más sentimental 
y los procesos históricos y políticos por los que atraviesa la ex-
combatiente. Se crea un lenguaje cargado de un lirismo mucho 
más patente, algo que depende tanto de los protagonistas como 
de los mediadores que enfocan el texto final. Todo este proceso 
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lleva al resultado del nacimiento de una retórica de la feminidad 
que se hace visible a través de este tipo de discurso7. 

3.3 El testimonio en su vertiente ficcional
A partir del último tercio del siglo XX van apareciendo de manera 
progresiva una serie de novelas encaminadas a cumplir a través 
del formato de la ficción, la misma labor que en este contexto venía 
cumpliendo el testimonio. Es así como narrativas mixtas, donde 
una delgada línea separa lo histórico de lo literario, comienzan a 
proliferar en el mercado editorial con la finalidad de llevar a cabo 
una resemantización y reconstrucción de la historia de la nación, 
concretamente, desde el lado femenino de la misma. 

Autoras como Laura Restrepo, Patricia Lara, Silvia Galvis, Elvira 
Sánchez Blake, Ana María Jaramillo dan lugar con sus creaciones 
a un proceso de reconstrucción de un sector social que hasta 
ahora había sido invisibilizado: la figura de la mujer en la violencia 
colombiana. 

Lucía Ortiz, una de las estudiosas sobre literatura colombiana que 
más ha aportado con sus investigaciones al campo de los estudios 
sobre mujeres y sobre la narrativa testimonial en Colombia, indica 
en su ensayo “La subversión del discurso histórico oficial en Olga 
Behar, Ana María Jaramillo y Mery Daza Orozco” que la novela 
femenina del siglo XX ha demostrado su gran interés por revaluar 
la historia, motivada por la desilusión que genera la reconstrucción 
del devenir nacional por parte del discurso oficial (186-187). 

Aquí traeremos a colación la figura de Mary Daza Orozco, por 
la importancia y la originalidad de su obra y, sin embargo, la 
escasa resonancia que ha tenido en los estudios literarios sobre la 
cuestión. Se trata de una escritora que cumple las características 
de nuestra investigación por dar a luz un tipo de narrativa que 
combina en sus formas el periodismo y la ficción. Periodista de 
formación, es la autora de la novela corta titulada ¡Los muertos 
no se cuentan así!, ganadora de numerosos premios y objeto de 
nueve rediciones tras su publicación primigenia. 

Esta novela mixta narra la historia de la violencia en Colombia, 
concretamente las consecuencias de las represalias tomadas con
tra los sindicalistas de las bananeras del golfo de Urabá y lo que 
ella llamará Nuevas Fuerzas, como pseudónimo de lo que fue la 
Unión Patriótica a través del prisma de la vivencia concreta de 
Oceana Crayón. 

La obra, dividida en tres partes, se encarga de reflejar la dramática 
historia de una joven maestra barranquillera que vive y asiste a las 
más brutales manifestaciones de la violencia. La primera sección 

7 || Si prestamos atención a testimonios masculinos, observamos un lenguaje 
mucho más plano, más lineal y carente de expresividad que se reduce, en la 
mayoría de las ocasiones, a la mera narración de los hechos. 
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relata las vivencias llevadas a cabo por un grupo de personas que 
siguen los rastros de los cuerpos de sus familiares desaparecidos. 
De esta manera, el relato se abre a los pies del río San Jorge con 
la espera clandestina de este grupo que, tras el rumor de que los 
muertos por la violencia son arrojados al río, aguardan que este 
los devuelva. Es así como Oceana, apenas consciente de estar 
embarazada, confirma la cruda realidad al encontrar uno de los 
brazos de su marido desaparecido hacía veinticinco días, al que 
reconoce a través de la alianza de matrimonio. Este no es sino el 
comienzo de la brutal carga de violencia tanto física como mental 
que le espera a la protagonista. 

La importancia de la obra recae fundamentalmente en que el 
relato que presenta la lleva a convertirse en una de las novelas en 
donde de manera más desgarradora, aparece la violencia que las 
mujeres han tenido que soportar en Colombia. Asimismo se refleja 
el objeto de nuestro análisis, es decir, la necesidad, terapéutica o 
no, de contar la historia y de ser escrita por parte de un intelectual 
que ayuda a que un ser atropellado por la violencia encuentre 
algún tipo de desahogo. Este hecho aparece explícito en la obra 
con una suerte de marco que la envuelve, por medio del prólogo y 
de las últimas páginas, que hacen mención explícita al proceso de 
elaboración de la misma. Todo ello nos lleva a denominarla como 
novela testimonial, pues la autora lleva a cabo una fusión entre 
la historia real de Oceana Cayón y el personaje de ficción que 
aparece en ella. 

Esta narrativa se engloba dentro del discurso de la 
posmodernidad literaria al cuestionar los principios básicos en los 
que se había fundamentado la teoría moderna. Así, propone un 
tipo de discurso deconstructivo y trasgresor que tiene la finalidad 
esencial de subvertir la significación de la mujer y su relación 
con la historia. Se trata de romper radicalmente con el punto de 
vista oficial, canónico y hegemónico, y articular un conjunto de 
voces alternativas que rescriban la situación de la mujer en el 
devenir nacional colombiano y contribuyan a la perpetuación y a 
la resignificación de su memoria en relación con la historia. 

4. Consideraciones finales
¿Qué sentido tienen entonces estos textos, teniendo en cuenta la 
realidad que acabamos de esbozar? Para los sujetos femeninos que 
han sufrido procesos de desmontaje de sus referentes de género, 
abruptos, traumáticos y silenciados, la escritura de sus “historias 
de vida”, así como la exposición de las mismas a otro sujeto, tienen 
el sentido esencial de llevar a cabo una resignificación y reva
lidación de sus identidades. A través de los textos se consigue, por 
una parte, la inclusión de las experiencias vitales dentro del marco 
oficial de la historia, lo que les permite, en la mayoría de los casos, 
recuperar el sentido de sus actos como agentes sociales en el 
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devenir revolucionario en Colombia, y en segundo lugar, el camino 
para la cicatrización de las heridas que tantas luchas, muertes, 
torturas, asesinatos y sacrificios hayan podido dejar en sus almas 
(Londoño y Nieto, 211).

Las mujeres colombianas afectadas por la violencia tienen la 
necesidad de reescribirse ante el mundo, buscar su identidad y 
ofrecer su experiencia para una reconstrucción histórica nacional 
diferente y alternativa. 

Asistimos, de esta manera, a un proceso de solidaridad en los 
estudios culturales colombianos, desde este punto de vista, pues 
no solo las mujeres que han tenido experiencias traumáticas son 
las únicas que deciden reflejar por escrito sus vivencias, sino que 
periodistas, escritores e intelectuales aprovechan sus dotes lite
rarias para dar paso en sus obras a estas historias injustamente 
acalladas. Pero no solo esto, sino que también dentro del mundo de 
la crítica son en su mayoría mujeres las que evalúan estas obras. 
Así se crea un ciclo que tiene como finalidad fundamental rescatar 
a la mujer de los estrechos diques a los que se ha visto sometida, 
redibujar su figura en relación con su historia y, por último, hacer 
un homenaje a todas aquellas a las que la violencia en Colombia 
ha golpeado de manera especial. A través de su expresión y sus 
escritura, aportan su grano de arena para la representación de un 
país que camina para rescatar a sus mujeres de la violencia de la 
desmemoria.
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El arte opera siempre como un juego que se da a sí 
mismo sus leyes, se pone sus obstáculos, para después 

irlos venciendo
Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos (159)

1. El impulso limitado
Roger Caillois, en su obra Les jeux et les hommes: Le masque 
et le vertige, diferencia entre paidia —el juego entendido como 
imaginación libre— y ludus —el impulso lúdico limitado por una 
serie de instrucciones y normas de actuación—. El sociólogo fran
cés divide el ludus en dos subcategorías: por un lado estarían 
los juegos de ficción o de rol y, por otro, aquellas actividades 
restringidas por reglas estrictas e inalterables. Trece años después 
de la publicación de Les jeux et les hommes: Le masque et le 
vertige, Winnicott retoma las dos categorías de esta clasificación, 
acuñando los términos de play y de game respectivamente. En 
esta misma línea, Wilson integra todo juego literario a la cualidad 
de game, por estar este normalizado y reglado:

In this sense, literary texts are taken to be games because they 
follow from certain assumptions (which, with more or less precision, 
one may call “rules” or “axioms”) that are not necessarily those 
of the world outside the text. The assumptions of a fictional, or 
“possible,” world may be said to correspond to those of a game 
in that they restrict what may happen, delimit action, and make 
certain other things (character, incident, description, events, and 
existents) possible with a high disregard for what may be the case 
outside the text. Perhaps more exactly, text-specific assumptions 
are conventions that may be said to equal the rules of a game 
(Wilson, In Palamedes’ shadow 14).

Por lo tanto, según Wilson, la restricción de la paidia por reglas 
o axiomas confiere carácter de ludus a la narración lúdica. En 
cambio, en ningún caso se trataría de un game excesivamente 
estricto pues, en literatura, el juego contaría con unas normas 
imprecisas, variables y de difícil formulación, por oposición a las 
reglas de la actividad lúdica tradicional: limitadas, precisas y de 
fácil formulación (Wilson, “Three Prolusions” 80). Así, aunque 
el crítico canadiense adscriba el juego literario a la categoría de 
game, parece que su definición es más propia del play. Es cierto 
que la atracción de la actividad lúdica no viene siempre delimitada 
por leyes infranqueables y preestablecidas; no obstante, el juego 
necesita instrucciones para constituirse a sí mismo. Con este 
fin, el autor deberá pactar unas reglas de juego, ya sea como 
pautas previas a su escritura y, por lo tanto, a la lectura de los 
participantes, o como normas que los jugadores, con la asimilación 
del texto, irán deduciendo y aceptando. 
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Buen ejemplo de instrucciones previas a la actividad lectora 
es el prefacio de Rayuela de Julio Cortázar, quien propone dos 
posibles procedimientos, el lineal y el lúdico: 

El primero se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 
56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la 
palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos 
de lo que sigue. El segundo se deja leer empezando por el capítulo 
73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo 
(3). 

Antes de iniciar la lectura de Rayuela, el jugador deberá aceptar 
una de las dos propuestas y, si desea lanzarse a una aventura 
lúdica, se verá obligado a dejarse conducir por la secuencia de 
capítulos preestablecida por el autor. En esta misma línea, el 
escritor Daniel Pennac publica en 1992 un ensayo titulado Comme 
un roman en el que propone los derechos del lector a modo de 
decálogo: 

1. Le droit de ne pas lire.
2. Le droit de sauter des pages.
3. Le droit de ne pas finir un livre.
4. Le droit de relire.
5. Le droit de lire n’importe quoi.
6. Le droit au bovarysme. (Maladie textuellement transmissible)1

7. Le droit de lire n’importe où.
8. Le droit de grappiller.
9. Le droit de lire à haute voix.
10. Le droit de nous taire (145).

Con esta lista, Pennac se propone invitar al lector a acercarse 
a la obra literaria de una forma lúdica, diferente a la lectura lineal 
convencional.

Por el contrario, los escritores del OuLiPo se imponen restricciones 
previas a la elaboración de sus textos, pero no entregan al lector 
las instrucciones del juego; este deberá deducirlas a medida que 
se va desarrollando el relato. Georges Perec, por ejemplo, publica 
en 1969 La Disparition, una novela escrita en su totalidad sin 
emplear la letra e, la vocal más utilizada en francés. En el caso 
de dicha obra, su autor no especifica a modo de prólogo que la 
desaparición —o el secuestro, como se ha titulado la traducción 
al español— es puramente formal, y será el lector quien deberá 
percatarse de la regla aplicada.

1 || Describe esta pauta de lectura como el derecho a la “satisfaction immédiate 
et exclusive de nos sensations : l’imagination enfle, les nerfs vibrent, le cœur 
s’emballe, l’adrénaline gicle, l’identification opère tous azimuts, et le cerveau 
prend (momentanément) les vessies du quotidien pour les lanternes du 
romanesque...” (163).
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Acerca del papel de las instrucciones en el texto literario, Reyes 
señala lo siguiente2:

Lo que al poeta importa es evitar que el espíritu ceda a su 
declinación natural, a su pureza cósmica, la cual pronto lo llevaría a 
las vaguedades más nauseabundas y al vacío más insípido. El arte 
poética no es un juego de espuela y freno parecido a la equitación, 
sino que es un jugar todavía más sutil porque es un jugar con fuego. 
Y el fuego entregado a sí mismo, ya se sabe, sólo consume. En 
cambio, el fuego con espuela y freno es motor de civilizaciones. 
De igual modo, dicen los biólogos, las hormonas retardatarias, los 
frenos, determinan la homificación del hombre, impidiendo que su 
cráneo se desboque hasta desarrollarse en el hocico animal. Al poeta 
no puede serle por eso indiferente el elemento formal: en la religión, 
el rito; en la idea, la palabra; en el arte, la línea; en el alma, el 
cuerpo (Reyes, La experiencia literaria y otros ensayos 161).

Según el escritor mexicano, el hombre debe frenar su declina
ción natural a través de la combinación formal con el fin de 
alcanzar la sutileza del ingenio. Del mismo modo, Valenzuela re
cuerda la necesidad de acotar las sendas para que los caminos 
puedan bifurcarse y ofrecer posibles y misteriosos itinerarios: 
“La imaginación entonces se adueña de la letra y nos lleva por 
impensadas sendas. Muy acotadas sí, las sendas, pero llenas de 
bifurcaciones secretas e inefables que los lectores, esos cómplices, 
esos compañeros de ruta de la secta, suelen descubrir y frecuentar” 
(Valenzuela).

2. El jugador tramposo
Johan Huizinga estudia en su obra Homo Ludens la naturaleza del 
juego como elemento sociológico. Plantea, por lo tanto, la idea de 
regla en la actividad lúdica pero también de transgresión de esa 
regla: 

El jugador que infringe las reglas de juego o se sustrae a ellas es 
un “aguafiestas” (Spielverderber: ‘estropeajuegos’). El aguafiestas 
es cosa muy distinta que el jugador tramposo. Éste hace como que 
juega y reconoce, por lo menos en apariencia, el círculo mágico del 
juego. Los compañeros de juego le perdonan antes su pecado que 
al aguafiestas, porque éste les deshace su mundo. Al sustraerse al 
juego revela la relatividad y fragilidad del mundo lúdico en el que 
se había encerrado con otros por un tiempo. Arrebató al juego la 
ilusión, la inlusio (24).

Así, esas reglas son quebrantadas por el participante “tramposo” 
que, conociendo el listado de pautas, desea retarlas y desarrollar 
determinadas habilidades con el fin de infringirlas. El tramposo es, 
por lo tanto, un jugador astuto que, sin profanar el mundo mágico 

2 || Como puede observarse en la cita, Reyes se refiere al poeta en tanto que 
‘creador’ del ejercicio literario, y no como ‘escritor lírico’.



Lidia Morales Benito.
“Las reglas del juego: teoría y práctica del juego en literatura” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 271-281

Lidia Morales Benito.
“Las reglas del juego: teoría y práctica del juego en literatura” 

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 271-281

275

en el que están sumidos los demás individuos, desafía las leyes 
preestablecidas. De este modo, la trampa puede considerarse como 
una excepción a la regla, como una acción propia del contrincante 
sagaz y, en literatura, nunca podrá darse sin una dosis importante 
de ingenio. Ya en 1911, Jarry describía la ruptura de códigos 
como un monstruo que “eyacula imprevisiblemente contra las 
fronteras del universo”: “Dans le palais scellé hérissant seul la 
polissure morte, moderne déluge de la Seine universelle, la bête 
imprévue Clinamen éjacula aux parois de son univers” (Jarry 68). 
El clinamen, noción epicuriana retomada por Tito Lucrecio Caro en 
De natura rerum, hace referencia a la desviación espontánea de los 
átomos en la caída libre3, idea que importa Jarry como metáfora 
de la espontaneidad y liberación del tramposo. Los escritores del 
OuLiPo aprovechan la gran influencia que sobre ellos ejerció Jarry 
y reutilizan el apelativo de clinamen para excusar la trampa en el 
juego literario. Paul Braffort, en un estudio centrado en la obra de 
Perec, comenta la naturaleza de esas “pequeñas desviaciones”:

[…] Pour Perec, le clinamen intervient surtout comme “mode d’emploi 
complémentaire” à la mise en œuvre des contraintes oulipiennes : il 
s’agit de ménager, dans le rigoureux corset de ces contraintes, des 
relâchements, des exceptions, de menues déviations au strict jeu 
des règles, introduisant ainsi dans un mécanisme soigneusement 
monté, une nouvelle forme de jeu (Braffort). 

Siguiendo la idea de “modo de empleo complementario” de 
Perec, la escritora Isabel Castaño ha compuesto una obra forma
da por veintidós tautogramas4, en la que se permite a sí misma 
una trampa, tan ingeniosa como excepcional dentro del con
texto del libro: si, respetando el orden del abecedario, todos los 
relatos están compuestos por palabras que empiezan por la letra 
correspondiente, llegados los ejercicios literarios de la j y de la z, 
Castaño se traslada de la grafía a la fonética con el fin de componer 
tautogramas fónicos:

- Zenobia, cielito, ¿cenamos centollo?
- ¿Centollo?, cena cecina, Cesáreo.
- Zenobia, Zenobita –zureó, -cenemos civilizadamente.
- ¿Civiliz…? Cesáreo Centeno, celador cesado. ¡Zascandil! 
¡Zampabollos! ¡Zángano!
- ¿Zascandil?- ¡Zas! (zarpazo)
- ¿Zampabollos?- ¡Zis, Zas! (zurriagazos)

3 || Karl Marx retoma en su obra las palabras de Epicuro con el fin de explicar la 
posibilidad de “desviación” de los cuerpos: “Epicuro admite un triple movimiento 
de los átomos en el vacío. El primero es la caída en línea recta; el segundo se 
produce porque el átomo se desvía de la línea recta, y el tercero se debe al 
rechazo de numerosos átomos” (Marx, 25).
4 || El “tautograma” es el ejercicio retórico que consiste en producir un texto en 
el que cada una de las palabras que lo componen empiecen por la misma grafía.
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- ¿Zángano?- ¡Zaca, Zaca! (zarpazos).
- Cenaré centollo ¡Zas!, cigalas ¡Zaca!, zarzuela ¡Zis, Zas!, cervezas 
¡Zaca, Zaca! ¡Zorra! (Castaño, 90).

Sobre la idea de trampa, Noguerol describe al escritor Óscar de 
la Borbolla con las siguientes palabras: 

Indiscutible conocedor del lenguaje, el autor mexicano escribe cinco 
minificciones basadas en las vocales del alfabeto en un desafío 
claramente heredero del monovocalismo grecolatino, que sólo se 
“muestra tramposo” en el caso de la u (Noguerol, 18).

 Si este autor compone cuatro escritos en los que figura única 
y exclusivamente una vocal por texto, el ejercicio de la u sugerirá 
una historia por insinuación fónica, aunque sus palabras no tengan 
significado semántico: 

[…] Pupu Duc, un sultún mu crul, un furúndulu du Luzbul, fundú 
su brutul club cun un grupúsculu du brujus du truculuntus trucus 
cun sustu vudú. Muchus uñus ul publu sufrú pústulus, sudú jugus 
púrpuru, tuvu tumurus du pus, susurrú suruncur, su humbru, su 
murtu, su cruz […]  (Borbolla, 17).

Al igual que el autor-jugador, el lector que participa en este tipo 
de actividades lúdicas también podría ser calificado de “aguafiestas” 
o de “tramposo” según su actitud frente a las reglas impuestas por 
el escritor. Por volver al ejemplo de las instrucciones planteadas 
por Cortázar en Rayuela, podría decirse que el participante que 
coarta el mundo ficticio del juego no es sino el lector que se burla 
de la propuesta del narrador argentino y no solo recorre el libro a 
su antojo, sino que se limita a ignorar el juego. Por el contrario, el 
jugador tramposo acepta y colabora para la creación de una nueva 
realidad imponiéndose a sí mismo unas reglas derivadas de las ya 
propuestas por Cortázar. De este modo, podrá leer los capítulos 
salteados en sentido inverso al marcado por su autor, o deleitarse 
combinando de otra manera la lectura lineal con la sugerencia del 
escritor. 

En definitiva, el tramposo, por ser considerado un jugador perspi
caz que no limita el fluir de la realidad literaria, está presente en 
gran medida en las obras lúdicas.

3. Transmisión del juego literario
Wilson, en su obra cumbre In Palamedes’ shadow, resalta la natu
raleza sorprendente del juego, cuya estructura y reglas son creadas 
por un solo hombre o por una comunidad determinada de seres 
humanos y transmitidas a otras comunidades, culturas e incluso 
civilizaciones. Es decir, una comunidad de individuos —o un único 
sujeto— establece condiciones, material e instrucciones para una 
determinada actividad; el conjunto de esas reglas será transmitido 
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a miembros ajenos a su creación e, incluso, pertenecientes a otras 
culturas y generaciones. En literatura, existe una gran variedad 
de juegos, algunos pautados por normas más estrictas y otros, 
con mayor flexibilidad pero, en cualquier caso, todos ellos serán 
susceptibles de ser transmitidos a otros colectivos.

Una leve reglamentación sería la de la jitanjáfora, texto cuyo 
único molde es la sugestión de ideas por medio de un lenguaje 
inventado. Un ejemplo claro se encuentra en el glíglico, idioma 
ideado por el personaje de La Maga en la obra Rayuela de Cortázar. 
Este lenguaje ficticio cuenta con su mayor producción en el capí
tulo 68, cuyo comienzo es el siguiente: “Apenas él le amalaba el 
noema, a ella se le agolpaba el clémiso y caían en hidromurias, 
en salvajes ambonios, en sustalos exasperantes” (316). En esta 
misma línea, Reyes reflexiona sobre las jitanjáforas infantiles: “los 
niños buscan palabras mágicas contra el mundo de los adultos o 
de los hermanos mayores para expresar la cólera y la impotencia” 
(Reyes, El libro de las jitanjáforas 27). Por lo tanto, la creación de 
este tipo de vocablos puede estudiarse como ejercicio lúdico de 
lenguaje para insultar y cerrar las fronteras a los adversarios. La 
lengua constituida solo se cederá a miembros del mismo equipo 
(otros niños) con quienes harán fuerza para protegerse de los 
mayores. Esta actividad creativa transporta a sus participantes 
a la realidad nueva tantas veces mencionada en este artículo. 
Ejemplo de ello son las jitanjáforas legendarias como hocus pocus 
o abracadabra que, simplemente al ser pronunciadas, transportan 
al jugador al mundo mágico en el que todo es posible.

Esta clase de juegos de lenguaje ha tenido un gran protagonismo 
en la poesía musical. Concretamente en el jazz, se ha denominado 
scat a la creación de sílabas sin sentido aparente que, si bien no 
sugieren una semántica evidente, funcionan transformando la voz 
en un instrumento musical a la vez que poético. Se ha reconocido 
a Louis Armstrong como el divulgador primordial de este arte, 
principalmente con la canción “Heebie Jeebies”:

Scat, skeet, skee, do doodle do,
Skeet, skuld, skoot, do doodle do,
Skoodulah ball, be-duh-be-dee zoot zoot zu,
Skwadab, ah skwazap, skwazeh, I said skweedle-dee-do,
Be-be-be-deep, boddle-ee baloot-a da bah bah baba hah-duh-jop,
Ah, skoojle-itle skoodle-ee do, just skoojud-eet skoodle-ee do,
Ah, skoojle-it skoodle-ee do, ohh skweedle-ee,
Dee dee dis skwad da-be-da-ba,
Skoojle-itle skoodle-ee do, yeah skoojle-it skoodle-dee do,
Oh skoojle-it scat scat sba-de-be-da,
Scat skoojun-it skoodle-ee do
(Armstrong, transcripción de la Library of Congress).

No obstante, dicho esto es necesario señalar la importancia de 
la transmisión de juegos literarios mucho más reglados. En teatro, 
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las unidades aristotélicas de espacio —un solo lugar—, tiempo — un 
solo día— y acción —un único suceso—5 fueron impuestas como 
marcos en los que debía articularse la obra. También en lo que al 
género teatral se refiere, no se pueden olvidar los espectáculos de 
improvisación: el público escribe una serie de etiquetas en papelitos 
que el árbitro echará a suertes, siendo estos los títulos de aquello 
que deberán representar los actores en el tiempo concedido por 
el mediador. Además de sortear los temas, este último tendrá que 
dar la instrucción correspondiente a cada actuación: participación 
de uno o varios jugadores, tiempo de la improvisación —suelen 
durar entre treinta segundos y ocho minutos— y tipo de categoría 
—libre; o bien cantada, en verso, mímica, con algún accesorio, 
al estilo de algún gran escritor o movimiento artístico…—. Por lo 
tanto, este género se propone desplegar el ingenio a través de 
una serie de pautas y restricciones. Las instrucciones teatrales 
se transmiten de una escuela dramática a otra, de unos actores a 
otros como reglas de un mismo juego. 

En esta misma línea, los miembros del OuLiPo establecen 
unas normas de escritura que cualquier autor podrá aplicar a su 
proceso de creación, pues las partidas del juego no serán sino 
infinitas. Ejemplo de ello es la restricción llamada S+7, creada 
por Jean Lescure y planteada el 13 de febrero de 1961 en una de 
sus primeras reuniones. Esta técnica consiste en elegir un texto 
literario conocido y sustituir cada uno de sus sustantivos (S) por 
el séptimo (+7) que se encuentre en las entradas sucesivas del 
diccionario. Como juego oulipiano, tuvo muchas repercusiones 
entre sus miembros, y así se dieron manifestaciones del ejercicio 
lingüístico y variantes como la de Harry Mathews (verbos y 
sustantivos + 7): “To beckon or not to beckon: that is the quinsy” 
como variación al tema de Shakespeare “To be or not to be: that 
is the question” (Brotchie, OuLiPo Compendium 111); o la versión 
de Queneau de “La cigale et la fourmi”, fábula de La Fontaine6: 

5 || Según Javier Gomá, aunque se hable de “las tres unidades aristotélicas”, 
el escritor griego solamente estableció la unidad de acción, las otras dos fueron 
añadidas en el siglo XVI: “La Poética sólo prescribe la unidad de acción. La de 
tiempo (24 horas como máximo) fue establecida por Agnolo Segni (1549) […] 
La de espacio surgió como consecuencia de la del tiempo, fue definida por V. 
Maggi en 1550. Ludovico Castelvetro reunió las tres y les dio forma definitiva, 
proponiéndolas como reglas inviolables” (Gomá, 196).
6 || “La cigale et la fourmi”, fábula de La Fontaine:
La cigale, ayant chanté
Tout l’été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la bise fut venue.
Pas un seul petit morceau
De mouche ou de vermisseau
Elle alla crier famine
Chez la fourmi sa voisine,
La priant de lui prêter
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La cimaise et la fraction

La cimaise ayant chaponné tout l’éternueur
se tuba fort dépurative quand la bixacée fut verdie :
pas un sexué pétrographique morio de mouffette ou de verrat.
Elle alla crocher frange
Chez la fraction sa volcanique
La processionnant de lui primer
Quelque gramen pour succomber
Jusqu’à la salanque nucléaire.
“Je vous peinerai, lui discorda-t-elle,
avant l’apanage, folâtrerie d’Annamite ! interlocutoire et priodonte.”
La fraction n’est pas prévisible :
c’est là son moléculaire défi.
“Que ferriez-vous au tendon cher ?
discorda-t-elle à cette énarthrose.
- Nuncupation et joyau à tout vendeur,
Je chaponnais, ne vous déploie.
- Vous chaponniez ? J’en suis fort alarmante.
Eh bien ! débagoulez maintenant”

(Queneau, 152)

En definitiva, queda demostrada la agilidad con la que se trans
miten los juegos literarios, creados por una o varias personas, en 
el seno de las diferentes comunidades de individuos. Asimismo, la 
obra lúdica de un escritor contará siempre con lecturas y jugadas 
diferentes dependiendo de quién sea el lector. Incluso, un mismo 
jugador puede acercarse al texto de distinta manera según el 
momento o las circunstancias en las que se encuentre; lo extraño 
es realizar dos lecturas idénticas de una misma obra.

Quelque grain pour subsister
Jusqu’à la saison nouvelle
“Je vous paierai, lui dit-elle,
Avant l’oût, foi d’animal,
Intérêt et principal.”
La fourmi n’est pas prêteuse ;
C’est là son moindre défaut.
“Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-elle à cette emprunteuse.
- Nuit et jour à tout venant
- Je chantais, ne vous déplaise.
- Vous chantiez ? j’en suis fort aise.
- Eh bien : dansez maintenant” (La Fontaine, 11-12).
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1. El aforismo electrónico, historia de una resurrección
Ramón Gómez de la Serna inventó Twitter. No lo digo yo, sino 
un usuario de Facebook que ha usurpado a Marcel Duchamp 
su mejor seudónimo: Rrose Sélaby (sic)1. Su afirmación es al 
mismo tiempo una actualización de estado y un metaforismo que 
conecta las greguerías ramonianas con la actualidad de las redes 
sociales. Me interesa especialmente el ejemplo por su síntesis: 
“Ramón Gómez de la Serna inventó Twitter” es un hallazgo que, 
como toda greguería, está a punto de caer en la boutade y, sin 
embargo, consigue que su pizca de verdad remonte el vuelo por 
la vía humorística.

¿Pero cuál es esa pizca de verdad? Como herramienta de 
intercambio lingüístico, Facebook establecía hasta finales de 2011 
un límite de 500 caracteres a sus mensajes y Twitter de 1402. 
Este límite mágico obligaba a los usuarios a una comunicación 
cuyo alcance optimizan las herramientas literarias de la brevedad: 
concisión, elipsis, agudeza, efectismo, etc. Hace mucho que dichas 
herramientas trabajan al servicio de anuncios publicitarios y SMS, 
pero existen dos diferencias fundamentales que determinan 
la proyección de los mensajes lingüísticos dentro de las redes 
sociales: 1. Frente a los anuncios, los tweets y los estados de 
Facebook son producidos y discutidos por los usuarios, y no solo 
consumidos. 2. Frente a los SMS, implican una comunicación 
pública o semipública.

De los millones de usuarios que se entrenan diariamente en la 
escritura de tweets y estados, algunos lo hacen con conciencia 
literaria y grandes resultados. Más allá del acostumbrado uso privado 
e incluso promocional, hay toda una serie de escritores exprimiendo 
las posibilidades literarias de las redes sociales. El poeta valenciano 
Carlos Marzal mantiene en Facebook una producción sorprendente 
bajo el rubro “Aforismo del día”. El narrador mexicano Antonio 
Ortuño actualiza estados bruscos y a contracorriente sobre temas 
de actualidad. El también mexicano Jorge Volpi optó por airear el 
desván de la tradición twitteando durante unos meses un aforismo 
clásico al día. El poeta malagueño Camilo de Ory ha creado un 
auténtico sosias electrónico, que esgrime lo grotesco y la parodia 
contra lo políticamente correcto. El escritor y crítico Vicente Luis 
Mora produce microcuentos y aforismos en serie, pero también 
reflexiones metaelectrónicas sobre los límites de las redes sociales 

1 || El heterónimo de Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, escondía un juego de 
palabras con la oración francesa « Eros, c’est la vie ». La reutilización del 
heterónimo de Duchamp mantiene vivo, en cierto sentido, el procedimiento de 
apropiación crítica que caracterizó al artista francés.
2 || Desde 2004, año en que se creó Facebook, hasta marzo de 2009, el límite 
de caracteres de los estados de la red social fue de 160. Después, aumentó 
hasta los 420 caracteres y en julio de 2011 hasta los 500. A finales de 2011 ya 
se permitían más de 60.000.
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como espacios de producción de sentido. Son solo algunos de los 
cientos de ejemplos que se podrían poner.

Más allá de la pericia literaria de ciertos usuarios, es interesante 
que haya millones de personas entrenándose en el lenguaje de lo 
breve, familiarizándose con sus mecanismos. Las redes sociales 
han resucitado el género, dándole una proyección de la que carecía 
desde los tiempos orales del refranero. Y modificándolo. Quizá 
pueda decirse que con el siglo XXI ha nacido el lector masivo de 
aforismos electrónicos de la misma manera que con el siglo XX 
nació el espectador cinematográfico.

Eso en cuanto a la proyección, porque el género ya venía 
dando señales de vida desde hace algunas décadas. En España, 
por ejemplo, hay actualmente una camada significativa de 
aforistas, entre los que puede citarse a Lorenzo Oliván, Ramón 
Eder, Jorge Wagengsberg, Dionisia García, Ángel Frutos Salvador, 
Andrés Trapiello, José Mateos etc. Fuera de la Península, incluso 
exceptuando a Antonio Porchia y a Nicolás Gómez Dávila, que son 
las dos grandes figuras del aforismo contemporáneo en castellano, 
hay un significativo número de escritores que publicaron libros 
de aforismos muy interesantes durante la segunda mitad del 
siglo XX. Es el caso, por poner unos pocos ejemplos, de César 
Fernández Moreno, Augusto Monterroso, Augusto Roa Bastos, 
Severo Sarduy, José Balza, Raúl Aceves, Carlos Saavedra Weise, 
Raúl Gustavo Aguirre, Alberto Girri y otro largo etcétera que no 
conviene engrosar porque la brevedad es enemiga de las listas.

2. Una literatura de urgencia: el aforismo como forma breve
Decíamos que las redes sociales han resucitado al aforismo como 
género literario de gran proyección pública. ¿Pero qué es eso que 
resucita? Parece que un acercamiento al estudio del aforismo como 
género literario pasa en el siglo XXI por su consideración dentro del 
fenómeno de las formas breves. Por esa razón, el aforismo podría 
ser objeto de estudio de una disciplina como la “nanofilología”, 
descrita por el profesor Ottmar Ette (2009).

La historia de las formas breves se remonta al origen de la 
literatura. En el caso particular del castellano, su desarrollo fue 
espectacular a partir de la segunda mitad del siglo XX. En atención 
a estas nuevas formas microtextuales, han surgido durante los 
últimos años una serie de antologías, monografías e iniciativas 
teóricas destinadas a analizar con profundidad el fenómeno3. En 
general, estas caracterizaciones se han circunscrito al género en 
auge del microrrelato, pero pareciera que, en la actualidad, es 
necesario el estudio complementario del aforismo como parte del 
acercamiento a las nuevas formas microtextuales en castellano. 
Aunque el microrrelato es narrativo y ficcional, comparte con el 

3 || Ver Bibliografía.
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aforismo las características derivadas de ser un género en prosa 
extremadamente breve, conciso y fractal.

En un ensayo reciente, David Lagmanovich (2009) señala el 
crecimiento del microrrelato en lengua española como parte de 
un fenómeno mayor que arranca de principios del siglo XX: el 
minimalismo artístico. En él podrían incluirse, además de los 
microrrelatos, la obra de Arnold Schönberg, Walter Gropius o 
Ramón Gómez de la Serna. El microrrelato se inserta así en una 
necesidad global de concisión surgida en el seno de la modernidad 
y la posmodernidad occidental. Es dentro de esa necesidad de 
concisión donde hay que insertar también la revitalización del 
aforismo en castellano, que es un fenómeno menos visible pero 
paralelo al auge del microrrelato. En cierto momento de su ensayo, 
Lagmanovich realiza una caracterización de los microcuentos que 
es perfectamente aplicable a los aforismos: 

Al ser demasiado breves, suelen inducir a perplejidad al lector; 
con frecuencia son incomprensibles para los lectores aficionados a 
productos culturales menos exigentes, como las series televisivas 
y las crónicas periodísticas; [...] tuercen el orden natural de las 
cosas y, a veces, hasta presentan conjuntos de palabras que antes 
se llamaban galimatías y ahora han pasado a llamarse experiencias 
lingüísticas transgresoras: sintaxis imposible, asociaciones fonéticas 
de poco curso en la lengua, y selección léxica que hay que descifrar 
con ayuda del diccionario. Pareciera que, súbitamente, el prosista se 
hubiera convertido en un poeta: una palabra aún sospechosa para 
cierto tipo de lectores (Lagmanovich, 88).

Sirva esta definición como muestra de lo mucho que participa 
el aforismo de la naturaleza de los microrrelatos, especialmente 
de los llamados hiperbreves, constituidos por una o dos líneas de 
extensión. Un aforista no comparte con el escritor de miniaturas 
narrativas la necesidad de contar pero sí la de 

experimentar cómo es la creación de algo redondo, como 
suele decirse: un producto literario satisfactorio en sí mismo, 
autosuficiente, dotado de autonomía, que pueda apreciarse en un 
golpe de vista y que, a pesar de la velocidad de la escritura y de la 
consiguiente rapidez de la lectura, guarde significados diversos y 
profundos (Lagmanovich, 90).

Como formas breves, los microrrelatos y los aforismos son 
literatura de urgencia. Este podría ser un sintagma adecuado para 
designar la especificidad de lo hiperbreve frente a otras formas 
literarias de pequeña extensión. ¿Pero en qué consiste dicha 
urgencia? Aforismos y microrrelatos son urgentes porque precisan 
de la pronta ejecución de todo su sentido literario, porque tienen 
algo importante que resolver y deben resolverlo rápido. Nicanor 
Parra señaló que la evolución de su obra desde los antipoemas 
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hasta los artefactos es un proceso de desintegración atómica. Una 
desintegración que libera abruptamente grandes cantidades de 
energía dejando a su alrededor una fuerte radiación4. Tan actual 
como esta metáfora es la postura de algunos de los aforistas 
más experimentales del siglo XX, Ramón Gómez de la Serna, 
José Antonio Ramos Sucre, Oliverio Girondo, Baldomero o César 
Fernández Moreno. Sus aforismos reinventaron el género desde la 
vanguardia, hasta tal límite que es cuestionable si sus greguerías, 
ambages, granizadas y calcomanías son o no son aforismos. 
En cierto sentido, la sacudida que le dieron estos autores al 
aforismo se parece a lo que hicieron Arreola o Monterroso con el 
cuento: transitar otros géneros limítrofes, violentar sus principios 
esenciales y hacer de la subversión literaria una ley. Ramón Gómez 
de la Serna y César Fernández Moreno llevaron hasta sus últimas 
consecuencias la que posiblemente es la clave fundamental del 
aforismo como género: su capacidad de generar discordia. Los 
aforismos discrepan con el mundo e incluso consigo mismos (de 
ahí su tendencia a la paradoja). Discrepan filosófica, narrativa y 
poéticamente. En concordancia con dicha idea está el siguiente 
aforismo de Paul Valéry: « Nos plus importantes pensées sont 
celles qui contredisent nos sentiments » (1943: 70).

Más allá de esta búsqueda de la discrepancia, el carácter 
ocurrente, lúdico y repentista de los aforistas de vanguardia ha 
sido siempre un arma de doble filo: la simpatía que despertaron 
sus obras impidió en muchas ocasiones una consideración más 
profunda de su alcance. Las greguerías, por ejemplo, siempre se 
enseñaron en la escuela como si fueran juguetes desechables, 
idea que por otro lado no desagradaría al propio Gómez de la 
Serna. De hecho hay en toda su obra algo de “juego lingüístico”, 
en el sentido wittgensteniano: cada contexto concreto, cada uso 
del lenguaje, suscita un nuevo sistemas de reglas. A veces, la 
capacidad de transformación mágica de hombres y objetos que 
tenía Ramón parece la puesta en práctica del siguiente principio: 
el significado es el uso de las palabras. Y la discusión de este otro: 
de lo que no se puede hablar, hay que callar. Para Wittgenstein 
solo es posible hablar si se utiliza el lenguaje con sentido y para 
figurar hechos posibles del mundo. A esa concepción de la lógica 
se contrapone la poética del disparate que cultivaron Max Aub o 
José Bergamín, que dinamitaron los límites del lenguaje y, con 
ellos, los límites del mundo.

También dinamitaron, como el propio Wittgenstein y mucho 
antes Nietzsche, la aspiración a la totalidad de la filosofía. Sobre 
la absoluta actualidad de esta búsqueda hablan citas como la 
siguiente: “Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque 
la constitución del mundo es fragmentaria, su fondo es atómico, 

4 || Ver Leónidas Morales, 120.
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su verdad es disolvencia”5. Aunque parezca inverosímil, la cita no 
es de Lyotard o algún otro teórico de la posmodernidad, sino del 
propio Gómez de la Serna.

Los aforismos coinciden efectivamente con el resto de formas 
hiperbreves en su carácter fragmentario y su escritura de la 
urgencia. Además, comparten su adecuación a los nuevos horizontes 
de lectura, a la aceleración de la vida contemporánea. Un texto 
que pueda ser leído de principio a fin en un trayecto de metro 
se adapta mejor al espíritu actual que una novela decimonónica. 
Un libro de carácter fragmentario responde en mayor medida a 
una atención como la nuestra, entrenada en el zapping y en las 
intermitencias de la navegación electrónica. Como todo tópico 
teórico, estas aseveraciones tienen algo de verdad y algo de falacia. 
La brevedad no es de por sí una condición de legibilidad, tampoco 
en la sociedad veloz de las redes sociales y los mass media. En 
todo Occidente se leen más novelas que cuentos, más cuentos 
que microrrelatos, y definitivamente en ningún lugar se lee casi 
poesía. Es mucho más fácil encontrarse en el metro a un lector de 
Stieg Larsson que a un lector de Tomas Tranströmer, siendo que 
los poemarios del segundo son mucho más breves que las novelas 
del primero. Un libro legible es sencillamente un libro fácil de leer 
y un texto que se ve obligado a condensar una gran significación 
en el espacio de un microrrelato, un poema o un aforismo no suele 
ser la lectura más sencilla. 

Por otro lado, está la cuestión de los hábitos de lectura. Las 
formas breves poseen códigos literarios específicos que el lector 
medio desconoce porque no está acostumbrado a ellos. La falta 
de familiaridad con esos códigos es un obstáculo que no tiene que 
ver con la dificultad, sino más bien con las expectativas literarias. 
La hegemonía de la novela (y sobre todo de cierto tipo de novela) 
dentro de la cultura lectora contemporánea explica, en último 
término, que la mayoría de los lectores que abren un libro de 
relatos, de aforismos o de poemas exclamen: qué es esto, esto 
es muy raro o yo no lo comprendo. Las formas breves trabajan 
de forma radical con la extrañeza y, además, producen extrañeza 
en el interior de una cultura lectora acostumbrada a formas muy 
digeribles de narrativa literaria, periodística y cinematográfica.

Pero como la historia del pensamiento es la historia de las 
contradicciones, hay que recordar que las formas breves utilizan 
algunos recursos propios de la narrativa popular o inclusive 
folletinesca. El más significativo de ellos es el efecto sorpresa. 
¿Hay efecto sorpresa en un aforismo? En cierto sentido sí, porque 
los aforismos trabajan defraudando lugares comunes, traicionando 
expectativas. Y, sin embargo, exigen una alta complicidad. Toda 

5 || Gómez de la Serna, Ramón. Prólogo a la edición de 1960 de Greguerías. 
Selección 1910-1960. Madrid: Espasa Calpe, 1991: 66-67.
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obra literaria requiere de la participación del lector. Quizás las 
formas breves exijan esta misma participación pero de manera más 
intensa. Y quizás esto sea así porque trabajan con la sugestión, 
la elipsis y los sobrentendidos, esas cartas que el escritor da por 
supuesto que tiene el lector para luego jugársela. 

En este sentido, resulta especialmente interesante la 
consideración de Umberto Eco en Teoria e storia dell’aforisma (2004) 
a propósito de la alta dependencia que demuestran los aforismos 
de su contexto. Eco ejemplifica esta dependencia señalando los 
cambios de significación que puede llegar a sufrir un aforismo 
dependiendo de su atribución. Un aforismo como, por ejemplo, 
“No hagas a otros aquello que no quieras que te hagan a ti” es una 
declaración de amor universal si se atribuye a Jesucristo, pero una 
amenaza si se le atribuye a Sadam Hussein (152). Desde nuestro 
punto de vista, sin embargo, tal observación no demuestra tanto 
la falta de autonomía de un aforismo como su falta de univocidad. 
Rasgo este que el aforismo comparte de nuevo con la poesía y el 
microrrelato. Alguien podría objetar que ninguna obra literaria de 
calidad es unívoca. ¿Lo son acaso El proceso de Kafka o el Ulises 
de Joyce? En absoluto. Lo cual no es óbice para que los aforismos 
y los microrrelatos tiendan a ser menos unívocos que otras formas 
literarias más extensas.

¿Pero entonces en qué se diferencian los aforismos de 
otras formas breves? Proponemos, muy brevemente, algunas 
distinciones. Frente a ciertas variantes del periodismo, como los 
cables informativos o los titulares de prensa, los aforismos tienen 
carácter gnómico. Frente a la poesía, se escriben en prosa. Frente 
al microrrelato, puede decirse que no son ficcionales ni narrativos. 
Recopilando lo dicho hasta ahora, un aforismo sería un texto en 
prosa extremadamente breve, de carácter gnómico, no narrativo y 
no ficcional, que tiende a la discrepancia. Esta discrepancia puede 
ser semántica, formal, poética, ideológica, espiritual, sensible, 
filosófica, etc. A estos rasgos definitorios podríamos añadir otros 
más contingentes como su tendencia al humorismo, a la agudeza, 
a la elipsis, al efecto sorpresa, etc. Dicho esto, no hay que 
olvidar que en la república de las letras abundan los ciudadanos 
contestatarios, lo que implica que toda ley literaria que se formula 
es objeto inmediato de excepciones y subversiones.

3. Una ficción de la no-ficción
De todos los rasgos expuestos, la coordenada de la ficción es la 
que podría despertar más conflictos. ¿Es un aforismo ficción? La 
caracterización tradicional del género lo niega, ¿pero qué es eso 
que no es un aforismo? ¿Qué significa ser ficción? Si acudimos en 
ayuda del DRAE, el vocablo ficción posee tres acepciones:

1. Acción y efecto de fingir.
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2. Invención, cosa fingida.
3. Clase de obras literarias o cinematográficas, generalmente 
narrativas, que tratan de sucesos y personajes imaginarios. Obra, 
libro de ficción.

Las dos primeras acepciones parecen directamente válidas para 
el aforismo, que es producto de la invención y del fingimiento 
como toda obra literaria. La tercera acepción, sin embargo, es 
voluntariamente parcial al señalar que las obras de ficción son 
“generalmente narrativas”. Lo cual quiere decir que las obras 
“que tratan de sucesos y personajes imaginarios” no son siempre 
narrativas. ¿Qué otras obras son entonces ficticias? ¿En qué 
medida? La ambigüedad de la definición del DRAE es una muestra 
más de la confusión que rodea al término.

Para aclarar el origen de esta confusión puede resultar muy útil 
acudir a la poesía, género literario cuya no-ficcionalidad es igual de 
controvertida. Tanto en el género poético como en el aforístico, es 
frecuente una caracterización lastrada por la herencia romántico-
idealista, en virtud de la cual la frecuente carencia de personajes 
explícitos es interpretada de forma reductora como la existencia de 
un solo discurso y una sola voz identificada casi automáticamente 
con la del autor. Pero la poesía no es, como se ha repetido tantas 
veces, la expresión del yo esencial del poeta o de sus sentimientos, 
tampoco su comunicación a los otros. Su variedad discursiva es 
la misma que la del resto de los géneros literarios: la primera 
persona lírica es el monologo de un único personaje atravesado 
de registros, lenguajes y voces ajenas. La poesía construye una 
ficción de subjetividad y esa ficción es la puerta de entrada de lo 
que podríamos denominar en términos bajtinianos dialogismo.

El yo de un aforismo es un disfraz capaz de apropiarse de la 
voz de otros en la misma medida que un poema: no hay arte 
sin distancia. Pero, entonces, ¿es ficción un aforismo? Quizás, 
como un poema, un aforismo sea una ficción de no-ficción. Esta 
definición se opondría a la famosa visión de Pessoa del poeta como 
un fingidor que “Finge tan profundamente / que hasta finge que 
es dolor / el dolor que en verdad siente”. Una definición que puede 
entenderse como una vuelta de tuerca al Romanticismo y que 
vuelve a situar la supuesta honestidad sentimental del poeta en el 
centro de la poesía. Conviene en este punto acordarse del “Madame 
Bovary, c’est moi” de Flaubert, que no era solo una boutade para 
acabar con las preguntas insidiosas sobre la identidad real de la 
protagonista, sino sobre todo una respuesta sobre la naturaleza 
de toda obra literaria. Un poema no es más autobiográfico ni más 
honesto que una novela, pero finge serlo. Y es en ese fingimiento, 
en esa ficción biográfica donde descansa su pacto específico con 
el lector.
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Dice Alberto Girri que la prueba de la eficacia de un buen poema 
es que ocupa «más lugar en la memoria que en la página. Como 
ocurre en el estilo o en la imaginación aforística —añade Girri—, 
el lector encontrará placer o disgusto renovados incesantemente, 
porque ese texto es parte de él» (Diario de un libro, 110). Un buen 
aforismo nunca acaba. Afortunadamente un artículo sí.
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“Vous êtes un personnage”, le dijo Jean-Luc Godard a Juan Carlos 
Onetti cuando lo visitó en Madrid en 1992. El cineasta francés 
viajó expresamente desde Ginebra a proponerle el proyecto 
creativo de filmar el cuento “Jacob y el otro” (1961). Godard 
necesitaba conocer al hombre que había creado esos personajes 
no ficticios, casi reales, que el cineasta veía todos los días en 
la calle. El proyecto no se concretó y sin embargo, desde su 
visión de cineasta, Godard se despidió diciéndole: “Vous êtes un 
personnage”. La anécdota, tomada del breve artículo “Se llamaba 
Onetti” de Dorotea Muhr ,incluido en el volumen Presencia de Juan 
Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-
2009), editado por Rose Corral, es una de las más representativas 
acerca del emblemático mundo que rodeaba al autor uruguayo. 
El texto, publicado por El Colegio de México, recopila las distintas 
ponencias, en sus versiones extendidas y revisadas, que se leyeron 
en el coloquio internacional celebrado en dicha institución los días 
3 y 4 de febrero del 2009. 

El volumen está organizado en tres amplios apartados que 
estructuran temáticamente las distintas ponencias sobre la obra 
del personaje Onetti o, como bien diría Rodríguez Monegal, de esta 
“leyenda del humor sombrío y del acento un poco arrabalero”. Son 
trece textos de autores de distintas nacionalidades que ofrecen 
diversos enfoques analíticos sobre la obra del escritor uruguayo, 
pero que tienen una sola meta: aportar una visión enriquecedora 
de la trayectoria literaria onettiana para conmemorar el primer 
centenario de su nacimiento. El artículo de Dorotea Muhr inaugura 
el texto, cual si fuera un amplio umbral que da puerta abierta a un 
sinfín de caminos críticos que buscan desentrañar, desde la fami
liaridad de su convivencia con el autor, al Onetti del siglo XXI. 

El primer apartado, “Visiones de conjunto: los territorios onettia
nos revisitados”, presenta cuatro textos que reconstruyen diferentes 
maneras de analizar la narrativa onettiana. “En el astillero de la 
memoria. Para una tumba con nombre: Juan Carlos Onetti (1909-
2009)”, del reconocido crítico Fernando Aínsa, reconstruye su pri
mera lectura de Para una tumba sin nombre que, precisamente en 
el 2009, cumplió cincuenta años de su publicación. Aínsa evoca su 
experiencia lectora cuando recorrió con avidez algunas páginas de 
la obra: “Fue un estremecimiento, un fogonazo de identificación 
literaria, un entusiasmo tan exclusivo que no recuerdo lectura de 
alguna otra página capaz de compararse a lo que sentí en ese 
momento: ingresé de la mano de Díaz Grey al círculo de lectores 
escindidos por la derrota y el desamparo”. ¿Qué nos depara hoy la 
relectura de Onetti?, se pregunta Aínsa y responde con firmeza: 

El verdadero sentido de su obra: haber podido llegar al nudo cen
tral de la íntima soledad del individuo, a la tristeza metafísica de 
la condición humana, a través de la progresiva comprobación de 
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la inutilidad de la mayoría de los gestos y  del despojamiento de 
todo lo accesorio que nos rodea y nos crea tantas falsas ataduras. 
Y llegar a ese nudo, a ese hueco, arraigarse en lo esencial de la 
condición humana, para condensar en forma original y solitaria una 
verdadera alegoría existencial del hombre contemporáneo, no sólo 
rioplatense o latinoamericano, sino universal.

Hugo J. Verani, en “Una poética de la ficción: Onetti, la pintura 
y algo más”, presenta un fragmento del estudio preliminar sobre el 
diálogo epistolar entablado entre Onetti y el artista plástico argen
tino Julio Payró (Cartas de un joven escritor. Correspondencia con 
Julio E. Payró, editado por el propio Verani). El fragmento posee 
la virtud de evocar los mejores momentos que se presentaron en 
la relación de Onetti con la pintura. Por ejemplo, el autor afirma 
en una de sus cartas: “casi todo lo que he aprendido de la divina 
habilidad de combinar frases y palabras ha sido en críticas de 
pintura”.Verani pone especial interés en la influencia que tuvo en 
Onetti la dimensión arquitectónica de la pintura posimpresionista 
francesa de fines del siglo XIX. El contacto con este tipo de estética 
abrió nuevas perspectivas artísticas a escritores que como el autor 
uruguayo buscaban formas de escritura creativas, menos realistas, 
más alusivas y poéticas. El propio Onetti afirma que en el cuadro 
de Paul Gauguin, Mujer con fruto, “hay allí toda la poesía que 
hasta la fecha es posible poner en un cuadro”. Pero su recuerdo 
más entrañable, y que explica de mejor manera la influencia de 
las artes pictóricas en su narrativa, es su encuentro con la obra de 
Paul Cézanne: 

Nunca podré olvidar el cuadro de Cézzane, L’homme à chapeau melon, 
porque es una de esas cosas que nos enloquecen verdaderamente, 
en la medida que trastornan las ideas preconcebidas que pudiéramos 
tener sobre el acto de pintar y de escribir. […] Sentí que el hombre 
que había pintado aquel autorretrato me estaba enseñando algo 
indefinible, que yo podía aplicar a mi literatura.

En “Resonancias, nexos, fulguraciones: la poesía en algunas 
historias de Onetti”, de Osmar Sánchez Aguilera y “Onetti: una 
ética de la angustia”, de Sonia Mattalía, se abordan dos territorios 
singulares: la poesía y la mujer. El primero examina un sendero 
poco explorado en la narrativa onettiana: qué tanto la escritura 
de Onetti ha alcanzado los ámbitos en los que la poesía comparte 
ese lazo estrecho con la narrativa. Sonia Mattalía, por el contrario, 
recupera una temática más conocida: los deseos de los personajes 
femeninos en la narrativa del autor a partir de la fundacional 
interrogante freudiana: “¿qué quiere la mujer?”

El segundo apartado, “Los primeros textos: de Tiempo de 
abrazar a Tierra de nadie”, integra cuatro artículos que se dis
tinguen porque cada uno de ellos focaliza su interés en una 
obra particular de la producción onettiana. Como su nombre lo 
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adelanta, en “Nacimiento y textura de sus personajes”, el crítico 
chileno Jaime Concha revisa la constitución concreta de algunos 
protagonistas de la obra del autor, en particular de Tiempo de 
abrazar (1934). Desde Virginia Cras, la Maga onettiana, hasta la 
doble perspectiva representada por M. Gigord y Julio Jason se 
trazan dos visiones distintas representadas, por ejemplo, cuando 
el primero evoca la literatura francesa y el otro una inscripción 
obscena en el baño. Son personajes, pero también escenas de 
diferentes obras con lo que se explica lo que constituye el estilo 
personal de escribir onettiano. Un gesto de Brausen en La vida 
breve (1950) es descrito de la siguiente manera: “En el ardor de 
los ojos, atrás de los párpados”. Son imágenes “hipnagógicas”, 
esto es, que transitan entre la vigilia y el sueño: “Lejos de ser un 
simple y normal proceso de duermevela, la hipnagogia onettiana 
se convierte en cantera viva y ferviente de creación, en un campo 
de activación entre la obra nocturna y el sueño del cerebro y esas 
ventanas en que cerebro y sueño se abren de par en par ante el 
mundo —nuestros propios ojos”.

Los personajes son también para Teresa Porzecanski, en “Dile
mas de la identidad y construcción de ‘lo masculino’ en ‘El posible 
Baldi’”, un aspecto que hay que analizar. Sobre todo lo que ella 
llama la “multiplicidad identitaria” como el elemento clave en 
la narrativa de Onetti. Comienza su análisis con Victor Suaid en 
“Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”. Este paseante pre
figura un tipo de personaje que más tarde se desarrollará ex
tensamente en la obra onettiana. A través de él, la gran ciudad, 
con su imparable masificación urbana, potencializará los procesos 
de desterritorialización, es decir, de evasión por medio de la 
imaginación y ensoñación.

Este hombre urbano también es retratado en “El posible Baldi”. El 
hombre gris, Baldi, un ciudadano ocupado en el ajetreo burocrático, 
se pasea por el centro de una ciudad que ya ha condicionado su 
cuerpo y su pensamiento. La admiración femenina le impone  la 
necesidad de “ser otro” para así cambiar de identidad, por medio 
de la invención de realidades alternativas, hacia un modelo que 
podría resultar de mayor interés. Las transformaciones son infruc
tuosas, lo que pone en tela de juicio el supuesto modelo de “ser 
un hombre”. La imposibilidad de Baldi para negociar su propia 
identidad con sus “otros yo” lo llevará, explica Porzecanski, al más 
desolador sentimiento de angustia.

El apartado concluye con dos textos de sumo interés: “‘Un sueño 
realizado’ o la deseada aproximación a la muerte”, de Rose Corral 
y “El pozo y Tierra de nadie: historias de dos ciudades”, de Rocío 
Antúnez Olivera. El primero de ellos propone la lectura del cuento 
“Un sueño realizado”, publicado originalmente el 6 de julio de 1941 
en el periódico La Nación de Buenos Aires, desde tres ángulos: 
sus vínculos con El pozo, los coqueteos de Onetti con el teatro y 
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los vasos comunicantes que se establecen con “La envenenada”, 
relato de su compatriota Felisberto Hernández. Todo ello teniendo 
como fondo ese “enigma central de la condición humana que sólo 
la literatura o el arte pueden imaginar o proyectar”: la muerte. La 
valiosa relación de los textos se establece, entre otras cosas, a 
través de la recuperación que Corral realiza al evocar las palabras 
de propio Onetti sobre el cuento de Hernández: “… me deslumbró. 
Porque el autor no se parecía a nadie que yo conociera, porque 
me contaba su reacción, sus sensaciones ante la muerta. Y era 
difícil —e inútil— encontrar allí lo que llamamos literatura, estilo 
o técnica”. El cuento deslumbra al novelista, como se explica, 
porque “toca una inquietud medular del propio mundo onettiano. 
En “La envenenada” no sólo encuentra Onetti lo que se llama una 
“literatura sin literatura”, que ambos escritores asocian con verdad 
y autenticidad, sino que hace suya la actitud del escritor ante la 
muerte”. La autora concluye: 

La originalidad de cada cuento no impide apuntar lo que parece ser 
un homenaje callado de Onetti a Felisberto: lo confirma en buena 
medida el diálogo implícito que es posible establecer entre ambos 
relatos que tienen en su centro «la incomunicación [del] encuentro 
con la muerte», un homenaje que confirma de algún modo el texto 
que Onetti dedicará muchos años después a su compatriota.

Antúnez Olivera se encarga, por su parte, de reconstruir filoló
gicamente las trazas urbanas en El pozo y en Tierra de nadie. Las 
obras comparten su temática por la “gran ciudad moderna”. Son 
las versiones literarias de Montevideo y Buenos Aires (la ciudad 
de origen y “la otra”, la que se encuentra en la orilla más próxima) 
y su continuo pasaje de un lado al  otro, que hacen de Onetti un 
“residente en otra ciudad”, parafraseando a Neruda.  

El tercer apartado, “Sobre novelas y nouvelles posteriores a 
La vida breve”, integra tres textos que analizan las novelas de 
Onetti. El primero se llama “Los funerales del realismo. Para una 
tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti”, de Enrique Foffani, el 
segundo “La farsa y su otra orilla en El astillero”, de Hebert Benítez 
Pezzolano y el tercero “Burdeles en pugna: Juntacadáveres  y La 
casa verde”, de Fernando Curiel Defossé. Foffani propone una 
lectura “fantasmática”, nunca fantástica, de la narrativa onettiana. 
Y define como “escritura tumbal” (porque hace referencia a 
toda una temática de defunciones, testamentos o registros de 
cementerio) a aquella escritura que entra en franca lucha con una 
visión realista que emerge en el momento menos pensado.

El astillero y su estrategia fársica es el análisis que plantea 
Benítez Pezzolano. Una lectura  metafórica que podría llevar a la 
ficción, en un principio uruguaya y rioplatense, a “una inquietante 
extensión metonímica hispanoamericana”. Esta farsa de las vidas 
y relaciones existenciales entre los personajes lleva a otro autor, 
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Curiel Defossé, a analizar las distintas escenografías en donde 
dichos personajes se relacionan. En su caso, realiza una detenida 
revisión del burdel en Juntacadáveres y lo coteja con el descrito 
en La casa verde del peruano Mario Vargas Llosa.

El volumen cierra con la conferencia magistral del escritor 
mexicano Juan Villoro: “«Adivine, equivóquese». Los cuentos de 
Juan Carlos Onetti”, quien aporta una visión muy personal de las 
distintas lecturas que ha realizado de los cuentos de Onetti. Villoro 
realiza un seguimiento de algunos títulos que “revelan un misterio 
adverso”, o de algunos finales de los relatos que, muchos de ellos, 
“entrañan una muerte, genuina o parcial, que pudiera haberse 
evitado”. A diferencia de Chéjov que parte de la vida común para 
sugerir un drama, Onetti parte del misterio, “del significado emo
cional de una historia”, para sugerir o esconder las acciones que lo 
hacen posible. Villoro cierra con una frase rotunda: al igual que un 
cuadro de Hopper, Onetti sitúa a sus personajes en el plano de la 
hiperrealidad, y sus cuentos “tienen la incontestable verosimilitud 
de la ilusión cancelada”.

A la gran variedad, cantidad y pertinencia de los temas desarro
llados por los autores, se le suma la impecable presentación y el 
cuidadoso trabajo de edición que contribuyen de manera acertada 
al seguimiento de una de las trayectorias literarias más destacadas 
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Sin lugar a dudas, 
la compilación y el análisis exhaustivo que se proponen en cada 
uno de los textos que integran el volumen Presencia de Juan 
Carlos Onetti. Homenaje en el centenario de su nacimiento (1909-
2009) abonan e incluso inauguran en pleno siglo XXI nuevos visos 
críticos sobre la literatura de Onetti quien, a más de cien años de 
su nacimiento, continúa siendo un imprescindible.



Inquietante viaje
[Maricruz Castro Ricalde, Alejandra Sánchez 
Vázquez y Carlos Zermeño Vargas. Inquietantes 
inquietudes: Tres décadas de literatura fantástica 
en el Estado de México. Toluca: Instituto 
Mexiquense de Cultura. 2012]

Regina Freyman
Tecnológico de Monterrey, Campus Toluca.
regina.freyman@itesm.mx

Citation recommandée : Freyman, Regina. “Inquietante viaje”. Les Ateliers du SAL 1-2 (2012): 301-304. 

Numéro 1-2, comptes-rendus



302

Regina Freyman.
“Inquietante viaje”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 301-304

Regina Freyman.
“Inquietante viaje”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 301-304

Decir que la lectura de ficción es un viaje, es un lugar común, lo 
que no es común es que una guía de viaje sea tan placentera como 
el viaje mismo. Tres son los críticos, excelentes guías, que en 
Inquietantes inquietudes: Tres décadas de literatura fantástica en 
el Estado de México nos ayudan a descifrar con pericia de expertos 
los sentidos ocultos: Maricruz Castro Ricalde, Alejandra Sánchez 
Velásquez y Carlos Zermeño Vargas. Sus palabras nos conducen 
por los mundos de la sospecha, el desasosiego, la indecisión, la 
inseguridad, el recelo, parajes todos de la inquietud. Seis son las 
estaciones de paso, seis los autores considerados por los tres 
críticos y cronistas que logran despertar nuestra curiosidad y 
nos seducen a entrar primero en “Clima templado” de Alejandro 
Arceaga, en un paraje que oscila entre lo cotidiano de una vecin
dad de la fría Toluca y el crecimiento industrial, pero no por ello 
menos mágico, en donde descubrimos un rostro insospechado 
del lugar mismo. Los autores del volumen nos ayudan a descifrar 
la fantástica transformación de la ciudad que se va templando, 
mientras nosotros destemplados por el asombro advertimos que 
se desvanece el pasado y se da paso a un futuro múltiple, común 
que se asienta entre viejas casonas, donde emerge una fábrica y 
sus fantasmas de algodón. 

El rostro familiar de una tía desencadena los terrores infantiles en 
“Hadas por hechiceras: estrategias del horror en Delfina Carreaga”. 
Son trece cuentos que se recorren como círculos infernales donde 
“lo fantástico sirve para que los personajes se asomen a otras 
posibilidades de existencia… mundos imposibles que son también 
crisoles para ver pequeños instantes de iluminación”

Un buen guía debe ser capaz de cautivar a su audiencia mientras 
presenta la variedad de recursos para descubrir los enigmas, la 
destreza inadvertida de aquello que se refiere y para transitar 
por el complejo paisaje que nos recuerda la angustia-inquietud 
cósmica, permanente en el espíritu atormentado por sus propios 
límites. 

El guía devela aquello que es invisible al lector común y que 
ha de ser herramienta para potenciar el gozo, que en este caso, 
se viste de provocación, de temblor que nos muestra que aún 
podemos sorprendernos. El guía es el “ejecutor” maestro del pro
grama de visitas, es quien desnuda ante el lector las razones para 
tomar la ruta sugerida, pero que a la vez, como diría Poe, es firme 
en su propósito crítico, valiente, severo y absolutamente justo con 
amigos y enemigos. 

Los tres autores del volumen, cuando nos presentan el texto 
“Macarena Huicochea: de las blasfemias a las caricias”, trazan 
los límites entre lo extraño, lo maravilloso y lo fantástico. En los 
ensayos anteriores nos habían mostrado con lucidez de qué modo 
las ficciones echan mano del costumbrismo o de la historia cotidiana 
para bordar entre lo conocido la atmósfera de lo inasible; en este 
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caso, nos deslindan las tres modalidades del género fantastico. 
Podemos valorar la pericia de la autora que las trenza para “anular 
las fronteras entre lo animado y lo inanimado, la vida y la muerte, 
la realidad y la ficción” o cómo “La autora toma prestadas ideas 
recurrentes de mitos provenientes de distintos orígenes para brin
dar sus propias versiones de la creación del ser humano, de la 
búsqueda del origen y la divinidad, del eterno retorno” y opta por 
el conocido entorno de lo mesoamericano.  

En “El umbral de lo fantástico en Virginia del Río” se nos lleva por 
el camino del lenguaje que se distingue por “construir paradigmas 
de realidad altamente téticos” en el entorno de los cuentos de 
hadas entre ángeles y mariposas que se entrometen en situaciones 
contemporáneas.

“Representación de lo real y lo irreal en la narrativa de Alberto 
Chimal” supone la travesía por “una conspiración para romper 
nuestras certezas sobre el mundo”. Los autores de la guía traen 
consigo el mapa correcto para no perdernos, a diferencia del explo
rador Horacio Kustos, personaje de Chimal, que en el relato “Polo” 
explica y despliega un mapamundi ante una conmovida empleada 
de papelería para sumarla a su aventura por el Polo Sur, lo que 
supone una línea que traiciona tiempo y espacio.

Finalmente, nos dicen los tres guías que “La monstruosidad de 
lo cotidiano: Medidas extremas de Amelia Suárez” es el momento 
crítico, caótico donde las relaciones disfuncionales terminan por 
quebrantar hasta los cimientos del ser, relatos donde se confunden 
animus y ánima en la disolución absoluta de la racionalidad.

La literatura fantástica ha existido desde siempre. Si bien los 
orígenes de la vertiente fantástica en nuestro país provienen de 
las leyendas orales que tocaban el tema de los aparecidos, los 
tres críticos nos llevan por territorios de lo contemporáneo y de 
lo fantástico local que nuestros escritores han sabido ver en la 
ciudad moderna. Ciudad que pareciera racional y descreída, pero 
que alberga en sus entrañas presencias y atmósferas ignotas que 
se entretejen y disimulan entre las evidencias históricas o en el 
comedor de una familia mexiquense. 

Todo viaje es la invitación a otro, en una ruta que obedece a 
los caprichos del viajero. Lo fantástico es un trayecto muy visi
tado desde la niñez, el camino es fácil y quizás es una forma de 
permanecer en el cuento de hadas, de refrescar el miedo a los 
relatos de fantasmas que compartíamos en las fogatas familiares. 
Desde la infancia encontramos fascinante la frontera insólita y 
nebulosa que separa lo que llamamos real de las comarcas que 
se sitúan entre los sueños, los deseos, los temores, en fin, el 
territorio al que se llega por el tranvía de la imaginación. 

El presente volumen crítico nos lleva por una travesía que 
nos permite estar ante la crítica talentosa de otros mundos, en 
un museo bien dispuesto donde los textos valen por sí mismos, 



304

Regina Freyman.
“Inquietante viaje”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 301-304

aunque la constelación bien dispuesta de las obras es también un 
acto creativo.

A Maricruz Castro Ricalde, Alejandra Sánchez Velásquez y Carlos 
Zermeño Vargas les gusta evocar cuentos que provocan el miedo. 
Sólo hay un clima posible mientras se transita por sus análisis: la 
noche fría con una luna inmensa que reina sobre el negro impe
netrable. Puedo decir que me he vuelto una viajera frecuente 
gracias a sus críticas, en las que descubro dos invitaciones a la 
lectura: la que supone el descubrimiento mismo, el puro placer de 
la lectura, la del turista que se asombra y se conmueve; la segunda, 
supone el viaje del reconocimiento, las claves casi arqueológicas 
para ayudarnos a encontrar tesoros, excavar en lo profundo de las 
ficciones que nos muestran. 

A través de sus líneas críticas se descubre la semblanza y crónica 
de tres décadas de cuento fantástico en nuestro Estado. Perfilan 
un inquietante viaje que nos convoca a zarpar por asombrosas 
narraciones.
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Le livre dont il est ici question pourrait sembler, à première vue, 
être la réédition d’un ouvrage paru sous le même titre en 1994 dans 
la collection « Lecturas Mexicanas » du Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes (CONACULTA) du gouvernement mexicain. En 
fait, cet ouvrage est un peu différent : si le livre de 1994 associait les 
recueils Pasaje de fuego (1981), Baniano (1986) et Canto malabar 
(1987), celui de 2012 s’ouvre sur Baniano, se poursuit avec Canto 
malabar et se termine sur un opuscule postérieur, Visiones del 
niño Râm (2004). Il s’agit donc à nouveau d’un triptyque mais 
avec en son centre, cette fois-ci, Canto malabar ; comme si ce 
long poème, débordant d’amour mystique, s’inscrivait dans une 
sorte de rituel dont Baniano serait l’introït et Visiones del niño 
Râm le prolongement ou l’écho.

Une autre nouveauté de cette publication est le précieux 
«  Épilogue  » où Elsa Cross nous livre le sens profond de ses 
poèmes :

Cuando estos libros aparecieron por primera vez, uno de los aspectos 
que más llamó la atención fue su relación con la India. Sin embargo, 
la India es aquí une elemento incidental. No hay la intención de 
hacerla presente de manera directa, pues aunque es inevitable que 
muchos de los símbolos de su cultura hayan emergido en estas 
páginas, el tema principal es un viaje interior. [p. 137]

Le «  voyage intérieur  » dont ces textes se veulent la trace 
balbutiante et toujours insuffisante n’en fut pas moins occasionné, 
chez la poète, par un voyage bien réel  : son premier séjour en 
Inde, en 1978, « d’où a surgi Baniano », livre écrit entre 1978 et 
1980, et par sa rencontre avec la spiritualité hindouiste du Siddha 
Yoga qui, aujourd’hui encore, sous le triple patronage de Bhagaván 
Nityananda, Baba Muktananda et Gurumayi Chidvilasananda, 
irrigue sa vie et son écriture.

Or l’écriture, justement, est assez différente d’un recueil à l’autre 
de ce triptyque. Si Baniano est constitué d’une série de textes en 
vers échelonnés, à la manière des poèmes indiens d’Octavio Paz, 
Canto malabar, écrit entre 1982 et 1985,  est un seul long poème 
en sept parties, elles-mêmes formées de laisses polymétriques 
d’une respiration à la fois plus ample et plus sobre, où l’intériorité 
dirige et tresse une foison d’images. Baniano, dans l’enthousiasme 
de la découverte, multipliait les exergues (de Saint John Perse, 
Sor Juana Inés de la Cruz, Valéry, Nietzsche, Pound, Rilke), les 
dédicaces (à Rubén Bonifaz Nuño, à Marie-José et Octavio Paz) 
et les réminiscences (de Paz, Valéry, Claudel, Jean de la Croix et 
d’autres auteurs sans doute) ; on pourrait penser que la néophyte 
qu’était Elsa Cross — au sens religieux du terme — avait encore 
besoin de ces appuis spirituels et poétiques venus de l’Occident 
pour pénétrer l’Orient (ici représenté par les déités hindouistes 
des titres et des poèmes, mais aussi par une épigraphe de Swami 



Paul-Henri Giraud. 
“Elsa Cross, Canto malabar y otros poemas”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 305-308

Paul-Henri Giraud. 
“Elsa Cross, Canto malabar y otros poemas”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 305-308

307

Muktananda) et pour ne pas succomber à l’éblouissement mais 
continuer d’avancer, et d’écrire. Canto malabar, en revanche, 
s’appuie sur une seule exergue liminaire, empruntée cette fois 
aux Hymnes à la nuit de Novalis : « Un rêve rompt nos amarres et 
nous plonge dans le sein du père ». Rompant, donc, la plupart des 
amarres qui attachaient la poète au connu, au lu, à l’Occident, ou 
aux attraits chatoyants d’une versification et d’une mise en page 
non dépourvues d’effets, Canto malabar se hisse à la hauteur 
d’une union transformante et libératrice. Empruntant quelquefois 
la forme de l’anaphore ou de la litanie, son lyrisme célèbre une 
passion paisible, où le je « se perd » dans l’infini :

Mi ser se pierde en ti
y en la raíz de tu nombre se libera.

					     Canto malabar, VII, p. 121		

Le regard, intérieur ou intériorisé, le vide et la pléthore, la sobriété 
et l’ « ivresse », le « nectar », l’ « ambroisie » et la surabondance 
visuelle et rythmique — plus que la soif et la sécheresse — forment 
les veines de ces deux recueils, conçus, semble-t-il, dans un état 
proche de l’illumination. Mais leur richesse même n’est que le 
revers de la radicale insuffisance de tout langage ou de tout rite. 
Les vrais « fruits » ne sont pas visibles ; le véritable « saut » se 
fait dans le silence :

Y más allá de los cantos,
más allá de los frutos del sacrificio
			   queda abierto el pasaje.

					     “Yajña”, II, in Baniano, p. 31	

Assez différentes sont les vingt-cinq brèves «  estampes  » 
(p.  125) poétiques qui forment le troisième volet, Visiones del 
niño Râm. Ces « scènes si nettes » (ibid.) sont écrites les yeux 
résolument ouverts, la réalité phénoménale devenant le reflet de 
l’esprit qui habite l’enfant, ce «  voyant  » appelé à une vie de 
sainteté. Comme le locuteur de ces poèmes, le lecteur est invité 
à voir en toute chose le reflet du divin. Après Baniano et Canto 
malabar, les vers plus brefs, les harmoniques plus simples, la 
facture plus naïve de cette suite d’images permettent un retour en 
douceur à un monde plus familier, et pourtant merveilleux, fait de 
fragments de nature et de vie quotidienne. L’hypothèse du mal n’y 
affleure que pour se dissoudre dans la fraternité universelle, dans 
l’abîme très pur d’un « regard vert » :

Sentado sobre la tierra
juegas con dos pequeñas cobras.
Se enredan a tus brazos,
se yerguen hacia ti.
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Alguien te llama.
Las cobras se deslizan
		  entre la hierba
y tu mirada es verde. 
					   
Visiones del niño Râm, 8, p. 129
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Leonardo Padura (La Habana, 
1955), máximo exponente de 
la narrativa neopolicial cubana, 
es autor de la conocida serie 
de novelas protagonizadas por 
el teniente Mario Conde —ex 
teniente en las narraciones más 
recientes— y localizadas en La 
Habana. Novelas en las que 
la importancia del enigma del 
policial tradicional se diluye, y 
lo fundamental es la profunda 
reflexión crítica que se hace 

sobre la realidad cubana. Nos referimos a la tetralogía “Las cuatro 
estaciones” —compuesta por Pasado perfecto (1991), Vientos de 
Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Paisaje de otoño (1998)— y 
a las novelas que le siguen: Adiós, Hemingway (2001), La neblina 
del ayer (2005) y La cola de la serpiente (2011). Actualmente, 
Padura está dando los últimos retoques a su próxima novela y, 
dentro de poco, nos sorprenderá con una nueva historia en la que 
Conde se verá otra vez implicado. Antes, escribió Fiebre de caballos 
(1988) y, además, tiene publicadas La novela de mi vida (2002) y 
El hombre que amaba a los perros (2009), dos narraciones en las 
que Padura agudiza la labor de revisión crítica de la historia oficial 
de Cuba característica de toda su obra. También es ensayista, crí
tico y guionista en varios documentales y largometrajes, como El 
viaje más largo, Esta es mi alma, Una historia de amor, Yo soy, 
del son a la salsa, Malabana y Siete días en La Habana. Ejerce el 
periodismo desde 1980 y, como tal, ha trabajado en El Caimán 
Barbudo, en Juventud Rebelde y en la Gaceta de Cuba. En la 
actualidad, publica periódicamente en la agencia de noticias IPS 
(Inter Press Service). 

Padura reconoce ser un escritor disciplinado. La mayor parte del 
año, la pasa en La Habana, escribiendo en la tranquilidad de su 
casa de toda la vida, situada en el barrio de Mantilla. Pero, como 
escritor, tiene que atender a otras muchas exigencias profesionales 
—entrevistas, conferencias, viajes y presentaciones, entre otras— 
que le obligan, de vez en cuando, a entrar en un periodo de actividad 
desbordante. En estos días, se prepara para viajar a Europa con 
su esposa, Lucía. Ayer, por la mañana, colaboró en un programa 
para la televisión cubana y, por la tarde, participó en el acto de 
presentación de su próxima novela, hizo una lectura de algunos 
fragmentos y conversó con los asistentes. Hoy, un día antes de 
emprender el viaje, atiende amablemente a esta entrevista. Me 
recibe en su casa, con un café. Son las cuatro de la tarde y, con 
la ventana abierta y, de fondo, el bullicio propio de las calles de 
esta ciudad, iniciamos un encuentro de casi dos horas, en el que 

Leonardo Padura en el salón de su casa, 
La Habana, Cuba, septiembre de 2012.
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Padura me habla, con sencillez y franqueza, de su obra, de la obra 
de otros autores, de su vida como escritor, de la vida del cubano y 
de Cuba. Terminada la conversación, y a pesar de la gran cantidad 
de cosas que, como me cuenta, aún le quedan por hacer antes de 
viajar, me acompaña a la calle para indicarme dónde debo coger 
el carro que me llevará a Centro Habana. Yo, emocionada con 
las nuevas pistas que este encuentro me ha proporcionado para 
seguir leyendo su obra, me monto en un “jeep” y me voy alejando 
de Mantilla, repasando en mi memoria pasajes de esta entrevista. 

PG: Buenos días, Leonardo. Si le parece bien, vamos a 
comenzar contextualizando su obra y su figura como escritor. 
Jorge Fornet habla de “los narradores del desencanto” para 
referirse a los escritores cubanos que, en los años noventa, 
comienzan a contar el proceso de la Revolución desde un 
nuevo punto de vista mucho más crítico, y lo incluye a usted 
dentro de este grupo. A su juicio, ¿qué rasgos los identifican 
como escritores de la misma generación? Y, si se da el caso, 
¿con cuál de estos escritores siente una mayor afinidad? 

LP: Respecto a la narrativa del desencanto, esta es un proceso 
que se concreta en los noventa pero que hay que entender en la 
evolución literaria cubana desde los años setenta. Ese es un periodo 
condicionado por la aplicación de una política cultural marcada 
por la ortodoxia propia de un país socialista —se trató incluso de 
establecer un realismo socialista en Cuba—, y esa política vino 
acompañada de una serie de medidas contra las manifestaciones 
y las personalidades de unos escritores importantes que fueron 
marginados durante ese periodo. Los casos más notables fueron 
Lezama Lima y Virgilio Piñera, que mueren a finales de la década 
del setenta, estando en ese ostracismo, en esa muerte civil, como 
la llamó Antón Arrufat. Ese es el momento en que mi generación 
empieza a publicar sus primeros libros, la época en que Senel Paz 
publica su primer libro de cuentos; también, está Miguel Mejides… 
Pero sobre todo, es en los años ochenta cuando mi generación 
se da a conocer, empieza a tener un papel activo dentro del con
texto literario cubano. Primero, de manera bastante visible, en 
la poesía; menos en la narrativa, aunque creo que la narrativa 
fue la que marcó realmente esa intención de que existiera una 
nueva manera de expresar la realidad desde un punto de vista 
que trataba de alejarse de los grandes temas sociales y de la 
épica revolucionaria y entrara más en las preocupaciones del indi
viduo. Las preocupaciones, las frustraciones, los problemas de las 
personas empezaron a ser el centro de la atención de estos es
critores. Incluso en un momento fuimos calificados o, más bien, 
acusados, de ser intimistas por esa relación que establecíamos 
con la persona y no con la épica social, como se había pretendido 
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en los años setenta. Esta generación crece en los años ochenta, 
publica sus libros —ahí aparecen los nombres de Reinaldo Montero, 
Luis Manuel García, Eliseo Alberto, Arturo Arango, Francisco López 
Sacha— y, en conjunto, pretende, de manera casi expresa, evidente, 
esa distinción entre política y literatura que había sido violada o 
forzada en la década anterior. Pero llegan los años noventa, y es 
el momento en el que esta generación empieza ya a tener la posi
bilidad de publicar sus primeras obras importantes. Comienza la 
crisis en Cuba, se desintegra la Unión Soviética; inmediatamente, 
desaparece el papel en Cuba y empiezan a producirse una serie 
de procesos de origen muy económico pero de manifestaciones 
que afectan toda la vida del individuo y van cambiando el con
texto cubano. En el caso específico de la literatura, ocurren dos 
fenómenos que fueron muy importantes. Por un lado, está el 
éxodo masivo de importantes figuras de la literatura cubana, de 
todas las generaciones. Se fueron desde viejos escritores cubanos 
—el historiador Manuel Moreno Fraginals, por ejemplo, se va de 
Cuba en un momento en el que estaba escribiendo algunos de 
sus libros más importantes—, figuras de la generación intermedia 
—el caso de Jesús Díaz, Norberto Fuentes— y de la nuestra, que 
era la más joven en aquellos momentos, aunque ya empezaba 
a haber noticias de los que en algún momento fueron llamados 
“Novísimos”. Eso significó una pérdida en la densidad de la cultura 
cubana porque, en Cuba, ya sabes que cuando un escritor se va 
del país, con mucha dificultad puede volver a publicar, sobre todo 
en aquella época. En estos momentos se ha distendido bastante 
esa situación. Y, por otro lado, al ser imposible que los autores 
publiquen sus libros directamente con las editoriales cubanas, 
puesto que no había papel, empieza una necesidad de buscar 
otras alternativas para la publicación. La primera que se practica 
con mucha intensidad es enviar a concursos literarios y luego 
intentar encontrar editores fuera de Cuba, algo que había sido 
imposible, casi prohibido, hasta ese momento. Ese espacio entre 
el aparato de producción industrial del Estado y el creador fue 
un espacio que se llenó de libertad. Al escribir no directamente 
para el editor cubano, para la editorial cubana, es decir, para una 
institución que pertenecía y representaba los intereses del Estado 
cubano, el escritor empieza a asumir la literatura de una forma 
distinta, y lo hace con esa mayor libertad que se practica en esos 
años. Y ahí empieza a aparecer esta literatura del desencanto, que 
tiene además, como elemento de carácter social, histórico, que la 
ayuda a conformarse, la misma situación que se estaba viviendo 
en Cuba, de carencias absolutas, y el conocimiento por primera 
vez de qué cosa había sido el socialismo en la Europa del Este, en 
la Unión Soviética. Muy tímido conocimiento, pero conocimiento. 
Y se crea una literatura bastante crítica, bastante indagatoria, con 
respecto a lo que era la sociedad cubana y a lo que había sido el 
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destino del individuo en la sociedad cubana. Hubo también esa 
intención de hacer la crónica de lo que habían sido esos años. 
Esto ocurre en la literatura, en el teatro, también en el cine —
en el cine de manera muy evidente con películas como Fresa y 
chocolate, con las de Fernando Pérez: Madagascar; después, Suite 
Habana— y, en conjunto, crean una percepción de la realidad a 
través del arte completamente diferente a la que había existido en 
los setenta y mucho más coherente y profunda de la que se había 
intentado comenzar a realizar en los años ochenta. En este grupo 
de escritores, por supuesto, hubo siempre una comunicación. Yo 
tengo relaciones de cercanía en mi trabajo, y personalmente, con 
escritores como Senel Paz, Eliseo Alberto Diego, Arturo Arango. 
Creo que en sus obras y en las mías hay una intención bastante 
similar y son, entre otros con los que también mantengo relación, 
algunos de los escritores con los que, de manera más notable, se 
pudiera ver esa cercanía. Creo que habría que añadir el caso de 
Abilio Estévez, que, a pesar de que tiene toda una estética, una 
manera de entender y de asumir la literatura, diferente a la mía 
en cuanto a la relación con el texto, creo que con relación a la 
realidad, tenemos una percepción bastante similar. 

PG: Siento que esta actitud literaria crítica tiene una 
continuidad en los autores cubanos que siguen a su gene
ración, pero de una manera quizás menos reflexiva y más 
agresiva. ¿Qué opinión le merece a usted esta nueva gene
ración de escritores? 

LP: Los “Novísimos” tienen la ventaja de que parten de una 
situación en la cual han adelantado un paso hacia esa posibilidad de 
una literatura crítica, que es el paso que tuvimos que dar nosotros 
en los ochenta. Ellos están más adelantados porque nosotros, 
un poco, fuimos explorando ese camino. Cuando estos escritores 
empiezan a publicar algunos cuentos, algunas novelas, hubo una 
gran expectación sobre lo que podían producir. Creo que después 
esa expectación no se ha cumplido con la misma fuerza con que se 
prometió en aquellos momentos. Hay escritores que sí han hecho 
obras importantes. Es el caso de Ena Lucía Portela, que si no es 
más conocida, más activa, se debe a que tiene problemas de salud 
que le impiden tener esa presencia que es tan importante para el 
escritor contemporáneo a la hora de poder promover su trabajo. 
Pero, en general, creo que la mayoría de estos escritores no supo 
o no tuvo la posibilidad —en fin, hay ahí muchas razones que 
pudieran explicarlo— de cumplir con esa expectativa, de levantar 
el vuelo de la manera en que prometían. Y ya son escritores que 
andan por encima de los cuarenta años, es decir, no son ni mucho 
menos jóvenes escritores, pero en general no hay una obra con la 
densidad que se esperaba.
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PG: Volviendo la vista atrás, ¿qué lecturas le han dejado 
una huella imborrable y le han acompañado en su proceso 
de formación como escritor? 

LP: Creo que hay dos sistemas literarios, por llamarlos de alguna 
manera, que tienen mucha importancia en mi formación como 
escritor. Por una parte, la novela norteamericana del siglo XX, 
de la generación perdida hacia acá: Hemingway, Faulkner, Dos 
Passos, Fitzgerald, Carson McCullers. Después, los más recientes, 
John Updike, Salinger, Norman Mailer. En fin, una gran cantidad 
de escritores, entre los que también habría que ubicar a los dos 
grandes maestros de la novela negra: Dashiell Hammett y Raymond 
Chandler. A estos escritores yo los descubro en la época en la que 
estoy en la universidad. Los leo con mucha avidez y, en el momento 
en el que ya yo empiezo a pretender ser escritor, son una presencia 
muy importante que está sobre mis hombros como una forma de 
entender lo literario. Y, por otra parte, en esos años en que yo 
estudiaba en la universidad y todavía no sabía que pretendía ser 
escritor y ya empezaba, después, a pensar en pretender serlo, 
leí mucha literatura en lengua española, fundamentalmente de 
autores latinoamericanos. Es la época en la que se leían los autores 
del “boom”: Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar. También, 
Carpentier, Rulfo —que son un poco anteriores, pero que también 
entran en este sistema—, así como Bryce Echenique, Fernando 
del Paso. Estos escritores, que trabajaban en mi propia lengua, 
me ayudaron a perfilar una posibilidad de tratamiento del idioma. 
Además eran mucho más revolucionarios en las estructuras 
que los norteamericanos. Los escritores norteamericanos me 
enseñaron cómo contar una historia; los latinoamericanos, cómo 
estructurarla. Y, en ese proceso, pero ya en los años ochenta, 
vino el descubrimiento de otro autor de lengua española, que fue 
definitivo en mi percepción de lo que podía ser un tipo de novela 
policiaca: Manuel Vázquez Montalbán. Un autor que, al principio, 
resultó una decepción, porque empecé a leerlo mal —empecé a 
leerlo de una manera en la que me faltaban referencias, porque 
lo primero que leí fue una novela que se llamaba El balneario, que 
no se desarrollaba en Barcelona, el personaje era Pepe Carvalho 
pero ni siquiera estaban sus amigos—, pero que después tuve la 
oportunidad de leer a partir del año 1988, en que asisto a la Primera 
Semana Negra de Gijón como periodista. Y fue la revelación del 
posible tipo de literatura policial que yo pudiera escribir si podía 
escribir literatura policial. Porque Vázquez Montalbán hace una 
fusión entre novela social, novela de contexto, novela de revelación 
de una realidad específica —la Transición española— con la novela 
policial, a través de personajes en los cuales había siempre como 
un juego con la literatura y con la realidad, que me dieron la pista 
para una posible novela policiaca. Cuando yo, a finales del ochen
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ta y nueve, principios del noventa, empiezo a escribir Pasado 
Perfecto, la huella de Vázquez Montalbán fue decisiva a la hora de 
escoger el modo en que iba a escribir esas novelas.

PG: Detengámonos un momento en la literatura policial. 
Su producción policial es punto de referencia obligado 
a la hora de hablar de este tipo de literatura en la Cuba 
contemporánea. Pero usted es también ensayista y, como 
tal, escribió “Modernidad y Posmodernidad: la novela 
policial iberoamericana” en 1999, donde habla ya de neo
policial iberoamericano, estableciendo un nexo entre la 
literatura policial escrita actualmente, en español y en 
portugués, a uno y otro lado del Atlántico. Entiendo que 
el origen de esta clase de narrativa está relacionado con 
una experiencia histórica y con unas necesidades estéticas 
similares por parte de los escritores. Por ello, querría saber 
si, en su opinión, la línea que ustedes han iniciado tendrá 
una continuidad.

LP: Pienso que ha habido una continuidad, sobre todo, a través del 
desarrollo del elemento social en este tipo de literatura. Incluso, 
muchas veces, desaparece el elemento policial y queda solo el 
elemento social, a través de una literatura urbana, citadina, en 
la que se reflejan los problemas de la violencia, la corrupción, 
puntualmente, el problema del narcotráfico, el miedo ciudadano, 
que son tan importantes en los contextos latinoamericanos de los 
últimos veinte años. Esta novela neopolicial tiene antecedentes 
bastante remotos porque creo que sus primeros cultores fueron, 
de un lado, Rubem Fonseca, el novelista brasileño que en los años 
sesenta publica sus primeros textos con estas características y, 
por otro lado, un escritor que no pertenece al idioma pero que, 
sin embargo, tuvo una gran influencia: Leonardo Sciascia, con 
sus novelas sicilianas policiacas sobre la mafia y sobre el sistema 
de vida en un territorio en el que realmente quien gobierna es 
la mafia o una mafia. Y creo que Leonardo Sciascia entró en la 
relación con los escritores latinoamericanos posteriores, sobre 
todo, a través de Vázquez Montalbán, que asume esta literatura. 
Este neopolicial latinoamericano empieza en lo fundamental a 
publicarse como un corpus de literatura policial sobre todo en los 
años setenta, cuando se publican novelas en Cuba, en México, 
en Argentina, poco después en Chile, algo en Uruguay, algo en 
Colombia, y en España. Es la época en que Vázquez Montalbán 
empieza a publicar sus primeras novelas, y poco después Andreu 
Martín y Juan Madrid. Y tienen una comunicación muy grande —
entre ellas, como literatura, y entre ellos, como escritores—, por 
la visión social y política que está detrás de estas novelas, en las 
cuales cada vez menos importancia van teniendo las estructuras, 
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el sentido de la novela policial, con respecto a la preocupación 
social o política que se expresa en ellas. Son novelas en las que lo 
que va quedando al final es la intención de que sean novelas más 
que las características tradicionales de una novelística policial. Yo 
pienso que mis libros pertenecen plenamente a esta tendencia. 
Cuando empiezo a escribir Pasado perfecto y, ya después, 
cuando sigo escribiendo las primeras piezas de la tetralogía, 
tuve la intención de escribir un tipo de novela policial cubana, 
que fuera muy cubana, pero que no se pareciera en nada a la 
novela policial cubana anterior, a la que me había antecedido. Y 
empecé a tratar de hacer esta literatura de un carácter social, 
profundizando en el conocimiento de un momento, de una época, 
de las contradicciones de unos personajes que tienen un peso 
generacional muy fuerte. Son gente de mi generación, Conde y el 
grupo de amigos del que él se rodea. Esto me permitió una mayor 
libertad a la hora de poder desarrollar los argumentos, al punto 
que ya, después, en una novela como La neblina del ayer, en la 
que se sabe desde el principio que se está leyendo una novela 
policial, el elemento del crimen, que por lo general participa de 
cualquier obra de este tipo, no aparece hasta la mitad de la historia 
y, sin embargo, está esa atmósfera, esa intención de escribir una 
novela policial, porque ya las estructuras y los cánones habituales 
son absolutamente prescindibles y lo que queda es esta intención 
de hacer este tipo de novelas, más de carácter social. Incluso, 
creo que hay escritores más recientes en los cuales ni siquiera 
existe la investigación propiamente dicha, sobre todo, en grupos 
de escritores colombianos, como Jorge Franco, Mendoza, Gamboa, 
y, sin embargo, siguen siendo parte de esta tendencia, de este 
cuerpo de la nueva novela policial iberoamericana.

PG: Continuando con este tema, usted mismo ha dicho que 
sus novelas más que policiales son novelas “de carácter 
policial”. Si tenemos en cuenta que, en las novelas neopo
liciales, se combinan distintos tipos de discurso, se experi
menta con los cánones del género y se introducen reflexiones 
metaficcionales, ¿podríamos decir que la novela neopolicial 
es una narración híbrida o transgenérica? 

LP: Sí, se puede decir con toda tranquilidad porque creo que es un 
tipo de literatura que se aprovecha de todas las estrategias de la 
posmodernidad. Acude a formas de la literatura popular, tiene una 
gran cercanía con el cine, unas estructuras que a veces son más 
cinematográficas que literarias. Una película como Pulp Fiction tal 
parece que es una novela del neopolicial iberoamericano, como 
novelas del neopolicial iberoamericano parecen versiones de Pulp 
Fiction en cuanto a la estructura y la intención de los creadores. 
Es una novela que ya no respeta códigos sino que impone un 
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elemento importante: la intención literaria. Si la novela policial 
anterior a los años sesenta fue un tipo de literatura que se aferró 
a lo genérico, porque estaba constreñida por lo genérico, y que, 
salvo excepciones muy notables, como es el caso de Hammett, 
Chandler o Cain, podía llegar a niveles de alta literatura, en los 
escritores de la tendencia neopolicial y en otros contemporáneos 
que están bastante cercanos a ella —sobre todo escritores del área 
mediterránea, del sur de Francia, como Izzo, o como Márkaris, el 
griego, o escritores italianos como Camilleri—, hay esa intención 
de hacer literatura dentro de una novela policial que puede violar 
y romper los códigos del género.

PG: Usted es consciente de que su narrativa supone una 
transgresión genérica total, tanto formal como temática, 
con respecto al policial que venía escribiéndose en Cuba 
desde la década de los setenta. Por una parte, rompe 
absolutamente con las estructuras fijas de este tipo de 
novela pero, por otra, viola además muchos tabúes del 
régimen, como la homosexualidad, la represión cultural 
ejercida por el Estado sobre los intelectuales en los años 
setenta, la prostitución, la droga, la corrupción de los altos 
mandos, el desencanto ante la falta de perspectivas. ¿Cree 
que hay sectores de la sociedad cubana que entienden su 
literatura como una amenaza?

LP: Posiblemente sí, aunque nadie me lo ha dicho. Es un tipo 
de novela que revela una realidad que no es la realidad que se 
promueve desde las estructuras oficiales del país. Pero lo más 
importante es que ha habido una gran masa de lectores que sí se 
ha identificado con esa visión de la realidad cubana que hay en mis 
novelas, que ha tenido una relación de cercanía y de reconocimiento 
de estas obras como una expresión de lo que ha sido la vida en 
Cuba en estos últimos cincuenta años y de lo que está siendo la 
vida en Cuba ahora mismo. Y eso ha sido lo más importante. No la 
suspicacia de unos, sino la aceptación de otros, gracias a los cuales 
he tenido un reconocimiento por mi trabajo que me enorgullece 
mucho, porque creo que, fundamentalmente, es un tipo de novela 
en la que —aunque para mí es muy importante que tengan una 
difusión internacional— yo trato de comunicarme con un lector 
cubano y de reflexionar sobre lo que han sido las experiencias de 
todos nosotros a lo largo de estos años de una manera propia de 
la literatura, no de la política. No soy político ni me interesa hacer 
política con mis novelas, sino me interesa que ellas tengan una 
comunicación social desde una posición ciudadana, una posición 
civil, que es la que tengo y la que practico.
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PG: Me gustaría indagar un poco en el personaje de Mario 
Conde, en ciertos detalles que afectan directamente a su 
intimidad y a su manera de ver el mundo. Empecemos 
hablando de música. En las novelas de la serie, por un 
lado, aparecen Frank Domínguez, Bola de Nieve, Benny 
Moré, Olga Guillot y Vicentico Valdés, entre otros muchos 
representantes de la música cubana, y por otro lado, está 
el emocionado fragmento que se repite en buena parte de 
las conversaciones entre Conde y Carlos el Flaco: “—¿Los 
Beatles? / —¿Chicago? / —¿Fórmula V? / —¿Los Pasos? 
/—¿Credence? / —Anjá, Credence.” ¿Qué significan estos 
dos ambientes musicales para Conde? 

LP: Sí, hay dos ambientes sonoros, dos bandas sonoras, en las 
novelas de Mario Conde. Una tiene que ver con el universo de la 
música cubana y otra, con el de la música pop y rock de los se
senta, setenta sobre todo. La música cubana que escuchábamos 
cuando, en mi generación, éramos adolescentes y jóvenes estaba 
marcada por la posibilidad de escuchar un determinado tipo de 
música que nos ofrecía la radio cubana. En esos años, estaba muy 
limitada y, en algunos casos, hasta prohibida, la programación de 
música en inglés, y se repetía una y otra vez la música cubana o 
los grupos que llegaban de la España franquista, como Fórmula V, 
Los Pasos, los Mustang, que eran los grupos que más nos gustaban 
en aquel momento porque tenían que ver con una sonoridad 
cercana al rock, pero eran bastantes deficientes en cuanto a su 
calidad musical. Entonces, hubo un proceso de saturación o de 
rechazo con respecto a la música cubana y de búsqueda de esa 
otra música que resultaba mal vista o prohibida por las esferas 
oficiales, y nos hicimos aficionados absolutos de Beatles, Rollings, 
Credence, Blood, Sweat & Tears, Led Zeppelin. Se crearon ahí 
como dos universos que apenas se comunicaban, aunque tenían 
una comunicación anterior. De todas maneras, el conocimiento 
de la música cubana y de la mitología de estos músicos cubanos 
ha sido un aprendizaje muy importante para mí, porque me ha 
permitido entender una relación cultural de las más importantes 
que existen en Cuba. Creo que la música cubana es un complejo 
cultural absolutamente imprescindible para entender el ser cubano, 
igual que lo es el béisbol, algo sobre lo que estoy escribiendo 
ahora mismo. Creo que son dos universos sin los cuales no se 
puede entender qué cosa es ser cubano, ni se puede expresar lo 
que es ser cubano. Sin embargo, el gusto auditivo y la pertenencia 
cultural con respecto a la música rock de los años sesenta y setenta 
es algo que también ha permanecido, y Mario Conde y sus amigos, 
en esta especie de ciudad sitiada en que se han encerrado, se han 
encallado también con esa música. Siguen oyéndola con un sen
tido casi antropológico, por decirlo de alguna manera, porque es 
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como una seña de identidad de la cual no quieren desprenderse, 
ya que significaría desprenderse de los últimos vestigios de su 
juventud. Ahí está basada esa relación que se hace repetitiva de 
una novela en otra. Es un diálogo que está calcado en las siete 
novelas de Mario Conde, con respecto a qué música van a oír en 
un momento determinado, y siempre terminan oyendo la misma 
música y haciendo los mismos comentarios. 

PG: ¿Cuánto le gusta a Mario Conde el béisbol?

LP: Mario Conde, como casi todos los cubanos, tiene una relación 
visceral y genética con la pelota. Yo creo que a mí me gusta más la 
pelota que a Mario Conde, pero él igual tiene esa relación puesto 
que es inevitable en una persona que nació y creció en Cuba, 
que se educó en Cuba y vivió en la realidad cubana, no tener una 
relación con el béisbol. El béisbol es una de las señas de identidad 
cubana y, cada vez que alguien me dice: “Pero, bueno, el béisbol 
es un deporte norteamericano”, le digo: “Sí, pero también el fútbol 
americano, que es norteamericano, o el rugby, que es inglés, 
se trataron de practicar en Cuba y con ninguno de los dos pasó 
absolutamente nada”. Se practicaron en un círculo reducidísimo 
de personas y nunca pasó absolutamente nada. Sin embargo, la 
pelota llega a Cuba en el año 1850 y, en los años setenta y ochenta 
del siglo XIX, ya se jugaba prácticamente en todo el país, por 
todos los estratos sociales, por todos los grupos étnicos. Incluso, 
en el año 1889, se escribe la primera historia del béisbol en Cuba, 
prácticamente veinticinco o treinta años después de haberse juga
do los primeros partidos. Y, en esa historia, ya se habla de que 
el arraigo que ha logrado la pelota en Cuba es un arraigo firme y 
de que se practica en toda la isla por infinidad de clubes. Lo dice 
el historiador Wenceslao Gálvez, que también había sido jugador 
de béisbol. Y esa relación se ha mantenido. No es concebible un 
personaje propio o que trate de ser representativo de una realidad 
cubana que no tenga una relación más o menos cercana con la 
pelota y, en el caso de Mario Conde, más que cercana, como te 
decía, es un poco genética y visceral. 

PG: Conde no ha participado en la guerra de Angola, pero 
su amigo Carlos, sí, y usted, también. ¿Qué sentimiento le 
produce a Conde recordar este hecho? ¿Qué queda en la 
memoria del cubano sobre la participación del país en esta 
guerra?

LP: En la memoria cubana queda poco porque, sobre todo, creo 
que los cubanos asumieron su presencia en Angola como algo 
inevitable, no como una decisión propia. Yo recuerdo que, a prin
cipios de los ochenta, yo estaba tratando de escribir un relato 
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sobre algo que pasaba en Angola, un personaje que había estado 
en la guerra, y fui a hablar con varios amigos míos y a tratar 
de entender qué había sido Angola en aquellos momentos y qué 
habían visto ellos del país. Y prácticamente no sabían nada ni 
habían visto nada. Era como un paso del cual ellos habían dado el 
salto sin mirar hacia atrás y no querían volver a mirar hacia atrás. 
En mi caso, yo estuve allí entre 1985 y 1986, doce meses, un año 
justo, trabajando como periodista y sentí esa misma sensación, 
aunque, por mi propio trabajo, por mi propia manera de organizar 
el pensamiento y entender lo que debo hacer con ese pensamiento, 
sí he mantenido una memoria de lo que fueron esos años. Cuando 
empiezo a escribir las novelas de Mario Conde, creo que una de 
las muescas que tiene mi generación es haber participado en la 
guerra de Angola, o haber sido parte de la presencia cubana allí, 
de una forma o de otra. Y, por eso, decidí hacer del personaje de 
Carlos una persona en la que esa muesca había llegado a algo 
más que a una huella espiritual o a una necesidad de olvidar una 
contingencia de su vida, y lo hago con la herida de guerra que le ha 
provocado una invalidez definitiva. Lo que ocurre es que, mientras 
escribía la novela, me di cuenta de que si un hombre como Carlos 
asumía esa experiencia con una carga de pesimismo, iba a ser 
fatal para el personaje. Y lo que hice fue que le transferí a Conde 
el pesimismo con respecto a lo que había pasado en Angola, lo que 
había significado Angola para la vida cubana, y le dejé a Carlos 
solamente el optimismo vital que lo caracteriza. De todas maneras, 
las razones de la política y de la geopolítica dicen que la guerra de 
Angola, en la que los cubanos estuvimos envueltos alrededor de 
trece o catorce años —ha sido la guerra más larga de la historia 
de Cuba—, fue al final una victoria en esos términos, políticos y 
geopolíticos, porque, evitando que cambiara el sistema en Angola, 
se llegó a provocar la independencia de Namibia y esto, a la larga, 
fue un elemento que influyó decisivamente en la eliminación del 
apartheid en Sudáfrica. Elementos históricos que son realmente 
muy importantes, pero que, en relación a lo que fue la vida de las 
personas que participaron allí, no guardan una proporción con la 
experiencia de haber participado en una guerra. Una guerra que, 
por cierto, no fue especialmente cruenta en cuanto a muertes por 
parte de los cubanos, aunque sí fue especialmente dolorosa como 
experiencia espiritual, como experiencia de vida.

PG: Otros motivos recurrentes en las novelas, y que ocupan 
la mente de Conde, son el tema de las migraciones —
marcharse o quedarse en Cuba— y el tema del desarraigo, 
¿cómo vive el cubano esta realidad llena de ausencias? 

LP: La cultura cubana tiene doscientos años de historia, el resto 
es un poco la prehistoria, porque el sentimiento de cubanía surge 
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con un grupo de poetas, pensadores, novelistas del primer tercio 
del siglo XIX. Desde entonces, el exilio ha sido una constante en la 
vida cubana y en la vida de la cultura nacional. Por ejemplo, tres de 
las figuras más importantes de ese momento, José María Heredia, 
el Padre Félix Varela y el novelista Cirilo Villaverde, vivieron una 
parte importante de su vida en el exilio. Los tres murieron en 
el exilio fuera de la isla: uno, en México; otro, en San Agustín, 
Florida; y el otro, en Nueva York. Martí vivió una época de su vida 
en el exilio. Es evidente que la cultura cubana ha tenido mucha 
relación con este tema de vivir dentro o vivir fuera, de estar cerca 
o estar lejos. Eso que es tan visible en los actores principales de 
la literatura cubana es una condición que se ha reproducido en 
toda la sociedad o que es propia de toda la sociedad cubana hasta 
el presente. A partir del año 1959, se produce un gran éxodo de 
personas de Cuba y se marca una separación entre los cubanos 
que viven dentro y viven fuera, que fue bastante rígida durante 
muchos años. En estos momentos la situación es bastante menos 
dramática de lo que fue en aquella época y, aunque ha habido 
ese desarraigo de un grupo de cubanos, creo que, en general, el 
sentimiento de pertenencia se ha preservado y siguen sintiéndose 
cubanos. Pero a nivel individual, a nivel familiar, las personas y 
las familias se han quebrado por esa distancia. La mayoría de mis 
primos, por parte materna o paterna, viven fuera de Cuba, en 
los Estados Unidos, específicamente. Eso ha significado para mi 
familia como una escisión, hemos perdido toda una serie de refe
rentes que estaban en nuestra memoria, en nuestros afectos, en 
nuestras relaciones. Yo veo a esas personas una vez cada dos años 
o, a veces, más tiempo. Incluso mi hermano más pequeño también 
emigró hace doce o trece años y creo que no hay ningún cubano 
que no tenga una relación con lo que ha sido la experiencia del 
exilio, por haberla vivido él o por haberla vivido alguien cercano a 
él, desde la época de Heredia.

PG: Conde expía algunos de sus fantasmas en Adiós, 
Hemingway, acentúa su carácter reflexivo en La neblina 
del ayer, deja la policía para dedicarse a la compra-venta 
de libros y se va acercando poco a poco a lo que él quiere 
ser. En la novela que está terminando, ¿cómo se presenta 
Conde?, ¿qué le queda de su instinto policial y cuáles son 
ahora sus principales preocupaciones?

LP: Bueno, con lo que hablé en la lectura que hice ayer ya tendrás 
una idea más cercana de qué cosa es esa novela en la que aparece 
Mario Conde. Son tres historias. En una de ellas, Mario Conde 
actúa como “oidor” de una historia, a la cual él después ayuda a 
dar solución. En otra no participa y en otra es un personaje impor
tante porque investiga la desaparición de una joven que pertenece 
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a una de las tribus urbanas de la actualidad: los emos. En este 
sentido, Conde, como tú bien dices, se va acercando cada vez 
más a lo que quiere ser él, lo que pasa es que él no está seguro 
de qué cosa quiere ser. Aunque al menos está seguro de lo que no 
quiere ser y una de las cosas que él no quería ser era policía. Yo lo 
obligué a ser policía durante cuatro novelas, hasta que al final de 
Paisaje de otoño, la que cerraba el ciclo de “Las cuatro estaciones”, 
Mario Conde deja la policía. Ahora, en esta última novela que estoy 
escribiendo, el gran conflicto de Mario Conde tiene que ver con que 
le ha hablado a la mujer con la que tiene una relación desde hace 
mucho tiempo, de la que estuvo enamorado cuando era un joven 
estudiante universitario, de la posibilidad de casarse. Y cuando 
cobra conciencia de lo que eso significa para él, empieza a buscar 
una solución para escapar elegantemente del problema en el que 
él mismo se ha metido. Muchas veces, para Mario Conde, estos 
conflictos personales o del grupo al que pertenece —su relación con 
Carlos, con Tamara, las conversaciones con Candito— son mucho 
más importantes que las investigaciones que está haciendo. Las 
investigaciones, en estas últimas novelas, a veces, un poco le caen 
en la cabeza, pero siempre hay una intención en ellas. En el caso 
de Adiós, Hemingway, yo utilizo a Mario Conde para exorcizar el 
estado de una relación que yo tenía con respecto a Hemingway, 
con su literatura y, sobre todo, con la persona que fue Hemingway, 
y me valgo del Conde para resolver ese problema que tenía ya 
hacía algunos años. Y en esta novela más reciente, hay como una 
intención de que Mario Conde constate el estado de la sociedad 
cubana, sobre todo a nivel de la juventud.

PG: Abordando ahora otra de sus facetas profesionales, en 
todas sus novelas veo presente al Padura periodista, sobre 
todo al de los largos reportajes de investigación. ¿Hasta qué 
punto se sirve usted de su labor periodística para escribir 
sus textos literarios?

LP: Entre el periodismo y la literatura yo marco una barrera muy 
nítida en cuanto a las intenciones que tienen una y otra manifestación. 
El periodismo ocupa un espacio, tiene una forma de comunicarse, 
una plataforma sobre la cual se difunde, y la literatura asume otras 
responsabilidades completamente diferentes. Aunque no hago 
distingos en cuanto a lenguaje y responsabilidad del escritor y del 
periodista. Desde que comencé a trabajar en el periódico Juventud 
Rebelde y empecé a hacer los largos reportajes en que realizaba 
investigaciones históricas de la cultura cubana, la historia no oficial 
y la cultura perdida, empecé a hacer un experimento de utilizar, 
para escribir periodismo, un lenguaje más propio de la literatura, 
en una época en que me fue muy difícil escribir literatura, al punto 
de que, durante seis años, prácticamente no hice nada, después 
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de haber escrito mi primera novela y mi primer libro de cuentos. 
Yo he seguido practicando el periodismo y he seguido tratando de 
encontrar, a través del periodismo, las posibles visiones de cada 
momento de la realidad cubana, con la intención de que sea una 
comunicación inmediata. Mientras, he tratado de hacer con la 
literatura —valiéndome muchas veces de las experiencias que me 
da el periodismo, pero en unas reflexiones que tienen un carácter 
mucho más profundo— también una crónica de la realidad cubana, 
pero con una perspectiva histórica, estética, conceptual, diferente 
a la del periodismo, porque no se pueden confundir sus alcances 
y sus modos de expresar la realidad, en cuanto a la visión de la 
misma que tienen una y otra manera de escritura. Pero lo que sí 
trato es de hacer tanto el uno como el otro con la misma dignidad, 
con el mismo empeño y seriedad. Porque, en una pequeña crónica, 
a veces tú puedes expresar una visión de una realidad que es 
imposible que forme parte de una novela por muchas razones. 
Y, en la novela, entro en reflexiones que en el periodismo, por 
sus características, por su espacio, por su forma de circular, no 
resultan apropiadas y sí resultan más propias de la novela.

PG: Tanto el Padura escritor como el periodista han experi
mentado una evolución en su trabajo. ¿Podría hablarnos de 
cómo ha cambiado su manera de hacer periodismo desde 
que empezó a colaborar en El Caimán Barbudo hasta hoy? 

LP: Ha cambiado mucho porque también ha cambiado mucho el 
país y he cambiado mucho yo. No es lo mismo hacer periodismo 
cultural en una revista de principios de los años ochenta, o hacerlo 
para un periódico diario en esos propios años ochenta, que el tipo 
de periodismo que he estado haciendo después a través de la 
agencia IPS, que es la que difunde mis trabajos. En el periodismo, 
siempre, cuando uno pertenece a una redacción y cuando uno 
vive del periodismo, tiene que acatar ciertas reglas que están 
en la estructura de la publicación para la cual uno trabaja. Las 
revistas y periódicos en que yo trabajé aquí en Cuba, por su
puesto, pertenecían al Estado cubano y reflejaban los intereses 
de ese Estado. Yo trataba de ser lo más creativo posible y tuve 
una gran libertad —lo puedo decir con absoluta seguridad— en el 
periodismo que hice por ejemplo en Juventud Rebelde, donde yo 
escogía los temas, las dimensiones del trabajo, el tipo de lenguaje 
y el momento en que lo iba a publicar. Tenía una gran libertad en 
ese sentido. Pero ya, después, en los noventa, cuando empiezo a 
colaborar con IPS, y hasta ahora, he hecho un periodismo que no ha 
tenido el peso de la redacción y me ha dado una libertad absoluta 
a la hora de poder escribir sobre los temas que he querido y sobre 
las maneras en que he querido interpretar la realidad cubana. Yo, 
como periodista, he tenido la gran suerte de que trabajé en El 
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Caimán Barbudo en los ochenta, cuando era la revista cultural más 
importante en Cuba. En Juventud Rebelde, cuando fue el periódico 
más buscado y leído. Después, a principios de los noventa, fui el 
jefe de redacción de la Gaceta de Cuba, cuando se convirtió en la 
revista cultural más importante y, después, en estos años de IPS, 
con esta libertad, he podido seguir haciendo el periodismo que 
a mí me interesa escribir, sobre todo en el terreno de la crónica. 
Creo que uno de mis orgullos como periodista es haber podido 
trascender la fatalidad que acompaña al periodismo, que es su 
inmediatez, y, como periodista, tengo como seis libros publicados: 
El alma en el terreno, El viaje más largo, Conversaciones en La 
Habana, Los rostros de la salsa, Entre dos siglos y La memoria y 
el olvido. Eso es bastante raro en el oficio periodístico, en el cual, 
como se sabe, lo que se escribe hoy es superado por lo que se 
escribe mañana y, sin embargo, esos trabajos han permanecido, 
al punto de que alguno de esos libros, veinte años después de 
escritos, siguen siendo reeditados, siguen siendo republicados. 
Este año se van a reeditar El alma en el terreno y El viaje más largo. 
Fuera de Cuba se han publicado algunos de estos libros. Y me es 
muy satisfactorio haber podido hacer ese tipo de periodismo, en el 
cual, de alguna manera, el posible lector encuentra una referencia 
cultural, histórica, social, sobre lo que fue, ha sido y es Cuba.

PG: Hablando de la presencia de otras artes en sus novelas, 
me parece que la pintura y el cine se manifiestan, no sola
mente a partir de las referencias a obras o a artistas, sino 
como parte de la propia estrategia narrativa. En su opinión, 
¿de qué manera estas artes incursionan en su obra literaria?

LP: Sí. La pintura sobre todo, por la relación de cercanía que he 
tenido con un grupo de pintores. He colaborado incluso trabajando 
con ellos para catálogos, para exposiciones, para libros. Ese dibujo 
que está ahí [señala un cuadro colgado en la pared] pertenece 
al libro de Ajubel, que es una versión dibujada de Robinson 
Crusoe. Escribí el posfacio del libro y trabajé bastante con él en 
el concepto de ese traslado de un clásico de la literatura a la pin
tura. De Arturo Montoto, que es un pintor con el que tengo una 
relación muy estrecha, su visualidad me ha permitido tener una 
perspectiva diferente de La Habana. En el caso de Fabelo, que 
es otro de esos pintores con los que tengo cercanía, la visión de 
personajes y de formas de representar me ha enseñado a ver los 
colores de la ciudad, a tener una mirada de la realidad cubana en 
términos gráficos muy importante. Y en el caso del cine, ha sido 
una colaboración participativa, en cuanto a que he escrito guiones 
para algunos documentales y películas, pero siempre teniendo en 
cuenta que el oficio de escribir un guion no es, para nada, un 
oficio propio de la literatura, en cuanto a que tiene la condición 
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fundamental de que es un acto de servicio. Tú escribes la historia 
que el productor y el director quieren hacer como película y tienes 
que ponerte en función de esa intención, de esa necesidad o 
exigencia de quienes te pagan por hacer un determinado tipo de 
trabajo. Por eso casi nunca trabajo solo. En el cine, puedo admitir 
trabajar con otra persona, algo que sería imposible para mí en el 
caso de la literatura. Nadie pudiera escribir conmigo, a pesar de 
que, como escritor, soy muy dependiente de mis lectores y de las 
sugerencias que me hacen, que casi siempre tengo en cuenta. 
Porque un lector que te advierte sobre algún problema que él de
tecta en una novela es algo que uno tiene que tener en cuenta y 
yo lo tengo siempre muy en cuenta. Pero, en definitiva, la decisión 
es mía. En el caso del cine, la decisión es de los productores. Por 
ejemplo, hace poco, en el trabajo en Siete días en La Habana, fue 
un combate épico tratar de convencer a algunos directores de que 
había soluciones que podían ser más apropiadas para el conflicto 
de los personajes y las historias. Pero en ocasiones ellos lo veían 
de otra manera y terminaban imponiendo su criterio. En un punto 
de las discusiones —mi esposa, Lucía López Coll, participó en ese 
trabajo de escritura aunque a mí me tocaban las discusiones más 
que a ella—, yo terminaba por ceder y decir: “Bueno, perfecto. Tú 
lo que quieres es que el personaje haga esto. Bueno, pues yo te 
escribo esto que tú quieres que haga el personaje, que actúe de 
esta manera, porque, en definitiva, eres el director y es tu obra”. 
Algo que no es posible pensar en la literatura, donde yo llego 
a establecer una negociación con editores y lectores escogidos, 
siempre a partir de las sugerencias que ellos me hacen o cuando 
me crean la duda con respecto a lo que yo he escrito. A partir de 
esa creación de una duda, yo trato de buscar una solución más 
acertada. Pero, en el cine, no. En el cine tienes que hacer esa 
función por la cual un productor o un director de cine te pagan.

PG: Insistiendo en la relación de su obra literaria con el 
cine pero, ahora, desde el punto de vista de la adaptación 
cinematográfica, sé que hay algunos productores intere
sados en llevar sus novelas a la gran pantalla. ¿Podría 
hablarnos de esos proyectos? 

LP: Hay varios proyectos en movimiento. El más adelantado es 
hacer una versión para el cine de El hombre que amaba a los 
perros con un productor francés. Hay, por otra parte, un productor 
alemán muy importante, que está interesado en hacer las novelas 
de Mario Conde, y se están negociando las opciones y los derechos 
en este momento. En este último caso todavía el concepto de 
las películas no existe, solo se piensa que se puede hacer, de las 
primeras cuatro novelas, una serie de ocho capítulos, con cuatro 
episodios, en dos partes. Ahora, dentro de poco, me voy a encon
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trar con ellos en España o en Francia para decidir un poco cuál va 
a ser el estilo. He estado pensando en esto. El problema es que 
no quiero participar en los guiones, en ninguna de las dos, y eso 
significa una complicación. Y, por otra parte, un director francés 
muy importante, Laurent Cantet, me pidió que hiciéramos una 
película que está inspirada en un pasaje de La novela de mi vida. 
No se van a utilizar los personajes, ni la anécdota de la novela, sino 
que se va a partir de esa idea que a él le surgió en determinada 
secuencia de la novela. Y en este caso sí voy a trabajar el guion con 
él, porque es mucho más libre que una adaptación de una de mis 
novelas, en la cual siento un poco de temor al hacerlo. En el caso 
de El hombre que amaba a los perros, realmente, no sabría escribir 
un guion para el cine de esa novela. Y, en el caso de las novelas 
de Mario Conde, sería un trabajo que me llevaría dos años y no 
quiero, en estos momentos de mi trabajo como escritor, dedicarle 
dos años a escribir los guiones. El cine me ha funcionado sobre 
todo, y en esta última etapa especialmente, como una alternativa 
para separar una novela de otra. Yo soy un trabajador obsesivo-
compulsivo, necesito estar escribiendo siempre y, cuando termino 
de escribir una novela, empiezo a escribir ensayo o a escribir 
cine o a hacer algo hasta que comienzo la próxima novela. Y el 
hecho de empezar a escribir ahora este guion con Cantet me va a 
servir para separarme de la novela que casi he terminado. Por lo 
tanto, me sirve para llenar el tiempo entre terminar esta novela, 
publicarla y quizás comenzar la siguiente. Porque no me gusta, y 
siento que no es apropiado, terminar una novela y, de inmediato, 
comenzar otra porque, las dos veces que lo intenté, me di cuenta 
de que estaba escribiendo la misma novela que había terminado, 
con otros personajes, pero era la misma. Entonces, el cine me 
llena ese espacio, igual que el ensayo. Ahora, yo acabo de escribir 
un ensayo sobre “Revolución, utopía y libertad en El siglo de las 
luces”, estoy terminando de escribir un ensayo sobre identidad y 
béisbol en Cuba, llenando este espacio hasta tanto comience a 
trabajar con Cantet y, después que termine con Cantet, espero 
poder comenzar una nueva novela.

PG: Ayer, en la lectura de fragmentos de su próxima novela, 
los lectores declararon en varias ocasiones que les resultaba 
complicado encontrar sus libros en Cuba. Sin embargo, 
usted ha afirmado más de una vez que todos han circulado 
allí libremente. Mi pregunta es entonces, ¿cómo funciona el 
mercado editorial en Cuba y cómo llegan los libros cubanos 
y extranjeros a manos del lector cubano?

LP: Sobre eso, te puedo pasar un artículo que he escrito sobre el 
mercado del libro en Cuba, sobre la inexistencia de un mercado 
del libro. Justamente el problema de cómo circula la literatura en 
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Cuba está condicionado por que no existe un mercado del libro. 
Este es un país donde se publican libros, se venden libros, la gente 
lee libros escritos y publicados en Cuba, pero no existe el concepto 
del mercado. Por lo tanto, la relación que se establece entre el 
escritor, la publicación y la lectura de una obra es singular y está 
completamente deformada. Las editoriales publican lo que pueden 
publicar, de acuerdo a la cantidad de papel que tienen y a lo que 
ellos deciden publicar. Pero no existe el mecanismo promocional, 
editorial, económico, mediante el cual un libro que tenga una cier
ta aceptación por parte del lector pueda volver a ser publicado y 
llegue a todos los lectores. Los caminos por los que los libros se 
encuentran con las personas siempre son bastante enrevesados. 
No es la relación normal de ir a una librería y comprar el libro que 
tú quieres comprar porque alguien te lo recomendó o porque tú 
sigues a ese autor o leíste una crítica determinada de ese libro sino 
que influyen elementos muy diversos en cuanto a la posibilidad de 
tener acceso a una literatura. 

PG: En todo caso, algunas de sus obras, como, por ejemplo, 
su primera novela o ciertos libros de cuentos, no son fáciles 
de encontrar ni en Cuba, ni en el extranjero, ni en los stocks 
de venta on-line. Sabemos que se ha reeditado parte de su 
obra periodística y nos ha contado que se van a reeditar 
otras dos obras. ¿Hay más proyectos de reedición?

LP: Siempre hay proyectos de reedición. A veces ocurre de manera 
un poco aleatoria, dependiendo de los intereses de determinadas 
editoriales. En el caso de mis libros publicados en España, se están 
reeditando constantemente —ya hay alguna novela que anda por 
la undécima edición— porque es como funciona el mercado del 
libro, es lo normal en el mercado del libro. La neblina del ayer ya 
anda por la décima edición y no sé por qué edición andará ahora 
El hombre que amaba a los perros. Entonces, el resto de esos 
libros de carácter periodístico o algún que otro libro de cuentos, 
que no están incluidos en el catálogo de Tusquets, dependen de 
muchísimos factores. Hay ahora una editorial que quiere publicar 
libros destinados al turismo que visita Cuba, de una calidad y 
cualidad diferentes a lo que habitualmente se publica para ese 
mercado, y venderlos a bajo precio. Y ellos me han pedido un par 
de libros, por ejemplo. Así, van saliendo, por distintas editoriales, 
por distintas vías, alguno de estos libros, lo cual los mantiene vivos. 
Y en España, bueno, fundamentalmente, están estas novelas que 
sí se siguen publicando. Publicar otras cosas en España sería un 
riesgo muy grande con respecto al mercado y, mientras no gane 
el Príncipe de Asturias o el Premio Nobel, creo que no me lo van 
publicar.
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PG: Me interesa mucho el tema de la recepción de su obra. 
Conozco el éxito que esta tiene tanto en Cuba como en 
Europa, pero me gustaría saber cómo está funcionando su 
difusión en otros países latinoamericanos. 

LP: Hay una serie de elementos que a veces afectan la manera en 
que circulan los libros en América Latina. El tema de la distribución 
del libro español es muy complicado porque depende del precio, 
que es bastante elevado con respecto a la economía latinoame
ricana —ahora se ha convertido también en muy elevado con 
respecto a una economía española—, y tiene que ver a veces con 
la capacidad de los distribuidores locales. Por ejemplo, en Puerto 
Rico, funciona muy bien la distribución, se lee mucho. Hay muy 
pocas librerías pero hay una librería, en San Juan, que por sí sola 
hace la labor de una cadena de librerías y eso significa que, cuando 
vendo mil quinientos ejemplares en España, vendo quinientos en 
Puerto Rico, lo cual es muchísimo proporcionalmente. En otros 
países no ocurre igual y, a veces, los libros demoran muchísimo 
en llegar. Ahora, la editorial Tusquets le ha vendido la circulación, 
la comercialización de los libros, al grupo Planeta, que tiene una 
estructura ya montada para hacer esta parte del negocio editorial, 
y creo que va a funcionar mucho mejor en América Latina. 
Además, en el caso de Argentina y de México, hay sucursales de 
Tusquets que publican los libros, los distribuyen, y allí hay una 
mayor circulación. Sobre todo en Argentina, a pesar de que en 
México se venden bien los libros. Pero en México, la cantidad que 
se vende, para que se considere una buena venta con respecto a 
la cantidad de habitantes, es una proporción ridícula. Por lo tanto, 
es una circulación, y un conocimiento, muy aleatorio pero que se 
ha ido asentando de año en año. 

PG: Pasemos a hablar de la recepción crítica. Como ya 
hiciera en varias oportunidades en El Caimán Barbudo en 
los años ochenta, usted lamenta la ausencia de una crítica 
literaria en Cuba en una entrevista publicada por IPS en 
2005, alegando que, mientras en España, Francia, Portugal 
o Italia, la aparición de La novela de mi vida había generado 
gran cantidad de opiniones, entrevistas y reportajes, en la 
isla no se había escrito apenas nada sobre ella. ¿Ha cam
biado eso tras la publicación de El hombre que amaba los 
perros? 

LP: No. Creo que la situación de la crítica en Cuba, por diferentes 
razones, que van desde el propio oficio, la formación del crítico, 
hasta razones de tipo económico, no tiene un peso en cuanto a 
la recepción y al entendimiento de la obra literaria. Es muy difícil 
pensar que alguien puede, por oficio, dedicar cuatro días o cinco 
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días a leer un libro, dos días a escribir una crítica y que, después, 
le paguen cien pesos cubanos, que son cuatro CUC, cinco dólares. 
Eso desalienta por completo a la crítica, además, hay cada vez 
menos espacios. Los periódicos no publican crítica literaria —los 
periódicos no publican casi nada y, entre otras cosas, no publican 
crítica literaria—. Y eso hace que no tenga ningún peso. He ganado 
el Premio de la crítica, con el libro sobre Carpentier; con tres de 
las novelas de Conde, son cuatro veces; con el libro de cuentos, 
cinco; con La novela de mi vida, seis; con El hombre que amaba 
los perros, siete. Posiblemente me quede alguno, pero el premio, 
que un poco canoniza los libros que se van publicando en el país, 
lo he ganado siete u ocho veces con ensayos, con cuentos, con 
novelas policiacas, con novelas de carácter histórico. En más de 
una ocasión, he ganado el Premio de la crítica sin tener una sola 
crítica escrita en ninguna de ellas, lo cual es un contrasentido, 
pero expresa de manera bastante evidente el estado de la crítica 
en Cuba y, también, la actitud del crítico a la hora de calzar con su 
nombre un comentario con respecto a alguno de mis libros, lo cual 
le haría, de alguna manera, tomar partido con respecto a lo que dice 
ese libro. Si va a hablar mal, no habría ningún problema, pero si va 
a hablar bien de él, significaría una toma de posición con respecto 
a lo que dice ese libro y, a veces, los críticos prefieren no correr 
ese riesgo. Pero, sobre todo, creo que lo que funciona es el poco 
interés por practicar un oficio que tiene muchas responsabilidades 
y pocas gratificaciones, incluso económicas. 

PG: Refiriéndonos a otro tipo de crítica, he encontrado 
algunos blogs en Internet en los que se le hacen críticas, a 
veces, verdaderamente lamentables. También he visto que 
usted ha respondido a algunas de ellas. ¿Es usted un escritor 
familiarizado con los nuevos medios de comunicación, las 
redes sociales, los blogs, o se mantiene al margen de esa 
vorágine informativa y de opiniones espontáneas? 

LP: Me mantengo bastante al margen por muchas razones. La 
primera es que el Internet que yo tengo es pre-moderno y con su 
lentitud me resulta prácticamente imposible entrar en el sistema 
y estar leyendo tanto. Segundo, no tengo tiempo. La democrati
zación de Internet también ha implicado su banalización y cuesta 
mucho trabajo poder saber dónde vas a leer algo interesante. Lo 
utilizo únicamente para buscar referencias muy específicas, tanto 
cuando estoy en Cuba como cuando estoy fuera y tengo acceso a 
un Internet normal. Además, por otra parte, fundamentalmente 
en los últimos años, he leído muchísimo, haciendo investigaciones 
para poder escribir mis novelas o mis ensayos. Eso ya me implica 
leer una literatura en específico y no me da tiempo a dedicar un 
espacio de mi trabajo a leer estos blogs. La relación que he tenido 
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con algunos periódicos, o periódicos en Internet, más que con blogs, 
ha sido bastante traumática, porque ocurre un fenómeno que es 
complicado de entender, no tanto de explicar pero sí de entender, 
de una cierta animadversión por parte de algunos escritores que 
viven fuera de Cuba con respecto a los escritores que vivimos 
dentro. Escritores que viven fuera de Cuba, que conocen la realidad 
cubana, que vivieron en la realidad cubana, que participaron de 
ella y que, de pronto, cuando están fuera, expresan una visión de 
la realidad y de las personas que viven en Cuba que puede llegar 
a ser completamente distorsionada, que ellos saben que no es la 
realidad, pero que la tratan de hacer pasar como si fuera la realidad, 
sobre todo respecto a las personas. Y eso me molesta bastante 
porque se establece una relación de enfrentamiento, de la cual los 
únicos beneficiarios son las fuerzas más oscuras de la sociedad 
cubana, tanto dentro como fuera de Cuba. A veces un escritor 
que vive fuera acusa a un escritor que vive en la isla, que puedo 
ser yo o puede ser otro cualquiera, como ha ocurrido en muchas 
ocasiones con algún representante de la política cultural cubana 
o un miembro de la seguridad del Estado incluso. Está diciendo 
algo que sabe que es una mentira y que no hace otra cosa que 
beneficiar a la política cultural cubana y a la seguridad del Estado 
cubana, que se frotan las manos y dicen: “Qué bueno que se estén 
fajando entre ellos y se estén desgastando entre ellos”. Yo trato de 
no responder nunca a estas provocaciones, pero hay momentos 
en que siento que sí tengo que hacerlo porque la verdad tiene que 
tener algún peso. Hay un elemento que funciona también en todo 
ese proceso: es el grado de realización que han tenido algunas 
de estas personas, para las cuales, resulta bastante molesto que 
otros tengan un grado de realización diferente o superior, o un 
reconocimiento diferente o superior del que ellos han conseguido, 
y convierten el ataque en una forma de compensación de esa falta 
de realización o de reconocimiento. Eso, en buen castellano, se 
llama envidia y, en términos cubanos, es una enfermedad con
génita que sufre este país desde sus orígenes. Desde la época de 
Heredia está presente y, por eso, escribí un artículo hace poco que 
se llamaba “Los profesionales del odio”, donde me remontaba a lo 
que había significado el odio y la envidia para la vida de Heredia, 
los ataques que había recibido por esas razones, en una época 
tan remota como los años 1830, pero tan cercana en cuanto a 
términos históricos, y que se mantiene casi de la misma manera 
hoy que en aquella época. 

PG: En estos momentos de transformaciones y de redefi
niciones en Cuba, ¿qué espacio e importancia se le está 
dando a la cultura?
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LP: Creo que el espacio es más o menos el mismo, lo que pasa es 
que se está intentando reformular económicamente la proyección 
de la cultura. No sé cómo se va a reformular. Lo que ocurre es que el 
grado de independencia de los creadores ha aumentado muchísimo. 
Esta democratización de Internet de que te hablaba permite que 
cualquiera publique un libro y lo haga circular. La democratización y 
el abaratamiento de los recursos para hacer cine ha permitido que 
existan incluso productoras independientes que están haciendo 
documentales y hasta películas de ficción dentro de Cuba, algo 
que era impensable hace diez o quince años. Ha permitido que los 
escritores cubanos participen del mercado del libro, los pintores, 
del mercado del arte, y se ha perdido el centro. Yo recuerdo que, 
en los años ochenta, cuando yo hice mucha crítica literaria, podía 
tener el mapa de lo que estaba ocurriendo en la literatura cubana 
frente a mí y entender por dónde se iba moviendo cada escritor, 
cada obra, cada tendencia, cada intento de escapar de un sistema 
establecido y de hacer algo diferente. Hoy me resulta imposible. 
Cuando me preguntan por el estado de la literatura cubana, no 
puedo responder porque realmente desconozco cuál es el estado 
de la cultura cubana como para dar una respuesta responsable. 
Leo algunos autores cubanos y, de manera esporádica, a veces 
de manera aleatoria, busco los autores que me interesan, pero no 
siempre los encuentro. Y la dispersión con respecto a la literatura 
y a otras artes es tan grande que, por ejemplo, no tengo ni idea de 
qué cosa pueden estar pintando algunos de los pintores cubanos 
más importantes de estos momentos, algunos de los cuales incluso 
son mis amigos. No sé qué están haciendo determinados actores 
cubanos, con los cuales incluso, también, he tenido relación de 
amistad y me interesa el trabajo que han hecho. Porque están 
algunos trabajando en España, en Colombia, en México, otros en 
Miami. En fin que la diáspora y la posibilidad de nuevas formas o 
nuevos soportes para realizar el trabajo literario, cinematográfico 
o gráfico han hecho que sea muy difícil poder tener una visión de 
conjunto de lo que está ocurriendo en la creación y en el contexto 
de la cultura cubana.

PG: El desencanto experimentado por los miembros de toda 
su generación y que vemos reflejado en todas sus novelas 
¿se está apaciguando o aumenta con el transcurso de los 
acontecimientos? 

LP: Creo que el desencanto se ha convertido en una parte tan 
integrada de la sensibilidad de los creadores cubanos, sobre todo 
de mi generación y de la generación que nos sigue, que es un 
elemento más que integra su percepción de la realidad. Creo que 
a este desencanto se le han sumado sentimientos como la deses
peración, el agotamiento o la tristeza con respecto a lo que está 
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ocurriendo en Cuba, a lo que puede ocurrir en Cuba en un futuro, 
incluso, con respecto a lo que está ocurriendo en el mundo, lo que 
pudiera ocurrir en el mundo en un futuro. Yo me siento muy triste, 
justamente es la palabra, cuando miro a mi alrededor y veo qué 
está ocurriendo con la cultura, con las sociedades en que vivimos 
y que han sido nuestro referente, con lo que está ocurriendo en 
Cuba y con lo que va a ocurrir en Cuba, que son el medio natural 
en el que uno se desarrolla. Y, por lo tanto, ya el desencanto 
perdió aquella preponderancia para convertirse en una parte más 
de ese sentimiento colectivo que tal vez pudiéramos llamar “de 
frustración”. Pienso que más que haber ahora una cultura del de
sencanto hay una cultura de la frustración y que se está expresando 
incluso en la literatura, en las artes plásticas, en el teatro, en el 
cine y en la propia percepción de la realidad nacional y global.

PG: Para terminar, Leonardo, ¿podría contarnos qué 
actividades le ocupan en este momento? 

LP: Muchas, muchas. No te puedes imaginar la cantidad de 
responsabilidades que lo van a uno cercando y que van deter
minando el tiempo con el que uno cuenta. Hay un elemento muy 
importante en el trabajo del escritor en estos momentos, que es 
la promoción de su trabajo. Eso me lleva, prácticamente, entre 
la tercera o la cuarta parte de mi año de trabajo. Yo me paso 
tres o cuatro meses fuera de Cuba, haciendo presentaciones de 
libros, participando en congresos, haciendo conferencias, dando 
entrevistas, y eso es una parte importante del trabajo, que yo 
hago con toda la responsabilidad. Pero significa que invierto, como 
te digo, una tercera o cuarta parte de mi año de trabajo en esa 
función. Yo he tratado de organizar el trabajo dejando siempre 
las mañanas para escribir. Cuando estoy aquí en Cuba, trato de 
escribir todas las mañanas —es la única manera de la cual puedo 
escribir y continuar mi trabajo— y de hacer, por las tardes, otras 
actividades de carácter promocional o social con respecto a mis 
libros y una parte de mi vida normal, cotidiana, que a veces se me 
complica muchísimo. Yo, por ejemplo, tengo necesidad de hacer 
ejercicio físico diariamente por el problema de espalda que tengo 
y, a veces, de los siete días de la semana, tengo tres en los que 
me resulta imposible hacerlos por esos compromisos sociales o 
promocionales. Sigo escribiendo mis novelas, sigo haciendo en
sayos, sigo haciendo periodismo, trabajo en algunas cosas para el 
cine, participo, en ocasiones, de actividades literarias en Cuba —a 
veces, mucho más fuera de Cuba, porque es parte del trabajo— y 
trato de dedicar un tiempo necesario a la lectura, que cada vez 
se me reduce más. La compensación es poder dedicar dos o tres 
noches a la semana a ver cine, que es algo que me interesa mucho. 
Me he hecho de un equipo que se llama HD Player, que es como un 
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disco duro externo, en el que tengo gran cantidad de películas y, 
de esa forma, me mantengo al tanto de lo que va ocurriendo en el 
cine, también con gran tristeza: hace poco, con mucha esperanza 
de poder ver una buena película, busqué la última película de 
Polanski, Carnage, y, cuando empecé a verla, a los quince minutos 
le dije a Lucía: “Yo no sigo viendo esto porque no tiene sentido, 
no me interesa lo que piensan estos cuatro personajes que ha 
puesto Polanski en una película”. Un director como Polanski nada 
más y nada menos, al cual le tengo una admiración infinita... 
Además, trato de poder dedicar un espacio a pensar qué cosa está 
ocurriendo en este país y, a eso, el periodismo me ayuda bas
tante, me obliga a hacerlo en estas dos crónicas mensuales que 
escribo, pero a veces me cuesta trabajo por la propia cantidad 
de compromisos que a uno se le van creando. Ayer fue un día, 
así, típico de la locura: primero, una entrevista en la televisión. 
Después, la cita contigo. Después, una gestión burocrática. En 
fin, que se convierte en una cadena de compromisos que a veces 
puede resultar bastante agobiante y que uno tiene que entender 
que es parte también del trabajo, y hacerlo de esa manera. Lo que 
significa también que dedicas menos tiempo a escribir y a leer.
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UNA MUJER ESPERA EN EL ANDÉN
(Cantata para dos voces)

                                                                  Una mujer está
 esperando en el andén
					      de una estación vacía.

(José Manuel Caballero Bonald)

Apareció aquí por la mañana.
¿Estás seguro?
Sí.
Hay quien dice que fue la noche anterior.
La noche anterior o la mañana siguiente. Lo cierto es que apareció aquí sin que

 /nada ni nadie la anunciara.
Dicen que vino de muy lejos.
De muy lejos, sí...
Nadie la conocía.
Al parecer, no.
Dicen que vino hasta el pueblo buscando a un hombre.
Dicen tantas cosas...
¿Tú no lo crees?
Dicen tantas cosas...
Dicen que vino aquí para matar a un hombre...
Dicen tantas cosas.
¡Y lo mató!
¡No digas eso! ¡Nadie lo sabe!
Muchos saben que vino aquí buscando a un hombre...
Quizá, puede ser, pero nunca se supo para qué.
Quien busca a un hombre lo suele encontrar.
Sobre todo si quien lo busca es una mujer.
¿Sabes quién era él?
Creo que nadie lo supo nunca.
¿Y tú tampoco...?
Nadie lo supo nunca
Dicen también que era muy guapa.
Que parecía una estrella de cine.
Bien vestida, elegante.
Me aseguraron que se cubría con un abrigo y unos guantes muy caros.
De los que nunca se habían visto hasta entonces en el pueblo.
Y un sombrero. El sombrero fue lo que más llamó la atención.
¿Tú lo viste?
Dicen que era un sombrero de fieltro como los sombreros tiroleses, pero más

 /pequeño, más delicado...
Al parecer era muy alta.
Muy esbelta.
Como una estrella de cine
Con sus tacones altos, altos…
Y sus medias de cristal.
Seguramente las primeras medias de cristal que se vieron en este lugar.
Seguramente.
Dicen que vino a buscar a un hombre.
Dicen tantas cosas…También dicen que vino hasta aquí huyendo de algo.
O de alguien.
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O de alguien.
De un hombre.
¿De quién, si no…?
Podía huir de sí misma.
De una parte de sí misma.
Hay quien dice que ella era de aquí...
Que ella estaba regresando a su casa.
Como una hija pródiga.
¿De quién?
No se sabe. Hay quien dice que sus padres habían muerto.
Que su familia había desaparecido.
Hay quien dice que vino a recoger una herencia.
Que su pasado estaba envuelto en una maldición.
Todos murieron en aquella guerra.
Todos murieron cuando los invasores incendiaron su casa.
Según cuentan los más viejos, nadie de la familia escapó.
Nadie.
Algunos aseguran que ella era un fantasma.
Una pobre muerta que regresó para vengar a su familia.
Para aterrorizar por la noche a los que denunciaron a sus padres.
Dicen que vino a buscar a un hombre.
Pero, muchos la vieron.
Sí, muchos aseguran que la vieron con su melena rubia sobre los hombros, 
fumando y riendo en la taberna, la noche anterior
La vieron con su vestido sastre de tweed, los labios rojos como cerezas.
Un traje de hombre para una hermosa mujer.
Un traje de hombre para buscar a un hombre traidor.
Hasta el amanecer estuvo ahí sentada, en el banco de la estación.
Fumando un cigarrillo tras otro.
Desvanecido el fuego del cabello, los ojos como manchas, sin rastro de carmín.
Nadie sabe lo que esperaba ahí sentada hasta el amanecer.
Ni un solo tren pasó en toda la noche.
Ningún tren circulaba por las noches en aquellos años.
Y ella lo debía saber.
¡O no! ¿Por qué lo había de saber?
Pero estuvo ahí sentada hasta el amanecer.
Con la mirada fija, clavada en un punto de la oscuridad. No se sabe a dónde, 

/no se sabe a quién.
Muchos la vieron esa noche ahí sentada.
Sí muchos pasaron por ahí esa noche y la vieron inmóvil, como un fantasma.
Era fiesta y mucha gente atravesó la estación cuando regresaban de la romería.
Alguien me contó que la había visto mientras hacía el amor con su novia.
A mí me lo contaron también, pero decían que era una prostituta.
Novia o prostituta, él estaba a horcajadas sobre ella…
Poseyéndola por detrás mientras ella miraba a la mujer sentada en el banco del 
andén.
Estaban muy cerca.
Apenas unos metros. Sólo los separaban las vías del tren.
Ella no parecía verles, absorta en sus pensamientos.
Hasta que la chica gimió y la mujer pareció reparar en ellos.
Dicen que les clavó la mirada con tanta intensidad que la pareja no pudo resisitir 
la turbación 
y se desahogaron los dos antes de tiempo.
Al parecer la chica contó que le había sonreído.
Como una mala mujer.
Eso dijeron también.
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Que era una mala mujer.
Una mala mujer que había venido en busca de un hombre.
Para vengarse de él.
Para matarlo.
La vieron beber y bailar la noche anterior en la taberna.
Hay quien dice que la oyeron incluso cantar después de medianoche.
Cantar con descaro canciones picantes.
Hasta emborracharse con los parroquianos.
Como una mala mujer.
Como una mala mujer. 
A la mañana siguiente desapareció.
Nadie la vio subir al tren de las diez cuarenta, el único tren que pasó por aquí 
aquella semana.
Pero desapareció.
Nadie la vio abordar ningún autobús ni caminar por la carretera polvorienta.
Había llegado la mañana anterior o la noche anterior y al día siguiente 
desapareció.
Los pastores que sacaban sus cabras al clarear el día no la vieron pasar.
El cartero y el buhonero que madrugaron ese día no se toparon con ella.
Así que desapareció.
Después de permanecer toda la noche en silencio, inmóvil, sentada en ese 

/banco del andén de la estación…
Desapareció.
Nadie volvió a verla.
Dicen que vino al pueblo a buscar a un hombre para vengarse, para matarlo.
Una mujer tan hermosa, tan distinguida, tan superior.
Una mala mujer.
Que llegó una mañana o una noche y estuvo ahí sentada sin moverse, con la 
mirada fija, esperando no se sabe qué.
Ya nunca podrá irse porque no sabe nadie que está aquí.
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CONTRA USURA

El viejo Ezra era un poeta, sólo un poeta, un poeta excepcional, un poeta judío, 
un poeta experimental, un poeta exótico, un poeta oriental, sólo un poeta,
un poeta estadounidense, un poeta italiano, un poeta revolucionario,
solamente un poeta, uno de los mejores poetas de su tiempo.
Il miglior fabbro  del mundo, le escribió Thomas, dedicándole su obra inmortal,
Thomas Stearns, el estadounidense británico, el protestante católico,
el genio que siempre creyó en él, en su inmenso talento.
Pero al final de su vida, el viejo poeta Ezra, genial y delicadísimo, 
refinado y cultísimo, comprometido con su tiempo,
fue detenido, humillado y encarcelado,
obligado a vivir en una jaula, a la vista de todos,
como un animal.
No fueron los tiranos torturadores ni los genocidas asesinos
quienes encarcelaron al viejo Ezra como a un animal,
no fueron los salvajes enloquecidos, ni los bárbaros ignorantes
los que asaltaron su casa, confiscaron sus escritos y destruyeron sus obras, no.
Sus propios compatriotas, los defensores de la democracia,
los paladines de los valores de Occidente fueron
(With usura hath no man a house a good stone...)
quienes lo persiguieron, lo enjaularon, lo torturaron, lo dieron por loco
(with usura
hath no man a painted paradise on his church wall...),
lo encerraron finalmente en un manicomio como a un vegetal,
Washington D.C., Santa Isabel, donde rumiara los útimos años de su vida
(with usura, sin against nature,
is thy bread ever more of stale rags,
is thy bread dry as paper...).
El viejo Ezra no creía en El Capitalismo
(with usura is no clear demarcation...)
y cometió el error de combatirlo,
el error de combatirlo con los peores aliados
(USURA IS A MURRAIN, USURA...).
El viejo y delicado Ezra, el poeta finísimo, 
il miglor fabbro, se equivocó de pleitesía,
quiso adivinar en el estiércol de su demonio
(usura slayeth the child in the womb...)
la salvación del mundo, la salvación del arte y la belleza.
No supo ver que los cadáveres sentados al banquete
eran cadáveres invitados por la Usura.

Medio siglo más tarde,
nuevos Mussolinis esperan en las agencias, 
escudriñando sus espejos líquidos tras los mostradores,
nuevos Mussolinis se esconden parapetados tras los montones de papel moneda,
porque temen —o desean—
que los poetas rompan las puertas de los bancos:
CONTRA USURA.
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			   SIERPE
		

Entre las formas que van hacia la sierpe…
				    (Federico García Lorca.)

			   Bajo el parral,
			   indolente te abismas en el libro.
			   La mañana está  en calma,
			   no hace frío, ni calor,
			   no se oye nada...
			   En el azul del cielo
			   dos nubes muy pequeñas
			   atestiguan felices
			   la hermosura del día.

			   Te adentras, sin sentir,
			   en la maleza
			   del tiempo tan distinto
			   que el libro te promete
			   en cada línea.
			   No hace frío ni calor,
			   no ocurre nada...

			   De improviso,
			   por encima de páginas y símbolos,
			   ella se alza curiosa, exploradora,
			   indiferente a ti,
			   a la bondad del día,
			   a tus sueños de siempre:
			   SSSS....
			   la serpiente.
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[La historia transcurre en la Argentina, en los comienzos de la 
década de 1970. Un grupo de alumnas del colegio del Sacré Coeur, 
en la sede de Castelar (donde enseñó la hermana Léonie Duquet), 
preparan la representación de la obra Todos eran mis hijos (All 
my sons), de Arthur Miller, junto con otros alumnos del colegio de 
curas de enfrente, en el marco de la efervescencia política contra la 
dictadura militar y el Movimiento de Sacerdotes del Tercer Mundo. 
La narración se desarrolla desde la perspectiva de una alumna: 
Rosa, a quien una estudiante norteamericana de intercambio ha 
puesto el apodo de Freak (castellanizado, Frik).]

V
—Este país está al borde de una guerra civil —había dicho su 
madre, doña Ana, una sobremesa de domingo, dos años atrás—. 
Así empezaron las cosas en España. 
—Sí, pero al revés —había contestado su padre. Aquí los civiles 
se levantan contra un gobierno militar. Allí algunos militares se 
levantaron contra un gobierno elegido por el pueblo.

Acababa de suceder lo que enseguida llamarían “el Cordobazo”: 
obreros, estudiantes, sindicalistas, gente del común, unidos y 
alzados masivamente contra la policía del régimen, en la ciudad de 
Córdoba. Frik se alegró de que el tío Adolfo no hubiese regresado 
todavía de ningún viaje. De lo contrario hubiera dicho que, después 
de todo, el general Onganía era mejor que la avanzada comunista 
lanzada sobre América Latina por Fidel Castro. Su padre habría 
contestado que en el país no hacía falta ningún Castro para que 
la gente quisiera quitarse de encima a los militares. Y la pequeña 
fiesta del almuerzo hubiera muerto, sofocada bajo un silencio 
espeso.

Sus padres cambiaron pronto de tema. La Argentina les inte
resaba poco, pensaba Frik muchas veces, aunque habían levantado 
sobre ella una casa y habían tenido dos hijos. Quizá porque sobre 
la pampa nada duraba, porque el viento del sur se lo llevaba todo, 
aun lo más sólido, como si se tratase de espejismos. O porque 
nada era real ni permanente fuera del único lugar donde todavía 
quedaba alguien que pudiese reconocerlos tal como eran antes del 
gran tránsito que los había convertido en otros.

El año siguiente le traería a su madre nuevos motivos de alarma. 
La radio había anunciado primero el secuestro y luego la ejecución 
de Pedro Eugenio Aramburu. Esta vez no era el pueblo rebelde 
que marchaba como para tomar la Bastilla, sino un grupo, hasta 
entonces desconocido, que decía actuar en su representación: los 
Montoneros. Tenían sus argumentos: para muchos argentinos —
acaso para la oculta mayoría de ellos— el general Aramburu era el 
asesino de un sueño colectivo, y sobre todo, era el ladrón de un 
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cuerpo sagrado, tanto más importante que la momia imperial de 
alguna remota e igualmente saqueada tumba egipcia.

Frik nunca había visto una foto o una estampa de Eva, la Desa
parecida, en su casa o en las casas de sus amigas y compañeras. 
Estaban prohibidas, pero la razón no era esa. Ni sus padres, ni por 
lo general los padres de la clase media comerciante o profesional 
que enviaba a sus hijos al colegio al Sacré Coeur de Magdalena 
Sofía Barat, simpatizaban con el peronismo. 

“Los ‘compañeros’ pasaron de visita por el taller” —solía contar 
Antonio—“¿Pero cómo no ha puesto los retratos de la Señora y 
del General?” “Si soy gallego, les digo, si ni siquiera voto”. “No 
importa, compañero, insistieron. Cualquier buen trabajador tiene 
que mostrar en su lugar de trabajo las fotos de Evita y del General 
Perón”. “Y ese fue el precio que pagué para que me habilitaran 
oficialmente el negocio. Dentro de todo salió barato” —se reía— 
“Peor lo hubiera pasado en España, en la cárcel o cantando Cara 
al sol. Perón se parecía a Franco, pero no lo suficiente. Menos mal. 
Era un comediante que sabía meterse al pueblo en el bolsillo.” 
“Pero muy simpático” —acotaba doña Ana—“Tenía una hermosa 
sonrisa”. Aunque callaba, ante su marido, la opinión de que también 
era un buen mozo, sobre todo con el uniforme puesto. 

Antonio —pensaría Frik— consideraba, como lo solían hacer 
todos los socialistas, europeos o no, que Perón había comprado a 
los desposeídos con populismo folklórico y dádivas paternalistas, 
en vez de hacerlos conscientes de su propia fuerza. La distancia, 
con todo, le permitía la broma, lo había preservado del odio que, en 
cambio, aún atormentaba a otros. Algunos de ellos habían votado 
por el país culto, desarrollado y europeo que veían proyectarse en 
Illia o en Frondizi. Un país donde el más oscuro de los cabecitas 
negras podría ser blanqueado por los efectos de una educación 
ilustrada que lo haría abandonar automáticamente el culto jovial o 
supersticioso de San Perón y de la Jefa Espiritual de los argentinos. 
Los más brutalmente conservadores entendían más bien que 
era inútil desperdiciar esfuerzos educativos sobre los cabecitas 
peronistas o los cabecitas, a secas, ya que eran irredimibles o 
incorregibles, como alguna celebridad literaria no se privaría de 
dictaminar. 

Sin embargo, en los últimos tiempos, Eva y Perón habían 
vuelto. Se hablaba de ellos —sotto voce o claramente— en lugares 
increíbles. Como en los colegios religiosos donde sus nombres, 
desde años atrás, estaban proscritos. Y con esos nombres habían 
llegado también conductas y apariencias antes inverosímiles. 
Los hábitos monjiles eran cada vez más sencillos desde el último 
Concilio, hasta que, simplemente, dejaron de usarse, aunque la 
grisura de las ropas, la longitud de las faldas y los mocasines chatos 
o los zapatos acordonados seguían identificando a las religiosas 
como una marca de fábrica. Algunas conservaban también un 
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corto velo (a la manera en que los curas llevaban el cuello clergy) 
sobre el pelo escondido. 

Lo peor no era eso, con todo, para los padres francamente alar
mados de muchas alumnas. El plantel directivo había dejado de 
vivir en la residencia conventual integrada a la escuela. Creían 
que su verdadero lugar ya no estaba detrás de los muros, ni solo 
frente a las aulas, consagradas exclusivamente a jovencitas que 
no habían pasado nunca hambre ni frío, que no pertenecían a la 
estirpe de los pobres entre los pobres, de los condenados de la 
tierra.

También los uniformes de las alumnas se habían simplificado, 
para felicidad de Frik. Las polleras tenían menos tablas y se habían 
borrado las alforzas de las blusas. Los guantes blancos ya casi 
no se veían, pero las monjas seguían siendo inflexibles con los 
toques de rouge, las medias de nylon, el desaliño o los peinados 
artificiosos. Y eso ya no tenía que ver con el ingenuo puritanismo 
de Sor Túnica. La Orden detestaba (y había detestado siempre) la 
frivolidad, y también la anarquía y el capricho. 

Frik recordaba su escuela primaria como una época de riguroso 
disciplinamiento. Más allá de algunas laterales similitudes, no era 
ni carcelario ni castrense, sino más bien algo parecido al entre
namiento de los atletas. Su objetivo era promover en las alumnas 
sobre todo dos cualidades: la voluntad y la resistencia. Tantos 
años más tarde, aspirando junto a Lulú el olor a especias en El 
Gato Negro, Frik se preguntaría si acaso esa disciplina, entonces 
odiada por una niña imaginativa, no era, ya hecha carne, lo que 
la había salvado en las mayores catástrofes y desgarramientos de 
su vida, aunque hubiese abandonado desde la adolescencia sus 
formas exteriores, empezando por la caligrafía. 

Angulosa, obstinada, esforzada, picuda, la cursiva del Sacré 
Coeur estimulaba (según su madre doña Ana, que había seguido 
estudios grafológicos) rasgos de carácter juzgados por la sociedad 
como poco femeninos: iniciativa, dominio, autocontrol, potencia. 
La educación, en lo intelectual, iba pareja: los exámenes no se 
llamaban así: exámenes, evaluaciones, pruebas, sino “competen
cias”, y las había variadas: de lenguaje, de matemáticas, de 
historia, de religión. En un lapso señalado por tiempos estrictos 
de partida y de llegada, las aspirantes a atletas tenían que dar lo 
mejor de sí, exceder su propia marca y la marca de las demás. La 
vida misma era una lucha y una carrera de obstáculos. No estaba 
permitido, durante su corto o largo trayecto, “rebajarse a lágrima 
o reproche”. Así eran las reglas. Se las aceptaba de entrada, con 
lucidez. Se las cumplía luego, con estoicismo, y a veces con cierto 
regusto triunfante.

Adiestradas y fortalecidas como boxeadores de élite para resis
tir los golpes de la adversidad, las alumnas del Sacré Coeur no 
habían sido autorizadas para tirar la toalla y no conocerían —
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dentro de la escuela, al menos— ninguna educación sentimental. 
La autoindulgencia tampoco figuraba en el programa. No eran el 
centro del mundo y estaban colmadas de deberes, puesto que ya 
les habían sido dados, graciosamente, derechos que para otros 
eran inaccesibles. Por cada hoja de papel desperdiciada, o cada 
lápiz abusado por el sacapuntas, se les recordaba que millones 
de niños en la redondez de la tierra, no habían pisado jamás 
una escuela, y ni siquiera comían diariamente. Para esos niños 
se pedían contribuciones y oraciones, se juntaban y se vendían 
diarios, destinados a los centros misionales que la Sociedad del 
Sagrado Corazón sostenía y que la revista Mitte me (“Envíame”), 
mostraba en diversos puntos del planeta.

También en los últimos años esas misiones se habían vuelto 
más cercanas. Tenían nombres identificables, en las provincias 
argentinas, y algunas voluntarias de los cursos superiores iban 
en el verano para hacer visitas de trabajo. Ya no se hablaba de 
las criaturas menesterosas de la India o de la China, sino de 
las que habitaban en el llamado “cordón de pobreza” del Gran 
Buenos Aires, en las barriadas sin recursos o en las villas miseria 
no tan distantes de los chalets ajardinados y pulcros de Castelar 
o Ituzaingó. Grupos mixtos, del colegio y de la parroquia, habían 
ido a esas villas, para llevar donaciones o solo para hablar de las 
necesidades, expectativas y deseos de sus habitantes, sin pedirles 
a cambio sumisión pastoral. 

El Sacré Coeur, sin embargo, aun en su versión suburbana y 
bonaerense, casi siempre había estado y seguía estando gober
nado por aristócratas. Desde las Ayerza o las Pereyra Iraola hasta 
la última rectora, una uruguaya con acento de Pocitos, baja y 
morocha, que se ganaría por eso (Lulú mediante), el apodo de 
Poroto Negro. Otros (adultos y sin ningún ánimo jocoso) la acu
sarían, poco más tarde, de pertenecer a la guerrilla tupamara en 
el país oriental.

De alguna manera —pensaría Frik— eran empecinadas disidentes 
de la misma clase que las había forjado con la esperanza de 
que se convirtieran en damas de sociedad y madres fecundas, 
perpetuasen sus valores y sus costumbres y disfrutaran sus 
privilegios. O a lo sumo, para que, detrás de una reja o en la paz 
de una capilla, les abriesen a fuerza de plegarias un lugar en el 
Cielo a quienes quedaban del otro lado, en el torbellino de ese 
mundo que para ellos sería siempre menos áspero. Pero el Señor 
Jesús, al que veneraban en los altares, vendría a llevárselas con 
otros propósitos, como un ladrón inoportuno e invulnerable, contra 
el que no cabían sanciones. Para devolverlas a la agitación y a 
la desigualdad de la intemperie, para que caminasen sin medias 
por los inviernos helados de Famatina, o durmiesen en ranchos 
comidos por la lluvia y partiesen el pan con los miserables. Todas, 
aun las más encumbradas, aceptarían y buscarían esos destinos 
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después que el cónclave de los obispos en Medellín declarase la 
opción por los pobres.
—Fue a partir de entonces—dijo Lulú. 
—A partir de entonces, ¿qué?
—Cuando empezó la guerra. 

VI

La inclusión de la obra de Miller en las actividades del año duplicó 
el programa de Literatura, contra lo que habían esperado las 
alumnas menos afectas a la materia. No sólo había que ocuparse 
de los autores argentinos ya establecidos en la currícula por la 
señorita Elena, desde José Hernández hasta Borges. A ellos se 
agregaban Miller y su obra prolijamente desmenuzada. 

—Empecemos por el principio. ¿Quién había leído algo de Arthur 
Miller antes de que propusiéramos este drama para representarlo?

No hubo respuesta.
—Pongámoslo de otro modo. ¿Alguien había oído hablar de 

Arthur Miller?
Varias manos se levantaron. La señorita Elena señaló a Lulú.
—Vi artículos sobre él y Marilyn Monroe en algunas revistas. 
—En casa estuvieron hablando de eso cuando mataron a 

Kennedy —siguió Frik—. 
—Miller estuvo casado con Marilyn Monroe. Pero se habían di

vorciado antes de que ella muriera. Todos eran mis hijos (All my 
sons, en inglés) se estrenó en 1947. Marilyn recién estaba en sus 
comienzos y ni siquiera se conocían. Esta obra fue el primer éxito 
realmente importante de Miller, que ganó con ella el Premio Pulitzer 
y el Premio de la Crítica. Después vendrían otros, como La muerte 
de un viajante, y Las brujas de Salem. Pero Todos eran mis hijos 
representó su consolidación como dramaturgo, la entrada por la 
puerta grande, el aplauso del público y de los especialistas. Todas 
han leído ya el texto. ¿Por qué les parece que tuvo ese impacto? 

—La guerra había terminado hacía poco. Las familias habían 
tenido que mandar a sus hijos, y algunos también fueron como 
voluntarios. Muchos murieron pero otros hicieron buenos negocios, 
incluso a costa de los suyos. La obra tiene que haber resultado 
muy conmovedora.

—Buen resumen, Andrea. El tema era de por sí atractivo y cer
cano, desde luego. Yo añadiría algo, que tiene que ver con el arte 
de Miller y con su concepción de la sociedad norteamericana. Sus 
escenarios y sus personajes resultan plenamente identificables 
para los espectadores, como parte de su propio contexto y de sus 
vidas. Los Keller pueden ser los vecinos de cualquiera. Son los 
vecinos de al lado, en un barrio tranquilo de los suburbios, como 
este donde ustedes viven. ¿Por qué es importante esto? Porque 
Joe Keller, el fabricante que ha sido capaz de mandar una partida 
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de piezas defectuosas para los aviones, en plena guerra, ya que 
no hay tiempo de hacer otras, y no quiere perder su lugar en el 
mercado, no es un conspirador, un espía ni tampoco un monstruo. 
Es alguien como los otros. Y más aún, ha sido, hasta entonces, un 
modelo de ciudadano triunfador. Un self made man, alguien que 
se ha hecho a sí mismo con trabajo duro, audacia y algo de suerte. 
Un modelo al que la sociedad premia cuando las cosas van bien, 
al que todos quisieran imitar. ¿Por qué eso es precisamente tan 
terrible?

—Porque entonces no haría falta ser un criminal para cometer 
un delito así. Otra persona como él, respetada y con éxito, podría 
hacer lo mismo en una situación parecida.

—¿Y qué nos quiere decir Miller de esta manera? A ver, sí, Silvia.
—Que Keller es culpable, pero que el sistema en el que viven 

produce personas de esta clase.
—Personas que fallan como las piezas de los aviones. 
—Bien observado, Rosa. ¿Y por qué fallan?
—Porque sus valores están equivocados. Porque les importa 

más el dinero y el poder que su país o sus propios hijos. 
—Me gusta eso. Es cierto, está implícito en la obra. Pero Miller, 

que sabe construir personajes densos, no elimina los sentimientos 
de Keller. Ni sus conflictos. Keller también quiere realmente a sus 
hijos. En este sentido, es una víctima. Y para poder tolerar la atro
cidad que ha cometido, se refugia tras la idea de que Larry no 
piloteó ese tipo de aviones, los que usaban las piezas defectuosas, 
y por lo tanto se saca de encima el peso de su muerte. Al final nos 
enteraremos de que no importa si Larry iba o no en un avión de 
esa clase porque él tiene toda la conciencia que a su padre le falta, 
y prefiere inmolarse en el combate cuando se entera de que Joe 
y su socio están presos por la cuestión de las piezas. Se sacrifica 
por solidaridad con sus compañeros y asume el lugar de la culpa 
que su padre ha negado. Cuando Keller sabe esto, por la carta que 
guarda la novia de Larry, ya no tiene refugio, no hay más excusas, 
ni frente a sí mismo ni frente a los suyos. Y también él, entonces, 
prefiere el suicidio.

Después de la clase, Lulú, Frik, Silvia y Andrea consiguieron 
permiso para ir a la escuela de enfrente y bajar al salón donde se 
representaría la obra. Desprendía un olor mezclado de cemento y 
humedad, como si fuera al mismo tiempo nuevo y viejo. El conserje 
no les dejó encender todas las luces, por cuestiones de ahorro, y 
sólo pudieron usar las que daban directamente sobre el escenario. 
Les pareció un galpón abandonado, al que costaba imaginar lleno 
de público. Lulú suspiró.

—Por más caverna platónica y sentido teatral que el cura nos 
quiera meter en la cabeza, esto es un asco. Nuestro salón es 
mucho mejor. Lo que quiere es llevarse todo el crédito.
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—Lo de la caverna platónica lo dijo Pancho Visconti—, objetó 
Silvia.

—Da igual. Es el alumno favorito del padre Juan. Deben de estar 
los dos complotados.

—Bueno, dejá de quejarte Lulú. Las cosas ya no se pueden 
cambiar. Ahora hay que trabajar sobre el terreno.

Silvia no actuaba, pero era la escenógrafa. Midió el escenario a 
lo ancho y a lo largo. 

—Es más o menos como el del Sagrado Corazón. Pero no hay 
trampa para el apuntador. O ustedes se estudian bien los papeles 
o ponemos a alguien en uno de los costados, escondido atrás de 
una maceta con un ficus. Se puede agregar. Total, estamos en un 
patio.

Sacó un papel.
—Todo lo que figura en la lista se consigue, salvo eso del 

incinerador de hojas. ¿Quién vio uno por acá? Estos yanquis. Se 
especializan en inventar pavadas. 

—La gente se las compra, por eso hacen plata.
—Así será, Lulú. Para mí, viven malgastando. Bueno. Hay que 

decidir lo de la ropa. Podemos actualizarla, o elegir una versión de 
época, tipo años cuarenta.

—Ni hablar. Yo voto por los años cuarenta. Era mucho más ele
gante. Nos podemos hacer un peinado banana, usar flores en 
el vestido, traje sastre con solapas, talle de avispa con cinturón 
ajustado…

—En todo caso eso lo usaría Kate Keller el domingo a la tarde, 
cuando se arregla para salir. Tu personaje lleva un vestido, Andrea. 
Además, Ann es mucho más joven que Kate y tendría que parecer 
algo más informal.

—Pero en la obra dice que el vestido le costó tres semanas de 
sueldo. Y viene de Nueva York, donde debe de estar lo mejor de 
la moda. 

—¿Y de dónde vas a sacar un modelo así?
—Hay cosas divinas en el ropero de mamá, hasta el traje del 

casamiento por civil. Papá nunca las tiró ni las regaló. Yo ahora 
tengo su altura y las mismas medidas.

Andrea era huérfana de madre desde muy chica. Frik había visto 
alguna vez ese ropero. Hasta el vestido de novia estaba colgado 
allí, intacto. Acomodados al pie, dentro de una caja para som
breros, dormían el velo, la corona y el soporte del ramo. Silvia 
no dijo nada. Tampoco ella tenía madre, pero el padre se había 
vuelto a casar, dando muestras de sentido común —opinaron los 
demás—. ¿De qué otra manera podría habérselas arreglado un 
hombre solo con seis hijos? Eran las épocas de la novicia rebelde y 
el capitán Trapp. Todo —hasta los duelos inconclusos y las familias 
disfuncionales— parecía fácil y armonioso bajo el sonido de la 
música.



María Rosa Lojo. 
“Todos éramos hijos, fragmento de novela”
Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 345-353

María Rosa Lojo. 
“Todos éramos hijos, fragmento de novela”

Les Ateliers du SAL, Numéro 1-2, 2012. 345-353

353

Frik calló también, cavilosa. Aunque doña Ana estaba viva, no 
veía cómo solucionar su propio problema de vestuario. Su madre 
no conservaba ropa de los años cuarenta, y, así lo hubiese hecho, 
ella, mucho más baja y de caderas menudas, no hubiera podido 
usarla. Tampoco la ropa de la madre de Andrea (dado el caso de 
que esta quisiera prestársela) iba a quedarle bien. Se arreglaría con 
su vestido de verano más ajustado, alargándole unos centímetros 
al ruedo tal vez con un volado o una puntilla. Un chal negro y 
una vuelta de perlas de fantasía le otorgarían luego una decorosa 
seriedad de persona mayor. 

Al salir, hacía casi frío. El otoño reclamaba su propio tiempo. 
Dentro de poco habrían caído las últimas rosas demoradas y en 
los árboles no quedaría una sola hoja. Estarían esparcidas en la 
calle y en las veredas, ambarinas y crocantes, con la consistencia 
y el color de barquillos, listas para crujir bajo los pies. Los 
jardineros que trabajaban en las quintas, o los mismos dueños 
de casa, las amontonarían en las esquinas y, sin necesidad de 
ningún incinerador, les prenderían fuego. Las pequeñas hogueras 
esparcirían pronto su aroma profundo por todos los recovecos del 
aire. Ese sería siempre para Frik el olor del hogar ancestral y de 
un pasado perdido para la memoria humana. En esos momentos 
era ella y no era ella, no era nadie y lo era todo. Despojada de 
su pequeña historia, de su nombre propio, atravesada por una 
rara iluminación crepuscular, salía por un instante de la rueda infi
nita de las vidas, fuera del tiempo. Se veía vivir, extraña entre 
extraños, en un mundo incomprensible que solo a los ciegos podía 
parecerles sin enigmas, normal y rutinario. 
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—¿Mario Conde?
Apenas le llegó la pregunta del mastodonte con coleta, Conde 

comenzó a sacar sus cuentas: hacía años no le pegaba los tarros 
a nadie, sus negocios de libros habían sido todo lo limpios que po
dían ser los negocios, nada más le debía dinero a Yoyi... y hacía 
demasiado tiempo había dejado de ser policía para que alguien 
viniese ahora con una vendetta. Cuando sumó a sus prevenciones 
la entonación más ilusionada que agresiva de la pregunta, y le 
agregó la expresión de la cara del hombre, estuvo un poco más 
seguro de que el desconocido, al menos, no parecía traer inten
ciones de matarlo o caerle a palos.

—Sí, dígame…
El hombre se había levantado de uno de los sillones viejos y 

mal pintados que el Conde tenía en el portal de su casa y que, 
pese a su lamentable estado, el ex policía había encadenado 
entre sí y luego a una columna, para dificultar la intención de que 
fuesen cambiados de lugar. En la penumbra, solo quebrada por 
la luminaria del alumbrado público —el último bombillo colocado 
por Conde en su portal había sido cambiado a otra lámpara ignota 
una noche en que, demasiado borracho para pensar en bombillos, 
había olvidado recogerlo— pudo hacer un primer retrato del 
desconocido. Se trataba de un hombre alto, unos seis pies, pasados 
los cuarenta años y también la cifra de kilogramos que le debían 
corresponder a su estructura. Llevaba el pelo, más bien escaso en 
la zona frontal, recogido en la nuca en forma de compensatoria 
coleta, y cuando Conde estuvo más próximo a él y logró distinguir 
la palidez rosada de la piel y la calidad de la ropa, formalmente 
casual, pudo estimar que se trataba de alguien procedente de 
allende los mares. Cualquiera de los siete mares. 

—Mucho gusto, Elías Kaminsky —dijo el forastero, trató de 
sonreír, y extendió la mano derecha hacia el Conde.

Convencido por el calor y la suavidad de aquella manaza envol
vente de que no se trataba de un posible agresor, el ex policía 
había puesto en marcha su herrumbrienta computadora mental 
para tratar de imaginar la razón de que, casi a medianoche, un 
extranjero, sin duda desconocido, lo esperara en el oscuro portal de 
su casa. ¿Tenía razón el Yoyi y allí estaba, frente a él, un buscador 
de libros raros? Tenía pinta, concluyó y puso cara de desinteresado 
en cualquier negocio, como le recomendara la sabiduría mercantil 
del Palomo.

—¿Me dijo que su nombre es…? —Conde trató de empezar a 
aclararse la mente, por fortuna para él no demasiado enturbiada 
por el alcohol gracias al shock alimenticio propiciado por la vieja 
Josefina.

—Elías, Elías Kaminsky… Oiga, disculpe que lo haya esperado 
aquí… y a esta hora... mire… —el hombre, que se expresaba en 
un español muy neutro, intentó sonreír, al parecer embarazado 
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por la situación y decidió si lo más inteligente no resultaría poner 
de inmediato su mejor carta en la mesa—. Yo soy el amigo de su 
amigo Andrés, el médico, el que vive en Miami... 

Con aquellas palabras las tensiones remanentes del Conde 
cedieron como por ensalmo. Tenía que ser un buscador de libros 
viejos enviado por su amigo. ¿Yoyi sabía algo y por eso estuvo 
haciéndose el de los presentimientos?

—Sí, ya, claro, algo me dijo... —mintió Conde, que desde hacía 
dos o tres meses no tenía comunicación alguna con Andrés.

—Menos mal. Bueno, su amigo le manda recuerdos y… —
hurgó en el bolsillo también casual de su camisa (de Guess, logró 
identificarla Conde)— y le escribió esta carta.

Conde tomó el sobre. Hacía años no recibía una carta de Andrés 
y sintió impaciencia por leerla. Algún motivo extraordinario debía 
de haber empujado al amigo para que se hubiese sentado a escribir 
pues, como tratamiento profiláctico contra las acechanzas arteras 
de la nostalgia, desde que se radicara en Miami el médico había 
decidido mantener una relación cautelosa con un pasado dema
siado entrañable y, por tanto, pernicioso para la mejor salud del 
presente. Solo dos veces al año quebraba el silencio y se revolcaba 
en la morriña: las noches del día del cumpleaños de Carlos y la 
del 31 de diciembre, cuando llamaba a la casa del Flaco, sabiendo 
que sus amigos estarían reunidos, tomando rones y facturando 
pérdidas, incluida la suya, concretada hacía ya veinte años cuando, 
como advertía el bolero, Andrés se fue para no volver. 

Aunque sí había dicho adiós.
—Su amigo Andrés trabaja en el hogar geriátrico donde 

estuvieron mis padres varios años, hasta que murieron —volvió 
a hablar el hombre cuando vio cómo Conde doblaba el sobre y lo 
guardaba en su pequeño bolsillo—. Tuvo una relación especial con 
ellos. Mi madre, que murió hace unos meses…

—Lo siento.
—Gracias… Mi madre era cubana y mi padre polaco, pero vivió 

en Cuba veinte años, hasta que se fueron en 1958 —algo en la 
memoria más afectiva de Elías Kaminsky le provocó una leve 
sonrisa—. Aunque nada más vivió en Cuba esos veinte años, él 
decía que era judío por su origen, polaco-alemán por sus padres y 
su nacimiento, legalmente ciudadano norteamericano y, por todo 
lo demás, cubano. Porque en realidad era más cubano que otra 
cosa. Del partido de los comedores de frijoles negros y yuca con 
mojo, decía siempre…

—Entonces era mi colega… ¿Nos sentamos? —Conde indicó los 
sillones y, con una de sus llaves, abrió el candado que los unía como 
un matrimonio forzado a la convivencia, y luego procuró darles 
una posición más favorable para una conversación. La curiosidad 
por saber la razón de que aquel hombre lo buscase había borrado 
otra parte del desánimo que lo perseguía desde hacía semanas.
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—Gracias —dijo Elías Kaminsky mientras se acomodaba—, pero 
no voy a molestarlo mucho, mire qué hora es…

—¿Y por qué vino a verme?
Kaminsky sacó una cajetilla de Camels y le ofreció uno a 

Conde, que lo rechazó con cortesía. Solo en caso de catástrofe 
nuclear o peligro de muerte se fumaba una de aquellas mierdas 
perfumadas y dulzonas. Conde, además de su filiación al Partido 
de los Comedores de Frijoles Negros, era un patriota nicotínico y 
lo demostró dándole fuego a uno de sus devastadores Criollos, 
negros, sin filtro. 

—Supongo que Andrés le explica en la carta… Yo soy pintor, nací 
en Miami, y vivo ahora en Nueva York. Mis padres no soportaban el 
frío, y por eso tuve que dejarlos en Florida. Tenían un departamento 
en el hogar geriátrico donde conocieron a Andrés. A pesar del 
origen de ellos, es la primera vez que vengo a Cuba y… mire, la 
historia es un poco larga. ¿Me aceptaría que lo invitara a desayunar 
mañana en mi hotel y hablamos del tema? Andrés me dijo que 
usted era la mejor persona posible para ayudarme a saber algo de 
una historia relacionada con mis padres… Ah, por supuesto, yo le 
pagaría por su trabajo, no faltaba más…

Mientras Elías Kaminsky hablaba, Conde sintió cómo todas sus 
luces de alarma, hasta poco antes atenuadas, se calentaban una a 
una. Si Andrés se atrevía a enviarle a aquel hombre, que al parecer 
no buscaba libros raros, alguna razón de peso debía existir. Pero 
antes de tomarse un café con aquel desconocido, y mucho antes 
de decirle que no tenía tiempo ni ánimos para involucrarse en su 
historia, existían cosas que debía saber. Pero... ¿había dicho que 
le iba a pagar, no? ¿Cuánto? La inopia económica que lo perseguía 
en los últimos meses asimiló golosa la información. En cualquier 
caso, lo mejor, como siempre, era empezar por el principio.

—¿Me disculpa si leo la carta?
—Por supuesto. Yo estaría loco por leerla.
Conde sonrió. Abrió la puerta de su casa y lo primero que vio 

fue a Basura II, acostado en el sofá, justo en el único espacio 
que dejaban abierto varias pilas de libros. El perro, dormido y 
displicente, ni movió el rabo cuando Conde encendió la luz y rasgó 
el sobre.

“Miami, 2 de septiembre de 2007.
“Condenado:
“Falta mucho para la llamada de fin de año, pero esto no podía 

esperar. Sé por Dulcita, que regresó hace unos días de Cuba, que 
todos ustedes están bien, con menos pelos y hasta más gordos. 
El portador NO es mi amigo. CASI lo fueron sus padres, dos viejos 
superchéveres, sobre todo él, el polaco cubano. Este señor es 
pintor, vende bastante bien por lo que parece y heredó algunas 
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cosas ($) de los padres. CREO que es buena gente. No como tú o 
como yo, pero más o menos. 

“Lo que te va a pedir es complicado, no creo que ni tú lo puedas 
resolver, pero haz el intento, porque hasta yo estoy intrigado con 
esa historia. Además, es de las que te gustan, ya vas a ver.

“Por cierto, le dije que tú cobrabas cien dólares diarios por tu 
trabajo, más gastos. Eso lo aprendí en una novela de Chandler 
que me prestaste hace dos cojones de años. En la que había un 
tipo que hablaba como los personajes de Hemingway, ¿ya sabes 
cuál es?

 “Todos mis abrazos para TODOS. Sé que la semana que viene 
es el cumpleaños del Conejo. Felicítalo de mi parte. Elías le lleva 
además un regalito mío y también unas medicinas que Jose debe 
tomar.

“Con amor y escualidez, tu hermano de SIEMPRE,

Andrés.”

 “P.S. Ah, dile a Elías que no puede dejar de contarte la historia 
de la foto de Orestes Miñoso…”.

Conde no pudo evitar que los ojos se le humedecieran. Con 
los cansancios y frustraciones acumuladas, más aquel calor y la 
humedad del ambiente, a uno se le irritaban los ojos, se mintió 
sin pudor. En aquella carta, donde apenas decía nada, Andrés lo 
decía todo, con esos silencios y énfasis suyos, tipográficamente 
mayúsculos. El hecho de que se acordara del cumpleaños del 
Conejo varios días antes de la fecha, lo delataba: si no escribía 
era porque no quería ni podía, pues prefería no correr el riesgo 
de venirse abajo. Andrés, en la distancia física, estaba todavía 
demasiado cercano y, al parecer, lo estaría siempre. La tribu a 
la cual pertenecía desde hacía muchos años era inalienable, PER 
SAECULUM SECULORUM, con mayúsculas.

Dejó la carta sobre el difunto televisor ruso que no se decidía a 
tirar a la basura y, sintiendo el peso de la nostalgia añadida con 
alevosía al de sus frustraciones más desveladas y perseverantes, 
se dijo que lo mejor para resistir aquella inesperada conversación 
era sostenerla mojada en alcohol. Fue a la cocina y de la botella 
del ron perrero que había dejado en reserva, sirvió unas buenas 
porciones en sendos vasos. Solo entonces tuvo plena conciencia 
de su situación: ¿aquel hombre le pagaría cien dólares diarios 
por ayudarlo a saber algo? Casi sintió un vahído. En el mundo 
destartalado y empobrecido en que Conde vivía, cien dólares era 
una fortuna. ¿Y si trabajaba cinco días? El vahído se hizo más 
fuerte y para controlarlo se dio un trago directamente del pico 
de la botella. Con los vasos en la mano y la mente desbocada de 
planes económicos regresó al portal.
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—¿Se atreve? —le preguntó a Elías Kaminsky extendiéndole el 
vaso que el otro aceptó susurrando un gracias—. Es ron barato… 
el que yo tomo.

—No está mal —dijo el forastero luego de probarlo con cautela—. 
¿Es haitiano? —preguntó con aires de catador y de inmediato 
extrajo otro Camel y le dio fuego.

Conde se dio un lingotazo largo y se hizo el que degustaba aquel 
mofuco devastador.

—Sí, debe ser haitiano… Bueno, si quiere hablamos mañana en 
su hotel y me cuenta los detalles… —comenzó Conde, tratando de 
ocultar su ansiedad por saber— pero dígame ahora qué es lo que 
usted cree que yo puedo ayudarlo a averiguar.

—Ya le dije, es una historia larga. Tiene mucho que ver con la 
vida de mi padre, Daniel Kaminsky… Para empezar, digamos que 
busco la pista de un cuadro, según todas las informaciones, un 
Rembrandt.

Conde no tuvo más remedio que sonreír. ¿Un Rembrandt, en 
Cuba? Años ha, cuando solía ser policía, la existencia de un Matisse 
lo había llevado a meterse en una dolorosa historia de pasión y 
odio. Y el Matisse había resultado ser más falso que el juramento 
de una puta… o de un policía1. Pero la mención de un posible 
cuadro del maestro holandés era algo demasiado magnético para 
la curiosidad del Conde, cada vez más acelerada, quizás por la 
combustión de aquel ron tan horroroso que parecía haitiano y la 
promesa de un pago contundente.

—Así que un Rembrandt… ¿Cómo es esa historia y qué tiene que 
ver con su padre? —empujó al extraño y añadió argumentos para 
convencerlo—. A esta hora aquí casi no hay calor… y me queda el 
resto de la botella de ron.

Kaminsky vació su trago y le extendió el vaso a Conde.
—Ponga el ron en los gastos… 
—Lo que voy a poner es un bombillo en la lámpara. Mejor si nos 

vemos bien las caras, ¿no cree?
Mientras buscaba el bombillo, una silla sobre la que encaramarse, 

colocaba el bulbo en el socket y por fin se hacía la luz, Conde 
estuvo pensando que, en realidad, él no tenía remedio. ¿Por qué 
coño alentaba a aquel hombre a contarle su relato filial si lo más 
probable era que no pudiera ayudarlo a encontrar nada? ¿Solo 
porque si aceptaba le iban a pagar? ¿A eso has llegado, Mario 
Conde?, se preguntó y prefirió, de momento, no hacer el intento 
de responderse.

Cuando volvió a su sillón, Elías Kaminsky sacó una fotografía 
del bolsillo prodigioso de su camisa casual y se la extendió al otro.

—La clave de todo puede ser esta foto.

1 || Paisaje de otoño, Tusquets Editores, 1998.
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Se trataba de una copia reciente de una impresión antigua. El 
sepia original de la fotografía se había tornado gris, y se podían 
observar los bordes irregulares de la cartulina primigenia. En la 
estampa se veía una mujer, entre los veinte y los treinta años, 
ataviada con un vestido oscuro y sentada en una butaca de tela 
brocada y respaldo alto. Junto a la mujer, un niño, de unos cinco 
años, de pie, con una mano sobre el regazo de la señora, miraba 
hacia el objetivo. Por las ropas y los peinados Conde supuso que 
la imagen había sido tomada entre las décadas de 1920 y 1930. 
Ya advertido del tema, luego de observar a los personajes, Conde 
se concentró en un pequeño cuadro colgado tras ellos, por encima 
de una mesilla donde reposaba un jarrón con flores blancas. El 
cuadro tendría, tal vez, unos cuarenta por veinticinco centímetros, 
a juzgar por su relación con la cabeza de la mujer. Conde movió 
la cartulina, buscando la mejor iluminación para estudiar la figura 
enmarcada: se trataba del busto de un hombre, con el pelo abierto 
sobre el cráneo y caído hasta los hombros, y una barba rala y 
descuidada. Algo indefinible se trasmitía desde aquella imagen, 
sobre todo desde la mirada entre perdida y melancólica de los 
ojos del sujeto, y Conde se preguntó si se trataba del retrato 
de un hombre o de una representación de la figura de Cristo, 
bastante cercana a alguna que había debido ver en uno o más 
libros con reproducciones de pinturas de Rembrandt… ¿Un Cristo 
de Rembrandt en la casa de unos judíos?

—¿Este retrato es de Rembrandt? —preguntó, sin dejar de mirar 
la foto.

—La mujer es mi abuela, el niño es mi padre. Están en la casa 
donde vivieron en Cracovia… y la pintura ha sido autentificada 
como un Rembrandt. Se ve mejor con una lupa…

Del bolsillo casual salió ahora la lupa, con la cual Conde observó 
la reproducción, mientras preguntaba.

—¿Y qué tiene que ver ese Rembrandt con Cuba?
—Estuvo en Cuba. Luego salió de aquí. Y hace cuatro meses apa

reció en una casa de subastas de Londres para ser vendido… Salía 
al mercado con un precio base de cinco millones de dólares, pues 
más que una obra acabada parece haber sido algo así como un 
estudio, de los varios que hizo Rembrandt para sus grandes figuras 
de Cristo cuando estaba trabajando en una de sus versiones de 
Peregrinos en Emaús, la de 1648. ¿Usted sabe algo de ese tema?

Conde terminó su ron y observó otra vez la cartulina de la foto a 
través de la lupa, sin poder evitar la pregunta: ¿cuántos problemas 
de la vida de Rembrandt —bastante jodida según había leído— se 
hubieran podido resolver con aquellos cinco millones de dólares? 

—Conozco poco… —admitió—. He visto láminas de ese cuadro… 
Pero si no recuerdo mal en los Peregrinos Cristo mira hacia arriba, 
¿no?
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—Así es… El caso es que esta cabeza de Cristo parece haber 
llegado a manos de la familia de mi padre en 1648, todo indica 
que en Cracovia. Pero mis abuelos, unos judíos que venían 
huyendo de los nazis, la trajeron a Cuba en 1939… Era como su 
seguro de vida. Y el cuadro llegó a Cuba. Pero ellos no. Ahora está 
muy claro que alguien se hizo con él… Y hace unos meses otra 
persona, tal vez creyendo que había llegado el momento, empezó 
a tratar de venderlo. Ese vendedor vive en Los Ángeles. Tiene un 
certificado de autenticación fechado en Berlín, en 1928, y otro de 
compra, autentificado por un notario, fechado aquí en La Habana, 
en 1940,... justo cuando mis abuelos y mi tía ya estaban en un 
campo de concentración en Holanda. Pero gracias a esta foto, que 
mi padre conservó toda la vida, yo he detenido la subasta. No le 
miento si le digo que no me interesa recuperar el cuadro por el 
valor que pueda tener, aunque no es poca cosa... Lo que sí quiero 
saber, y por eso estoy aquí, hablando con usted, es qué pasó con 
ese cuadro y con la persona que lo tenía acá en Cuba. No sé si a 
estas alturas será posible saber algo, pero quiero intentarlo… y 
para eso necesito su ayuda.

Conde había dejado de mirar la foto y observaba al recién llegado, 
atraído por sus palabras. ¿No le interesaban demasiado los cinco 
millones? Su mente, ya desbocada, había comenzado a buscar 
rutas para acercarse a aquella historia al parecer extraordinaria 
que le salía al paso. Pero, en aquel instante, no se le ocurría la 
menor idea: solo que necesitaba saber más.

—¿Y qué le contó su padre sobre la llegada de ese cuadro a 
Cuba?

—Sobre eso no me contó nada porque lo único que sabía era 
que sus padres lo traían en el Saint Louis. 

—¿El barco famoso que llegó a La Habana cargado de judíos?
—Ese mismo… Sobre el cuadro, mi padre me habló mucho. 

Sobre la persona que lo tenía acá en Cuba, menos…
Conde sonrió. ¿El cansancio, el ron y su mal ánimo lo volvían 

más bruto o se trataba de su estado natural?
—La verdad, no entiendo muy bien… o no entiendo nada… —

admitió mientras le devolvía la lupa a su interlocutor.
—Lo que quiero es que me ayude a buscar la verdad, para yo 

también poder entender… Mire, ahora mismo estoy agotado, y 
quisiera tener la mente clara para hablarle de esta historia. Pero 
para convencerlo de que me escuche mañana, si es que podemos 
vernos mañana, nada más quiero confiarle algo… Mis padres salie
ron de Cuba en 1958. No en el 59, ni en el 60, cuando se fueron 
de aquí casi todos los judíos y la gente que tenía plata, huyendo 
de lo que ellos sabían que sería un gobierno comunista. Estoy 
seguro de que esa salida de mis padres en 1958, que fue bastante 
precipitada, está muy relacionada con este cuadro de Rembrandt. 
Y desde que el cuadro volvió a aparecer para la subasta, más 
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que creer, estoy convencido de que esa relación de mi padre con 
el cuadro y su salida de Cuba en 1958 tienen una conexión que 
puede haber sido muy complicada…

—¿Por qué muy complicada? —preguntó Conde, ya persuadido 
de su anemia mental.

—Porque si pasó lo que pienso que pasó, quizás mi padre hizo 
algo muy grave.

Conde se sintió a punto de explotar. El tal Elías Kaminsky o era 
el peor contador de historias que jamás hubiese existido o era un 
comemierda con título y diploma. A pesar de su pintura, sus cien 
dólares diarios y su ropa casual.

—¿Me va a decir por fin qué fue lo que pasó y la verdad que le 
preocupa?

El mastodonte recuperó su vaso y bebió el fondo del ron servido 
por Conde. Miró a su interlocutor y al fin dijo:

—Es que no es fácil decir que uno piensa que su padre, al que 
siempre vio como eso, como un padre… puede haberle cortado el 
cuello a un hombre.
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