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Evolucion, despliegue, cambio, el presente nimero de Les Ateliers
du SAL es un numero de transicidén, un espacio textual que cierra
una época y anuncia otra. En su titulo mismo —Sobre las escrituras
en transicion— se reflejan su contenido y sus perspectivas.

En esta entrega, como en las anteriores, se publican los trabajos
expuestos en las diversas manifestaciones cientificas (seminarios
y jornadas de estudios) del SAL, realizadas a lo largo del afo
2010-2011. En este ano iniciamos una nueva linea de investigacién
intitulada Escrituras plurales, apelacidn que insiste en la rique-
za genérica, formal y tematica de la literatura latinoamericana
contemporanea y actual. Linea de investigacion que implica un
dominio conceptual y tematico e igualmente un enfoque téorico-
metodoldgico abierto e interdisciplinario, que fueron anticipados
durante el Coloquio Internacional Escrituras plurales y cruces
transatlanticos de mayo de 2010 en la Sorbonne.

En las paginas que siguen a continuacion se presentan estudios
que comprenden tres ejes principales de las escrituras plurales,
y que cubren aspectos del estudio de la genericidad tanto en lo
puramente literario-textual, como en las relaciones transgenéricas
del texto con otras artes y con lo hipertextual.

Precisamente este nUmero se abre con la aportacion tedrico-
analitica de Covadonga Lépez Alonso sobre los diversos géneros
digitales. A continuacion se expone un abanico de analisis criticos
que comprende la literatura tanto colombiana y cubana como
argentina y chilena: las escrituras y reescrituras de la realidad
historica (Ballesteros y Bogoya); las tensiones o representaciones
del poder con el género policiaco (Garcia Talavan y Massol); el
choque del discurso de la dictadura con el de una poesia subjetivo-
colectiva (Martinez); las tematicas y la figura del autor (Torres); la
coescritura (Pélage). Por ultimo, los articulos de André, Previtera
y Rodriguez-Gaona estudian, respectivamente, la relacion de lo
musical y de lo icénico (cine y artes plasticas) con lo textual. En
la parte de creacién, tenemos el honor de publicar textos de Elsa
Cross, Consuelo Trivifio Anzola y Sergio Ramirez que participaron
en las sesiones del ciclo “La creacién y la critica” organizadas por
el SAL.

Por otra parte, evolucidn y/o perspectivas, en este numero in-
troducimos dos cambios importantes. El primero es de orden estruc-
tural: al comité de redaccidon renovado se anade un comité cientifico;



esto implica un cambio funcional, pues todo articulo es sometido al
dictamen de dicho comité. El segundo es que, a partir del siguiente
numero, y dada la creciente productividad en el ambito del SAL, la
frecuencia de publicacion de Les Ateliers du SAL sera semestral.

Esta publicacidn existe puesto que es el resultado de un trabajo
colectivo. La concertacién, el respeto y el esfuerzo han estado muy
presentes en las diversas etapas de la recepcion de articulos y
de las lecturas formales y criticas por parte de los comités; o del
disefio y del montaje por parte del equipo de edicidn.

Todos hemos compartido una pasién por la literatura en la am-
plitud de su riqueza plural que ha suscitado también la pluralidad
de las lecturas criticas.
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Desde hace mas de medio siglo las Tecnologias de la Informacién y
de la Comunicacién (TIC) ofrecen constantes novedades aunque,
los desarrollos informaticos, a pesar de su largo recorrido, siguen
siendo objeto de un gran nimero de debates, unos, escépticos
respecto a sus usos, otros, realistas por su utilidad, algunos,
realmente irdnicos; no faltaron visionarios y futurdlogos que
anunciaban en la década de los 60 que la sociedad numérica era
el nacimiento de una nueva edad de comunicacion. Intelectuales
como M. McLuhan (1967) defendian que los avances informaticos
implicaban una revolucién en la civilizacién, que el mundo digital
era distinto del analdgico, que el medio es el mensaje y que, por
ello, la nueva técnica engendraba un hombre nuevo.

En los inicios de la era informatica, tecndfilos y tecndéfobos
animaban la polémica sobre Internet y asi nos encontrdbamos con
posturas antitéticas como las de P. Lévy (1998, 1999) que sostenia
gue estabamos frente a una mutacién antropoldgica tan importante
como la del neolitico, en donde las fronteras desaparecerian ante
ese espacio cosmopolita, frente a P. Virilo (1997) que consideraba
gue esas técnicas eran tecnologias de la guerra, de la manipulacion
y la desinformacién vy, al igual que la radioactividad, podrian
provocar la unién de la sociedad o desintegrarla a escala mundial.
Entre esos dos polos, las tecnologias virtuales en el siglo XXI han
entrado en las distintas areas de la vida social, en los mercados
de trabajo, el funcionamiento de las empresas, las instituciones,
la vida corriente y, sea cual sea la pluralidad y variedad de los
usuarios que las empleen, nos enfrentamos a otro mundo diferente
de produccidn que estructura nuestra sociedad y que interviene en
las actividades publica, econdmica, politica, y en la esfera privada
de la comunicacion interpersonal. La cultura digital y los cédigos
abiertos mueven a las sociedades y, en esa misma linea, la literatura
no escapa a su influencia ni en sus temas ni en sus formas.

Como linglista me he sentido desde siempre atraida por ese
excepcional fendmeno social de la comunicacién electrénica, los
discursos que se utilizan, los géneros que se crean y transforman
ante los nuevos soportes, las aplicaciones y, también, por el impacto
gue ese medio produce en la lengua (Lépez Alonso 2004, 2006b,
2007, 2007a) y en la literatura (en prensa). Voy a ocuparme de
esta Ultima presentando inicialmente una introduccién sobre la era
digital en la literatura y su tipologia y, posteriormente, abordaré de
gué manera esas tecnologias invaden continuamente la literatura
en papel. Tomaré como ejemplo la excelente y refinada novela de
Edmundo Paz Soldan Los vivos y los muertos.

1. La era digital en literatura

Con la emergencia de Internet se desarrollan al maximo dos
conceptos, hipertexto e hipermedia, que parecen entrar en una
competicién desmedida con la nocion de texto en papel. La cultura




de la escritura, sin embargo, no debe llevarse, a mi parecer,
por esos derroteros analizandolos como dos mundos antitéticos
— hoja de papel/pantalla de ordenador—; se trata de un problema
mas complejo y, ademas, el hipertexto es una herramienta muy
sofisticada, al servicio del escritor y del lector, permitiéndoles
a ambos mundos nuevos, casi inexplorados, para escribir, leer,
informarse y pensar (Fernandez-Valmayor et al. 2000).

La obra literaria en papel, producto verbal de interaccidon social,
es una unidad de comunicacion mediatizada por sus dimensiones
literaria, linglistica, social, histdrica, psicolégica y medioldgica.
Todo texto, en consecuencia, estd marcado por el medio y tipo de
practicas en las que se realiza, de ahi que esté siempre orientado
por su finalidad, regido por nhormas sociales, controlado por leyes
del discurso y forma parte de un interdiscurso (Lopez Alonso 2006).
Los textos electrénicos comparten parcialmente con los sociales
tradicionales esas marcas genéricas pero el medio informatico
impone condiciones de produccion, clasificacién, valoracion, dis-
tribucidon y consumo muy diferentes. Asimismo, los contenidos y
modos de lectura y escritura se ven sensiblemente alterados por
los medios utilizados.

Ante la gran variedad de ofertas de informacién, comunicacion
y comerciales que ofrece la red, me he planteado desde hace
tiempo tres preguntas: (i) cual es el alcance del medio, es decir,
gué relacidon se establece entre el soporte y el texto literario; (ii)
gué tipo de influencias se da entre ambos, especialmente, de qué
modo las propiedades hipertextuales permiten al usuario un gran
numero de manipulaciones que transforman la nocion tradicional
del texto en papel —con una estructura lineal, mas o menos
jerarquizada— en un producto abierto, no secuencial e interactivo,
cuestionando no sélo el estatuto del texto —en la medida en la que
se pierde su configuracion—, sino también el del lector, ya que la
multiplicacion de modos de lectura lo transforma en escritor de sus
lecturas; y (iii) las posibilidades hipertextuales e hipermediaticas
écambian la forma en la que se crean y visualizan los textos v,
en consecuencia, modifican su naturaleza, estructura, formas y
criterios de legibilidad? Voy a tratar de responder brevemente a
estas cuestiones.

1.1. Internet y su dominio ciberespacial

En 1983 se populariza Internet cuyos origenes arrancan de décadas
anteriores' tal como se desprende de la opinidon de su inventor V.
G. Cerf?:

1 || El primer prototipo de lo que se llamé Internet es de los afios 60 y
fue disefado para Arpanet; en 1973, V. G. Cerf crea Internet como red de
comunicaciéon para las organizaciones gubernamentales.

2 || Texto sacado de la entrevista realizada al autor en 1997 y publicada en el
CERN.



Nada se crea de un dia a otro en la tecnologia aunque se tenga
esa falsa ilusién. Internet, que parece haber surgido de la nada, se
habia desarrollado hacia mas de treinta afios.

Internet, protocolo de transmisién de datos que utiliza un mismo
lenguaje para interconectar las diferentes redes, se convierte en
una red de redes, es decir, una metared y deja de ser, en muy
poco tiempo, una transferencia de ficheros técnico-cientificos para
pasar a un uso generalizado de todo tipo de informaciones con
fines no profesionales como juegos, musica electroacustica, temas
de ciencia ficcién, anuncios de todo tipo; la mensajeria, ademas,
se extiende a correos personales e informales que anuncian el
nacimiento de otro tipo de discursos. A finales de la década de
los 80, Internet sale del contexto universitario, se crea un gran
numero de foros con temas muy diversos —algunos incluso al
margen de la sociedad —los hackers—, aparecen anuncios, surgen
debates sociales, politicos, de humor, de sexo, etc..., y la red se
dota de otros instrumentos de trabajo en funcién de las practicas,
estilos y modos de sociabilidad. Nace, también por esas fechas, el
primer proyecto hipertextual enciclopédico de Xanadu3, proyecto
gue contintan R. Kanh y V. Cerf con la publicacién de un documento
sobre lo que debe ser una biblioteca numérica* como red de
bibliotecas interconectadas® y cuyo objetivo es crear un gran centro
de investigacion en donde se puedan consultar los documentos y
establecer vinculos entre ellos. Surge asi la Web con un disefio
de documento numeérico de informacion libre que el lector debe
construir por si mismo. El hipertexto es, pues, desde sus origenes,
un acceso no secuencial a los datos de caracter interactivo: se crea
un doble intercambio entre el sujeto y el objeto —maquina—, vy el
internauta y el texto®. Las metaforas de ‘navegacion’ y ‘navegador’
sintetizan esa novedosa época informatica.

Como resultado de la emergencia de este fendmeno econdémico,
politico y social, aparecen manuales sobre la utilizacién de Internet
con la descripcidn de sus posibilidades mas usadas —mensajerias,
chat, foros, blogs, paginas web, redes sociales etc.—, definiéndose
ese medio como un fendmeno de comunicaciéon mundial que forma

3 || Proyecto de T. Nelson que lo concibe como una organizacion no secuencial
de un texto.

4 || Kahn, Ry Cerf, V. The Digital Library Project. Vol. 1: The Worl of
Knowbots. Reston: Corporation for National Research Initiatives, 1988.

5 || Proyecto que ve la luz en 1990 en el CERN de Ginebra (Centre Européen
de Recherche Nucléaire).

6 || El programa Web se termina en el 91, se difunde en el 93 con el navegador
Mosaic y se instala en Internet como un sistema hipermedia que funciona
de cliente a servidor. El programa tiene un lenguaje de descripcion de los
documentos (HTML: HyperText Markup Language) y otro que permite su
gestion (http: HyperText Transfer Protocol). Los documentos se colocan en los
servidores con la direccion URL (Uniform Ressource Locator).




parte de las actividades politicas, profesionales, intelectuales,
comerciales, publicitarias, artisticas y personales de la sociedad v,
en consecuencia, el internauta entra en otro universo social. Las
metaforas de ciberespacio, realidad virtual, era digital, evidencian
ese mito global de Internet que se instala como un modo de
comunicacién que alcanza a todos los universos (C. Lépez Alonso,
A. Séré 2003).

Siguiendo esta linea, el fendmeno digital en la literatura puede
abordarse desde muy diferentes angulos de estudio —funcional,
técnico, literario, social, econdmico, legal—, que (i) se actualizan
en distintas herramientas y productos electrénicos, (ii) responden
a representaciones genéricas propias, (iii) detentan propiedades
especificas, y (iv) se visualizan en documentos y textos concretos.
Voy a referirme brevemente a esos seis parametros en la medida
en la que permiten explicar por qué las literaturas digitalizada
y digital son productos hibridos y originales, en parte debido al
soporte informatico y su funcionamiento pero, sobre todo, a las
nuevas relaciones que se entablan entre autor/texto/lector, tal
como anunciaba ya en 1985 la primera novela interactiva hiper-
textual de Michael Joyce, Afternoon, a story.

Desde un acercamiento funcional, Internet permite acceder a
diferentes tipos de servicios, interesandonos para la literatura muy
especialmente los informativos e interactivos. Las posibilidades
hipertextuales e hipermediaticas (Lépez Alonso 2008) cambian la
manera en la que se crean y visualizan textos e imagenes, ya que
no se trata Unicamente de una sustitucion del papel o de una mayor
rapidez y accesibilidad a las obras, sino que el enlace electrénico
recrea, de modo muy diferente, la propia naturaleza de la escritura
literaria que se convierte en un espacio en construccion, tanto en
su contenido y estructura, como en su forma de ser contada y
leida.

Internet, técnicamente, es una red con sus propias convenciones
descritas en protocolos de comunicacién; los documentos digitales
pueden leerse por medio del hipertexto de forma no secuencial
—multisecuencial—, facilitando a los usuarios desplazarse de una
informacion a otra a través de vinculos creados en la estructura
semantica o definidos por el programador, lo que facilita (i)
acumular, transmitir y difundir conocimientos, (ii) organizar los
saberes, y (iii) interactuar con los propios textos. Como veremos
en el apartado 1.4., el hipertexto es un hiperespacio con 'n’
dimensiones que permite al lector moverse con gran libertad y
se ha convertido en el mas poderoso instrumento para compartir
informacion e interactuar de forma agil y flexible’. La potencia
de los ordenadores, la capacidad de trasmision de datos entre

7 || Para una vision general de las tecnologias de la informacion y sus efectos
sociales, Cfr. Lychnos 7, 2011.



sistemas y de comunicacion, las posibilidades de almacenamiento
y, finalmente, la facilidad para lograr informacion externa han
aumentado exponencialmente. Esta expansion de orden cualitativo
viene, ademas, acompanada de una cuantitativa por el gran
numero de ordenadores instalados en el mundo, de ahi el impacto
de las tecnologias de la informacién y lo que ha representado la
revolucién en la red que convierte a los ordenadores en actores
sociales.

Desde la propia literariedad del texto, la literatura digital
ha generado una crisis en el paradigma de la textualidad, en
la nocién misma de canon literario y, ademas, la comunicacién
digital potencia el estatuto comunicativo, de ahi que las obras
literarias no pueden centrarse Unicamente en las propiedades
retéricas del texto, sino también en su contexto y en la esfera
de la recepcion. Esta Ultima exige una actitud abierta hacia
las novedosas experiencias y procesos histdricos y culturales
porque lo literario no es sdlo un tipo de lenguaje sino un modo
de producirse y actuar en una cultura. No se trata de textos
menores, de peor calidad ni desordenados: la literatura digital
se aleja de la esencialidad del acto literario y se mueve hacia un
nuevo espacio semantico que hay que construir.

Las TIC, socialmente, han desdibujado, incluso, abolido, las dis-
tancias geograficas, temporales e interpersonales, lo que implica
una revolucion en la forma de concebir los productos culturales.
A modo de ejemplo, el desarrollo y auge de las ventas de libros
electrénicos en las Navidades del 2011 en Madrid superaron en
un 30% las ventas del libro en papel, situdndose esta venta en
el sector de edad de 20 a 40 anos. Sin duda, el dinamismo vy
la interactividad con el producto influyen positivamente en la
manera de percibir la lectura. El sistema hipertextual facilita otros
conocimientos y ese universo paratextual es una herramienta
fundamental para visualizar estructuras diferentes que exigen
operaciones intelectuales también diferentes. Las redes sociales
forman parte de la experiencia diaria de millones de personas en el
mundo Yy, en consecuencia, estan produciendo cambios culturales
a escala global.

Desde un enfoque econdmico y legal, el libro electrénico per-
mite opciones comerciales muy variadas, con modos de comer-
cializacion muy flexibles, a bajo coste, y con difusiones masivas
e instantaneas, posibilidades que exigen, a su vez, controles de
acceso y medidas tecnoldgicas de proteccidon que, con demasiada
frecuencia, se ven vulneradas y son un reto juridico, dada la
utilizacion masiva y no autorizada de las obras en la red. La edi-
cion digital tiene una enorme demanda, pero sin duda uno de los
problemas que no parece tener facil solucién es la dificultad de
contar con instrumentos juridicos que regulen sus usos y derechos
porque en la actualidad la obra literaria digital no esta protegida
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suficientemente por leyes de propiedad intelectual y el libro digital
no dispone aun de una regulacion juridica con normas y contratos
claramente estipulados. Sin entrar en este tema polémico y muy
estudiado, un acceso legal al libro electrénico exigiria, segin un
estudio realizado por el Ministerio de Cultura de Espafia ya en
20098 que se cumplieran las condiciones siguientes: (i) calidad
controlada, (ii) catalogos completos, (iii) motores de busqueda
especializados, (iv) una interfaz tecnoldgica y visual de primera
categoria, (v) informacion exhaustiva, y (vi) seguridad. En todo
caso, segun las ultimas encuestas y estudios realizados en 2011
por el mismo organismo, las razones por las que aun no se ha
dado el gran paso de la edicion papel a la informatizada son de
dos tipos: (i) la indefinicién del modelo de negocio, es decir, los
ingresos reales que obtendrian editores, autores, distribuidores y
libreros, y (ii) la insuficiencia de filtros para proteger las obras. No
se trata pues, Unicamente, de razones econdmicas, sino también
cientificas y culturales. En todo caso, en la actualidad, el libro
electrénico es una realidad incuestionable y es necesario establecer
unas reglas que respeten los gastos, los incentivos econdmicos
de los diferentes participantes, que se controle la pirateria en
Internet y se estudie el concepto de privacidad. La tecnologia
social aumenta el consumo de los productos y la mercantilizacion
de las relaciones sociales refleja que gran parte de las editoriales
estan mas preocupadas por los beneficios econdmicos que por el
valor social de la ciencia.

1.2. Propiedades del hipertexto

El hipertexto (Lopez Alonso 2009), tal como he avanzado es, desde
sus origenes, un acceso no secuencial a los datos de caracter
interactivo. Se trata de un término en si mismo polisémico: (i)
como producto, se aplica al documento digital con sus diferentes
funciones; (ii) en tanto que concepto, es el modelo abstracto y
tedrico de organizar la informacion de forma multisecuencial,
es decir, es la base funcional y estructural de la Web; (iii) como
herramienta, se refiere a los programas informaticos para crear,
modificar o consultar un documento hipertextual.

El hipertexto es, como he avanzado, un hiperespacio con 'n’
dimensiones; navegar a través de un hipertexto es moverse en
un mundo de libertad en donde el sujeto es, al mismo tiempo,
lector y creador; este lectoescritor es una nueva figura hibrida,
heterogénea, casi mestiza, producto especialmente de la conec-
tividad, multimedialidad, multilinealidad, multisecuencialidad, e
interactividad. Son muchas y de diferente alcance las propiedades
del hipertexto. Voy a referirme Unica y brevemente a las que

8 || De acuerdo con una encuesta enviada a autores y traductores desde el
Observatorio de la Lectura y el Libro, Ministerio de Cultura, 2009.



tienen una mayor incidencia en el texto literario y que explican su
naturaleza y numerosas funciones:

(1)

(ii)

(iii)

(iv)

(v)

digitalidad: el hipertexto se desarrolla en documentos
digitalizados e instrumentalizados en los ordenadores.
Textos, imagenes fijas o en movimiento, sonidos, videos
etc., se digitalizan y computan al codificarse en bits de
informacion. En la narrativa hipertextual, por ejemplo,
se maneja una gran cantidad de informacién y, sobre
todo, se accede facilmente a la informacion que se
requiere;

conectividad: cualidad que permite conexiones inter-
documentales e intradocumentales mediante enlaces;
es la caracteristica fundamental del hipertexto para
articular y conectar imagenes, videos, audio etc., y
cualquier otro recurso audiovisual;

multimedialidad: cualidad que no esta necesariamente
ligada a la informatica —a modo de ejemplo, Los
Caligramas de Apollinaire son poemas visuales que
anuncian ya esta cualidad hipertextual—; se trata de la
integracién de los distintos medios —textuales, sonoros,
graficos, audiovisuales, animados— o una combinacidn
de parte o de todas las morfologias. En la literatura
digitalizada, como en la propiamente digital, se integran
muy distintos medios y esa cualidad multimedial refleja
unas propiedades Unicas en cada texto;

estructura en red: se trata de la posibilidad de ofrecer
una estructura que no corresponde a la secuencialidad
discursiva lineal, permitiendo enlazar nodos de informa-
cion de cualquier tipo en forma de red; el hipertexto
permite alejarse de la secuencialidad y del hilo discursivo
lineal que impone la escritura y lectura en papel. La
red significa que hay varios centros enlazados unos
con otros por medio de nodos; esta estructura reticular
asociativa suele ofrecer una relacién multisecuencial,
realzandose, de este modo, la funcion del lector que va
creando su propio texto —/ectoescritor—;
multisecuencialidad: el hipertexto rompe con los limi-
tes espaciales de la pagina impresa y se despliega en la
pantalla; ademas, facilita un acceso no lineal a la infor-
macion a través de los enlaces, lo que implica disolver,
fraccionary quebrar un Unico hilo discursivo, modificando
la nocion de secuencia singular como principio ordenador
de la informacién; se trata, en definitiva, de afadir
nuevas funcionalidades a la disposicion del texto im-
preso en papel. Este ultimo, tal como he avanzado,
es una unidad finita que se desarrolla linealmente. El
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(vi)

(vii)

(Viii)

(ix)

hipertexto, sin embargo, elimina los limites de la pagina
impresa, se despliega en la pantalla y, saltando a través
de los enlaces, rompe con la nocién de linealidad, mo-
viéndose el lector libremente por el documento. Son
nuevos espacios de informacién que ofrecen también
otros modelos de comunicacién y difusion de los cono-
cimientos. Para Landow (1992) el hipertexto implica
un descentramiento, una ausencia de jerarquia y una
derogacion de la cultura del texto impreso;
dinamismo: un hiperdocumento esta siempre sujeto a
posibilidades de transformacién y crecimiento muy ra-
pidos; el caso de la hiperficcién constructiva (Lopez
Alonso, en prensa) es un buen ejemplo de esta
propiedad, al tratarse de una escritura colaborativa
en la que intervienen activamente varios autores en la
construccién del relato;

interactividad: (a) relacién usuario/maquina a través
del hardware; (b) proceso comunicativo entre personas;
(c) interfaz de usuario —pantalla del ordenador. La
red es interactiva, es una conversacion bi-direccional
entre receptor y emisor. La dimensién interactiva en
la construccion del texto literario —tanto en narrativa
hipertextual, ciberpoesia o ciberdrama— se basa en la
dialogicidad y en la cooperacidon, respondiendo a una
filosofia de la interaccién al trabajar conjuntamente
para construir el objeto;

gradualidad: se puede acceder a la informacion del
hipertexto desde planos diferentes y jerarquizarlos
gradualmente; asi por ejemplo, el acceso abierto a la
literatura cientifica y a la propiamente literaria implica
un intercambio &gil de la informacién que el usuario
gradua segun sus gustos y necesidades;
extensibilidad: el texto se extiende a medida que se
siguen los enlaces internos o externos al documento; en
este sentido, la Web ofrece casi infinitas posibilidades de
extension. La cantidad de informacion almacenada di-
gitalmente es inmensa y, por una parte, los buscadores
almacenan millones de copias de paginas existentes v,
por otra, las redes sociales registran los intereses de los
usuarios. El aumento de la velocidad de computacién y
de capacidad de almacenaje supone también que pueda
ser utilizada de manera mas personalizada.

Estas nueve propiedades explican en gran medida que esta
revolucién tecnoldgica (i) ha beneficiado enormemente las po-
sibilidades de la escritura literaria, (ii) es una herramienta im-
prescindible y, en consecuencia (iii) la e-literatura engloba todo el



conjunto de actividades cientificas que se desarrollan mediante el
uso de los recursos accesibles a través de Internet.

1.3. Literaturas digitalizada y digital

José Maria Merino en sus “Veinte consideraciones” sobre Escribir
narrativa (2008, 9) afirma como primer argumento de como
escribir un cuento que “nuestra cultura ha establecido la creacidn
literaria dentro del campo de la expresion artistica, como un
modo singular de aproximacién a la realidad. La ficcién es una
via especifica, diferente, exclusiva, para interpretar la realidad”.
Creo que esta nocidén de “aproximacion a la realidad” a la que se
refiere el autor es esa busqueda de representacion cercana a la
existencia real, aungue no forzosamente mimética, y que, en una
cierta manera, justifica y explica la necesidad de combinar el texto
escrito con (i) otros medios de expresion —imagenes, fotografias,
graficos, sonidos—, y (ii) distintos universos discursivos —como el
informatico y sus posibilidades hipertextuales e hipermediaticas—,
acercando al lector a esa realidad imaginada para que pueda ser
entendida. Desde este enfoque, las literaturas digitalizada y digital
responden a movimientos estéticos de alcance universal que no
sblo tienen derecho de presencia en el panorama literario sino
gue anuncian un posible futuro prometedor que se construye en
la conjuncion de tres grandes fendmenos: (i) el cultural, con la
renovacion de las artes, (ii) el estructural, por la expansion del
ciberespacio, y (iii) el funcional, por sus agiles procedimientos de
personalizacién, difusién y venta de textos.

Los términos de literatura digitalizada y digital son de uso
corriente pero sus diferencias son sustanciales. Un texto digitalizado
es cualquier tipo de texto que puede leerse en un ordenador
0 en cualquier otro soporte, ya sea porque el escritor utiliza el
teclado para escribir su propio texto o se escanea un texto ya
escrito. En este ultimo caso, se trata de la migracidon de un texto
en papel a formato electrénico. Las tecnologias han permitido
gue se digitalicen documentos y se pongan a disposicién de los
usuarios que pueden leerlos en cualquier momento en Internet
y aprovecharse de las ventajas del formato digital para realizar
busquedas de palabras, pegar fragmentos, acceder sin dificultad
alguna a los textos, etc. Las bibliotecas digitales o virtuales son
ya una realidad y el nUmero de millones de internautas que las
utilizan y su crecimiento exponencial prueban su variedad de usos
y su importancia por (i) el papel que juegan en la codificacion de
la informacion bibliografica, (ii) la perdurabilidad de los fondos,
y (iii) la accesibilidad a la red. Los avances en las bibliotecas
digitales como forma de almacenamiento y manipulacién de
textos digitalizados y con bases de datos y documentos Web son
una de las grandes revoluciones sociales por sus condiciones de
(i) ubicuidad, (ii) sincronia y (iii) hipermedialidad de Internet.
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La realidad del ‘e-libro’ ha modificado, de forma exponencial, la
estructura y funciones de las bibliotecas tradicionales, aunque creo
gue en modo alguno ello suponga la desaparicién de estas ultimas
gue evolucionaran, mas bien, hacia una integracidon de servicios.

La literatura digitalizada, concebida para un soporte tradicional,
utiliza esencialmente las plataformas por su gran capacidad de
almacenamiento y sus posibilidades de transmision, de ahi que el
futuro de la industria digital se situa habitualmente en los libros
digitalizados. Ahora bien, ademas de las diferencias a las que me
he referido, destacaria, también, los modos de lectura. Desde un
acercamiento técnico, los dispositivos hardware tratan de minimizar
las diferencias, de modo que la imagen y los niveles de legibilidad
de ambos soportes son similares, pero la postura corporal y los
estudios en neurologia de la lectura marcan divergencias que
deberian ser estudiadas en profundidad. Internet, sin embargo, no
debe considerarse una amenaza para la lectura, bien al contrario,
abre nuevos espacios de generacién de ideas y de debate.

El término de literatura digital —ciberliteratura, e-literatura— se
aplica, en sentido estricto, a las obras literarias creadas Unicamente
para formato digital, es decir, nacen a partir de esos medios y sélo
pueden ser conocidas en ese contexto, ya que las posibilidades
de imprimirlas o leerlas en papel son muy reducidas, puesto que
el lector interactla con el texto, en mayor o menor medida. La
literatura digital no soélo surge con las tecnologias sino que el
soporte la condiciona fundamentalmente en su inmediatez y en su
comunicacién con el lector cuyo protagonismo es tan fuerte que
se convierte en /ectoautor. Sus primeras manifestaciones surgen
en la década de los 70 y, desde entonces, estdn en continua
evolucién y transformacion a medida que avanzan y se vuelven
mas sofisticadas las técnicas digitales.

La diferencia entre ambos tipos de textos —digitalizado/digital—
es sustancial y explica su difusién y desarrollo. En el documento
digitalizado el soporte facilita un gran nimero de recursos semio-
ticos para crear nuevas relaciones simbdlicas, comunicacionales,
sociales y econdmicas; se diria que las posibilidades expresivas
del universo informatico se ponen al servicio de las practicas
discursivas, abriendo el campo a espacios virtuales técnicamente
multiples, gue cambian con una gran rapidez y crean otros modos
de lectura, focalizandose en el usuario, en el lector. En definitiva
y de modo paraddjico, estos textos suponen una ruptura con los
textos en papel porque el contexto virtual y el medio de produccién
son significativamente diferentes pero, a la vez, hay una cierta
continuidad, lo que permite reconocer los discursos sociales
establecidos.

En la literatura digital, por el contrario, hay una causalidad
interna entre medio e innovacion linglistica; se centra en el
sistema mismo, es un espacio semantico que hay que construir, de



ahi la multilinearidad y multisecuencialidad de textos. La literatura
digital puede ser multimedia, interactiva e hipermedia. Voy a
describir estas nociones brevemente.

1.3.1. Literatura multimedia

El adjetivo multimedia viene asi definido por el DRAE: “utiliza
conjunta y simultdaneamente diversos medios, como imagenes,
sonidos y texto, en la transmisién de una informacién”.

A finales del siglo pasado surge el nombre plural “los multimedia”
o “los multi-medios” para referirse a cualquier objeto o sistema
que utiliza numerosos medios de expresion fisicos o digitales
para comunicar o presentar una informacion. Desde el mundo
de la Informatica se afirma que este valor nominal aparece con
Macintosh Apple, ordenador que desde 1984 integra sonidos e
imagenes con texto, nocidn que populariza Microsoft en 1986
con el CD-Rom. Desde esas fechas, el término ‘multimedia’ es (i)
sindnimo de ‘tecnologia’, abarcando e incluyendo genéricamente las
posibilidades de comunicacién en televisidn, video e interactividad
con el ordenador, lo que significa la fusidon de grandes soportes de
comunicacién cuya informacion puede ser visualizada y planificada
con programas especificos para su organizacion, estructuracion y
difusion; vy (ii) se refiere también a obras editadas con contenidos
multimedia, ya sea off-line u on-line.

Las grandes aplicaciones multimedia fueron introducidas, en
primer lugar, por las empresas que desarrollaron nuevas practicas
de marketing y comerciales y, en segundo lugar, llegaron al publico
en general a principios de la década de los 80 con los videojuegos
y las aplicaciones de Internet en muy diversos géneros discursivos
(Lopez Alonso, Séré 2003); a finales de esa década, la creacién
literaria irrumpe en la red y la ciberliteratura empieza a ocupar
lentamente un espacio dentro del mundo de la cibercultura.

El texto multimedia es, pues, la combinacion de texto escrito
con otros medios de expresion como imagenes, fotografias, vi-
deo, graficos, sonido, animacion, etc. El escritor multimedia (i)
abandona parcialmente los criterios de pureza textual en busca de
imagenes e interrelaciones con el lector; (ii) escribe en diversos
planos; y (iii) se sirve de la plataforma digital para unirlos. Esta
literatura se asemeja a la comunicacion teatral, ya que pone en
accion diferentes sentidos para comprender el objeto: no soélo
se escribe un texto, sino que puede observarse al interlocutor,
actuar con gestos y movimientos, como si el lector se encontrara
en una escena. Se trata de discursos cada vez mas elaborados y
complejos que indagan y persiguen otros lenguajes para expresarse
en diversos planos artisticos y experimentar con discursos mas
complejos, elaborados y sofisticados®. Ahora bien, las preguntas

9 || La literatura tradicional esta constantemente impregnada de procedimientos
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gque desde hace tiempo vienen formulandose los estudiosos del
texto es (i) qué modificaciones implican estos avances tecnoldgicos
y, (ii) si la ficcidn multimedia configura géneros menores o esos
productos hay que tratarlos como otras formas de contar historias,
en definitiva, como nuevos géneros discursivos (Lépez Alonso, en
prensa).

1.3.2. Literatura interactiva

La literatura es interactiva cuando se requiere la participacién del
lector o lectores que interactian con el autor, compartiendo la
autoria de la obra como si de un coro de voces se tratara. Esta
modalidad, a diferencia de la anterior que tiene un solo autor, es de
caracter constructivo, ya que se requiere la colaboracion de otros y,
en consecuencia, se borran los limites lector/autor convirtiéndose
en una figura hibrida de lectoescritor. Se diria que la intencidn
de estos discursos es contar algo en comun, aunque de ordinario
alguien ejerce un cierto control sobre el relato o, incluso, pueden
establecerse normas o procedimientos minimos de intercambio.
En estos textos no se busca, sin embargo, vigilar la literariedad,
de ahi la critica habitual de que estas obras no son propiamente
literarias, sino que lo Unico que parcialmente se comprueba es la
interaccién. Esta autoria compartida, suele ser de caracter ludico
y también didactico, genera una gran heterogeneidad en el texto
y, en este sentido, es dificil asegurar su calidad estética. Nos
encontramos, a mi modo de ver, con una literatura experimental
gue pretende desarrollar la creatividad. La novela Rebelion de los
delfines propuesta por el periddico E/ Mundo, Novela 2000, editada
posteriormente en Espasa (2001) es un excelente ejemplo de este
tipo de literaturat®.

1.3.3. Literatura hipermedia

Se trata de la combinacion de las dos modalidades anteriores,
es decir, se conjugan las posibilidades multimedia con la inter-
accion del internauta, potenciando las actividades de los diferentes
participantes, pudiendo ser explorado libremente y multidimen-
sionalmente. El ciberespacio crea nuevas dimensiones con el
hipertexto electronico'* a través de enlaces que tejen multiples

multimedia. A modo de ejemplo, J. M@ Merino, (2009) en Ficcidon de verdad.
Discurso leido el dia 19 de abril de 2009 en su recepcion publica construye su
nocién de ficcion en la recreacion de un cuadro que, a su vez, va modificando a
medida que avanza el relato.

10 || Un estudio detallado sobre esta novela experimiental puede seguirse
en mi articulo en prensa “A la recherche dun statut. Les textes littéraires
électroniques sont-ils un genre mineur ?

11 || La nocidn de hipertexto como ruptura de la linealidad podemos rastrearla ya
en la Biblioteca de Alejandria y estd muy estudiada en las obras de J. Cortazar o
J. Joyce. La gran diferencia que se plantea respecto al hipertexto electrdénico es
la utilizaciéon de programas hipertextuales que enlazan los textos por medio de



trayectorias, con diversas vias de recorrido, que nos permiten
relacionar un texto con otro u otros; por ello, no son productos
acabados o cerrados, bien al contrario, son abiertos y estan en
proceso de creacidon y modificacion colectivas (Levy 1994, 1995,
1998, 1999). Para este autor (2007), la cuarta frecuencia del
ciberespacio es ‘el conocimiento colectivo’ que se suma a la
oralidad, a la escritura y al hipertexto; opone, ademas, la linealidad
del texto papel, que requiere la presentacidn de ideas en un orden
cronoldgico, a esa cuarta dimension digital que se puede ver como
un tipo de cartografia. Internet es un nuevo modo de acceso al
conocimiento que facilita una comunicacién de tipo transversal y
una mejor explotacion de la memoria colectiva; los internautas se
unen para describir contenidos y asi todo el mundo se convierte
no sélo en autor sino en prescriptor y organizador de la memoria
colectiva.

1.4. Los géneros digitales literarios

Tal como ya he presentado en mi articulo “A la recherche d’un statut.
Les textes littéraires électroniques sont-ils genres mineurs ?”, la
ciberliteratura estd en un proceso continuo de transformacion,
aunguesedistinguentres grandes géneros: narrativa hipertextual®?,
ciberpoesia o poesia digital y ciberdrama'®. Sin embargo, la
riqueza, pluralidad y heterogeneidad de textos digitales literarios
que aparecen en Internet no son facilmente clasificables v,
aun menos, siguiendo criterios de clasificacion de los géneros
literarios tradicionales o aplicando procedimientos de literariedad.
Lo que caracteriza y une a los distintos géneros digitales es la
utilizacion de la tecnologia del hipertexto que (i) se construye,
a diferencia del texto en papel, en la multilinealidad discursiva,
reduciendo la autonomia del texto, es decir, son productos abiertos
y multisecuenciales con nexos, nodos y redes (Landow 1992);
(ii) genera hiperespacios que permiten la convergencia de muy
diferentes expresiones artisticas; (iii) se crean nuevos modos de
lectura en los que el lector estd muy presente, en unos casos
de modo activo, en otros, interactivo, como si de un coautor se
tratase, lo que implica (iv) que se relativiza la figura de autor vy,

los vinculos y varian a medida que cambian los textos. Cfr. Moreno Hernandez,
Espéculo 7.

12 || Un estudio detallado de la narrativa hipertextual, sus dos tipos —
hiperficcion constructiva e hiperficcion explorativa— y un analisis de textos
puede consultarse en el articulo precitado “A la recherche d’un statut[...]”

13 || La ciberpoesia o poesia digital es un género bastante estudiado, muy
interesante, y en pleno cambio y evolucién por su interrelacion con el arte
visual y el disefio grafico (T. Escaja 2003). El ciberdrama, sin embargo, es un
género poco analizado y que responde a tres tipos de situaciones diferentes:
(i) creacion de personajes que interactian entre ellos; (ii) creacion colaborativa
de textos teatrales en red; (iii) entornos virtuales en los que el usuario se
transforma en personaje y actla con los otros usuarios.
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en consecuencia, su pérdida de autoridad, y (v) con frecuencia, se
diria que los autores parecen mas motivados por el disefio de la
navegacion que por la propia escritura.

2. Funcion de las TIC en Los vivos y los muertos

Edmundo Paz Soldan (Cochabamba 1967), uno de los autores
latinoamericanos mas representativos de la década de los 90,
utiliza, con acierto, destreza y mesura indiscutibles, el impacto y
el uso de las tecnologias virtuales en su excelente novela Los vivos
y los muertos (2009), tecnologias que ya habia introducido en Rio
Fugitivo (1998) y a las que vuelve en Suefos digitales (2000) y E/
delirio de Turing (2003). Sus obras reflejan el impacto de la era
digital y de qué manera esas tecnologias configuran una nueva
estética que “debe partir de la realidad para fabricar un artificio
gue sea, sin embargo, creible y verdadero”. A la pregunta de
Josefa Salmoén (2002) sobre si su obra se conecta con la literatura
latinoamericana y en qué se diferencia dice el autor:

Yo me siento muy cémodo trabajando dentro de la tradicidn
latinoamericana, vengo de Borges, de Onetti, de Vargas Llosa. Creo
gue de nada sirve intentar oficiar de parricida y que mas bien uno
aprende mas entroncandose con la gran tradicién, tratando apenas
de ponerle un matiz muy pequefio a un edificio ya construido de
manera muy sélida. En cuanto a diferencias, sobre todo en mis
Ultimas obras es mas notorio un deseo por trabajar cuestiones
del impacto de la ciencia y la tecnologia en la vida cotidiana; esos
temas me parece que no han sido muy trabajados dentro de nuestra
tradicién.

En Los vivos y los muertos retrata la vida en la pequefia ciudad
de Madison, reflejando su violencia social en un viaje sin retorno
y entrelazando la cotidianeidad de los personajes con un mundo
hiperreal de ordenadores, Internet y televisidon. Voy a referirme
en primer lugar a cdmo el autor ha configurado la ficcién y, en
segundo lugar, de qué manera las tecnologias virtuales no son sélo
el medio fundamental de representacion de esa ficcionalidad sino,
muy especialmente, los ejes de la progresion de la interaccion y de
la construccidn de la coherencia en la linealidad del texto escrito.

2.1. La ficcion como un modo singular de aproximacion a la
realidad

La nocidn de ficcion como simulacion de la realidad que lleva al
lector a un mundo imaginado e imaginario ha dominado la critica
y los estudios literarios del siglo pasado que postulan que (i) la
ficcionalidad es una marca especifica de la literariedad, (ii) el
lector acepta el pacto ficcional de ese mundo posible en el que los
enunciados no se someten a un juicio de veracidad o falsedad, (iii)
la narracién es el modo preferente de introducirse en los mundos



de ficcion que se encuentran en todo tipo de manifestaciones y

con discursos muy variados, y (iv) narrador, personajes, tiempo y

espacio son los cuatro elementos constitutivos del acto narrativo.
Siguiendo a Antonio Garcia Berrio (1989)

la construccién ficcional, aunque basada en el ambito de la obra
literaria y especificamente en la conexidn entre texto y referente,
afecta a la totalidad del hecho literario, al conjunto de sus
dimensiones semidticas: sintactica, semantica, pragmatica [...] El
punto de partida de la construccion ficcional hunde sus raices sin
duda en el espesor del referente (335).

El referente es, pues, la nocién a la que reenvia el término en
la realidad extralinglistica y ese “espesor” es el que resulta de
la construccion de la referencia, es decir, de la relacién que se
establece entre la lengua y el objeto real o imaginario. Ahora bien,
y apoyandome de nuevo en Garcia Berrio, todas las ficciones no
son literarias y, aunque no sea facil determinar cuando un escrito
es literario, la literatura es un hecho estético que se caracteriza por
un lenguaje con marcas especificas, es un lenguaje diferenciado,
“una forma interior”** que se establece entre el mundo y su
representacién en la lengua.

En esa misma linea, José Maria Merino en su Discurso Ficcion
de verdad en su recepcion publica a la Real Academia Espafola
(2009) afirma que los inicios del homo sapiens, los origenes de la
Humanidad, arrancan con el nacimiento de la ficcidon: “el lenguaje
verbal acabd afinando sus posibilidades para la creacién de
estructuras simbdlicas, que no pueden ser otras que las ordenadas
en forma de ficciones” (15-16). Para este autor, la buena ficcidn
siempre resulta de una revelacién, mediante lo simbdlico, de lo
gue la realidad esconde. La ficcion, es, pues, un modo especifico,
incomparable, de desvelar ciertos aspectos de la realidad.

La novela Los vivos y los muertos auna con gran acierto y agilidad
el paratexto (Lopez Alonso 1993,128) que (i) da forma al relato
—discurso periodistico, género suceso'*>— y que, indudablemente,
(ii) marca la retérica de la lectura vy, (iii) establece el contrato que
se instaura entre lector y texto, con la propia identidad del género
literario —novela—:

De pronto me di cuenta de que, sin escribir una sola linea, sin
siquiera haberlo planteado, tenia la estructura narrativa de una
novela. De modo que decidi escuchar esas voces y ver adénde me
llevaban (205).

14 || En Forma interior: la creacion poética de Claudio Rodriguez Garcia Berrio
ofrece un estudio exhaustivo de ese concepto linglistico y su relevancia para
determinar la obra literaria.

15 || El autor desvela que caydé en sus manos “un dossier con recortes
periodisticos sobre una serie de muertes en Dryden ” (205).
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Esta transgenericidad (Lopez Alonso 2010) explica la trans-
formacién formal, estética y ficcional del dossier periodistico en una
apasionada novela policiaca, aunque el autor sigue controlando su
obra y nos orienta hacia “un relato personal sobre la pérdida”:

Aparecieron otros personajes, cambié el tiempo en que ocurrian los
hechos, vy, gracias a sus diferentes versiones, mi novela en principio
policiaca se convirtid en una meditacién sobre la pérdida. Asi, esa
historia algo lejana de chiquillos norteamericanos con los que tenia
poco en comun paso a ser un relato muy personal (205).

Paz Soldan contextualiza con un realismo cercano a un hiper-
realismo el universo de los adolescentes de Madison, recurriendo
para ello, en primer lugar, a Internet, como espacio social de

(i)
(ii)

(iii)

(iv)

(v)
(vi)

informacion —la Web—,

interaccion —chat, mails, Facebook, blog, paginas
personales?s,

entretenimiento —juegos, peliculas (especialmente de
terror: EIm Street), series televisivas, novelas de terror,
canciones,

pornografia —su funcion determinante en los asesinatos
de Web—,

compra, y

teletrabajo.

En segundo lugar, en la novela se utiliza continuamente el len-
guaje especializado de las TIC:

Avatar, pixel, computadora, Internet, MacBook, viajar por la red,
navegar por Internet, visitar un sitio, tener citas en un salén de
chateo, chat, chatear,mxm videoconsolas —nintendo, Game Boy-
videojuegos —mahjong, Culdcept, billar, poker—, series en formatos
de animacién, Mac, mi pagina, MySpace, mensajes de texto, mails,
videoclip, Webb, iPod, paginas —deportivas (ESPN), informativas,
de venta etc—, peliculas en la red, sitios porno —pornografia soft,
hardcore—, biestable, caché,YouTube, Facebook, blog, blogger.

La lengua esta totalmente impregnada por la tecnologia virtual
hasta el punto de que no se establecen limites entre la vida real y
la virtual, sobresaturacion que desborda a los personajes y explica
el voyeurismo de uno de sus personajes —Web. En su articulo

“Mas alld de la ciencia-ficcion” (2003) el autor reflexiona sobre

este maridaje:

Una historia de la literatura del siglo XX deberia analizar el progresivo
avance de dos géneros, el policial y la ciencia-ficcién, sobre las

16 || Para un estudio detallado de estos géneros Cfr. Lopez Alonso 2003, 2004,

20009.



canonicas aguas de la literatura de corte realista. Hoy, casi no hay
novela realista que no juegue con algunas de las convenciones del
género policial, ni que explore un tema o arriesgue un parrafo o
una especulacion que décadas atras hubiera estado confinada a
la ciencia-ficcion. Cuando nos ponemos a narrar el presente, nos
topamos con la biotecnologia y los piratas informaticos; nuestro
paisaje urbano esta plagado por tecnologias tan nuevas que ni
siquiera han visitado las paginas de la ciencia-ficcién y ya son parte
normal de la novela realista: teléfonos moviles, la red de internet,
descargar en Sevilla una cancién desde una computadora situada en
Seattle. Quizas la ubicua presencia de las nuevas tecnologias en la
novela realista de hoy nos permita leer a la ciencia-ficcién de otro
modo: mas alla de los fuegos artificiales de sus artefactos futuristas
y de su capacidad para imaginar un futuro posible. Es decir, mas alla
de las convenciones del género.

Se diria que el mundo digital y virtual habitan de modo natu-
ral en los personajes y soélo se entienden sus acciones desde
ese universo tecnoldgico que se convierte en el motor de sus
actividades, relaciones y modelos. La devastacidn tragica de los
sucesos se presenta estrechamente relacionada con el mundo
en red sin que, inicialmente éste, pareciera amenazador, pero
llega a crear una utilizacién maligna de exceso y desorientacion:
la pantalla los envuelve en un entorno que necesitan y que no
siempre controlan. Se trata de un espacio especular de encuentro,
intercambio y comunicacion que, de una cierta manera, borra los
espacios fisicos en los que se mueven. La red que construyen
los destruye, aunque preserva a Amanda que vislumbra nuevas
posibilidades de rehacer su vida y labrarse un futuro por medio de
un blog, poderosa forma de comunicacién e interaccién mediada
por la tecnologia.

2.2. Simbiosis de los espacios virtuales

Los vivos y los muertos, tal como he avanzado en el apartado
anterior, es una ficcidn literaria por la expresividad de caracter
estético que encierra pero, a su vez, el vocabulario especializado
de la tecnologia, sus capacidades expresivas y su tono general
son la materia esencial para elaborar la ficcion. El autor utiliza con
maestria varias propiedades hipertextuales:

(i) la interactividad con el ordenador en la que se encierran
obsesivamente sus personajes para ver documentos web,
juegos, peliculas, videos; los internautas interactuan con
el hipertexto gracias a las posibilidades de navegacion y
a las diferentes propiedades de digitalidad, conectividad,
multisecuencialidad y multimedialidad;

(ii) la interaccion humana se realiza con géneros pluri-
gestionados —mensajes, chat, paginas personales,
blogs— en una comunicacién que se aproxima mas a la
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oralidad que a la escritura. Se diria que esos personajes
se mueven en un agora electrdnica, en una ilusién técnica
en donde se encadenan los mensajes; la comunicacion es
bidireccional, proporcionando esos medios electrdnicos
funcionalidades que superan, en gran medida, las
conversaciones cara a cara.

Entre los dos movimientos —monogestionados (interaccién H/M),
plurigestionados (interactividad H/H a través de la maquina)—
se establece una inusual coordinacion eliptica marcada por la
interrelacién entre la vida real y virtual de los adolescentes, en
una estructura de didlogo construido eficazmente con:

(@) una prosa breve, precisa, eficaz,
(b) una escritura oralizada y poco jerarquizada, y
(c) un tiempo operativo rapido.

Los personajes, con sus conductas, marcan el ndcleo de la trama
en el que se enlazan, con agilidad, viveza y destreza, las muertes
accidentales —Tim, Rhonda—, con los suicidios —Jim, Webb, el
Enterrador— y los asesinatos —Hannah, Yandira, Entrenador,
Christine. El equilibrio del texto se construye sabiamente entre
acciones ordenadas y bien seleccionadas, aunque esa linealidad
viene determinada por el soporte en papel; curiosamente, hubieran
podido traspasarse esos relatos a la pantalla de un ordenador v,
en algunos casos, establecer vinculos entre las acciones de los
diferentes personajes. Evidentemente, se trataria de otra novela.
Obsérvese el orden de aparicion y la presencia de las situaciones
claramente truculentas:

[tim] [amanda] [webb] [junior] [jem] [hannah] [jem]
[hannah] [webb] [yandira][junior] [webb] [hannah] [webb]
[sefiora webb] [amanda] [webb] [daniel] [junior][sefiora webb]
[daniel] [amanda] [junior] [enterrador] [ronda] [amanda]
[webb] [enterrador] [daniel] [webb] [enterrador][daniel] [webb]
[enterrador] [rhonda] [daniel] [junior] [amanda]

Los jovenes son los grandes usuarios del universo virtual que,
en una cierta medida, preludia las muertes y asesinatos, aunque
el narrador crea cuidadosamente todos los nexos, no pierde el
control de la narracion e, incluso, involucra al lector en la historia.
Sin embargo, a mi modo de ver, la grandeza de Los vivos y los
muertos se sitla mas alla del juego virtual porque si bien la
pantalla comparte con acierto, tal como acabamos de anotar,
los conocimientos del espacio digital, indisociables de la realidad
hibrida que viven los personajes, los supera con creces, y aqui
reside su magia: la fragmentacidn propia de los géneros digitales,



gue magistralmente imita la novela, se torna casi en poesia, en
sintesis de verso libre, expresando, con minimos elementos, el
paso del espacio referencial de vivos/muertos —marcado por la
rebeldia juvenil—, a la nocion unamuniana de ‘pérdida’ —como
actitud de critica y desencanto—, y a la literatura como salvacién
individual y subjetiva, producto de ese sentimiento de dolor y frus-
tracion para el que urge buscar una nueva via de redencion, de
regeneracion, tal como puede seguirse en el trayecto existencial
de Amanda:

yéndome de aqui un dia y no volviendo mas [...]

algun dia me iria de Madison [...]

dejar la tragedia atras y enfrentarme a lo que viniera como otra
persona [...]

poco a poco el blog se fue transformando en mi diario [...]

lo Unico que he hecho es aprender que la vida es pérdida [...]
Estudiaré literatura [...] para convertirme en una blogger célebre.
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Los escritores colombianos contemporaneos insisten en recrear
la realidad dentro de una tendencia ya iniciada por Elisa Mujica
(1918)!, Gabriel Garcia Marquez (1922), Alba Lucia Angel (1939),
German Espinosa (1938)% y Arturo Alape (1938)3, practicando
una escritura atada a la realidad histérica y a la tradicién vy
proyectdndose al mismo tiempo hacia la modernidad.

En esa tendencia, Laura Restrepo (1950) llama la atencién
por nutrir su creacidon literaria de investigaciones periodisticas,
presentando la historia de Colombia dentro de ese juego de
intereses complejo que desangrd al pais en las Ultimas décadas
del siglo XX. La autora tiene una manera particular, casi de género
policiaco, para acercarse poco a poco al universo de tragedia que
viven sus personajes marginales en medio del desamparo y la
desesperanza. Ademas, realiza una dialéctica original y Unica de
la realidad inmediata, sustentando en la ficcién del reportaje su
imaginacion, que colinda con lo fantastico y lo maravilloso.

Con su novela El leopardo al sol (1993) Laura Restrepo presenta
el mundo del narcotrafico, basado en la realidad de una guerra
fratricida entre traficantes de la misma familia, los Cardenas y
Valdeblanquez (1970-1989), por el control del negocio y de las
mujeres. Siguiendo leyes y cddigos de la tradicidén guajira, que los
somete a una venganza sin fin, los capos dejan como saldo unos
200 muertos. Aunque real, este enfrentamiento localizado en la
Guajira y la Costa atlantica, sirve de microcosmos y metafora, en
la novela, de los dos grandes carteles colombianos, el de Cali y
el de Medellin, mostrando los comportamientos externos de los
personajes, sus gustos y su manera de vivir, dentro de un analisis
de tinte antropoldgico. A través del testimonio de los vecinos, se
instaura un dialogo cortado, nebuloso y de miedo, que enriquece
el relato de opiniones y posturas diversas de los colombianos.

El manejo del tiempo en esta obra es magistral pues va en
armonia con los acontecimientos; lento al principio y precipitado
al final, afladiendo complejidad, interés y agilidad a la lectura. Dos
personajes se salvan de la fatalidad que implica relacionarse con
el narcotrafico. La bondadosa y no corrupta por el dinero, Lina
Jericd, ex reina de belleza y esposa de Mani, jefe de uno de los dos
bandos, logra salir de ese circulo con Méndez, el abogado de los dos
clanes, cuya posicion tampoco le permite dejarse corromper por
uno u otro cartel a precio de su vida. Con él, Lina Jericd abandona
ese mundo de violencia huyendo a México para salvar al hijo que
espera, y que de otro modo seria la futura victima de la venganza

1 || En Los dos tiempos (1949), Catalina (1963), Bogota de las nubes (1984) y
sus colecciones de cuentos, Angela y el diablo (1953), Arbol de ruedas (1972),
su novela “El guerrillero” (1977) y La tienda de imagenes (1987).

2 || Con Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas (1982).

3 || Con su novela E/ bogotazo (1983).
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entre los dos clanes de traficantes que atacan exclusivamente a
los varones del bando opuesto eliminandolos uno por uno.

Con su novela Dulce compafia (1995) la atencién de la autora
se acerca a los barrios populares de la ciudad colombiana donde,
entre el sentimiento religioso popular, se despliega la violencia
como tela de fondo. Mientras que en La novia oscura (1999), su
novela siguiente, se percibe una empatia con las mujeres (pros-
titutas) cuya realidad y destino las coloca mas alla de cualquier
margen. La autora transita también por espacios marginales, en
su compilacidon de Cuentos sin antifaz (2001), con fuerte ironia y
en un clasico tono policial, que parece ser su particularidad.

1. Radiografia de la sociedad colombiana contemporanea
Es en su novela Delirio (2004) que Laura Restrepo recrea la
sintesis tematica y de su escritura plural, en la que muestra de
manera mas precisa los problemas diversos ya tratados en las
novelas anteriores, con sus implicaciones en la politica y en la
sociedad colombiana. Es también en la que introduce las distintas
formas de escritura empleadas por la autora. Delirio es como una
radiografia de la sociedad colombiana contemporanea. Restrepo
entra mas concretamente en la historia inmediata de Colombia,
basada en los acontecimientos que transcurren en Bogota en los
afos ochenta con una violencia sin precedentes que se extiende
hasta mediados de los noventa y se atenua con la muerte de
Pablo Escobar, abatido en 1993, y el encarcelamiento y extradicién
posterior de los principales capos hacia Estados Unidos.

A través de los personajes, entre pintorescos y sombrios, la
autora da las pistas del desarrollo de historias detras de la historia.
El texto policiaco presenta una narracién multiple en primera y
segunda personas y una constante alternancia de tiempos que
parecen tener justificacidn, inicialmente, proponiendo una especie
de crucigrama de diferentes historias.

La novela comienza con la historia de Aguilar, un profesor
que, al volver de un breve viaje con sus hijos, fruto de su primer
matrimonio, no encuentra a su compafera Agustina. Un mensaje
telefénico le indica un hotel lujoso donde la encuentra convertida
en loca delirante. La busqueda de la verdad continda porque
Aguilar intenta encontrar a su mujer entre los meandros de la
locura, haciendo una reconstruccién del mundo exterior.

A través de esta historia, la autora nos narra la historia principal,
o sea, el delirio de Agustina, entretejida con otras tres: la infancia
de Agustina, compartida con sus hermanos Joaco y el Bichi, tan
diferentes entre si; la del abuelo Portulinus, un musico aleman que
emigré a Colombia huyendo de la locura; la del Midas McAlister,
narcotraficante amigo de Joaco y Agustina y, por fin, el vinculo de
la familia con Pablo Escobar.



A lo largo de la obra, el lector va descubriendo historias sub-
alternas y personajes de caracteres muy distintos, introducidos
en la historia de Colombia. La novela se desarrolla como un relato
policiaco en el que el lector sigue por diversos e intrincados caminos
los origenes -tal vez familiares- de los trastornos mentales de
Agustina, que es la metafora literaria del delirio de Colombia frente
a sus multiples problemas.

De ese modo descubrimos que Agustina, la protagonista de
Delirio, es de origen germano-comunista por su abuelo Nicolas
Portulinus, que llega a Colombia y se casa con Blanca. Los Portu-
linus viven en el Departamento del Tolima, una zona de tra-
dicidon insurgente y bandolera, sobre todo en la primera mitad
del siglo XX. El aleman lleva el estigma de la locura congénita, la
del marxismo, y Blanca encarna a la Colombia de la 12 mitad del
siglo XX. Los dos tienen una concepcion distinta del mundo. Sus
dos hijas, Eugenia y Sofi, comparten el mismo hombre, Carlos
Vicente, que representa el Poder, la primera como esposa y la
otra como amante. Eugenia, la madre de Agustina, representa a
la Colombia de los anos setenta, preocupada por su imagen social
y por mantener una posicion econdmica holgada, aceptando la
ascendente participacion del narcotrafico en su vida.

Entre testimonios y visién de movimientos politicos, en especial
de la izquierda, Laura Restrepo plantea la inevitable participacion
del narcotraficoy las consecuencias de ese flagelo. Evoca un proceso
gue va desde las teorias marxistas hasta la socialdemocracia,
en medio de una mayor complejidad y una aparente calma so-
cial. Pero proyecta la esperanza en el futuro de una Colombia
conocedora de la verdad sobre su pasado conflictivo y abierta al
didlogo y a la participacién de movimientos politicos diferentes a
los tradicionales, que en definitiva es el suefio de la mayoria de
colombianos de su generacion.

Se refiere al proceso politico de violencia bipartidista entre
1948-1958, controlado parcialmente con el Pacto de Benidorm,
y la creacidon del Frente Nacional. La division partidista termina
en apariencia, pero los acuerdos realizados fueron considerados,
por algunos grupos, Unicamente beneficiosos para las élites. El
pais ya no estaba fraccionado entre liberales y conservadores sino
entre las clpulas de ambos partidos y los pobres que mendigaban
oportunidades laborales. Entonces, las personas con intereses
politicos y de tradicidon beligerante, que no aceptaron el acuerdo,
siguieron en la guerrilla, con lemas de tipo social, pues con la
Revolucion cubana se habia abierto la posibilidad de una lucha
politicamente armada, y la larga tradicion comunista encontré en
Ameérica Latina uno de los terrenos mas fértiles para la actividad
revolucionaria (Chernick, “La negociacién de una paz”).

A través de esta asociacién, Laura Restrepo proyecta la historia
de Colombia, planteandola desde el contexto mundial que trajo
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consigo cambios inconvenientes para los movimientos guerrilleros
colombianos. El colapso del comunismo en la Europa oriental
y la consecuente caida del muro de Berlin en 1989, la derrota
sandinista en Nicaragua en 1990, los importantes logros del
proceso de paz en El Salvador, la crisis cubana y un manifiesto
proceso de reformas politicas en Colombia fueron factores que
contribuyeron a un cambio radical de las estrategias guerrilleras.
Entonces las guerrillas debian hallar la forma de financiar sus
operaciones, optando por acciones criminales, como el trafico de
droga, la extorsién y el secuestro, cuya consecuencia seria la pér-
dida consecutiva de sus ideales y la credibilidad de sus modelos
politicos.

Pero esta evolucion no se realiza de un solo golpe. Primero,
los narcotraficantes, hasta entonces en la sombra, se ven ame-
nazados como los demas actores econdmicos por secuestros y
exigencias de la guerrilla para financiar sus actividades delictivas.
Hasta los grandes traficantes se ven obligados a crear sus propias
milicias armadas, como Muerte a los secuestradores (MAS), para
defenderse de los abusos de la guerrilla. La negociacion entre
estas dos fuerzas se hace evidente. A la relacion disfrazada entre
la sociedad vy el narcotrafico, se le suma la alianza de este con los
grupos politicos armados que hasta entonces afirmaban luchar
por el pueblo. Lejos de centrar sus intereses en la obtencion lla-
na de dinero, estos nuevos aliados hablan de una “filantropia”
politica mediada por la violencia (Kalmanovitz, “La economia del
narcotrafico en Colombia” 226).

Entonces, en Agustina, hija de Eugenia y Carlos Vicente, Laura
Restrepo personifica a la nacidn colombiana entre 1985 y 2000,
caracterizandola como la heredera de la locura de su abuelo,
marxista, hija del maridaje entre el pais frivolo y el narcotrafico,
criada bajo la influencia de una izquierda violenta y casada con
Aguilar, que representa a la izquierda moderada (M19); mientras
gue su hermano el Bichi representa a la linea izquierdista pro
cubana (ELN) y sufre del maltrato de su padre. Agustina trata de
protegerlo, personificando asi la responsabilidad de un sector del
pais por su simpatia insensata hacia los violentos.

Ese paralelismo caracteristico entre la novela y lo que pasa
en Colombia lo acentia con la salida del Bichi del pais. Huye
a México con la tia Sofi, quien a su vez encarna el marxismo-
leninismo (FARC), lo cual merece una mirada a los didlogos con
la guerrilla que tuvieron lugar en Tlaxcala en 1992. La presencia
de estas relaciones, en Delirio, muestra que los protagonistas
de estos fendmenos sociales, narcotrafico, guerrilla, politica, se
corresponden con los personajes de la novela, y se mantienen,
segun la autora, de generacion en generacion.

El texto caracteriza la relacién historica de Colombia con la
izquierda politica y la funesta participacion de fuerzas como el



narcotrafico, que desencadenan un conflicto sangriento que termi-
nara por desquiciar al pais, como le ocurre a Agustina. Aunque
ella desconoce la causa de su delirio, la tragedia es anunciada
en los suefos premonitorios del abuelo acerca de un conflicto
armado producido por una politica de linea leninista: “Uno de los
luchadores me es indiferente, el que se mueve de espaldas a mi
de tal manera que no le veo el rostro” (Delirio 185).

Una de las fuerzas activas de la contienda armada bajo supues-
tos politicos es Farax, con los ejércitos que lleva en su mochila.
Simbdlicamente, Farax trae siempre consigo un juego de guerra
para entretener a Eugenia: “Me permitio jugar con ellos mientras
esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la
escucharon, y los ordenamos por triple fila en el corredor y él
silbaba marchas marciales y decia que habiamos montado un gran
desfile militar...” (Delirio 131). A Farax, admirador de Portulinus,
0 sea del Marxismo, se le puede considerar como el movimiento
guerrillero original de inspiracion politica, manifiesto, en la realidad
nacional, en los grupos de bandoleros de los afos sesenta que
se agazaparon en las montafias y que van evolucionando con
la pérdida de valores hacia la delincuencia: “Usted tiene razén,
profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de nifio que
minuto a minuto va dejando de serlo” (Delirio 223).

Carlos Vicente Londofo, el padre de Agustina, es un hombre
rudo e intolerante que ha invertido su fortuna en el lavado de
activos sin que su familia lo sepa, excepto su hijo mayor, Joaco.
La tez morena de Joaco, como la de Carlos Vicente, viene a ser,
mas que una marca de parecido entre padre e hijo, un simbolo
de hombria y de complicidad en los negocios. Son entonces el
segmento social que, al servicio de Pablo Escobar, vive del lavado
de délares y esta dispuesto a sostenerlo a como dé lugar, incluso
mediante la violencia.

La relacion de Carlos Vicente con su hijo a quien llama “el Bichi”
o “"Bichito” es de intolerancia, pues lo considera indigno de su
estirpe debido a que simboliza una postura “blanca”, limpia de la
influencia del narcotrafico. El Bichi es blanco, bello y afeminado,
lo cual lo opone mas a su padre: “Para colmo el nifio era de una
belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el Bichi lo es
todavia mas, y en ese entonces irradiaba una especie de luz ange-
lical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacia sino agravar
las cosas para su padre” (Delirio 125).

La situacidn de la familia que nos presenta la autora en la nove-
la es la misma que viven muchas familias colombianas, como
resultado de la importancia de las apariencias. El lector descubre
a la familia a través del delirio de Agustina, la protagonista, que
es en realidad la metafora de una Colombia delirante. La familia
Londono pertenece a la casta pudiente bogotana y presenta los
tipicos secretos de una sociedad conservadora, con la presencia
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del machismo y el comportamiento pasivo de las mujeres ante
un marido infiel y violento. Entre los secretos de esta familia
esta la infidelidad del padre con su cuifada Sofi, cuyas fotografias
provocativas son descubiertas por Agustina y su hermano menor,
Bichi. Su contemplacién secreta de las fotografias se convierte en
un ritual infantil para ellos. El otro secreto es la homosexualidad
de Bichi, rechazada por una parte de la familia. Carlos Vicente, el
padre, que representa al poder, golpea a Bichi porque lo considera
muy femenino y cree que los golpes le devuelven su hombria.

La relacién de Agustina con su padre José Vicente es tensa
también debido a su temor de que él se vaya de su lado: “Creo
gue en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y acumular
poder para impedir que mi padre se fuera de casa” (Delirio 88),
aunque también quiere que se vaya para que su hermano menor
Bichi no sufra mas su tirania. Y esta es una de las causas del
delirio de Agustina. El padre cierra bien la casa y la hija le dice sin
palabras: “tu eres el poder, tu eres el poder verdadero y ante ti
yo me doblego”, y centra toda su atencidn en pasarle la llave que
corresponde porque teme que si falla se rompa el encanto y él ya
no le diga Tina ni le tome la mano (Delirio 91).

Agustina ama y teme a su padre, aporte material pero también
verdugo de su hermano; las relaciones con su tia y con la sociedad
gue juzga esta situacion tan evidente le crean incertidumbres. La
lepra, que es en realidad el descontento popular, aisla a la familia,
y la locura de Agustina se justifica en ese laberinto de causas. A
pesar de todos los esfuerzos de las clases sociales y politicas, que
han disfrutado de la enfermiza compafiia del narcotrafico, la lepra
llega inevitablemente a casa: “Mas tarde, ya en casa, ya por la
noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo
de hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra
el gobierno... pero yo sé que no es asi, sé que los leprosos han
llegado por fin” (Delirio 140).

La relacién de Agustina con Midas McAlister, su novio de ado-
lescencia, es interesante porque es el lazo que une a todos los
personajes con el narcotraficante Pablo Escobar. Es él quien se ha
introducido en la familia, les ha ayudado a obtener mucho dinero
en el lavado de activos, pero finalmente es perseguido por algunos
de ellos poniéndole barreras a su participacién en la politica y
negandole la entrada a los clubes sociales de la aristocracia
local. Embarazada de Midas, Agustina aborta, lo cual pone de
relieve su rechazo, interpretado en la novela como el trasunto
de participacion activa del “capo de capos”, Pablo Escobar, en el
Senado de la Republica justo antes de su caida: “al hombre no le
gusta el titulo de Rey de la Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre
de la Patria” (Delirio 117).

La recuperacion de Agustina se anuncia en la busqueda de la
verdad de su pasado: el pasado convulsionado del pais donde



convergen fuerzas poderosas sin dejar ningln registro en su me-
moria. Nadie conocia lo que habia ocurrido hasta que las partes
del conflicto y, ante lo que podria denominarse un tribunal de la
verdad, cada una relatd lo que sabia. Solo entonces comienza la
recuperacion de Agustina. Culpa de su pasado a las mentiras, esas
mentiras se extienden a la hipocresia familiar y la no aceptacién
de la realidad. La lectura de esa realidad nacional, la exposicidon
frente a una cdmara es el registro historico de los hechos: “Y de vez
en cuando, nunca en el centro, aparece la nifa Agustina, mirando
hacia la cdmara con aprensién, como si no se sintiera del todo
cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no perteneciera
cabalmente al grupo humano” (Delirio 84).

La busqueda de la verdad de la historia nacional conlleva un gran
esfuerzo de Agustina por resolver un acertijo, imagen coherente
con la forma narrativa de la premiada obra de Laura Restrepo y
el manejo del tiempo: “Porgue en esos dias de locura Agustina ha
desarrollado una aficidon por los crucigramas y para mi sorpresa,
dice Aguilar, el domingo se levantdé temprano y dijo que queria leer
el perioddico, cosa que no ha hecho nunca en su vida...” (Delirio
85).

Aguilar es un antiguo seguidor del ideal marxista que simboliza
al M19 (Movimiento 19 de abril) -movimiento rebelde nacido en
1970 en respuesta a las elecciones presidenciales trucadas, con-
virtiéndose en movimiento armado, grupo que se desmoviliza
algunos afios mas tarde-, pero se ha insertado en el sistema de
manera practica, y el menosprecio que padece es el que la sociedad
colombiana manifiesta al movimiento. Algun dafio causo la politica
nacional a la izquierda moderada que podria reconocer pasadas
relaciones con Cuba, tal como en la novela Agustina le cortd las
ufias a Bichi y le dejo una marca perpetua: “Perdéname, Bichito,
te lo suplico y él me muestra su mano roja de sangre y sus 0jos
estan llenos de lagrimas” (Delirio 163). La sangre conlleva a la
sangre en el cuerpo de Agustina, en quien podemos considerar la
encarnacion del sufrimiento de Colombia, aunque el pais quisiera
negarlo ante el mundo, dando la impresién de que tenia todo
controlado.

En la novela se alude de manera recurrente a los vinculos del
gobierno con el narcotrafico y de la DEA con la mafia, lazos cuya
revelacion forma parte del proceso de sanacion de Agustina,
centrado en el conocimiento y la aceptacion de su pasado. Su
mejoria es consecuencia de la aceptacion paulatina de su condi-
cidon, el conocimiento de la verdad de lo ocurrido en la familia.
Entonces, los sintomas de su mejoria le confieren a la obra una
clara proyeccion de optimismo para la nacién.

José Saramago que presidia el jurado del premio literario confe-
rido a Laura Restrepo, dijo a propdsito de Delirio: “Es una gran
novela, como no se encuentran muchas. Una de las mejores de los
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ultimos tiempos. En primer lugar, por su sorprendente dominio del
lenguaje, pero también porque es una historia colombiana, con
todo lo terrible y lo fascinante de esa realidad”.

Su novela Multitud errante (2001) viene a completar ese cuadro
de tragedia nacional porque en ella la autora aborda directamente el
problema enorme del desplazamiento permanente de la poblacién,
causado por las distintas guerras de la historia colombiana. Sus
personajes, exiliados de tipo social, econdmico y afectivo, tejen
entre ellos redes de alianza y solidaridad como un refugio acogedor
de vida.

A través de este relato, Laura Restrepo ofrece un hermoso testi-
monio de la situacién colombiana y el drama del exilio interno y
externo de la poblacién rural que data desde las primeras contien-
das entre liberales y conservadores a finales del siglo XIX, con la
guerra de los mil dias (1899-1902) y la consecuente pérdida de
Panama en 1903; que continla con la guerra civil, llamada de la
violencia, entre 1948 a 1953 y que se acentla con el conflicto
armado entre guerrilla, paramilitares y el ejército, después del
desmantelamiento de los carteles del narcotrafico.

El libro presenta un analisis de la historia de los desplazados
como resultado del conflicto armado colombiano a través del
vagabundeo del protagonista, Siete por Tres, en busca de Matilde
Lina, su madre adoptiva. Sin nombre ni identidad, es llamado asi
como signo distintivo por tener un dedo de mas en un pie, cuando
lo encontraron aun bebé abandonado en el atrio de la iglesia del
pueblo, de donde lo recogié una joven lavandera. Ya grande, su
pueblo se encuentra en medio del conflicto armado, y los que
quedan vivos deben huir. En el camino, el grupo de personas en
el que se encuentran Siete por Tres y su madre adoptiva Matilde
Lina sufre un ataque militar y los que quedan vivos se pierden los
unos de los otros.

Para sefalar la importancia que tiene la tragedia de la guerra y
la huida de los sobrevivientes, Laura Restrepo hace referencia a la
obra de Virgilio, pues como Eneas huye de las cenizas de Troya con
la efigie de Atena en sus hombros, Siete por Tres lleva consigo la
estatua de la virgen Santa Maria Bailarina, patrona de su pueblo,
hasta su refugio final. El desplazamiento de la poblacion provoca
otro problema: la pérdida de su identidad durante el recorrido
del pais. Los desplazados se aferran a lo que pueden para no
perderla del todo, y aqui la autora hace referencia a un signo
fuerte de la cultura nacional de caracter popular pues, Matilde
Lina, el nombre de la madre adoptiva del protagonista, a quien
este busca sin descanso, es el titulo de una cancion del compositor
guajiro Leandro Diaz, interpretada y dada a conocer sobre todo
por el cantante y compositor de vallenatos Carlos Vives (Santa



Marta, 1961), una musica de gran popularidad cuya letra traduce
el lenguaje y las preocupaciones de los colombianos®.

Entonces, la busqueda sin descanso de Matilde Lina por parte
del protagonista es a fin de cuentas la blusqueda de la identidad,
asi como Siete por Tres se aferra a la estatua de Santa Maria
Bailarina, como Unico resto de su cultura local y que lo ata sin
saberlo a lo universal, pues la imagen de la virgen encuentra
facilmente un refugio, porque en el transcurso del viaje viene a
obtener un reconocimiento de obra de arte valiosa y perseguida
como tal, provocando asi la persecucién de su portador por las
autoridades que lo acusan de delincuente.

La poblacion que se encuentra en medio de un conflicto, que
apenas entiende, se ve obligada a abandonar su casa para no
morir a manos de los actores del conflicto. Sin embargo, a través
de la novela Multitud errante, Laura Restrepo nos da una muestra
de esperanza porque si Siete por Tres no logra encontrar a Matilde
Lina encuentra el amor en la narradora de la novela, un personaje
gue tampoco tiene nombre, a quien él llama Ojos de Agua, y
que participa en una Organizacion de ayuda humanitaria. Alli,
el protagonista logra trasponer la imagen de su divinidad Santa
Maria Bailarina, y emprender él también una accion de solidaridad
con otros desplazados que continlan llegando a instalarse en los
suburbios de la ciudad.

En esta novela, como en las demas, Laura Restrepo pinta las
tragedias colombianas, conmoviéndose siempre por las personas
que sufren, lo cual forma parte de su sensibilidad, si nos atenemos
a lo que dice en una entrevista, conjunta con Fernando Vallejo:
“Aqui hay que ponerse al lado de las victimas, a ver quiénes son esos
miles de colombianos desplazados, asesinados, despojados de sus
mas minimos derechos, como también lo estan los secuestrados,
porque esa es una cosa que no se puede callar” (Cruz, “Delirio y
desbarrancadero en Colombia”). Pero a pesar de ese compromiso,
siempre latente en su obra, también estan presentes en las obras
de Laura Restrepo el humor, la belleza y la cultura del pais, que
ella expresa con un aire de optimismo, gracias al consecuente
conocimiento de la realidad.

2. Biografia de la autora

Laura Restrepo nace en Bogota en 1950, donde se gradua en
Filosofia y Letras en la Universidad de los Andes en 1983 y fue
profesora de Literatura en la Universidad Nacional y en la del
Rosario, antes de dedicarse al periodismo y la politica. En 1983
fue nombrada por el presidente Belisario Betancur miembro de
la comision negociadora de la paz entre el gobierno y el grupo
guerrillero M-19. Sobre esta experiencia, Laura Restrepo basa su

4 || Ver Carlos Vives Matilde Lina — YouTube.
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libro Historia de un entusiasmo (1986), un reportaje que la obliga
a exiliarse, entre Madrid y México, hasta la transformacion del
M-19 en partido de oposicion. A partir de entonces publica las
novelas: La isla de la pasion (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce
compania (1995), que obtiene el premio Sor Juana Inés de la Cruz
(1997); La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), que
trata de la historia de los desplazados como resultado del conflicto
armado colombiano; Delirio (2004), con el que obtiene el premio
Alfaguara de novela, entre 635 trabajos literarios presentados;
Demasiados héroes (2009) y Las vacas comen espaguetis (2010),
libro infantil. Sus libros son traducidos a mas de una docena de
idiomas.
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En la Ultima década, las voces de la literatura colombiana han
resonado mas alld de las fronteras editoriales del pais. El mo-
tivo de esta proliferacion tiene mucho que ver con los premios
internacionales de renombre: Mario Mendoza gana el Premio Biblio-
teca Breve de la editorial Seix Barral con Satanas en 2002, Laura
Restrepo el Alfaguara en 2004 con Delirio, Evelio Rosero el Tusquets
con Los ejércitos en 2006, William Ospina el Romulo Gallegos por
El pais de la canela en 2009, Antonio Ungar el Herralde con Tres
ataudes blancos (2010) y Juan Gabriel Vasquez el Alfaguara con
El ruido de las cosas al caer (2011)'. En ningln otro momento
de su historia las letras colombianas habian gozado, en el marco
del panorama internacional, de una diversidad tan contraria a su
tradicion monolitica.

Sin embargo, los interrogantes que mueven la maquina del len-
guaje no han sufrido, a mi manera de ver, la misma metamorfosis.
La situacion del narrador contemporaneo es grosso modo la misma
gue se planteaba el joven Garcia Marquez, por alld en los afios
del terror, es decir a finales de la década de los 50, sobre todo
en dos articulos, a saber, “Dos o tres cosas sobre la novela de la
violencia” y “La literatura colombiana, un fraude a la nacién”. Aqui,
Garcia Marquez se hace una pregunta muy parecida a la que se
plantearon los autores europeos de la postguerra: écdmo narrar a
esos trecientos mil muertos que ha dejado la llamada “época de la
violencia”? {Y como hacerlo, en el caso de Garcia Marquez, desde
la ausencia de una tradicion, o bien sin repetir los procedimientos
de una tradicion anquilosada en el regionalismo, en el cuadro de
costumbres y en la denunciacidn directa?

La pregunta vuelve treinta afos después, rasguiiando el cambio
de siglo, pues los escritores, que no han dejado de enfrentarse a
los dilemas de la relacion entre politica y literatura, de repente se
ven inmersos en un subgénero bautizado como la novela sicaresca,
y cuyo modelo es La virgen de los sicarios (1994) de Fernando
Vallejo. El tema de la violencia, que en realidad desde E/ Carnero
de Rodriguez Freyle (1638) nunca ha dejado de ser omnipresente,
vuelve a identificarnos como un sintoma irremediable de nuestra
realidad cultural.

A partir de la imposibilidad de darle la espalda a la historia, es
decir, de adelantar una propuesta que se aleje del realismo, la gran
mayoria de los escritores reconocidos se suman a esta inquietud:
écomo narrar el conflicto colombiano, sus derivas inverosimiles,
sus figuras circulares, su cortejo de muertos? Pregunta a la que
se suma una inquietud estética: écdmo conciliar las trampas de la
ficcion, el sabor ecléctico de lo contemporaneo con el imperativo

1 || A este catdlogo podemos afiadir Cantar de lejania de Juan Manuel Roca,
que obtuvo el Casa de las Américas en 2007, y Necrdpolis de Santiago Gamboa
que gano el premio de novela La Otra Orilla en 2009.
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de contar el pais y su historia? éCdmo hacerlo, ya no quejandonos
de la ausencia de tradicién, como lo hacia Garcia Marquez a finales
de los 50, sino quejandonos de tener una tradicidén apabullante y
estigmatizadora? Es alrededor de estas preguntas que podemos
aproximarnos a la narrativa reciente de Juan Gabriel Vasquez.

1. Semblanza de un escritor precoz

Con 24 afos, recién llegado a Europa, Vasquez publica Persona
(1997), novela escrita en Florencia y Paris. Dos afios después apa-
rece Alina Suplicante. Con el cambio de milenio, Vasquez publica
un volumen de cuentos, Los amantes de todos los santos, que
siguiendo la costumbre de los poetas sera reeditado en el 2008 con
algunas modificaciones?. Este libro, tal vez un eco involuntario de
la arquitectura de los Doce cuentos peregrinos, narra experiencias
de latinoamericanos circunscritas a la geografia europea. Después,
con tres y cuatro afios de intervalo, aparecen las novelas Los infor-
mantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), y El ruido
de las cosas al caer (2011). Podemos agregar a esta suma una
biografia, Joseph Conrad. El hombre de ninguna parte (2004), y
una recopilacién de ensayos, El arte de la distorsion (2009), que
se inscribe en la amplia tradicion de los novelistas poligrafos y
cuyos modelos podrian ser, para citar sélo algunos ejemplos, los
libros de ensayos de Fuentes, Sabato, Carpentier, Saer y Piglia.

Por supuesto, tendriamos que agregar una serie de textos noma-
das, publicados en periddicos y revistas de las dos orillas del Atlan-
tico, y que se componen de dos objetivos definidos. Por un lado, los
textos del periodista cultural y, por otro, los del columnista; por un
lado, el resefista literario que recuerda el presentimiento de T. S.
Eliot: “creo que los escritos criticos de los poetas [...] deben buena
parte de su interés al hecho de que, en el fondo de su mente, todo
poeta intenta, si no como fin ostensible, defender el tipo de poesia
gue él escribe, o formular el tipo que quiere escribir” (23). De otra
parte, tenemos al columnista que siguiendo los modelos tutelares
de Fuentes y Vargas Llosa, o las practicas nacionales de Héctor
Abad Faciolince y Oscar Collazos, procura “tratar cosas de las que
no se ocupa mi ficciéon” para asi “contribuir de alguna manera al
debate politico en Colombia” (Vasquez, Escribimos...).

Este retrato estaria incompleto si no recorddramos su labor de
traductor del francés y del inglés (Victor Hugo, Jhon Hersey, E. M.
Foster). Esta rapida semblanza de cinco novelas, unlibro de cuentos,
otro de ensayos, una biografia y diversas notas periodisticas que
van del oficio de lector al compromiso social muestra la precocidad

2 || Catalina Quesada ha estudiado este conjunto de cuentos, proponiendo
igualmente una reflexidon sobre la cuentistica colombiana: “De cuentos
y recuentos. Fragmentos del relato colombiano reciente”. El/ cuento
hispanoamericano contemporaneo. Vivir del cuento. México - Paris: Rilma 2 -
ADEHL, 2009, 109-120.



de Vasquez, su rapida incursién en el mundo visible de las letras,
su voluntad de construir una obra poliforme.

2. El escritor y sus fantasmas

Paul Valéry, meditando sobre la necesidad critica presente desde
Baudelaire, definia como clasico al “écrivain qui porte un critique en
soi-méme, et qui I'associe intimement a ses travaux” (604). Esta
aproximacion resume bien el caso de Juan Gabriel Vasquez. Asociar
un critico a sus propias producciones no quiere decir solamente ser
conciente de sus procedimientos, de sus juegos con el lenguaje,
de sus posibles innovaciones. También significa el pensarse en
el interior de una tradicidon. En este sentido, para Vasquez, cada
novela “lleva implicita la critica de la novela importante que la
ha precedido” (E/ arte 69). Una de esas novelas madre es, en
el caso de Vasquez, la novela del boom latinoamericano. éPero
como llegar a una conversacion critica que ya empezo6 hace mucho
tiempo y que puede causar irritacién al escritor contemporaneo
cuyos padres son la extraterritorialidad y la anulacion de la idea
jerarquica del canon? ¢Bajo qué perspectiva intervenir en esta
angustiosa y necesaria conversacion? Vasquez lo hace desde el
arte de la distorsién, un arte que recuerda a Harold Bloom y su
retomada Angustia de las influencias, a la que Vasquez se refiere
como “un librito maravilloso y plagado de excesos” (El arte 68).
Rememorando las tesis Bloom, Vé,squez conversa con sus mayores,
a la manera de un revisionista. El mismo lo define parafraseando
al critico norteamericano:

El novelista sucesor [...] lleva a cabo una malinterpretacién de la
novela, una lectura revisionista que parte de una mentira necesaria,
0 por lo menos, necesaria para el novelista sucesor: el libro del
padre es insuficiente, defectuoso, incompleto. El novelista sucesor
dice: mi obligacién es corregirlo (E/ arte 69).

Quisiera explorar a continuacion este ajuste de cuentas con el
padre, recordando la obsesiva sombra macondiana, ya que esta
erra como un fantasma entre las lineas de las novelas y los ensayos
gue nos ocupan. Confrontado a esta angustia que hace parte del
conjunto de herencias de la tradicion colombiana, Vasquez escribe
dos ensayos que pretenden examinar el problema de la influencia
y proponer una nueva lectura de Cien afos de soledad. En El arte
de la distorsion Vasquez sefala:

Siempre la lei admirando su caracter incontrovertible de obra
maestra, pero consciente de que esa obra maestra no servia para
nada. Ahora, en cambio, me encontré haciéndome la siguiente
pregunta: ¢hay otra manera de leer Cien afos de soledad? Me
encontré dedicando un cierto tiempo a ese empefio: malinterpretar
la novela, transformarla en algo distinto de lo que hemos leido
durante casi cuarenta afios (31-32).
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La propuesta de Vasquez es leer Cien afios, no como exponente
de lo real maravilloso, ya que esta nocién “no tiene absolutamente
nada que ver con Cien anos de soledad, novela en la que lo ma-
ravilloso, lejos de llevar a nadie a ningun estado limite [...] no
sorprende a nadie. Y eso por una razén que, bien mirada, es
bastante obvia: en Cien ahos de soledad, lo maravilloso nada tiene
de maravilloso” (35). Esta provocacion es fecunda en el sentido en
gue Vasquez presenta la nocién de Carpentier como el resultado
de la vision de un latinoamericanista mas no de un escritor latino-
americano. Vasquez se acerca a nociones fundacionales e intenta
controvertirlas, y ese esfuerzo critico y revisionista es uno de los
principios del lector contemporaneo.

Pero no con provocaciones se logra derrumbar cuarenta afos
de interpretacion. Mas interesante es el otro eje del ensayo, la
propuesta de Vasquez de leer la novela madre como una novela
historica. La idea, o el malentendido, ya habia sido constatado
por Maria Cristina Pons en su formulacién del concepto de novela
historica, mostrando la tendencia de fin de siglo a considerar los
periodos anteriores bajo el prisma del género histérico, al punto
de caer en el exceso de considerar a Cien aflos como una novela
histérica (Memorias del olvido 34). Vasquez no teme adentrarse
en esta lectura, descartada para algunos criticos, ya que las distor-
siones conceptuales también orientan el arte de un narrador. Para
justificar este punto de vista, Vasquez se centra en el episodio
de la Masacre de las Bananeras, en el que “Cien afnos de soledad
da cuerpo, tal vez involuntariamente, a uno de los debates mas
recurrentes de las Ultimas décadas: la imposibilidad de conocer la
historia, o, mas bien, la idea de que toda historia, puesto que nos
es contada, es apenas una version” (El arte 41). Vasquez concluye
su lectura de Cien ahos, citando a Orhan Pamuk: “El reto de la
novela histoérica no es producir una imitacion perfecta del pasado,
sino relatar la historia con algo nuevo, enriquecerla y cambiarla con
la imaginacion y la sensualidad de la experiencia personal” (43).
¢Cual es entonces la version de Juan Gabriel Vasquez respecto a la
historia, y de paso, cual es el resultado de su lectura critica frente
a la novela garciamarquiana?

Antes de responder a esta pregunta, demos otra vuelta de tuerca
echando un vistazo a las novelas, donde los guifos al padre son
multiples, donde encontramos desde pequefias citaciones imper-
ceptibles hasta mordaces comentarios. Demos algunos ejemplos
implicitos de intertextualidad:

Durante cinco afios, dos meses y veintiln dias, el Chassepot desa-
parece. Pero a finales de junio de 1876 es adquirido, junto con otros
mil doscientos noventa y dos fusiles, veteranos como él de la guerra
franco-prusiana, por Frédéric Fontaine (Vasquez, Historia secreta de
Costaguana 80).



éQuién es el autor de esta frase? Me atreveria a decir que es
una frase sin autor, que es una frase que entra dentro de una
maquina de narrar que todos reconocemos, una frase escrita por la
tradicién y que sin embargo, en sus palabras extranjeras, muestra
el destello de un ligero desvio3. Una relacion mas conflictiva con el
precursor se establece en este ejemplo, una réplica célebre de E/
amor en los tiempos del cdlera:

Lorenzo Daza* tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para
encontrarlo con el ojo torcido. No pronuncié las tres palabras sino
gue parecio escupirlas silaba por silaba: - Hi-jo-de-pu-ta (124-125).

“Eres un hijo de puta”, me dijo. No me dijo hijueputa, forma
comprimida que hubiera sido mas eficaz y mas idiosincrasica, sino
gue separd las palabras y las pronuncié sin dejarse ni una letra en el
camino (Vasquez, El ruido de las cosas al caer 132).

Aqui no sdlo se retoma un eco reconocible para el lector de
literatura colombiana; se ironiza igualmente la pose linguistica de
una oralidad, del mismo modo que los poetas de la generacién
de Los Nuevos, por ejemplo, ironizaban el lenguaje castizo de la
tradicion anterior.

Un tercer ejemplo, esta vez explicito, se encuentra también en
El ruido de las cosas al caer. Elaine Fritts, una norteamericana que
llega al pais para trabajar como voluntaria en los Cuerpos de Paz,

3 || Pablo Montoya sefiala igualmente dicho paralelismo con Garcia Marquez,
tomando otro pasaje de la historia del rifle (Pablo Montoya, Novela histérica en
Colombia 93).

4 || Respecto al padre de Fermina y su relacién con Conrad, recordemos el
siguiente pasaje de El amor en los tiempos del cdlera que sera retomado por
Vasquez: “Contaba [La Justicia]l que durante una de las tantas guerras civiles
del siglo anterior, Lorenzo Daza habia sido intermediario entre el gobierno del
presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de
origen, que estuvo demorado aqui varios meses en la tripulacion del mercante
Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un confuso negocio de
armas. Korzeniowski, que mas tarde se haria célebre en el mundo con el nombre
de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabia cdmo con Lorenzo Daza, quien le
compro el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales
y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Segun la version del periodico,
Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las
volvio a vender por el doble de su precio real a los conservadores en guerra
contra el gobierno”. (El amor en los tiempos del cdlera 455-456). Este pasaje
se reescribe en la voz de José Altamirano: “No sabe que un diario amarillista,
La Justicia, inventard muchos anos después una version absurda de su paso
por la costa colombiana: en ella, Korzeniowski toma toda la negociacién en sus
manos y vende las armas a un tal Lorenzo Daza, delegado del gobierno liberal
que después las “dara por perdidas” y las vendera de nuevo, “por el doble de
su precio”, a los conservadores revolucionarios. Korzeniowski, que ni siquiera
sabe quién es el tal Daza, sigue con la mirada fija en Martinica, y sigue sin saber
cosas” (Historia secreta de Costaguana 85).
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recibe un regalo de su casero. Se trata del “libro de un periodista,
gue habia salido hace un par de afos pero seguia vendiéndose”, y
aunque “el tipo era un guache”, “el libro no estaba mal”. Al ver la
exuberante caratula, a Elaine “todo le parecié absurdo y gratuito,
y el titulo, Cien afnos de soledad, exagerado y melodramatico”.

Elaine escribe una carta a sus abuelos en la que dice:

Mandenme lectura, por favor, que por las noches me aburro. Lo
Unico que tengo aqui es un libro que me regald mi sefor, y he
tratado de leerlo, juro que he tratado, pero el espafiol es muy dificil
y todo el mundo se llama igual. Es lo mas tedioso que he leido en
mucho tiempo, y hasta hay erratas en la portada. Parece mentira,
llevan catorce ediciones y no la han corregido. Cuando pienso que
ustedes estaran leyendo el ultimo Graham Greene. Es que no hay
derecho (161).

Es una extranjera, desde la ingenuidad de la tradicion, quien
habla sin complacencias de Cien afios de soledad. Esto muestra
una de las caracteristicas del didlogo de Vasquez con la novela del
boom. Vasquez es conciente de que las herramientas de su retorica,
la leccion estilistica de Garcia Marquez, el caracter comprometido,
las tematicas nacionales, e incluso su itinerario autobiografico (las
ciudades de Paris y Barcelona), lo hacen un discipulo del boom.
Sin embargo, hay un acercamiento provocador cuando la relacion
es demasiado evidente o se la nombra de manera explicita. Y
hay ademas una voluntad constante de inventarse una tradicién
paralela. En ese cruce de culturas, el didlogo con Garcia Marquez
pasa por un didlogo a varias voces donde intervienen Naipaul,
Conrad y Saul Bellow. Entre el elogio y la ironia, desde el ensayo y
la ficcidn el escritor contemporaneo ronda a sus fantasmas no para
matarlos ni para sustituirlos, sino para distorsionar su sombra.

3. La escritura como venganza

Habiamos dejado una pregunta en suspenso, a saber, cual es la
version de la historia que propone Vasquez en la 6ptica de una
narrativa que interroga los poderes de la ficcion. Historia secreta
de Costaguana es una respuesta. Pablo Montoya, en su estudio
sobre la Novela historica en Colombia, dedica unas paginas al caso
de Vasquez. Montoya da cuenta del efecto que produce el tratar
una sustancia narrativa que gira entorno a la venta de Panama, a
partir de las técnicas de un narrador contemporaneo que interpela
constantemente al lector, recorddndole que lo leido es producto de
un artificio: “Ah, las artimafas a que debe recurrir un pobre narrador
para contar lo que no sabe, para rellenar sus incertidumbres con
algo interesante” (Historia secreta de Costaguana 78). La novela,
como algunas puestas en escena del teatro, carece de teléon y
deja ver lo que hacen los actores tras bambalinas, poniendo en
evidencia los mecanismos del arte de narrar: “Yo decidiré cuando



y cdmo cuento lo que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo,
cuando me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero
placer de hacerlo” (14).

Este arte, en el caso de José Altamirano, el narrador de la
Historia secreta, tiene que ver con un viejo tema: la traicion, ya
no sentimental sino literaria. Altamirano le habria proporcionado
a Conrad, en una noche londinense de noviembre de 1903, los
datos esenciales para entender la historia colombiana. Esa noche
de conversacion se traduciria en Nostromo. Sin embargo, cuando
Altamirano lee la novela que recrea una republica tropical, él no
aparece por ninguna parte. La omision es entendida como una
traicidon y la escritura posterior de su novela como una venganza.
Todo el exhibicionismo formal de Altamirano, que Pablo Montoya
subraya, hace parte de alguien que escribe desde el rencor: “Usted
me ha eliminado de mi propia vida’, dije. ‘Usted, Joseph Conrad,
me ha robado’ (286).

Una de las formas de la escritura de la venganza consiste en
revisar los hechos, por ejemplo, la vida del propio Conrad, para
desmentirla: “aqui estoy yo, nuevamente, para dar una version
contradictoria, para despejar la hojarasca, para crear discordia
en la casa pacifica de las verdades recibidas” (112). Al mismo
tiempo que se ponen en duda los hechos que el propio Conrad
registra en sus cartas, se intenta despejar el manto de niebla que
oculta zonas trilladas y empero oscuras de la historia del pais. Esta
historia ha sido contada por muchos, y entre ellos, por el padre del
narrador. Miguel Altamirano es un periodista que produjo “desde
su escritorio de caoba [...] un modelo a escala del Istmo”, un mo-
delo que demuestra “que cualquiera puede fundar una utopia con
s6lo armarse de buena retérica” (105). En este sentido, la historia
colombiana parece ser el resultado de un artificio, de un sofisma
retorico que el narrador desea desmontar. A una historia oficial
corresponde pues una historia secreta: este es el resorte de la
propuesta de Vasquez. Empero, la historia oficial también es, para
el escritor, la trama de una suma de narradores y de ficciones.

4. Poesia y prosa

En el 2011 Vasquez gana el premio Alfaguara de novela con E/
ruido de las cosas al caer. El titulo, un verso endecasilabo, y la
noticia del premio desataron una gran agitacién en los medios
culturales nacionales. La novela descifra en seis capitulos la vida
de Ricardo Laverde, un piloto que a principios de los afios 70
se ve involucrado en el negocio del narcotrafico. El narrador, un
profesor de derecho (recordemos que Vasquez estudié derecho en
la Universidad del Rosario), llamado Antonio Yammara, conoce a
Laverde en una sala de billares a finales del 95, después de que
el piloto hubiera purgado una larga condena en prisién. Yammara
recibe ademas una de las balas que en pleno centro de Bogota
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causan la muerte de Laverde en enero del 96. Ensamblar esta vida
se vuelve una reconstruccién de la historia del pais atravesada por
el flagelo de la droga, los asesinatos politicos, la incertidumbre
generalizada. Sin embargo, mas que explorar los acontecimientos
que van desde la presencia de los Cuerpos de Paz hasta la muerte
de los animales del zooldgico de Pablo Escobar, la novela explora
la destruccidén de los destinos individuales. Ya no estamos en un
ajuste de cuentas con la historia oficial, ni frente a un narrador de
la discontinuidad, sino frente a una navegacion intimista. Dicho
de otro modo, la estética de la sicaresca pierde su actualidad y
efectismo. Los estereotipos que produjo la época de la violencia
o la narrativa de finales del siglo XX, dan paso a un drama mas
psicolégico y menos social, sin por ello renunciar al punteo de los
grandes momentos de la Historia.

Las resefias de la novela tienen un caracter multiple, pero la
mayoria estan de acuerdo con la siguiente opinidon de Héctor Abad
Faciolince®:

Toda su obra anterior, tan decantada y seria, tenia todavia algunos
lastres comunes a muchos libros nuestros (me incluyo) que, a pesar
de ser buenos, pesan mucho: habia, en ellos, demasiado. Se le iba
la mano en el esfuerzo por construir algo que nos llenara de estupor
y admiracion. Aqui, en cambio, no se la va la mano. No le sobra ni
le falta nada (La musica del ruido).

Ese“demasiado” del cual habla Faciolince se refiere ala estructura
depurada de El ruido de las cosas al caer, una novela que se aleja
de la pirotecnia metatextual de Historia secreta de Costaguana y
de la constante polifonia y la superposicién de tramas que hay en
Los informantes.

El ruido de las cosas al caer es el ruido insoportable de lo que
no se puede escuchar, el estrépito de un avidon que se precipita
en las montafas, la historia de un pais que se derrumba, la vida
personal que se desarticula, el ruido callado de la intimidad.
En esta vasta zona de lo evocado, no sabemos las razones del
asesinato de Ricardo Laverde, a pesar de las pistas que da la no-
vela; no sabemos tampoco, ya que el final es abierto y nos deja en
vilo, si el narrador recuperara a su esposa Yy a su hija Leticia, que
abandonan el hogar.

En sintesis, una de las lecciones mayores de esta respuesta a
las generaciones anteriores es el manejo de la sugerencia y el
silencio manteniendo sin embargo la inquietud por el vigor del
lenguaje. En este vuelco hacia un nuevo realismo, ya no poblado
de imagenes deslumbrantes, la obra de Vasquez entabla una con-

5 || La espontaneidad y la urgencia de la critica periodistica condujo a una
primera resefia donde Abad Faciolince afirma: “no he tenido el gusto de leer
todavia la novela que acaba de ganar el premio Alfaguara”, pero “estoy seguro
de que sera una gran novela” (“El ruido de las cosas al caer”).



versacion con sus mayores, intentando extender los margenes
estrechos y estigmatizados de la literatura colombiana.
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Mird a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debia tomar para
salir del laberinto en que se habia convertido su ciudad.

Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer

La ciudad que, como afirma Joan Ramdn Resina, “ha contribuido
a formar pensamiento y escritura” (183), se ha convertido en el
escenario mas recurrente de la novela policial, en cuya estructura,
segun el mismo autor, “puede apreciarse [...] la experiencia de
la ciudad moderna” (138)!. Efectivamente, tanto en la clasica
novela de enigma como en la versidén mas realista del hard-boiled
norteamericano, el escenario habitual es la ciudad: la ciudad
moderna, en la novela detectivesca de finales del siglo XIX, y la
ciudad corrupta del primer cuarto del siglo XX, en la novela negra
norteamericana. No obstante, la representacion que se hace de la
misma en ambas clases de novela es aun superficial ya que, en el
primer caso, dado que todo el interés se centra en la resolucion del
enigma, la urbe aparece someramente descrita con tres o cuatro
trazos y en el segundo, aunque se profundiza en la violencia y
en la suciedad de las calles, la ciudad esta aun muy lejos de ser
un ente organico que se transforma a la par que sus habitantes,
tal y como veremos que sucede en la prosa del escritor cubano
Leonardo Padura Fuentes, a lo largo de este trabajo.

En la versidn mas actual de este tipo de narrativa, el neopolicial
iberoamericano?, que viene escribiéndose desde los anos ochenta,
en espafol y en portugués, en los paises latinoamericanos y en
la Peninsula Ibérica, la gran urbe tiene un papel crucial y, por
primera vez dentro de esta modalidad literaria, el concepto de
ciudad adquiere un peso fundamental como entramado dramatico
y como organismo vivo y cambiante dentro de la narracién. Esto
se debe a que, como explica Padura:

[Esta] es una novela con mucha conciencia de su funcién social,
de su necesidad de expresar problemas de la realidad actual de
nuestros paises: la corrupcion, el arribismo politico, los problemas
de la droga, la prostitucion, la marginalidad. Es decir, es una novela

1 || Respecto a esta afirmacion, Resina argumenta que “tipicamente, la novela
policiaca presenta una situacion laberintica con una primera perspectiva falaz y
procede a corregirla metddicamente, para acabar estableciendo una perspectiva
racional, que permite recorrer por la via mas directa la distancia entre un suceso
y su causa. Como la ciudad industrial del siglo XIX, la narrativa policiaca emplea
las categorias de verdad y disimulo” (183).

2 || Sin intencién de proporcionar una lista exhaustiva, podemos decir que
los maximos representantes de la novela neopolicial son Paco Ignacio Taibo
II, Rolo Diez y Miriam Laurini en México, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain y
Guillermo Saccomano en Argentina, Ramdn Diaz Eterovic en Chile, Leonardo
Padura Fuentes en Cuba, Rubem Fonseca y Patricia Melo en Brasil, Juan Madrid
y Andreu Martin en Espana.



que estd metida en todo ese submundo de las grandes ciudades,
donde estos problemas se hacen mas evidentes y crecen a un ritmo
mas peligroso (Epple, 60).

Teniendo en cuenta esta afirmacion, cabe precisar que, entre
los ejemplos de novela neopolicial, la presencia y la importancia
de la ciudad varia de unos textos a otros y su representacion de
la misma, tal y como acabamos de describirla, no comienza a
efectuarse en las obras de todos los autores ni en todos los paises
al mismo tiempo.

En el caso de Cuba, tanto la direccion tomada por este tipo
de narrativa, como la evolucién de la ciudad y su representacion
literaria se ven afectadas por una circunstancia exclusiva dentro
del territorio de América Latina: el triunfo de la Revolucién en
1959. A partir de este momento histérico, todo en Cuba, incluida
la cultura, comienza a organizarse y a reconstruirse desde una
perspectiva socialista.

Por esta razon se entiende que, mientras en los afios sesenta
la mayor parte de las novelas latinoamericanas, siguiendo la li-
nea del hard-boiled norteamericano, se nutren de personajes de
los bajos fondos y de ambientes marginales y comienzan a dar
cuenta de realidades cadticas y violentas, en Cuba se imponga la
practica de la novela policial revolucionaria o de contraespionaje,
impulsada por el nuevo régimen y convertida en eficaz medio de
difusién del discurso oficial®. Este tipo de novelas tiene normas
literarias muy definidas en Cuba, su intencidon es absolutamente
didactica y su ideologia de base es la del Estado revolucionario®.
Debido a su esencial esquematismo, el reflejo de la ciudad en este
tipo de narraciones es bastante superficial. Ademas, muchas de
ellas se ubican en zonas rurales y cuando la accién se desarrolla
en La Habana, como ocurre en Enigma para un domingo (1971),
de Ignacio Cardenas Acuia, se sitla en un momento anterior a la
revolucidn; mas concretamente, en este caso, en 19515,

3 || El gobierno revolucionario apoyo la creacidon de la Asociacion de escritores
de novela policial, asi como de algunas revistas centradas en el tema policiaco,
como es el caso de Enigma, e inaugurd, en 1972, el Concurso Aniversario del
Triunfo de la Revolucién, donde se otorgaba el premio nacional a la mejor novela
policial cubana.

4 || En estas novelas suele ocurrir siempre lo mismo y en casi todas se repi-
ten los mismos esquemas: el cuerpo policial del Estado se enfrenta a los
contrarrevolucionarios que planean derrocar al régimen. Toda una red de grupos
de trabajo (delitos econdmicos, trafico de divisas, entre otros) participa en la
resolucion del caso. El pueblo también colabora con el cuerpo policial porque
con ello ayuda a su propia clase, que ahora esta en el poder politico. Al final,
siempre triunfa la revolucion.

5 || De esta novela cabe sefialar que, si bien contiene todos los rasgos de
la novela revolucionaria, es una novela destacable, como explica José Maria
Fernandez Pequefio, “gracias a su intriga bien conducida y a su cuidadosa
realizacion técnica” (535).
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Es ya a principios de los afios ochenta, momento en el que
el agotamiento de este esquema novelesco es mas que evidente
(Fernandez Pequefio, 540), cuando escritores como Daniel Chavarria
y Justo Vasco proporcionan una vision mas critica y mas dura de
la ciudad de La Habana después de la revolucion. Ambos autores
inician un acercamiento al lenguaje habanero de ese momento,
incluyendo numerosas voces y modos de habla, especialmente
del registro coloquial. Sin embargo, su interés por caracterizar
la ciudad es practicamente linglistico, ya que esa utilizacién del
lenguaje no viene acompanada de una mirada hacia dentro de
la sociedad como la que si podemos observar en la narrativa de
Padura quien, por primera vez en el espacio de la isla y ya en los
afos noventa, escoge el género policial para examinar con detalle
la realidad cubana y poner al descubierto sus disfuncionalidades.

Con este objetivo, Padura da vida al teniente Mario Conde, que
recorre las calles de La Habana haciendo un recuento de sus vir-
tudes y de sus miserias, sobre todo de sus miserias, a lo largo
de las novelas que componen la serie de Las cuatro estaciones
—Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Mascaras
(1997) y Paisaje de otofio (1998)— y de las subsiguientes Adids,
Hemingway (2003) y La neblina del ayer (2005). En todas estas
novelas, la trama se ubica, ademas de en un espacio geografico
concreto, en un momento histérico preciso. Las novelas que
componen la serie de Las cuatro estaciones tienen lugar en las
diferentes estaciones del afo 1989: Pasado perfecto se inicia en
invierno, a principios de enero; Vientos de Cuaresma transcurre
en primavera; Mascaras, en verano y Paisaje de otofio, como su
titulo adelanta, en la estacién mas propicia para los huracanes;
y con un huracan, augurio de malos presagios para el futuro de
los cubanos, se cierra el ciclo de novelas y el afio de 1989. A lo
largo de estas narraciones, Conde, como le llaman sus amigos,
trabaja como policia del Estado, como no podia ser de otro modo
en la Cuba de esos anos, y a medida que va desarrollando la
investigacion de distintos crimenes producidos en La Habana, va
descubriendo el actual estado de deterioro de la ciudad y de sus
habitantes. En Adids, Hemingway, ubicada ocho afos después,
en el verano de 1997, cuando lo peor del “periodo especial” ya ha
pasado, Conde ha dejado el cuerpo policial y ahora se dedica a la
compraventa de libros viejos. En esta ocasidon, Conde viaja a su
infancia, traida al presente por el nitido recuerdo de aquel dia de
1960, cuarenta afios atras, en que conocidé a Ernest Hemingway
en una pequefa caleta de Cojimar donde su abuelo Rufino le habia
llevado a comer un helado. Por ultimo, en La neblina del ayer,
Conde invierte su tiempo en encontrar libros interesantes para
compradores concretos en las grandes bibliotecas de las que un
dia fueran familias aristocraticas y que hoy, a principios del siglo



XXI, mas exactamente en el afio 2003, venidas a menos, se ven
obligadas a deshacerse de ellas para obtener un sustento.

Pero su actividad no se queda ahi, ya que en su faceta de “jodido
recordador”, tal y como decide apodarle su fiel amigo Carlos, el
Flaco, en todas estas novelas Conde vuelve la vista atras y trae
a la memoria la dureza con la que su generacion fue educada
durante los anos del Pre en la década de los setenta, asi como la
represion cultural y sexual a la que se vio sometida la poblacién
en esos afnos. De esta forma, se obtiene una clara visién de cémo
ha ido evolucionando la ciudad hasta el presente, y con ella,
sus habitantes, quienes, a comienzos del siglo XXI, tienen que
adaptarse a una nueva realidad en la que se ha producido un cam-
bio de valores, de posiciones y de posibilidades econdmicas, que
ha alterado completamente la vida urbana.

En estas obras el enigma se encuentra diluido, casi difuminado,
y lo importante es el analisis critico de la realidad. Por eso Conde,
gue es un personaje psicolégicamente complejo, inteligente, sen-
sible y dotado de una gran capacidad de anélisis y de sintesis,
interpreta los signos de la ciudad desde un punto de vista distinto
del de otros personajes de la novela policial, mas cercano al del
personaje de la novela social, y en su recorrido por la ciudad,
va describiendo lo que ve, no solamente desde el punto de vista
arquitecténico o del estado fisico de las calles y de los edificios,
sino desde el punto de vista de lo que ese lugar ha significado
histéricamente y de lo que significa socialmente en ese momento.

Centrémonos, por ejemplo, en el caso del barrio de Conde, el
cual nos es presentado en Pasado perfecto como el barrio de la
Vibora aunque, sin que aparezca nombrado, bien podria ser el de
Mantilla: un barrio popular, alejado del centro, pegado a La Vibora
y que es el barrio del propio escritor, donde crecié y donde vive
actualmente. De este barrio sabemos como y cuando fue fundado,
como ha ido evolucionando hasta unirse a la ciudad y cémo, a
partir de ese momento, comenzd a modernizarse y a llenarse de
comercios. Lejos del esplendor y del bullicio de antano, lo que tris-
temente ahora observa Conde es una calle sucia y mal pintada en
la que faltan muchos lugares entrafiables de la memoria, como el
puesto de fritas del Albino, la panaderia ahora demolida, el bar del
Castillito, la guarapera de Porfirio, la sociedad de los guagueros, la
barberia de Chilo y Pedro y la mas notable de todas las ausencias,
“la valla de gallos donde se forjaron todos los suefios de grandeza
de su abuelo Rufino el Conde” (Vientos de Cuaresma 85).

Pero Conde sale de su barrio y pasa también por las zonas mas
deterioradas del centro de la ciudad, destacando la miseria de sus
calles, de sus viviendas y de sus gentes. Desde una azotea del
barrio de Atarés, por ejemplo, observa una panoramica del lugar:
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Con sus tendederas de ropa gastada, las ruinosas casetas de cria
de palomas y cerdos, las desvencijadas antenas de televisién, los
improvisados techos de zinc [...], las azoteas heridas de muerte, las
paredes agrietadas, las escaleras precarias, las puertas huérfanas
de pintura pero plagadas de pestillos y cerraduras, las calles
malolientes” (La neblina del ayer 314).

También nos muestra como la violencia ha aumentado en estas
zonas —en Atarés, han matado a Juan el Africano, informante de
Conde, y él mismo ha recibido una paliza por buscar informacion
en un lugar donde, por su condicidn de policia, no es bienvenido—;
pero también vemos que esta violencia se extiende por la ciudad y
afecta a todos los estratos sociales. En todo caso, la violencia que
se vive en La Habana nada tiene que ver con la violencia depra-
vada de otras capitales latinoamericanas (Reinstandler, “*Mitos en
quiebra” 91)¢, tal y como muestra Padura en sus novelas, donde no
hay escenas de tiroteos, apenas aparecen uno o dos asesinatos en
cada una de ellas y Conde va desarmado la mayor parte del tiempo.
Respecto a este hecho, hemos de subrayar que las historias que
Padura construye son posibles dentro del contexto social cubano
y no violentan en absoluto su ldgica; de ahi que lo que percibimos
en sus textos no sea tanto una violencia criminal sino mas bien
espontanea, fruto de la crispacion de unas personas sometidas a
la presion cotidiana de la subsistencia.

En su extenso recorrido por la ciudad, Conde llega también a
las zonas antes aristocraticas de La Habana, como el Vedado,
Miramar y algunos sectores de Santos Sudarez, de las cuales se
nos ofrece un panorama poco consolador. Como constata el pro-
tagonista, las pretensiones de sus edificios coloniales y de los
construidos durante la etapa republicana chocan con la miseria
nacional y con su propio aspecto de abandono y decrepitud. Sea
como policia o como buscador de libros, Conde accede al interior
de las casas, descubre que estas estan tan arruinadas por dentro
como por fuera y destaca la incongruencia de los techos altos,
las cornisas abofadas o los ventanales con vitrales de estampas
caballerescas junto a aquel enorme espacio vacio, exento de cual-
quier objeto decorativo. Estas son las casas que, con la llegada
de la revolucién, dejaron los aristécratas al salir de Cuba y que se
convirtieron en las nuevas viviendas de las personas reubicadas
alli por el gobierno. También es posible que estas sigan habitadas
por sus propietarios originales o por sus herederos, quienes, en
cualquier caso, presionados por todo tipo de carencias, no pueden

6 || Efectivamente, como sefala Janett Reinstdndler, “a esta ciudad no la
caracterizan ni la expansion demografica ilimitada, ni una criminalidad excesiva
o un desnivel social extraordinario; algo que, segun Hans-Otto Dill (Dill, “La
Habana” 167-178), se explica en razdén de su desarrollo geografico, demografico
e histoérico-cultural, y de su distinto régimen politico-social” (Reinstandler,
“Mitos en quiebra” 91).



mantener la grandeza que tuvieron un dia estas construcciones,
ahora inquietantes y desoladas. Conde advierte también que,
entre tanta dejadez, el interés por la cultura ha pasado a un se-
gundo plano, que las bibliotecas de las grandes mansiones han
sido saqueadas por compradores oportunistas y que “verdaderos
tesoros del fondo bibliografico cubano y universal e, incluso, ma-
nuscritos definitivamente irrecuperables” (La neblina del ayer 77)
han sido sacados del pais.

A pesar de tanta desidia, nuestro protagonista se topa con
algunos barrios que se mantienen cuidados y elegantes, como el
Casino Deportivo, donde las casas siguen pintadas, los jardines
cuidados y los Ladas, los Moskovichs y los Fiats polacos de re-
ciente adquisicién se observan aparcados frente a ellos (Vientos
de Cuaresma 52). Esto es asi, como advierte Conde irénicamente,
porque a los nuevos dirigentes les han tocado las mejores casas
en el reparto que, del nuevo espacio disponible, hizo el gobierno
revolucionario.

Como acabamos de ver, la mirada que Conde hace de la ciudad
nos permite reconstruir su historia, su evolucion, su estado ac-
tual, los diferentes ambientes que la constituyen y los distintos
estilos de vida de sus ocupantes. De este modo, obtenemos una
clara vision de todo el espectro social cubano, en el que, muy a
pesar de la tedrica desaparicion de las clases sociales en la Cuba
revolucionaria, se destaca la existencia de, digamos, distintos
estratos. Hay que sefialar, no obstante que, independientemente
del barrio en el que se encuentre, Conde ve siempre una ciudad
sucia, ruinosa y hostil, afectada por demasiadas ausencias, entre
las que se cuentan los espacios entrafables ya desaparecidos y
los vacios dejados por todos aquellos que optaron por rehacer sus
vidas fuera de la isla; una ciudad de contrastes entre lo viejo y lo
nuevo, lo humilde y lo opulento; una ciudad expoliada, en la que el
robo y el asalto estan en ascenso, la malversaciéon de la propiedad
estatal crece de forma alarmante y el trafico de ddlares y de obras
de arte esta a la orden del dia; una ciudad desprotegida, en la que
la corrupcidon alcanza al cuerpo policial y a las autoridades; una
ciudad travestida e hipdcrita que oculta, tras el velo de multiples
promesas, su incapacidad para ofrecer posibilidades de ascensién
a sus habitantes; una ciudad en transformacion, donde los ultimos
y rapidos cambios son un sintoma de su posmodernidad, a pesar de
no haber alcanzado todavia el pleno desarrollo; una ciudad, cuya
alma, como Conde muy bien sabe, “se esta transformando en algo
opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad
incurable” (Vientos de Cuaresma 92).

Esta ciudad se ha convertido en una selva para sus habitantes,
guienes tienen que ingeniarselas de los modos mas diversos para
subsistir. Asimismo, estos sufren en su propia persona el desgaste
de la urbe. De acuerdo con esta idea, Antonio José Ponte afirma
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en el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas que “los
habitantes de las ruinas también son ruinas. [...] Vivir en ruinas
menoscaba tu confianza; si tu no puedes, en lo intimo, rehacer lo
gue va cayendo, entonces no podras hacerlo en ningun sitio [...];
si tU no puedes cambiar tu casa, tu no puedes cambiar el reino,
y ese fracaso privado garantiza el fracaso publico” (Borchmeyer y
Hentschler, Habana).

Para nadie es un secreto que, si bien algunos edificios de interés
turistico han sido restaurados, muchas casas, e incluso edificios en-
teros, de La Habana Vieja, de Centro Habana y de muchos barrios
de la periferia se mantienen en un estado lamentable, ocasionado
por el abandono y la escasez. Ahora bien, este hecho no puede
achacarse Unicamente a la gestion del gobierno revolucionario ya
que, como explica Ineke Phaf en su libro Novelando La Habana, “las
casas ya estaban mal conservadas antes de 1959 y apenas tenian
instalaciones sanitarias. Ahora los duefos de las viviendas han
sido expropiados y nadie se ocupa de esta ‘Sodoma y Gomorra”™
(69)7. Lo que ocurrié con el gobierno revolucionario es que, desde
un principio, este consideré la ciudad como foco de corrupcién vy,
segun indica Phaf, concentrd sus esfuerzos en la mejora de las
condiciones rurales y en el control nacional de las finanzas y de la
produccién cultural (65-67), con lo que la posibilidad de que estas
zonas fueran rescatadas de la inminente ruina fue perdiéndose en
el olvido.

A esta realidad urbana hay que sumarle, desde un punto de vista
econodmico, el nefasto impacto del bloqueo maritimo impuesto por
Estados Unidos a la isla en 1961, la Crisis de Octubre de 1962,
en la que el bloqueo se hizo definitivo, la gradual disminucion de
la ayuda econdmica de la Unién Soviética a partir de 1986, la
progresiva dolarizacion de la economia cubana, la consecuente
doble circulacidon monetaria y, por ultimo, la profunda crisis desen-
cadenada en los afios noventa, conocida como el “Periodo Especial”,
hechos todos que han encarecido sobremanera la vida del cubano,

7 || Para llegar a esta conclusion, Phaf observa que, durante los afios de gobierno
de Gerardo Machado, comienza a sentirse la influencia de Estados Unidos en
la arquitectura de la ciudad con la construccion del Capitolio en el centro y
de casinos, clubs nauticos y de golf en barrios tan exquisitos como Vedado y
Miramar. Mientras tanto, La Habana Vieja, zona de acogida de la mayor parte
de la inmigracion de los sectores mas pobres de la ciudad y del pais, inicia un
proceso de empobrecimiento que se acentla durante el periodo de la dictadura
de Fulgencio Batista, quien decide trasladar los edificios gubernamentales de
la Habana Vieja a la parte sur del Vedado. En 1959 La Habana se encuentra
dividida en distintos sectores sociales claros, ubicados en distintos barrios de la
ciudad, y en adelante, como precisa Phaf, “la Habana Vieja, se va convirtiendo
con el paso del tiempo cada vez mas en el punto de reunién de la poblacion
pobre y marginada, en un suburbio, del cual los pudientes se van alejando lo
mas posible mediante su ‘escapada’ hacia el oeste, pasando por La Habana
centro hacia Vedado y Miramar” (64).



para quien, con un sueldo precario, la adquisicién de ciertos pro-
ductos y materiales se ha vuelto practicamente imposible.

Teniendo en cuenta estos datos y retomando la cita de Ponte,
podemos deducir que, en un proceso circular, la mala gestion del
gobierno y las presiones externas van arruinando el pais y sus
ciudades, realidad que repercute en unos habitantes que, a su
vez, van arruindndose ellos mismos y que, contagiados por el
desanimo general, participan también en la destruccidn de la propia
ciudad. Esta idea se ve perfectamente reflejada en las novelas de
Padura, donde los personajes pueden ser leidos como metonimias
de una ciudad al borde de la disolucién. El mismo Conde llega a
la siguiente conclusién: “Al final nos parecemos la ciudad que me
escogio y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los dias, de
una muerte prematura y larga hecha de pequefas heridas, dolores
que crecen, tumores que avanzan...” (Vientos de Cuaresma 138).

Como La Habana, los personajes muestran un deterioro fisico
producido por los pesares, la angustia y el hambre. En unos casos,
se trata de un aspecto avejentado, cansado y flacucho como, por
ejemplo, el de los hermanos Ferrero en La neblina del ayer, o el
del mismo Conde, bastante escualido al parecer (La neblina del
ayer 23). En otros casos, las huellas fisicas son mas profundas,
como se observa en el aspecto de aquellos que fueron enviados
por el gobierno cubano a participar en distintas guerras en Africa
y en Asia y, en concreto, en el aspecto de Carlos el Flaco, quien en
ninguna de estas novelas es ya flaco, y vive, deformandose poco a
poco, sobre una silla de ruedas desde que le encajaran una bala en
la espalda en la guerra de Angola. Pero el deterioro mas alarmante
es el que se produce en el interior de los personajes, transformados
en hombres y mujeres desilusionados y escépticos, que han visto
derrumbarse el suefio de la revolucidn, que han perdido la confianza
en las autoridades y que, recluidos en una ciudad que sienten
abocada a la destruccion, aceptan resignadamente su condena a
un fracaso inapelable.

En lo que concierne a los miembros de la generacion de Conde,
Cuya experiencia coincide justo con la de los miembros de la gene-
racion de Padura, todos han sido exprimidos por el sistema; han
sido engafiados y manipulados; han hecho todo lo que se les dijo
gue debian hacer y, a fin de cuentas, ninguno ha logrado rea-
lizar sus proyectos. Para ellos, la ciudad ha cambiado tanto en
los Ultimos afos, y continla transformandose a tal velocidad,
gue han desarrollado un sentimiento de extrafeza con respecto a
Ssu propia tierra, en la que se encuentran perdidos y doblemente
desorientados, ya que la ciudad que conocieron desaparece sin
remedio y la que se les presenta esta rota en pedazos. Todo se
ha perdido en este lugar oscuro donde, como Conde confiesa, “ya
NO NOS parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de
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entonces, nunca volveremos a ser los mismos” (Pasado Perfecto
231).

Dicho esto, nos parece légico que, en medio de esta realidad
cadtica y envuelto en la busqueda de si mismo, de lo que fue y de
lo que quiso ser un dia, Conde sienta una irremediable nostalgia
del pasado, cuando todo parecia estable y cuando su barrio, sus
amigos, sus juegos de pelota, su abuelo y las peleas de gallos
ocupaban un lugar preciso y definido en la ciudad y en su vida.
Como el mismo personaje reconoce, se trata de la afioranza de
“una imagen almibarada del recuerdo” (Pasado Perfecto 18), de
ese tiempo en el que “todos eran muy jovenes, muy pobres y muy
felices” (Vientos de Cuaresma 28), “cuando los suenos de futuro
eran posibles y frecuentes” (Mascaras 24). Esta nostalgia, si bien
es dolorosa, merece la angustia de ser vivida, tal y como explica
Conde, aunque so6lo sea como homenaje a la amistad y a ese
espacio citadino ideal que, un dia, les permitid sofiar (Vientos de
Cuaresma 39).

Como acabamos de ver, la relaciéon de Conde con La Habana,
como la propia psicologia del personaje, es compleja y esta llena de
contradicciones. Conde observa y siente la ciudad con una mezcla
de rechazo y de cercania, de amor y de odio, de comprension y
de repulsidon; estd enamorado de ella y siente que es parte de ella
pero, al mismo tiempo, percibe como la ciudad lo va desplazando y
como su amor por ella va perdiendo fuerza. En cualquier caso, Cuba
es, en palabras de Conde, “el pais desproporcionado donde habia
tenido la suerte de nacer y la obstinacién de permanecer, a pesar
de todos los pesares” (La neblina del ayer 342), y La Habana, esa
ciudad que “todavia tiene algo magico, como un espiritu poético
invencible” (Mascaras 137), es su ciudad y su lugar de pertenencia
en el mundo; ademas, en ella, encuentra sus ultimos reductos de
felicidad —los amigos, el amor, la musica y la literatura—, a los
gue se aferra como ultima posibilidad de dar sentido a su vida.

Al inicio de este trabajo, deciamos que la mirada de Conde hacia
el interior de la ciudad nos permite descubrirla en profundidad
y, ciertamente, tras el detallado analisis que hace de la misma,
podemos confirmar que se nos ha hecho participes de los olores,
los colores, los sabores y los sonidos de La Habana; del clima, en
funcidon del cual se expresa muchas veces la agonia de la ciudad; de
lo que significan, en la vida diaria del cubano, la comida, la musica,
la prensa, el partido de béisbol, la televisidn y las telenovelas; de lo
qgue han significado ciertos lugares y tradiciones y de la riqueza de
una lengua muy cubana, que se despliega en todos sus registros.

La imagen que Padura nos ofrece de la ciudad de La Habana es,
como hemos intentado desvelar, muy distinta de la que propor-
ciona la anterior literatura policial escrita en el espacio de la isla,
pero también de la que aporta toda la literatura cubana escrita
desde 1959, que, como sostiene Phaf, todavia en la década de



los ochenta, no refleja la realidad diversa de la capital cubana ya
gue, en su descripcion de la misma, “no domina el espacio urbano
libre individual de los personajes, sino mucho mas su situacién
dentro del contexto especifico cubano, es decir, en una antigua
colonia que, bajo las agresivas condiciones actuales del sistema
econdmico mundial, asume la empresa de construir un estado so-
cial nacional” (183). Por tanto, hay que reconocer en la narrativa
de Padura la originalidad de un cambio en los conceptos de ciudad
y de individuo literario, a partir del cual, La Habana, sucia y aban-
donada, funciona como un organismo vivo que arruina a sus
habitantes, los cuales se presentan como los maximos perdedores
de un juego de supervivencia sin posibilidades de triunfo.

Esta representacién de La Habana como laberinto indescifrable
y casi como Minotauro engullidor, a la que aludia Conde en el
epigrafe introductorio, conecta con la visién desencantada que el
escritor y, me atreveria a decir, una buena parte de su generacion
tienen de la realidad de la isla y de la ciudad sonada. No obstante,
en medio de este panorama de agotamiento y desencanto, la
reescritura de la imagen de la ciudad, desde un nuevo punto de
vista irénico y denunciador de los tépicos y de las inexactitudes
de la version oficial, se manifiesta en las novelas de Padura como
una posibilidad de poner en orden el caos urbano y de salir, asi,
poco a poco, y con mucho esfuerzo y paciencia, de la confusa y
enredada situacién a la que debe enfrentarse, cada dia, el ciuda-
dano habanero.
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éQuién viold y mato a Julia?

La frase que encabeza el resumen de Rio Quibu de Ronaldo
Menéndez suena a novela policiaca, a misterio, a enigma por resol-
ver. Si bien conocemos la respuesta a esta acuciante pregunta al
final de la novela, el descubrimiento esencial que hacemos, al seguir
el cauce del Quibu y adentrarnos en otro mundo en compafia de
Junior, el hijo de Julia que quiere descubrir quién matd a su madre,
es la solucidon de otro crimen mayor, aplastante, nacido de las
condiciones de vida en el espacio de la novela. Basta con salvar el
puente, salvar el rio Quibu para que se borren todas las referencias
de los personajes, y a veces las del lector. El viaje no tiene retorno
o, si tiene, deja huellas indelebles. Es esta la experiencia que va a
vivir Junior (o Mateo), el hijo de Julia. Después de la muerte de su
madre y la desaparicidon de su padrastro, JUnior decide investigar
por su cuenta y se adentra en las tierras peligrosas del Quibu, el
rio que dibuja las fronteras entre dos Habanas, entre la inocencia
y la culpabilidad, lo legal y lo ilegal, la vida y la muerte.

En Rio Quibu —la segunda parte de lo que el mismo autor
anuncia como una trilogia de la miseria y cuyo inicio fue la
novela Las Bestias— Ronaldo Menéndez utiliza todos los recursos
de la novela negra para adentrarse en la oscuridad que parece
emanar del ser humano!. En Las Bestias, el tema principal aborda
la deshumanizacion del hombre por el hombre, en Rio Quibd,
el autor da un nuevo paso hacia la barbarie, ya que el hombre
deshumanizado se vuelve carne para alimentar a su projimo. En
ambas novelas, aparece un personaje extrafo, el Gordo, prota-
gonista y narrador al mismo tiempo, espectador de la crueldad de
los hombres a los que manipula como un demiurgo despiadado,
obligandolos a volverse barbaros. En Rio Quibu, el Unico personaje
gue logra escaparsele es Julia.

Hoy en dia el Quibu es un rio muy contaminado que acarrea
problemas para el medio ambiente, sobre todo cerca de su desem-
bocadura al sur de La Habana. En la novela de Ronaldo Menéndez,
el rio crea una tierra de nadie, un territorio dentro del territorio mas
amplio de la ciudad y de la isla, una frontera entre dos sociedades
que se oponen; una frontera compleja, asi como los personajes
que la cruzan.

La primera frontera que sefiala el rio es meramente geografica:
separa la ciudad en dos, con una parte poblada y animada: “En
el infinito de la ciudad es un concierto de coches y de luces que
no se ven” (Menéndez, Rio Quibd 59), y una mas salvaje: “los
alrededores del Quibu son una selva”(47), o también “Julia salio
del sendero y la hierba le llegd a la cintura”(48).

1 || La oscuridad es el tema de la tesis que trata de escribir el protagonista de
Las Bestias, Claudio Cafizares.



A esta selva se afiade una fauna extrafia. Las margenes del
rio albergan, segln una leyenda urbana, “cocodrilos cimarrones”
—animales monstruosos que devoran a los extraviados— vy las
puebla una humanidad fuera de las leyes y que vive del trafico:
la cria de cerdos o de cocodrilos para encontrar carne en un pais
donde escasea, y la construccion clandestina de balsas para los que
quieren escaparse de la isla. Para esos, el Quibu y su territorio son
el punto de partida de un suefio: franquear una frontera maritima
y alcanzar la tierra de promision representada por Estados Unidos,
mientras que en realidad es el punto final de la aventura, ya que
la gente del Quibu estafa a los balseros y los mata. El Quibu es la
frontera entre la barbarie y la civilizacidn, entre una parte de la isla
controlada por la figura del General, que aparenta normalidad, y
las tierras del Quibu bajo el mando del Gordo, quien establece las
reglas del lugar. Los moradores del Quibu —si bien representan una
humanidad fuera de las leyes, valiéndose de todos los medios para
sobrevivir— pertenecen a todas las etnias de la sociedad cubana:
“Al borde del rio no viven sélo negros, hay de todo, blanquisimos,
mulatos congos y carabalies” (53). Este microcosmos, reflejo
de la sociedad entera, prueba que todos sin excepcién pueden
llegar a cruzar la frontera segun las circunstancias, ya sea
la frontera geografica o la moral. Sin embargo, con el empleo
de los adjetivos “congos” y “carabalies”, el autor parece aludir
a los tiempos coloniales, cuando estaba vigente la esclavitud y
los esclavos eran clasificados segun su origen africano, en una
tentativa seudocientifica de poner en orden un mundo vinculado
a la barbarie, segun las ideas de la época?. Asi, el lector puede
comprender que la orilla del Quibu es la morada de gente barbara
gue ha abandonado la civilizacidn y por consiguiente una parte de
su humanidad.

En efecto, varios personajes franquean la frontera, pasando asi
de la civilizacion a la barbarie como Aristételes, el policia encargado
de la investigaciéon pero cémplice del Gordo, Yoni, el padrastro de
Junior, quien intenta huir de la isla y descubre el trafico, y por
fin, al mismo Junior. El paso se hace sobre todo en un sentido,
desde la civilizacidon hacia la barbarie; sélo al final de la novela la
barbarie invade la ciudad con la llegada masiva de la gente del
Quibu al centro, o con los que vuelven hacia la parte noble de
la ciudad y conservan rasgos indelebles de barbarie. Para Junior,
salvar la frontera del Quibu es perder la inocencia de sus 14 afios,
convertirse en un ser sexuado, desprovisto de escrupulos, que
acabara por matar. En los pasajes en primera persona, el chico

2 || Podemos citar a Don Candido Gamboa, uno de los protagonistas de Cecilia
Valdés, que habla asi de sus esclavos: “Mas todos ésos son congo real, congo
loango, o congo musundi, raza humilde, sumisa, leal, la mas propia para la
esclavitud, que parece su condicion natural” (Villaverde 362).

63



64

se designa como “el que yo era”, dando constancia de una clara
transformacién. Su estancia a orillas del Quibu lo vuelve adulto.

Junior aprende a sobrevivir en ese mundo hostil, siendo primero
presa, luego cazador, después de pasar una suerte de rito iniciatico
impuesto por otros chicos que le obligan a pelear. Es una manera
de crearse su propio sitio en esta tierra del Quibu, en la que Junior
es como un extranjero que acaba de cruzar clandestinamente una
frontera. El mundo del Quibu no tiene ninguna piedad, ni siquiera
para sus propios moradores, anunciando asi de antemano el ritual
antropéfago de la especie condenada a devorarse a si misma.

El rio es también una frontera de efluvios sospechosos que mar-
ca un territorio; inclusive invade la ciudad moderna, como si los
olores escapados de su territorio salvaje recordaran a la ciudad
una parte vergonzosa de si misma que quisiera olvidar: “El rio
QuibU es una mojonera que surca como una vergonzante arteria
parte de la capital, y sus aguas son excretadas silenciosamente
a través de enormes tuberias subterraneas a media milla de la
playa, muy cerca de la Marina Hemingway” (Menéndez, Rio Quibd,
25).

El rio Quibu es pues el vientre de la ciudad, su aparato digestivo,
frontera anatdémica entre lo alto de la ciudad, y las “bajas
funciones”, la digestidon y el sexo desenfrenado. Asi lo confiesa
Junior al salir de estas tierras: “Recorri todo el intestino de la zona,
el grueso y el delgado” (117). Al contrario de Julia, cuyo cuerpo fue
devuelto intacto a la orilla de la ciudad, Junior es tragado, digerido
y expulsado por el Quibld, como excremento, asi como Yoni, su
padrastro, cuando logra escapar de los traficantes, mientras
asesinan a su socio: “Pero aungue Yoni era un gran nadador, el rio
tenia medio metro de profundidad, de modo que tras incrustarse
contra las pegajosas piedras del fondo, el perseguido tuvo que
reptar bajo aquella anaconda de agua fétida” (65).

La otra funcion importante es el sexo, sin limites ni reglas. Las
orillas del rio son el lugar de juegos sexuales entre Yoni y Julia,
gue establecen una relaciéon ambigua violador/violada; y por su
parte, Junior se inicia en el sexo violando a la chica contra quien
peled y que le dio de comer. Victimas consentidoras, Julia y la chica
mueren del mismo modo, estranguladas accidentalmente por su
amante respectivo con el cual siempre extreman las fronteras del
placer y del juego. Sin saberlo, Junior, que al principio de la novela
piensa en la sexualidad de su madre y se “siente sucio”, repite el
juego sexual de sus padres, hasta cometer el mismo crimen: un
paso mas hacia un cierto mundo adulto.

En su viaje por el intestino de la ciudad, Junior descubre el
trafico mas horrible de la ciudad, el de carne humana: “la gente
del Quibld” mata a los balseros, los despedaza y los vende como
carne para suplir la penuria de proteinas que afecta a la poblacion.
Asi se acaba para los fugitivos el suefio de una vida mejor, la



isla funciona como una trampa primitiva de la que no se pueden
escapar. El tema de la antropofagia —ya tratado en el relato breve
“Carne” (Menéndez, De modo que esto es la muerte)— vuelve asi
en esta novela. La ciudad se nutre de si misma, el Quibu digiere
los alimentos, lo que explica la presencia de restos humanos atri-
buidos a los cocodrilos, metafora de los hombres que devoran a
otros hombres: “Ya estan sembrados los anales del mito: de tarde
en tarde aparecian brazos amputados, alguna que otra cabeza
de ojos incrédulos, botas con un pie de algun incauto que habia
metido la pata” (Rio Quibu, 27).

Sin saberlo, Junior ha sido iniciado en apreciar la carne humana,
que le ofrece regularmente la chica a quien viola y que se relaciona
con un mitico Menu Insular, del que le hablé su padrastro. Si al
principio el aspecto negruzco y el sabor raro de esa carne le dan
asco, poco a poco va acostumbrandose hasta que ya no puede
evitar comerla: “Pero yo extranaba la carne de verdad. La oscura
carne, esa que era el pan de cada dia en los margenes del Quibu”
(119).

El Menu Insular, que Junior va a alcanzar al matar y comerse a su
antiguo socio Bob, como en un rito canibal, simboliza la abundancia
imposible en una isla controlada por la figura inamovible del
General, que representa, segun la misma Julia, la Historia, en
una isla que sufre de la escasez de carne y de las dificultades
de abastecimiento y del racionamiento, y que solo deja que sus
habitantes sobrevivan o huyan del pais, como lo dice Yoni: “Esto
es una isla estrangulada y con la lengua afuera, aqui no hay futuro
ni cuando se muera el General, la gente se ha echado a perder por
culpa de la extincion del Menu Insular” (67-68).

Por otra parte, recordemos que el canibalismo existid en ciertas
islas del Caribe y pasdé a simbolizar la barbarie a los ojos de los
primeros europeos. Ronaldo Menéndez parece asi remitir a un sus-
trato de “barbarie” que se manifiesta por las penurias que conoce
la isla y se opone al orden de la civilizacion simbolizado por el
General.

La escasez de carne justifica, de cierto modo, todos los traficos
gue descubre Junior a lo largo de la novela: el de carne humana,
y también la “creacién” de carne a partir de deshechos, cuando
el protagonista llega al final del “intestino” del Quibu, a un sitio
que se llama “Pocito”. Este lugar que forma parte del municipio
de Marianao fue famoso durante el periodo colonial por tener
un manantial con propiedades medicinales para enfermedades
del aparato digestivo; asi se refuerza la imagen Quibu/intestino
gracias a la historia insular. Alli, la gente trafica también carne,
fabricaAndola a partir de trapos macerados, o capturando aves
carrofieras que también se alimentan de deshechos y basuras
(auras tiflosas) y vendiéndolas como “pavos de altura”: “La gente
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se pelea por comprarlos, me informaron, con la falta que hace la
proteina en este pais” (119).

Asi, encontrar carne se vuelve la principal preocupacion del pais,
como si toda la poblacién perdiera su humanidad para concentrarse
en una necesidad que la aproxima mas a lo animal, en una cadena
sin fin en la que cada uno puede ser el cazador o la presa, como
al final de la novela cuando la gente del Quibu pasa la frontera en
el otro sentido e invade la parte noble de la ciudad, en un triunfo
gigantesco de la barbarie sobre la civilizacion. En esta ultima parte
de la novela, los del Quibu son esencialmente negros que estan
buscando a Junior para matarlo, en una especie de caza tribal
acompanada por la musica de la conga. Canto y baile se mezclan
con la persecucion del chico que deja de ser visto como humano
para volverse presa o carne.

La pérdida de humanidad empieza ya cuando Junior cruza el
Quiby, los demas humanos se parecen mas a los animales, son
una “especie que se aletarga al mediodia”, ya no hablan como los
chicos con los que se pelea: “"Dos machos y una hembra, suman
tres y apenas hablan”. (54)

Mas tarde designa a la chica a quien viola y a la que nunca habla
como “amasijo de carne violada”. Del mismo modo, su antiguo socio
se convierte en carne cuando Junior decide matarlo y comérselo,
y hasta el General, aquella figura simbdlica de la Historia de la
isla, muere al final de la novela, de un cancer del intestino por
mas sefas, y acaba vendido a una empresa de hamburguesas, lo
que simboliza la victoria del capitalismo sobre el socialismo, y por
lo tanto el fracaso de la ideologia que representaba el General:
“iYa no van a momificar al General, su cuerpo lo ha comprado la
hamburgueseria de la esquina, el socialismo devorado literalmente
por el capitalismo!” (129). Asi, en vez de conservar el cuerpo del
General, o al menos rendirle homenaje mediante un rito funerario
—como lo hace la especie humana desde hace miles de afos,
diferenciandose asi de los animales— lo transforman en carne,
mercancia, avanzando mas hacia la pérdida de humanidad y de
civilizacion.

La busqueda intensa de la menor fuente de proteinas hace de los
hombres predadores y contribuye a su deshumanizacién. El que
nota estas transformaciones en si mismo es JUnior, en los capitulos
en primera persona en los que el personaje se juzga desde otra
personalidad “el que era yo entonces”, aforando una “edad de
oro” que la muerte de su madre, su viaje al Quibu, su experiencia,
le forzaron a abandonar: Junior se enfrenta a las numerosas men-
tiras de los adultos, incluso a la traicién de su mejor amigo. El
policia encargado de protegerle es complice del Gordo, el jefe de
los traficantes de carne, y trata de manipular al chico para que
este mate al Gordo cuando comprende que su propio jefe quiere
eliminarlo. Al final de la novela, el Gordo, que se presenta como



escritor, traficante de armas y otros objetos, y actia como si todos
los personajes formaran parte de la novela que esta escribiendo,
propone gque JUnior mate a Yoni, su padrastro y quien lo educd,
y el verdadero responsable de la muerte de su madre. Pero el
chico se niega a hacerlo como si no pudiera eliminar la figura del
padre, por mas gastada que sea. En el Gltimo momento, el chico
vuelve a una especie de inocencia de la infancia, negandose a
volverse uno de esos adultos embusteros, traicioneros y crueles
que pueblan la novela. Frente a la crueldad de ese mundo adulto,
aplastado por un régimen politico que no deja ninguna esperanza,
los suefios infantiles de Junior son un refugio, una barrera, una
frontera contra la fealdad de la realidad. El chico prefiere morir a
volverse ese tipo de adulto, volver a sus suenos a enfrentarse con
la realidad: “De pronto pienso que desde que dejé de ser JUnior no
he vuelto a sofar con la sexualidad de mi madre. Comprendo que
aquello era lo Unico limpio” (155).

Junior es y elige ser una victima del sistema, de esa ley que poco
a poco se apodera de laisla, la ley del mas fuerte, que se resume en
comer o ser comido, como en el reino animal. Al cruzar el rio sufre
una transformacién incompleta que lo hace mas espectador de la
crueldad ajena que verdugo. Y esto a pesar de que mata dos veces:
primero accidentalmente a la chica, después voluntariamente a
su amigo Bob. Deja que Yoni lo mate al final, acepta ser “carne”
y participar del rito barbaro y antropéfago también, ya que el
Gordo le dice a modo de broma: “éCdmo quieres que te sirvamos
mafnana en este mismo local?” (154)

Junior, al perder parte de su inocencia, representa la imagen
de la gente desengafada por el sistema politico que la conduce
hacia el vacio, por la quiebra de una utopia, de una edad de oro
simbolizada por el Menu Insular y a la que todos aspiran.

Los que ya no suefian son los personajes mas inhumanos de
la novela, como Yoni que renuncia a abandonar la isla ante las
dificultades de la huida, o el policia Aristoteles, o también el Gor-
do. Este personaje enigmatico que manipula a los demas como si
fuera un dios con sus criaturas, es un personaje recurrente en las
novelas de Ronaldo Menéndez que aparecidé inicialmente en Las
bestias, donde se presenta también como un traficante y como un
autor en busca de un asunto literario. En Rio Quibu quiere escri-
bir una novela policiaca, y por eso elucida la muerte de Julia y
ofrece la solucién a Junior. Ademas el Gordo refuerza su caracter
de omnisciencia ya que controla todo en la isla: primero el mundo
de los traficantes y, después de la muerte del General, lo legal
y lo ilegal. El policia Aristételes dice de él: “El Gordo controla a
la policia, me controla a mi, controla el curso de los astros y la
oscilacién de las mareas” (139). Asimismo, cruza de un territorio a
otro, pasa la frontera pero quedandose siempre en la sombra, en
los lugares sin luz, en el caserio de las orillas del Quibu, o al final
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en una discoteca del centro de la ciudad. Simboliza la economia
subterranea que se apodera poco a poco de todos los sectores de
la isla. El Gordo, como lo indica su nombre, tiene una relacion muy
particular con los alimentos: siempre estd comiendo, plasmandose
asi en él la preocupacion general de la isla. También puede ser el
gue alimenta a los demas, como lo hace con Junior, sustituyendo
a los dirigentes oficiales de la isla que dejan que la poblacion sufra
penurias. Para anadir otro rasgo a la complejidad del personaje,
cabe decir que se interesa en la cultura de la isla, en particular en
la mUsica que esta escuchando mientras come y a la que considera
como un rico patrimonio que no hay que desperdiciar: “éSabes
lo que esta sonando ahora? Miguelito Cuni, la voz del ruisefior.
Hay que recuperar los viejos valores, esos que se perdieron en la
utopia, aunque sé que va a ser dificil con todos los salseritos que
ahora quieren subirse al carro componiendo letras infames” (143).
El Gordo se convierte asi en la memoria viva de la isla, en el
“contrapunto” del General, figura historica pero inutil, incapaz
de alimentar a su pueblo. El Gordo es capaz de alimentar a los
demas, de otorgarles lo que desean, aunque sea clandestinamente
y con una contraparte financiera elevada: se convierte en la repre-
sentacion del estraperlista que se desenvuelve dentro de un sistema
absurdo, aprovecha las dificultades econdmicas para enriquecerse,
o al menos vivir mejor que los demas. De cierto modo, el Gordo
ha alcanzado el famoso Menu Insular, la abundancia con la que
todos suenan. A la vez espectador de los actos de los demas y
actor, es un personaje que se desplaza a lo largo de la frontera
entre protagonista y narrador omnisciente de la vida de los otros
personajes. La Unica que logra escaparsele, es Julia, ya que no
intervino en absoluto en su muerte: “Tu madre es el Unico muerto
del Quibu que no tiene nada que ver con mis muchachos” (152).
Asi, Julia es el Unico ser totalmente libre de la novela, en la
medida en que ningun “jefe” la manipula en la sombra, al con-
trario del policia, de Yoni, y hasta de Juanior. Incluso rechaza
los avances del mismo General al principio de la novela y borra
todas las fronteras para cumplir con sus deseos sexuales mas
desenfrenados. Pero esta libertad y plenitud con las que todos
sueflan y que muy pocos alcanzan se paga con la vida misma:
primero Julia, después todos los que quieren huir de la isla, vy
por ultimo el mismo Junior, negandose a pasar al otro lado de la
frontera, al mundo deshumanizado que le brinda el Gordo, en el
que impera la ley del mas fuerte, en un retorno hacia la barbarie.
Al publicarse la primera novela de Ronaldo Menéndez, Las bestias,
Plaza escribié: “Su tematica (a diferencia de tantos autores que
viven fuera de la isla) no es Cuba ni lo cubano, sino el ser humano,
con sus contradicciones y sus obsesiones, la vida, la muerte, la
memoria...”(Plaza). De algin modo, podriamos aplicar esta frase a
Rio Quibu, ya que el autor nunca menciona especificamente el lugar



donde se situa la novela, dejando que el lector lo adivine mediante
algunas indicaciones geograficas, como el propio rio, por ejemplo;
y el nucleo de la historia es la investigacion y el descubrimiento que
hace Junior después de la muerte de su madre. Sin embargo, las
relaciones que se establecen entre los personajes y la naturaleza
del trafico nacen de una situacién particular que se relaciona
estrechamente con la situacion cubana: la insularidad, el régimen
politico que acarrea penurias de todo tipo, en particular en lo que
concierne a la alimentacion. El mismo personaje del Gordo, en su
papel ambiguo de manipulador que priva a los demas protagonistas
de libertad, se vuelve el simbolo de un régimen liberticida. Asi todos
tratan de sobrevivir, escapando de la isla y salvando la frontera
maritima, o participando en traficos abominables que conducen a
la deshumanizacién de una poblacion encerrada en una trampa vy
condenada a devorarse a si misma. La frontera mas temible que
dibuja el rio Quibu es seguramente la mas facil de franquear para
la humanidad, segun las circunstancias que ofrece la vida: la que
hace que el hombre se vuelva lobo de si mismo.
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¢Quién habla en el poema cuando escribe una mujer? La critica
feminista de los Ultimos treinta afios se ha planteado y respondido
de diferentes maneras a esta pregunta que da titulo a un articulo
de Susana Reisz!. Para Elaine Showalter, las escritoras participan
de una cultura hegemonica, pero hablan desde un lugar diferente,
salvaje, desde una wild zone (201). Su escritura transmitiria al
mismo tiempo dos historias: ladominantey la silenciada. Analizando
con una propuesta parecida a algunas poetas norteamericanas,
Alicia Suskin Ostriker habla de divided selfs (59), de la existencia
de un yo que habita en los estereotipos de género y un yo mudo,
invisible, que busca una nueva identidad. Para Gilbert y Gubar, en
un texto escrito por una mujer siempre puede leerse un sentido
borrado, un silencio que la critica debe descodificar; la superposicién
de sentidos convertiria a esos textos en palimpsestos (1998).
Como tantas otras teorizaciones del ultimo tercio del siglo XX,
la mayoria de estos planteamientos presentan convergencias con
el dialogismo bajtiniano. Segun Mijail Bajtin, los textos literarios
reproducen el discurso ideolégico dominante, pero junto a esa
voz hegemodnica es posible escuchar otras voces, otros discursos
contradictorios que compiten con ella por la legitimidad social y
que funcionan como respuesta; es el didlogo que se establece
entre esos multiples discursos lo que daria sentido a un texto?.
Partiendo de esa propuesta teodrica, la critica feminista detecté en la
literatura escrita por mujeres una tendencia a acentuar el caracter
polifonico que Baijtin atribuia a los artefactos culturales (o mas bien
a algunos de ellos, porque, aunque todo texto seria por naturaleza
polifonico, algunos tenderian firmemente al monologismo). Desde
la teoria de género se ha sefalado que la reproduccion del discurso
monoldgico del patriarcado resulta contradictoria para la mayoria
de las mujeres. Esta contradiccion no se da exclusivamente en
ellas, sino especialmente en ellas, sobre todo si la consideramos en
el ambito del siglo XX y la crisis progresiva del falologocentrismo3.

1 || Algunas poetas argentinas contemporaneas se repiten la misma pregunta:
“¢Quién habla cuando hablo?”, se plantea Paulina Vinderman en “Conjuro para
un suefio” (La mirada de los héroes 23). Tamara Kamenszain, mas barroca en
su sintaxis, escribe: “¢Quién, por boca habla de los suefios / cuando [...] se
escribe?” (La casa grande 23).

2 || Aungue Bajtin consideraba que la poesia era fundamentalmente monoldgica
(“Elmundo dela poesia, noimporta cuantas contradiccionesy conflictos insolubles
desarrolle el poeta dentro de ella, siempre esta iluminado por un discurso
unitario e indisputable”, 1981: 286), sus criterios para aplicar el dialogismo a la
novela son perfectamente validos para el género lirico. De hecho la exclusion de
la poesia se considera hoy en dia una de las fallas del pensamiento bajtiniano.
A pesar de todo, él mismo apuntdé a una lectura dialdgica de la obra de Pablo
Neruda, entre otros.

3 || Queremos decir con esto que la conciencia de la postergacion historica de la
mujer que han traido aparejada los feminismos no ha supuesto una abolicion de
las contradicciones de la produccién discursiva de las mujeres, sino un aumento
de las mismas.



¢Hay una doble voz en todo poema? Parafraseando a Deleuze y
Guattari, Tamara Kamenszain responde que toda escritura implica
un “devenir mujer”, aunque en el caso concreto de las mujeres,
afirma, “hay algo mas, hay un plus” (EI)*.

En los afios 80 argentinos, se observa cdmo —exceptuando
quizas a la misma Tamara Kamenszain— los textos centrales de las
diferentes poéticas del momento (neorromanticismo, neobarroco,
objetivismo, etc.) no fueron escritos por mujeres. Sin embargo, a
lo largo de la década se observa una emergencia sin precedentes
cuyo indicio mas visible es la multitud de libros publicados y que
se concreta en una nueva conciencia de lo que pueda significar ser
escritora. Algunos sintomas de ese fendmeno fueron la aparicion
de antologias de poetas mujeres, de revistas que prestaban
un amplio espacio a sus textos y la explicitacion por parte de
las autoras de su interés por una literatura en la que adquiere
forma un nuevo sujeto poético: la mujer. En 1984 Diana Bellessi
publica Contéstame, baila mi danza, una antologia de poetas esta-
dounidenses contemporaneas entre las que se encuentran Denise
Levertov, Adrienne Rich o Muriel Rukeyser. En 1987 Susana Thénon
publica Ova completa y al afio siguiente aparece el primer nimero
de la revista Feminaria, sefiera en los estudios literarios de gé-
nero en Argentina. En ese mismo ano Ricardo Herrera firma en
Insula “Poesia argentina: nuevas tendencias”, donde habla de una
“tercera generacidén” que arrancaria a mediados de los 70 y estaria
caracterizada por una nueva militancia: el feminismo (37).

En los textos de estas poetas, los conflictos de identidad genérica
se materializan en lo que Alicia Genovese ha llamado una “doble
voz"®. Esa doble voz funcionaria como una estrategia poética —
consciente o no— en la que se pueden observar ciertas constantes.
Si la primera voz, la guardiana de la tradicidén patriarcal, habita en
la superficie de los poemas, la segunda, mas conflictiva, queda
enterrada. Pero, como si de un lapsus se tratara, esta segunda
voz que el texto silencia deja huellas en la superficie que pueden
rastrearse y que dan cuenta de su existencia. En el caso de las
poetas argentinas contemporaneas, esta segunda voz resulta
especialmente productiva, siendo incluso asumida de forma

4 || Las declaraciones de las poetas incluidas en este articulo forman parte de
una serie inédita de entrevistas realizadas en diciembre de 2004 en Buenos
Aires. Quedan anotadas como “Entrevista Inédita” (EI).

5 || La doble voz. Poetas argentinas contemporaneas (1998) es un ensayo
sefiero para la compresion de la poesia argentina de los 80 escrita por mujeres,
que se suma a las numerosas lecturas bajtinianas de las llamadas “literaturas
menores”. En el ambito de la teoria, los feminismos se apropiaron de forma
recurrente de algunos de los hallazgos de Mijail Bajtin durante los 80 y los 90.
Es el caso de Dale M. Bauer y Susan Jaret McKinstry, Anne Herrmann, Karen
Hohne y Helen Wussow, pero también de Iris M. Zavala, Myriam Diaz-Diocaretz
y Susana Reisz. En 1981, Elaine Showalter habla, por ejemplo, de un “double-
voiced discurse”, entendido como estrategia narrativa (204).

73



74

consciente por algunas escritoras (véase el ejemplo de Maria del
Carmen Colombo y Diana Bellessi).

Resultaria altamente reductor, sin embargo, leer las contradic-
ciones dialdgicas de estos poemarios bajo la dptica exclusiva de
los conflictos de género. Su imaginario carnavalesco y su comple-
jidad enunciativa son también una respuesta a la presion de un
discurso monoldgico y autoritario que no es el falocéntrico (o no
solamente): nos referimos al discurso de la dictadura, que co-
menz6 a fraguarse y a circular antes del golpe militar y cuyas
consecuencias se dejarian sentir mucho después de la finalizacidon
del llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.

La otredad andmala detectable en algunos poemarios argentinos
de los 80 escritos por mujeres es una forma de perturbacion de la
ideologia esencialista y totalitaria de la dictadura, de su censura y
de su violencia literal y simbdlica. Haciendo alusién a la utilidad de
la critica dialdgica, Iris M. Zavala, sefiala como

la apropiacién y la violencia monoldgica [...] sustituye mi experiencia
por la suya en el festin canibalistico de los aparentes vencedores. Esta
antropofagia encaminada a crear sujetos subalternos y colonizados
(domesticados) la conozco como mujer y como ciudadana de un
mundo colonial que forma parte del Tercer Mundo (126).

¢Pero cOmo se materializa esa voz encubierta, ese underground
self en los textos? La tension entre las dos voces —si es que sdlo
son dos— funciona como una auténtica lucha de clases y deja
tras de si toda una serie de marcas (metaféricas, enunciativas,
tematicas), infinitas en sus recursos. De esta lucha da cuenta el
ultimo poema del Blues del amasijo (1985) de Maria del Carmen
Colombo (35-36)¢:

ser
el bajo fondo de la Unica
historia
[...]
pero latido en celo
subterraneo
ese cancer sobre el cuello del
toro
pidiendo aullar
mas cierto
sera una
cria salvaje aunque desconocida

6 || Maria del Carmen Colombo nacié en La Boca en 1950. Durante los 70 formo
parte del grupo de poesia El Ladrillo. Ha publicado La Edad Necesaria (Buenos
Aires, 1979), Blues del amasijo (El Tintero, 1985), Blues del amasijo y otros
poemas (Mar blanco, 1992), La muda encarnacion (Ultimo Reino, 1993), La
familia china (Libros de Tierra Firme, 1999) y Los suefios del agua (poesia para
chicos) (Pequeno Editor, 2010). Las citas del Blues del amasijo que integran
este articulo van referidas a la tercera edicion del libro (Alicia Gallegos, 1998).



Si existe una “Unica historia”, ésta esconde un “bajo fondo”, un
“latido” subterraneo mas “salvaje” que una bestia. Tan salvaje que
emerge hasta la superficie de esa historia dominante, violenta y
fuerte, como un “toro”: se deja ver, asoma una marca, crece un
bulto sobre la piel que anuncia su presencia interior. Porque lo que
subyace es un contrario reprimido que quisiera ser “mas cierto”
y clama “pidiendo aullar”, abriéndose espacio en el poema, con
un verso doblemente quebrado. Y ese contrario, cuya victoria se
recibe como una premoniciéon (“sera”), es signo de una inminente
rebelion interior: esa “cria salvaje aunque desconocida”.

Muchos poemas de Colombo proyectan esa segunda voz en sor-
dina, ese plano subterraneo sobre “lo otro”: el mito, el espejo, la
yegua, la vaca. En “Gardel y yo” (18), la voz masculina, “gentil
con esas / faltas / de imaginacidon”, convierte a la femenina en un
falso personaje, “marilin”, en una doble que esconde su verdadera
identidad: “pasaba / que por aquellos tiempos / mi nhombre era
maria / maria solamente”. El sujeto de la enunciacion se define
entonces en negativo: ni es Marilyn ni tiene pecas (“nunca / grito
pecosa porque / yo no tenia / niuna/ peca”). Aunque, en definitiva,
es él y no ella quien conserva la impostura galante del mito en un
poema que no se titula “Gardel y Marilin” sino “Gardel y Yo”. Quien
peca verdaderamente es ese simbolo tanguero de la virilidad, que
no ha sabido nombrarla.

Siregresamos a los dos primeros poemas del Blues, descubrimos
un espejo que no guarda una imagen, sino un cuerpo: “Revolvera la
noche con un pubis violaceo / frente al pezdn opaco de su espejo”.
En el paso de un poema a otro se produce un movimiento que va
del ver al no ver, una indagacidon que concluye en una entrega a la
doble, a la subterranea, a la dormida, a la mujer del espejo, y le
da cuerpo: a cambio ella entrega su mirada (“To see II"” 12):

del espejo

a su cuerpo
los ojos caen como frutos

dormidos
en su cuna de sangre no veran
donde arroja la piedra
en qué tiempo penetra su imagen
0 quién
(por favor quién)

la lama desde un pozo

Tras esta llamada de la doble, el Blues del amasijo despliega todo
un universo coral, motor discursivo de otros poemarios emble-
maticos de los 80, como Crucero ecuatorial de Diana Bellessi.
Ambos poemarios proponen una indagacién en lo colectivo y par-
ten de una poética comun: la voz omnipresente y confesional de
la lirica tradicional deja espacio en sus poemas a otras voces.
Como efecto inmediato, se produce cierta distancia del sujeto
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enunciador y una clara conciencia del artificio, aunque nunca se
pierda de vista la vivencia. Si para Keats o para Rilke todo poeta
debia replegar su subjetividad —dejar de ser— para dar paso a las
cosas, en Blues del amasijo y Crucero ecuatorial el sujeto lirico es
en los otros.

Regresando a las teorias bajtinianas, la heterofonia (diversidad
de voces) y heterologia (diversidad de discursos) de un texto poli-
fonico conllevan diferentes registros verbales, cosmovisiones y
sistemas de valores. Afirma Susana Reisz que su intensificacion
puede derivar en una disgregacién del sujeto lirico, en lo que se ha
llamado anti-discurso, tal y como lo cultivd César Vallejo en Trilce
o0 Susana Thénon en Ova completa (1996: 146).

El Blues del amasijo es ya desde su titulo una mezcla desordenada
de figuras heterogéneas, de mitos kitsch de los sesenta, de perso-
najes del arrabal. Pero una mezclatambién de dialectosy jergas, que
van del tango al hampa, del inglés al lunfardo, todos ellos con algo
en comun: su participacion del amplio argentino coloquial. Por sus
versos deambulan la pelirroja, las rubias de Nueva York o la rubia
Mireya, la morocha, la pecosa, la polaca, Gardel, Marilyn Monroe o
Ingrid Bergman, pero también los N.N., los desaparecidos. En los
bajos fondos de Buenos Aires, en sus conventillos y burdeles, se
escuchan las voces del tango, de Hollywood o Los Beatles, ento-
nando tan sélo un retazo de cada historia. Varios poemas, por
ejemplo, nos permiten reconstruir la historia de La Nena y Ma.
Dice asi La Nena en la “Cancion de Ma” (20):

nada mas claro que tu batén
de tetas y lunares [...]

donde un caldo de escombros
devoérase y devora

para volver a tu diluvio

ma

cero vacio

ese mufion

en el aguantadero de mi alma.

El Blues del amasijo es una realidad en movimiento, de cuyos
componentes poco se sabe. Su naturaleza truncada emerge del
retrato cubista, de un perspectivismo fragmentario sumamente
abstracto. El verso surreal, por su parte, le inyecta una dosis ge-
nerosa de vitalidad, el sabor inesperado de la carnalidad mas
obscena y repulsiva.

Sumado a este fragmentarismo, el coro —infrecuente en poesia—
se presenta como la Unica subjetividad verosimil: “Los personajes
—dice Colombo— me van creando [...]. Yo no hablo en nombre
de ellos [...]: los personajes me dan la voz” (EI). La palabra mas
adecuada para definir el yo segun esta poeta argentina es amasijo,



“una mezcla desordenada de cosas heterogéneas” (DRAE), pero
también en su origen lunfardo una “paliza, castigo” o “asesinato””’.
El Blues del amasijo son los seres que devora la ciudad en sus
margenes, pero también los que yacen debajo de ella, enterrados
por la dictadura. Por eso, en el poema “"Museo de ciencias naturales”
hay “ceniza de seso / bajo el parque centenario” (29).

Como los heterénimos de Pessoa, la mascarada que despliega
Colombo es signo de una complejidad y de una impostura —la de
la representacion coral de la subjetividad— construida sobre otra
impostura —la de la identidad como una realidad unitaria—. Esa
mascarada funciona en la practica como respuesta discursiva al
monologismo esencialista de la dictadura y la ideologia patriarcal,
pero no lo hace cultivando la subversion de la risa carnavalesca,
tal y como entendié Bajtin que ocurria en la “literatura popular”.
Los extremos de violencia a los que llegd la dictadura impidieron
gue las poetas argentinas se sumaran a la imitacion parddica,
festiva que han practicado tantas escritoras latinoamericanas y
espafolas durante el ultimo tercio del siglo XX. Asi, el carnaval que
despliegan los versos de Colombo, pero también de otras muchas
de las poetas que empezaron a publicar en los 80, esta tefiido de
unos inevitables tintes siniestros que hacen dificil la aplicacién
simple y llana de patrones bajtinianos. La represion (en todos
sus aspectos) aumenta la conflictividad del uso de las mascaras
discursivas, que ademas de representar la heterogeneidad del yo
pueden apuntar a:

—El temor a la existencia de un vacio que hay que ocultar.

—La sacralizacién de un yo que debe ser protegido mediante el
despliegue de toda una serie de escudos discursivos orientados a
fortalecer su esencia y a desorientar ante un posible asedio.

La radicalizacién ideolégica del orden patriarcal que llevd
aparejada la dictadura en Argentina puede explicar que, en los
poemarios del periodo, se dotase a la femineidad de una estructura
de velo (mascara/disfraz), entendida como una ficcion verosimil
que protege lo que no existe (como quien vela a un muerto).
La elaboracién de ese tejido que protege un cuerpo imposible,
vacio, encuentra un paralelismo en la tarea del talmudista, que
cubre y descubre el cuerpo sagrado de las Escrituras (Tora), le-
yendo y preservando lo leido. La labor del talmudista consiste en
trazar alrededor de las Escrituras una filigrana de referencias,
de acotaciones al margen, de citas, alusiones e interpretaciones
microscépicas: una red intelectual que proteja la Letra sin tocarla.
De esta manera, se llegaria a la verdad a través del detalle y se

7 || El lunfardo amasijo proviene de un cruce entre el espafiol amasijo (obra,
tarea) y el italiano ammazzare (matar). Amasijarse es por ello “exigirse al
extremo una tarea muy pesada” y “suicidarse” (Diccionario etimoldégico del
lunfardo).
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distraeria a los “buscadores de verdades”®. Dado que no se puede
hablar de las Escrituras en una lengua escrita (hebreo), porque
éstas son sagradas y porgue supondria caer en una tautologia, los
talmudistas recurrieron al idish o al arameo, dos lenguas conta-
minadas por la oralidad. Sus interpretaciones se transmitieron de
forma oral hasta que las guerras y la dispersiéon les obligaron a
convertirse en escritores andénimos: asi nacié el Talmud.

Pues bien, el Talmud dibuja un circulo de tiza protector alrededor
de la Tor3, sin tocarla, de la misma manera que la poeta teje el
poema sobre su cuerpo: tejer se convierte en proteger®. En ese
sentido, la escritura funcionaria como ese velo de la femineidad
gue impide ver su vacio (un cuerpo puro no existe). Si dentro de la
l6gica falocéntrica los hombres protegen a través del Semblante lo
que tienen (el falo), las mujeres protegerian lo que no tienen (su
no-falo), asi como la posesidén simbodlica del falo que les permite
tomar la palabra (su ser usurpadoras). La subversién de esa légica
encuentra dos caminos en algunas poetas argentinas de los anos
80: el primero, la relativizacidén del Semblante (el Unico posible, el
masculino) a través de la acumulacién de multitud de semblantes
femeninos y masculinos; el segundo tiene que ver con la quiebra de
ese escudo protector que es la escritura, una quiebra que permite
al poema tocar el cuerpo de mujer que protege, rompiendo la
sacralidad que le otorgara la l6gica falocéntrica, insuflandole vida.

Este cuestionamiento del Semblante Unico y de la sacralidad
del cuerpo explica la evoluciéon de algunas poetas argentinas
desde una estética de la representacion/ocultacidon hacia una abo-
licidn progresiva de esos disfraces, mascaras, coros. Mientras
poetas como Irene Gruss, Tamara Kamenszain o Liliana Lukin
evolucionaran hacia una voz intima menos desmembrada, capaz
construir sobre el trauma y reconciliarse progresivamente con lo
cotidiano, otras como Diana Bellessi y Maria del Carmen Colombo
profundizaran en la estructura coral y fragmentaria de sus poe-
marios, experimentando no sdélo con las fronteras del discurso
monoldgico (preponderante en la poesia al menos desde la
Modernidad), sino también con las fronteras de la propia poesia

8 || En “El circulo de tiza del Talmud” (83-92), Tamara Kamenszain llevo a
acabo un analisis del talmudismo, sefialando sus similitudes con la escritura
lacaniana. Sus conclusiones pueden ser aplicadas con interesantes resultados a
su propia poesia y a la de otras poetas de su generacion, cuyos textos estaban
caracterizados por una tendencia a la oralidad y por ejercer a nivel simbdlico
una funcion protectora sobre el cuerpo puro/sagrado/inexistente de la mujer.
9 || Este patron de lectura, como explica Kamenszain, puede aplicarse sobre el
propio psicoanalisis: el psicoanalista (como el talmudista) accede a través del
detalle a la “verdad” del inconsciente (ese “texto sagrado”) y lleva a cabo una
interpretacion oral del mismo. El propio Lacan, con su obsesiva referencia a
Freud, parece seguir el método talmudico. Para proteger la obra de su maestro,
levanta un muralla hermética que dificulta su traduccion, pero también su
tergiversacion y refutacion.



con otros géneros literarios y practicas artisticas como el teatro,
la pintura o la danza.

La muda encarnacion (1993) comienza como una cita de
Nietzsche de la que Colombo se apropia invirtiendo su direccién
ideoldgica: “La mujer sigue siendo gata y pajaro. O, en el mejor
caso, vaca”. A la animalizacién, que impregnaba de visceralidad
a los personajes arrabaleros del Blues del amasijo, se le viene a
sumar ahora una personificacion de las bestias simbdlicas de la
Patria Grande: la vaca y el caballo!®. La oralidad popular viene
a mezclarse fluidamente con un culturalismo paisajistico que lee
el campo argentino a través de los ojos pictéricos de El Bosco
o0 Bruegel, y se aleja asi del populismo. Del arrabal a la pampa,
Colombo trabaja incansable sobre un imaginario folclorico herido
de muerte. Una “pobre mortal montura” enamora al “eterno
caballo” en el poema 1V; los poemas VI y VII cuentan la “Caida” y
la “"Muerte de la vaca ancestral”. Las voces de Colombo funcionan
como un mecanismo corruptor de simbolos nacionales: “una
orquesta de almas / desafinadas voces / en mi oido absoluto”
(41-42). El poemario narra la agonia de lo infinito, de lo inmenso,
de la eternidad de la pampa, retratada en todo lo que hay en
ella de contingente: aperos, animales, detalles del paisaje. Como
contraposicion de la pampa aparece el gallinero, signo de una
culpa, de una podredumbre de los cuerpos en la que aun resuenan
los ecos de la dictadura. Dios esta enfermo —como el dia en que
nacido César Vallejo— y se multiplican las zanjas, los huecos, las
fisuras, los agujeros!!. El no-ser atraviesa todo el libro: la vaca
y la gallina existen en negativo, condenadas a una “condicién de
alverre” (sic), son “las que no” frente al perpetuo “soy el que” del
gallo, de lo masculino?2.

10 || Las reminiscencias de Oliverio Girondo son en este punto claras. Casi
podriamos leer el siguiente extracto de Espantapdjaros (1932) como un
intertexto comico de la cita de Nietzsche: “¢Verdad que no hay diferencia
sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a
setenta y ocho centimetros del suelo?” (66-67). Lejos del humorismo de Girondo,
la personificacion de Colombo tiene una vocacidon dramatica que recuerda a otro
gran maestro de la locucion animal, Horacio Quiroga, que con frecuencia dotaba
a sus bestias de un halo tragico muy lejano al tono de la fabula tradicional.

11 || Vallejo escribié en “Espergesia”, el famoso poema de Los heraldos negros
con el que dialoga Colombo: “hay un vacio / en mi aire metafisico / que nadie
ha de palpar” (49). El origen incierto del vocablo “espergesia” (relacionable
quizas con el latin expergiscor, “volver en si, despertar”), apunta mas bien a un
neologismo del infinito idiolecto vallejiano.

12 || Resuena en estas formulas un episodio de La Biblia: al arder la zarza
frente a Moisés, se escuchd una voz que decia “yo soy el que soy” (“Exodo”
3:1-4:17). Estas palabras serian alteradas por Cervantes quien, frente a un
labrador, hace proferir a su maltrecho Quijote un “Yo sé quien soy” (parte I;
cap. V). Shakespeare parece glosarlas igualmente en Hamlet, cuyo protagonista
afirma "I am myself” (acto 3, escena l), y en Otelo, donde Yago afirmaba: “I am
not what I am” (acto 1, escena I).
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De forma mas explicita que en el Blues del amasijo, la multitud
de personajes, registros y voces que atraviesan La muda encar-
nacion son mascara de un vacio, de una pérdida del cuerpo y de
la palabra, como apunta ya el libro desde su titulo'3. El disfraz que
persiste en la poesia de la década anterior revela ahora con mas
claridad su naturaleza: se convierte en sudario. Como indica una
cita biblica'4, “el vacio de su yo”, “las entrafias huecas” (50) de la
madre proceden de la inexistencia (édesaparicidon?) del hijo (51)'*:

oh figlia del tuo figlio

ese sudario
envuelve
el vacio de todos tus huevos.

En el dltimo poema, titulado como el texto vallejiano “Espergesia”,
se abre paso sin embargo la esperanza: ante un dios ausente, la
salvacion llega a través de la representacidon. En escena, bajo los
reflectores, el vacio se vuelve eficaz. No hay mas certidumbre que
ésa.

De este final de La muda encarnacion nace el siguiente libro
de Maria del Carmen Colombo, La familia china (1999), donde
los personajes pasan de alternar sus registros y voces poéticas
a cobrar la personalidad y presencia de caracteres teatrales?®.
Estructurado en una serie de estampas en prosa poética, este

13 || Para el cristianismo, la encarnacion es el misterio y el dogma de Ia
palabra hecha carne. Visto a la luz de esta definicion, el titulo de Colombo se
torna en contrasentido. Algo que deja de ocurrir si atendemos a los efectos
del trauma de la dictadura en la produccion cultural argentina de los afios
80. Las consecuencias poéticas de la imposibilidad de ver y su derivacion en
una imposibilidad de hablar han sido estudiados en varios articulos por Jorge
Monteleone (ver bibliografia).

14 || Las referencias biblicas atraviesan todo el libro —de nuevo desde su
titulo— con una presencia que alterna lo amenazante y lo comico: “tu [eres]
la que no / ahora y en la hora” o “polvo eres” (53); “pecadores y justos /
en un libro de calles / dispersas” (35); “ora pro nobis” (37); “creo en / la
Ponedora / purisima del casto / huevo celestial” (47). De hecho en la segunda
parte del poemario pueden seguirse las huellas argumentales del “misterio de
la encarnacidén”: la presencia de la virgen (33), la anunciacion (37), el propio
misterio: “un hechizo / no puede despertar // a las hondas de la montafia / ave
luz ave dios / por qué seras tan / alto en el vientre” (32).

15 || Muchos afios después pero en clara sintonia con Colombo, Diana Bellessi
escribird: “nacen esas madres / de esos hijos y después / se quieren ir” (La
rebelion del instante 28). Las madres reciben de sus hijos la “Herencia” de la
rebelién.

16 || Como prueba del caracter anfibio del poemario, hay que decir que varios
de sus fragmentos fueron adaptados al teatro y representados en los afios 1999
y 2000 en los Festivales de Teatro del Centro Cultural Ricardo Rojas de Buenos
Aires. Para Bajtin, el escritor seria “siempre un dramaturgo en el sentido de que
cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las voces ajenas”(1982:
301).



ultimo libro dinamita en su baile intergenérico al casi ineludible yo
confesional de la lirica. En “Everything and nothing”, de esa silva
de varia leccidon que es El hacedor (1960) de Borges, Shakespeare
se dirige a Dios para decirle: “Yo, que tantos hombres he sido en
vano, quiero ser uno y yo” (182). Colombo parece responder a
ese “ser en vano” reforzando la multiplicidad del yo en el poema,
disfrazandolo de nuevo.

La familia china saluda al lector con una poética. Transparente
en su intencion, este primer poema en prosa es la antesala de
una obra intensamente metaliteraria. El eje de la poética es una
metafora, el abanico, en el cual se ensartan toda una serie de
imagenes paralelas: el arbol, el mapa geografico, el cuadro de
miniaturas, la escena de pesca, el piano. De aqui en adelante,
Maria del Carmen Colombo se instalara en el modus operandi de
la estética neobarroca, utilizando la palabra como espacio de una
superposicion infinita de realidades, como metafora de metaforas.
Ingresando plenamente en el imaginario kitsch, en la bella basura
y la estética del souvenir que caracterizara a todo el libro, este
primer texto presenta al artefacto literario como Unica realidad
(con un pie sobre la tierra) que pliegan y despliegan sus parrafos,
sus imagenes encadenadas. Lejos de aplastar fatalmente al poema,
el paisaje estatico y poblado que hay sobre el mapa que hay sobre
el abanico muta en ligereza: se hace aire, se hace musica, se hace
tiempo.

Los disfraces, las mascaras superpuestas de Colombo ya no
ocultan el rostro sagrado del culturalismo escolastico; el artificio
cuestiona los esencialismos. Por eso, la proyeccion del yo en los
otros y viceversa funciona en La familia china de forma paralela
a la redefinicién de la argentinidad, que lejos del nacionalismo
patridtico arraiga en lo extranjero. La identidad es una realidad en
fuga, en perpetua transformacién, un baile de mascaras. Si el yo
fuese posible en la poética de Colombo, seria un yo clandestino.
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Ya sabia que escribir era inutil. O que sdlo merecia la
pena si uno esta dispuesto a escribir una obra maestra.

Roberto Bolafo, 2666

En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré
que la experiencia no se obtenga en el trato constante
con una biblioteca, pero por encima de la biblioteca
prevalece la experiencia.

Roberto Bolafo, 2666

La obra de Roberto Bolafio (1953, Santiago de Chile - 2003, Barce-
lona) es considerada una de las mas importantes en el panorama
de la literatura contempordnea escrita en espafiol’. La novela
2666, publicada péstumamente en 2004, es tal vez el proyecto
literario mas ambicioso y extenso dentro de su obra. Aparte de
la complejidad del texto, de su extensién y su vocacion de “obra
total”, hay una salvedad que es importante hacer en el momento
de acercarse a esta novela. El hecho de que la publicacion sea
postuma y de que el texto no estuviera del todo terminado implica
gue debemos trabajar con una version de alguna manerainacabada.
Ahora bien, se trata de la Unica version definitiva que existe y
que, segun Ignacio Echevarria, “se aproxima mucho al objetivo
gue se trazé” (1121). En esta medida, no nos detendremos en la
cuestidn de si ciertos rasgos o algunas frases poseen un caracter
inconcluso. De la misma manera, el asunto de si, por razones
pragmaticas, Bolafio habia pensado publicar cinco novelas y no
una descomunal de cinco partes, nos sirve para afirmar, como lo
ha sefalado ya Echevarria, que las cinco partes gozan de cierta
autonomia, a pesar de formar una unidad. Este articulo pretende
exponer brevemente algunas lecturas que se han hecho de 2666,
para luego analizar la figura del escritor a través del personaje de
Archimboldi y finalmente dar una hipodtesis de su papel dentro de
la novela.

1. La lectura del mal, la crueldad y la violencia

La expectativa que generd 2666 fue alimentada, en parte, por
el ritmo de escritura y publicacién que llevaba Bolafio antes de
morir, asi como por ciertos comentarios que él mismo hizo sobre
el proyecto en el que estaba trabajando y la relaciéon de éste con
los crimenes en Ciudad Juarez. Desde su publicacion en 2004, la

1 || Literatura escrita en espafol porque los textos de Bolafio buscan estar por
fuera de una clasificacion de literatura nacional. Su narrativa o su poesia no
podria ser considerada como exclusivamente chilena, mexicana o espafola.
Como él mismo afirma a propdsito de su propia identidad en una entrevista con
Monica Maristain, incluida en la compilacion péstuma Entre paréntesis: “éUsted
es chileno, espafiol o mexicano? Bolafio: Soy latinoamericano” (331).



critica se ha encargado de producir una bibliografia? relativamente
extensa acerca de este texto. Estas aproximaciones criticas han
planteado principalmente el problema de como leer la novela — vy
en especial sus Ultimas dos partes— desde la perspectiva de la
crueldad, el mal y la violencia. Si bien se hace alusion a las otras
tres partes de la novela, “La parte de Archimboldi” y, sobre todo,
“La parte de los crimenes” —que es la cuarta y la mas extensa—
han sido tomadas como ejes interpretativos del texto. Para Gabriela
Muniz, por ejemplo,

La novela se presenta como una obsesiva busqueda de las causas
de la maldad. En sus pasajes se alude a un amplio espectro de
horrores ya enumerados: el horror de la Segunda Guerra y las
experimentaciones nazis, el horror implantado por los gobiernos
militares durante los setenta y ochenta en el Cono Sur, y el fendmeno
mas reciente de la desaparicion y muerte de mujeres en Ciudad
Judrez —Santa Teresa en el libro—, posibles victimas del narcotrafico
o de un poder global que logra encubrirse (44).

Este tipo de interpretacion, en la cual la novela es una blsqueda
de “las causas” del mal, inscribe este texto de Bolafio dentro de una
tendencia estética que trabaja con la violencia sobre los cuerpos
y sobre la idea del mal. En la misma linea, para Angeles Donoso
Macaya, la articulacién entre el genocidio de la Segunda Guerra
Mundial y el feminicidio de Ciudad Juarez es fundamental dentro
de la novela:

La novela articula una conexién posible —y lo posible no es lo mismo
que lo probable— entre dos formas de violencia hasta entonces
inconexas. Esto no quiere decir que en la novela se deshistorice el
genocidio ocurrido durante la Segunda Guerra, sino que la ficcion
hace aparecer el genocidio a la luz de otra serie de incontables
crimenes, en otro tiempo y en otro continente (137).

Angeles Donoso Macaya busca establecer cudl es el vinculo entre
las dos Ultimas partes de la novela, es decir entre la narracion de
los crimenes de ciento ocho mujeres en Santa Teresa —narracion
que imita el registro de un informe forense— y la biografia de
Archimboldi —que incluye el relato de su vivencia como soldado
durante la Segunda Guerra Mundial—. En general, este tipo de
lectura ha intentado establecer cémo Bolafio habla de la violencia
en dos contextos completamente distintos e inconexos, y cdmo el

2 || Entre algunos de los articulos publicados acerca de 2666 se encuentran
“Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio” (Espinosa); “2666: la magia
y el mal” (Candia); “Roberto Bolafio: Literatura y apocalipsis” (Paz Soldan);
“Una primera aproximacion a 2666 de Roberto Bolafio” (Rodriguez de Arce);
“Estética, politica y el posible territorio de la ficcidon en 2666 de Roberto Bolafio”
(Donoso); “2666: la autoria en el tiempo del limite” (Elmore); y “El discurso de
la crueldad: 2666 de Roberto Bolafio” (Muniz).
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hecho de vincularlos a través de su novela es un acercamiento a la
idea del mal, que ya habia usado en textos como Estrella distante
(1996). El interés romantico por esta idea del mal ha sido leido
en ocasiones como una suerte de critica desencantada del mundo
civilizado, como por ejemplo en este articulo de Cathy Fourez:

Cette éradication du concept de I'étre humain n’est que la réplique
des descriptions des camps d’extermination dans la derniére partie
du roman « La parte de Archimboldi ». Roberto Bolafio décentre la
réalité d'un espace vers un autre afin d’uniformiser son propos, qui
consiste a écrire, conter, penser la rupture de la civilisation au-dela
des frontiéres géographiques, politiques et idiomatiques et met en
relation cette fracture que vit Ciudad Juarez, avec le génocide de la
Seconde Guerre mondiale (191).

En otras lecturas, como la de Antoine Ventura, mas que una
critica habria en la novela una posicion ambivalente o escindida
frente a las paradojas de ese mundo civilizado:

Mais il me semble acquis que depuis ces marges, il interroge le
pouvoir civilisateur de la création et de la culture avec scepticisme
et ferveur tout a la fois ; en cela, sa position elle-méme semble
sinon fragmenté du moins scindée (schizo) [...] (211)

A través de estos ejemplos se puede ver como la idea del mal,
de la crueldad y de la violencia ha sido considerada un aspecto
clave para la lectura de 2666. Sin duda lo es. Se trata de un tema
gue se encuentra en otros textos de Bolafio y que en esta nove-
la tiene un protagonismo innegable. Sin embargo, y aparte del
interés de una lectura antropoldgica o socioldgica de este tema,
consideramos que 2666 habla también de una idea de lo que es la
literatura y de lo que significa ser escritor. Dentro de una tradicién
claramente romantica, para Bolafio el trabajo sobre el mal tiene
gue ver mas con una busqueda estética, con una forma de explorar
lo desconocido, que con la maldad como tema. Como lo afirma
Bolafio hablando de tradiciones o caminos literarios en “Nuestro
guia en el desfiladero”:

Todos los novelistas americanos [...] en algin momento de sus vidas
consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que son
dos caminos, dos estructuras y sobre todo dos argumentos. En
ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick, de Melville, el otro es Las
aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. El primero es la llave
de los territorios que por convencion o por comodidad llamaremos
los territorios del mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo
y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado; el segundo
es la llave de la aventura o de la felicidad (Entre paréntesis 269).

Para Bolano, el territorio del mal estad asociado entonces a una
busqueda de lo desconocido. Consideramos que en el caso de



2666 el tema del mal puede leerse como parte de esa busqueda
estética. La novela inicia con la blusqueda, por parte de los criticos,
del escritor Benno von Archimboldi y termina con la narracion de
su experiencia y su formacién como escritor. En esta medida, todo
lo relacionado con el personaje de Archimboldi —incluyendo su
relacion con el horror y la violencia— nos parece relevante dentro
de esa busqueda de lo desconocido. El hecho de que la novela
inicie y termine con este personaje implica que se trata de la
indagacion de una figura de escritor en el mundo de la ficcion de
Bolafio. Aunque aparecen otros personajes-escritores en las mas
de mil cien paginas de la novela, a continuacién nos limitaremos
a estudiar a Archimboldi como figura de escritor, en un terreno
distinto a la linea de interpretacion de la idea del mal, la crueldad
y la violencia.

2. Una figura de escritor

Enla primera parte, “La parte de los criticos”, la figura de Archimboldi
va apareciendo a través de sus lectores y estudiosos: Jean-Claude
Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton. En medio del
tono parddico sobre la vida académica de estos criticos literarios,
va configurandose una suerte de misterio en torno a este escritor
al que ninguno de ellos ha visto y que, a pesar de ser célebre y
tener éxito, permanece enigmaticamente ausente. Sélo se alude
a los titulos de sus obras, algunos aspectos de su biografia y a la
relacion que sus lectores tienen con su obra, como se observa en
este fragmento a propdsito de Pelletier:

[...] Archimboldi era algo suyo, le pertenecia en la medida en que
él, junto con unos pocos mas, habia iniciado una lectura diferente
del aleman, una lectura que iba a durar, una lectura tan ambiciosa
como la escritura de Archimboldi y que acompafaria la obra de
Archimboldi durante mucho tiempo [...]. (113)

Durante esta primera parte, las alusiones a Archimboldi surgen
a través de la busqueda que emprenden los criticos en Europa y
luego en México con el fin de encontrar a la figura que les atrae
y hasta cierto punto los une. Lo que se sabe de su obra es que
es excepcional y “ambiciosa”; es un escritor que produce obras
maestras y que posee un séquito de lectores y criticos: en pocas
palabras, es un gran escritor, motivo recurrente en la obra de
Bolafo.

Es en “La parte de Archimboldi”, mucho mas adelante, donde
apareceran mas definidos ciertos rasgos de Hans Reiter —el nom-
bre “civil” de Archimboldi—. Los primeros rasgos que podemos
establecer respecto al personaje en esa Ultima parte de la novela
son su monstruosidad y su singularidad:
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En 1920 nacié Hans Reiter. No parecia un nifio sino un alga. Canetti
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron
que asi como el mar era el simbolo o el espejo de los ingleses, el
bosque era la metafora donde vivian los alemanes. De esta regla
quedd fuera Hans Reiter desde el momento de nacer [...]. Lo que le
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que
no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no
eran precipicios (797).

Reiter esta por fuera de la regla desde nifio. No es un aleman
como todos los alemanes; no encaja en la misma metafora que
el resto. Ademas, su monstruosidad se expone a través de una
analogia inusual, ya que es dificil precisar en qué consistiria el
parecido del nifio con un alga. Mas que a la descripcién fisica del
personaje, este tipo de analogias apuntan a ir dejando marcas de
su singularidad y de su caracter excepcional y fuera de lo comun.

El gusto por el mar es analogo al goce de Reiter por la contem-
placién de la profundidad; el disfrute de cierta imagen de ir “hasta
el fondo, con los ojos abiertos”. El nifio Reiter sélo puede “caminar
con pasos inseguros debido a que se movia por la superficie de la
tierra como un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él
vivia y comia y dormia y jugaba en el fondo del mar” (798). Hans
Reiter parece un ser completamente desadaptado a la superficie
en la que tiene que vivir y caminar (asimismo, de nifio la lengua
que habla es casi incomprensible, como si tuviera una suerte de
dislalia). Reiter vive siempre en esta profundidad imaginada en la
gue mantiene los ojos siempre abiertos, imagen recurrente cada
vez que Bolano habla de aquello que significa ser un buen escritor.
Ademas de este “ausentismo”, de la incapacidad de adaptacion y
del gusto por las profundidades, Archimboldi posee —y mantiene
durante toda la novela— un caracter monstruoso: “Parece un pez
jirafa”, ya que siempre es mas alto que todos los personajes que lo
rodean. Su tamafo descomunal es la caracteristica fisica que mas
se reitera. Su estatura, su inadaptacidon y ese caracter pseudo-
monstruoso hacen de Archimboldi un individuo singular: “Esto
parece dificil, que un ser humano llore mientras bucea con los ojos
abiertos, pero no olvidemos que Hans tenia entonces sdlo seis
anos y que en cierta forma era un nifo singular” (800). A partir de
lo anterior se puede afirmar que, antes de su iniciacion literaria y
de su formaciéon como escritor, tenemos ciertos rasgos de infancia
y juventud mas o menos definidos: el joven Archimboldi es un ser
cuya vision es singular, se deleita en las profundidades y proyecta
algo monstruoso.

Esta caracterizaciéon de Archimboldi coincide con aspectos de
textos anteriores de Bolafio y también con su poética. Por una

3 || Por ejemplo, a proposito de Ellroy, Bolano afirma: “él mantiene los ojos
abiertos. De hecho, no sélo mantiene los ojos abiertos, Ellroy es capaz de bailar
la conga mientras el abismo le devuelve la mirada”. (Entre paréntesis 207)



parte, la asociacion de lo monstruoso y lo literario aparece también
en Estrella distante: “Esta es mi ultima transmision desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar
de mierda de la literatura” (Estrella distante 138). Por otra parte,
la idea de buscar las profundidades y de sumergirse en lo desco-
nocido coincide con la visidon de la literatura de Bolafio, en la cual

Un clasico, en su acepcion mas generalizada, es aquel escritor o
aquel texto que no sdlo contiene multiples lecturas, sino que se
adentra por territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna
manera enriquece (es decir, alumbra) el arbol de la literatura y allana
el camino para los que vendran después (Entre paréntesis 166).

Incluso en algunas lecturas que hace de sus contemporaneos,
Bolafio parece encontrar la misma estética: “Cada obra, nos dice
Vila-Matas asomado a las paginas de este libro [Una casa para
siempre], debe ser un renovado salto en el vacio. Con o sin espec-
tadores, pero un salto en el vacio” (Entre paréntesis 157). Asi, el
vacio, el abismo, lo desconocido y las profundidades son imagenes
recurrentes que se vinculan a la figura del escritor Archimboldi y
gue corresponden con la nocion de literatura de Bolafio.

Ahora bien, ya en la adultez de Hans Reiter, 2666 presenta per-
sonajes que seran los mentores literarios de este extrafio ser.
Hugo Halder, el sobrino de un barén prusiano, es el primero que lo
inicia en la lectura literaria:

Hans Reiter dijo que no sabia cudl era la diferencia entre un buen
libro ditivo (divulgativo) y un buen libro liario (literario). Halder le
dijo que la diferencia consistia en la belleza, en la belleza de la histo-
ria que se contaba y en la belleza de las palabras con que se contaba
esa historia. Acto seguido comenzd a ponerle ejemplos. Le habld
de Goethe y de Schiller, le hablé de Holderlin y de Kleist, le habld
maravillas de Novalis (820).

La entrada de Reiter al mundo literario se da a través de este
personaje, quien le habla del romanticismo aleman, movimiento
gue tiene mucho que ver con la imagen 6rfica de “ir a las profun-
didades”, asi como con la idea de lo monstruoso. Es gracias al
encuentro con este personaje que Reiter se inicia en la lectura
literaria, lectura que va a reforzar su tardia vocacion de escritor.

Cuando, bastante después, Reiter se vuelve soldado en el
ejército aleman y se encuentra en recuperacion después de haber
recibido dos disparos, lo envian a la aldea de Kostekino, en la
desaparecida URSS, donde se instala en una casa abandonada. Alli
encuentra a su segundo mentor: “los papeles” o “los cuadernos”
de Boris Abramovich Ansky, un judio bolchevique. El hallazgo de
estos papeles va a reforzar su pasién por la lectura: “A veces,
por las tardes, se metia dentro del escondite, armado sdlo con
los papeles de Boris Ansky y una vela, y se estaba alli hasta bien
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avanzada la noche, hasta que se le acalambraban los musculos y
se le helaba el cuerpo, leyendo, leyendo” (884). En ese momento,
dentro de la historia de Reiter se pasa a la historia de Ansky
quien, a su vez, se dedica en gran parte a “[...] la lectura y la
visita a museos, la lectura y los paseos por el parque, la lectura
y la asistencia casi maniatica a toda clase de conciertos, veladas
teatrales, conferencias literarias [...]” (887). Este relato introduce
ademas la historia de un escritor ruso de ciencia ficcion —Ivanov—
gue mereceria un estudio adicional mas detallado en cuanto figura
de escritor. Pero, lo que nos interesa destacar de esta escena de
lectura de los cuadernos de Ansky es como el joven Reiter se
transforma en un lector compulsivo y apasionado por esa otra
vida, en la cual se adentra sin precauciones. El descubrimiento de
los cuadernos, ademas de introducir la historia de Ansky e Ivanov,
sirve para reafirmar a Reiter como un lector, mas que erudito,
apasionado.

Es también por medio de la lectura de esos cuadernos que Reiter
descubre el nombre de Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), nombre
del cual va a apropiarse una vez que decide convertirse en escritor.
Sobre el pintor y su estética se dice que esta “Todo dentro de todo,
escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola
leccidén, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (918).
Esta es una de las pocas referencias directas al pintor Arcimboldo
en la novela y a la relacidon entre él y el personaje de Archimboldi.
Ahora bien, si se quisiera establecer una relacién simbdlica entre
el nombre del pintor y el personaje de 2666 desde el punto de
vista de la novela*, habria que extrapolar esa leccion aprendida
por Arcimboldo y luego hacerla analoga a lo que Reiter aprende.
Es decir, la mencidn a la estética del pintor milanés en la novela,
en la cual “todo esta dentro de todo”, no es facilmente identificable
con la nocidn de la literatura del personaje Archimboldi, y no lo es
porque las lecciones que él aprende durante su formacion como
escritor nunca son explicitas; no es manifiesto realmente en qué
consista su educacion de escritor, mas alld de sus lecturas y de
sus vivencias. No hay en 2666 una reflexion sobre el aprendizaje
de la escritura ni formulaciones que detallen la formacién de este
artista. El punto llamativo de Archimboldi en cuanto figura de
escritor, es precisamente este: no es un personaje que se utilice
para vehicular una serie de ideas estéticas, ya que se indica muy
poco acerca de su nocidén de la literatura y de los contenidos de su
formacion estética.

4 || Es decir, sin recurrir a una comparacion explicita de las estéticas del pintor
Arcimboldo y de Bolafo, comparacion que ya ha sido establecida, por ejemplo,
por Ignacio Rodriguez de Arce (208). Lo que se destaca aqui es la dificultad
de establecer la relacion —intratextual— de la visidon que se da de Giuseppe
Arcimboldo y el personaje-escritor Archimboldi dentro de la novela.



3. Archimboldi: literatura y experiencia

Reiter se vuelve lector a través de sus mentores pero, mas alla de
este hecho, si el narrador no indica nada acerca de su formacion
como escritor, tampoco lo hace respecto de su posible constitucion
subjetiva®. No se sabe si hay cosas que lo cambian para siempre
0 no, qué tanto sufre durante la guerra o en qué piensa cuando
lee. En este punto estamos de acuerdo con la apreciacién de Juan
Villoro cuando afirma que “Llama la atencién el poco interés que
[Bolano] concede al mundo subjetivo de sus personajes. [...]
Su escritura no depende de la introspeccidon sino del recuento
de los datos”(86). Mas que de datos, es probable que 2666 sea
un recuento de episodios®. Archimboldi no es un personaje que
encarne una subjetividad que vamos a ir descubriendo; es mas
bien una figura o un motivo de escritor que aparece en episodios
hilados solo por su propia presencia.

En esta medida, la narratividad de la uUltima parte de la novela
no esta dada por una linea argumental que ordena el relato, sino
por la figura de Archimboldi que funciona como iman de episodios
e historias diversas (incluyendo el viaje a México y su relacidén con
“La parte de los crimenes”). Asi, Archimboldi se define mas por
sus acciones en determinados episodios o por sus lecturas, que
por una vida subjetiva ficticia. En este sentido Bolafio no trabaja
sobre la construccién del caracter o la personalidad de un gran
escritor (ya que en efecto no hay introspeccién), sino sobre la
forma en la que, a partir de una experiencia episédica —dificil y
dura pero que jamas es dramatizada—, su figura de escritor logra
“saltar al vacio” y crear obras maestras. Sin necesidad de pasar
por la construccién de la subjetividad de su personaje escritor,
Bolafio puede exponer cdmo, a partir de unos episodios violentos,
traumaticos, melancdlicos, y de otros felices y placenteros,
Archimboldi logra superar la prueba de la experiencia y volverse
escritor. Archimboldi actia mas como una funciéon que Bolafio
le atribuye a la literatura, que como un personaje de escritor —

5 || Esta carencia de subjetividad es analoga a la impersonalidad que, segln
Peter Elmore, caracteriza al personaje: “También [...] que la versatilidad de
asuntos y maneras vela el rostro del autor: a la obra de von Archimboldi la
distingue una cualidad impersonal” (Elmore 288). También coincidimos en este
punto con la intuicién de Elmore segun la cual afirma un caracter velado de
la poética y el pensamiento de Archimboldi, al comparar 2666 con Mao II de
Don De Lillo: “Aunque La parte de Archimboldi se extiende por mas de 300
paginas, la poética y los juicios de su protagonista estan discretamente velados,
como también lo esta la representacion del proceso intelectual y creativo del
personaje; no hay, por ello, ninguna declaracion de von Archimboldi que se
pueda cotejar con la de su colega estadounidense” (Elmore 284).

6 || Respecto a la diferencia entre lo episodico y lo narrativo, ver el articulo de
Chris Andrews “La experiencia episddica y la narrativa de Roberto Bolafio”: “El
narrador chileno-mexicano-espafiol Roberto Bolafio (1953-2003) se interesaba
profundamente por la experiencia episddica, como condicién social, como
condicion psicoldgica, y como desafio a las formas narrativas tradicionales”(58).
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atipico y sin axiologia—. Asi, la novela se distancia de la tradicidon
del Bildungsroman, en la cual “il s'agit toujours de confronter
idées, principes, valeurs et réves aux contraintes qu’y oppose le
réel” (Burgelin) o se “met en ceuvre un processus d’éducation
par I'apprentissage de la désillusion et du renoncement du jeune
homme a ses idéaux face a ‘l'ordre existant’ [...]” (Bancaud,
42). No hay en Archimboldi ninguna subjetividad, luego no hay
valores ni ideas ni suefios que se enfrenten a lo real como en
las novelas de formacion: es la literatura la que debe nacer de
esa experiencia para luego confrontarse a ella, aun cuando esta
experiencia implique el horror, el crimen y la violencia, como en
las diversas partes de 2666.

Ahorabien, laausenciade vida subjetiva de Archimboldi no impide
la aparicion de algunas reflexiones —de caracter metaficcional—
sobre la literatura y la novela. Por ejemplo, se sabe que durante
sus conversaciones, Archimboldi y su novia Ingeborg

Hablaban de libros, de poesia (Ingeborg le preguntaba a Reiter por
gué no escribia poesia y Reiter le contestaba que toda la poesia, en
cualquiera de sus multiples disciplinas, estaba contenida o podia
estar contenida, en una novela), de sexo (habian hecho el amor de
todas las maneras posibles, o eso creian, y teorizaban sobre nuevas
maneras pero solo hallaban la muerte), y de la muerte (2666 969).

Mas alla de la cercania entre la narrativa y la poesia que podria
encontrarse en la obra de Bolafio, la reflexidon atribuida a Reiter
propone una idea de la novela como un género hibrido y abierto,
reflexion que coincide con la produccion del propio Bolafio. De
hecho, 2666 muestra a qué punto el género puede incorporar
precisamente elementos como la poesia, el sexo y la muerte, entre
muchos otros componentes.

Para terminar de formular esta hipdtesis acerca de esta figura
de escritor, se puede retomar una caracteristica —metaficcional
también— de la escritura de Archimboldi que alude a la ausencia
de un punto de llegada o de sintesis de la proliferacion de historias,
aspecto que define igualmente el conjunto de 2666: “El estilo era
extrafo, la escritura era clara y en ocasiones incluso transparente
pero la manera en que se sucedian las historias no llevaba a
ninguna parte [...]” (1111). De manera analoga, trazar un unico
hilo narrativo de las cinco partes de 2666 puede ser una necesidad
externa a la novela misma; una necesidad de cohesion de una
narrativa diferente y ajena a la propuesta por Bolafio.

En cualquier caso, de haber algun centro narrativo, este puede
ser construido desde multiples perspectivas. Como veiamos antes,
la lectura mas frecuente ha decidido darle sentido a la novela a
partir de la idea del mal como eje articulador; otra via, a la que
tal vez adherimos con mayor facilidad, trata de pensar la narra-
tiva de las cinco partes a través de la busqueda estética. Sin



embargo, tal vez no haya que forzar esa organizacion semantica
en toda la obra; de ahi que criticos como Ventura hayan llamado la
atencion sobre el papel de la fragmentacién en la obra de Bolafo.
Mas que fragmentacién, diremos que nos situamos frente a una
serie de episodios articulados desde la tensidén entre literatura y
experiencia. Incluso, puede que la busqueda estética de Bolafo,
por lo menos a través de Archimboldi en 2666, se juegue en la
intercalacién problematica de los mundos de la ficcion, la reflexion
y la experiencia, entendiendo que esta ultima es construida sin
necesidad de una simulacion de subjetividad. La figura de Archim-
boldi no necesita tener una subjetividad para funcionar como
articulacion de experiencias reales (el horror histérico de las
guerras, de la violencia y del crimen) y de busquedas estéticas y
metaficcionales.
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El 21 de junio de 1985, el famoso programa literario Apostrophe de
Bernard Pivot se centré en la escritura a cuatro manos. Al lado de
los inevitables Patrick y Olivier Poivre d’Arvor que presentaban una
novela sobre su hermana, se encontraban otros autores que a duo
habian escrito ensayos o novelas. Entre ellos, estaban una madre
y su hijo: Ana y Cacho Vasquez que acababan de publicar una
novela: Sebasto’s Angels. Ana Vasquez era psicologa, trabajaba
en el CNRS, y novelista. En cuanto a su hijo Oscar “Cacho", era
el cantante y guitarrista de la banda de rock latino: “Corazdn
rebelde™. Madre e hijo escribieron juntos esta obra acerca de la
juventud y del exilio. Este tema estaba intimamente ligado a su
propia historia: la familia se habia exiliado tras el golpe de Estado
de Pinochet y vivia desde 1974 en Paris. Los problemas de exilio,
de integracién y de identidad, formaban por lo tanto parte de su
vida cotidiana: Cacho abordaba estos temas en su banda chileno-
francesa y Ana elaboraba (y siguid elaborando a lo largo de su vida)
una reflexion cientifica al respecto en sus trabajos que giraban en
torno al exilio, a la adaptacion en el sistema educativo francés de
los hijos de exiliados. Sebasto’s Angels fue la puesta en comun de
sus experiencias y de sus formas de expresion.

En esta obra se ven claramente las huellas de la coescritura:
fue coescrita en espafol por la madre y el hijo, la cotradujeron al
francés y pidieron ayuda a un amigo, el escritor, traductor y editor
Ghislain Ripault. A raiz de esta colaboracién aparecio, en francés,
la obra.

Resulta interesante reflexionar acerca de las huellas de la co-
escritura en esta novela y acerca de su sentido. En efecto, la
coescritura en este caso va mas alld de una historia familiar y
corresponde a una postura ética de los autores que se ve en el
conjunto de las producciones de Ana Vasquez.

1. Génesis de la obra

En la novela, un narrador autodiegético, Alonso Guerrero, relata
algunos meses de su vida: tiene 17 afios, es chileno, vive en Paris
con su hermano; se refiere a sus amigos, exiliados o inmigrantes
en su casi totalidad, relata su dificultad para aceptar el sistema
educativo francés, relata sus conflictos con la comunidad chilena de
Paris, relata su amistad con Carmen, amiga de su infancia en Chile
y su juventud en Paris, relata su descubrimiento de la musica rock
y sobre todo reivindica su voluntad de vivir aqui y ahora: “On veut
vivre ici et maintenant en francais (...) on vit ici et maintenant, on
n’y peut rien et on veut vivre” (Sebasto’s Angels 30).

Parece evidente que esta obra tiene una dimension autobiografica
por parte del hijo. La trayectoria de Alonso Guerrero corresponde
a la de Cacho y a lo que declaraba en sus entrevistas. Dar cuenta
de estas vivencias de juventud requeria un “didlogo en la dife-
rencia® (Vasquez, “Ana y Cacho Vasquez”), con su madre y



coescritora. Cacho, en una entrevista que realiz6 afios después
relata lo siguiente:

Estuvimos a punta de peleas. Mi madre siempre recuerda la cantidad
de insultos y de portazos que hubo en el camino. Al comienzo hicimos
un plan ordenado, pero ella fue quien esbozd el perfil sicoldgico de
los personajes. Yo estaba metido en el «swing», en el ritmo que le
imprimiriamos a cada escena. Fue una gran experiencia, porque ella
logré desligarse de su rol de madre y ponerse en uno de coautora.
Yo la saqué porque tenia que entender lo que era la calle, un club
de rock, la movida parisina de los afios 80. Le conté de muchos
carretes mios o de amigos, con sexo, droga y rock and roll y ella
logré hacer la separacién (Vasquez, “Ana y Cacho Vasquez”).

De manera muy significativa, el joven protagonista y narrador
vive en Paris pero sus padres se quedaron en Chile; su madre
aparece por lo tanto lejana, fisicamente ausente. Si bien el relato
tiene indudables rasgos autobiograficos, estos rasgos son los del
hijo y no los de la madre que desaparece de la ficcion pero no de
la escritura ni de la construccion de la obra.

2. Huellas de la coescritura
La presencia de su hijo como coautor hace que Sebasto’s Angels sea
una novela muy distinta de las obras anteriores de Ana Vasquez.

Ana Vasquez habia publicado ya dos novelas: Les bisons, les
bonzes et le dépotoir (1977) y Abel Rodriguez et ses freres (1981).
Estas dos novelas estaban ambientadas en Chile. La primera
transcurria principalmente en la embajada de Francia en Santiago
donde oponentes politicos se habian refugiado tras el golpe de
estado mientras esperaban poder salir del pais. En cuanto a
Abel Rodriguez et ses freres, transcurria también en Chile, en el
momento del golpe de estado poniendo de relieve las profundas
divisiones que surgieron dentro de las familias, entre “hermanos”.

Sebasto’s Angels marca una ruptura con respecto a las obras
anteriores, visible desde el paratexto. El titulo remite a las influen-
cias musicales anglosajonas del narrador asi como al boulevard
Sebastopol en el que vive el narrador y en el que vivia también
la familia Vasquez. Sebasto’s Angels es la primera obra de Ana
Vasquez ambientada en Francia. Se nota también un cambio en
los tipos de personajes. En las obras anteriores, los protagonistas
eran, en su mayoria, adultos comprometidos politicamente. El
narrador de Sebasto’s angels es joven y considera que es victima
de una historia de la que no fue actor. De ahi una sensacién de
rabia, un rechazo hacia lo politico, un deseo de vivir su juventud
“aqui y ahora” para salvarse de la nostalgia y del inmovilismo que
para él caracterizan la comunidad de exiliados chilenos.

La juventud del protagonista condiciona el marco espacial: las
escenas transcurren en un instituto, en bares, en discotecas, en
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salas de concierto... Asimismo, la juventud del narrador condiciona
el marco temporal: el lenguaje callejero, muy propio de los jévenes,
el ritmo rapido y las preocupaciones del narrador anclan el relato
en el presente. Por lo tanto las huellas de la coescritura aparecen
de entrada con la presencia del hijo escritor que condiciona el
tema y el lenguaje. Sin embargo, la espontaneidad y el ritmo
musical que impulsa el hijo vienen unidos al rigor de construccién
novelesca de la madre y a su labor como cientista social.

Asi, se establece en la obra un juego de ecos entre la labor
literaria y el trabajo cientifico de Ana Vasquez. Esta elabord una
reflexion acerca del exilio: empezé esta reflexion desde su llega-
da a Francia y la prosiguid a lo largo de su vida. En su estudio
“On déguste I'amer caviar de I'exil a plusieurs sauces, un schéma
théorigue pour comprendre les exils latino-américains", la socidloga
brasilefia Angela Xavier de Brito y Ana Vasquez reflexionaban
sobre el exilio y sus consecuencias sobre el sujeto. Escribian por
ejemplo: “L'exil n‘est pas seulement une situation ponctuelle de
persécution, d’expulsion ou de fuite, mais surtout un processus de
reconstruction de la vie de chacun en dehors du pays d’origine,
voire plus tard méme, dans son propre pays au moment du retour”
(207-224).

Estudiaban diferentes fases por las que pasan los exiliados. Re-
flexionaban sobre lo que denominaban “la vie entre soi", marcada
por un aislamiento entre compatriotas, reflexionaban luego sobre
la ambivalencia permanente en la que empieza el proceso de
transculturacién, sobre “lI'ébranlement des mythes constitutifs
des communautés" en el que desaparece la idealizacion del pais
de origen y se impone progresivamente el “aqui y ahora". La
profundidad de los personajes de la novela viene muy relacionada
con la profundidad de la reflexion de Ana Vasquez acerca de los
exiliados.

Asi, la novela es mas compleja y profunda de lo que puede pa-
recer a primera vista. En efecto, uno de los ejes principales de la
novela aparece disimulado. El narrador trata, a través de su relato,
de librarse de un sentimiento de culpabilidad, que consiste en no
haber contestado la llamada telefénica de su amiga Carmen. Esta
aparecid muerta pocas horas después, dejando al narrador con
la obsesién de que hubiera podido evitar el drama contestando
el teléfono. El deseo de justificarse y de reconstruirse tras este
drama puede ser el motivo de su relato. Carmen, que a lo largo
de la novela aparecia como un personaje secundario, pasa tras
el desenlace tragico a ocupar un lugar esencial en el relato y en
la vida del narrador. Carmen aparecia a veces en la obra como el
doble de Alonso, pero este doble no se recuperd nunca del exilio,
de la desaparicidn de su padre ni de la desesperacién de su madre.
Sus trastornos psicoldgicos la llevaron en varias ocasiones al hos-
pital psiquiatrico. La policia descubre su cuerpo en una obra de



construccidén sin que el narrador explicite si se trata de un suicidio
o de un asesinato. En todo caso, esta muerte es el punto final de
un largo proceso de autodestruccion de la protagonista, de la que
el narrador dice: “Mais rien ne lui faisait peur, elle était obsédée
par ces bouts de tunnels entre les décombres"™ (Sebasto’s Angels
216).

Tal vez la pregunta que plantea la novela sea: écOmo sobrevivir
al exilio? Carmen no encontrd ningun punto de anclaje. En cambio
Alonso dio un sentido a su vida gracias a la musica, de la misma
manera que Cacho declaraba en 1985 que la musica se habia
convertido en su verdadera patria.

¢No sera finalmente este libro una obra fundacional en la trayec-
toria de la madre y del hijo?

¢No sera una manera de reafirmar su unidn, que hace la fuerza,
y los modos de expresidén que permitieron superar o, por lo menos,
atenuar el dolor del exilio? Ana Vasquez aceptd escribir una novela
ambientada en Francia y situada en el presente. Su hijo participo
en una obra en la que afirmé la salvaciéon por la musica y rindio
homenaje a otros que no tuvieron la misma suerte. En todo caso,
a través de los puntos de vista y de los distintos protagonistas,
nace una obra polifénica en la que se escuchan distintas voces del
exilio. Esta dimension colectiva cobra un valor ético.

3. Coescritura y postura ética

Ana Vasquez estaba acostumbrada a la coescritura. Habia coescri-
to y siguid coescribiendo, multiples obras cientificas. En las intro-
ducciones tedricas de sus trabajos, se encuentran reflexiones
acerca de lo que significa la coescritura. Asi por ejemplo, en la
introduccién al libro coescrito con Isabel Martinez, La socialisation
a l'école, approche ethnographique, las autoras explican:

Ce travail a démarré lors d’un colloque scientifique, ou nous avions
percu, I'une chez I'autre, des remises en question similaires sur les
méthodes de travail qu’on nous avait apprises et sur |'élaboration
des concepts que nous utilisions. Nous avons entamé une premiéere
recherche commune de facon a pouvoir mieux formuler nos ques-
tions. La diversité de nos formations et de nos champs de travail
nous est apparue comme un acquis, le regard de l'autre nous
apportant de nouvelles perspectives et permettant de sortir des
cadres conventionnels de la propre discipline (8).

La coescritura hace posible una confrontacién de puntos de vista
que cuestionan las categorias tedricas establecidas. Se trata por lo
tanto de evitar simplificar la realidad para poder tener en cuenta
su complejidad.

En las conclusiones a las que llegan las dos investigadoras, la ética
cientifica coincide con la aceptacion de la inevitable subjetividad
del investigador. El asumir la subjetividad hace posible una gran
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permeabilidad entre distintos campos del saber. En el homenaje
que se rindi6 a Ana Vasquez en La Maison de I’Amérique Latine en
2010, Angela Xavier de Brito enfatizd su “vision interdisciplinaire
et complexe des sciences sociales”, con lo cual la coescritura en el
ambito cientifico y también literario se convierte en una manera
de asumir y plasmar la complejidad cotidiana. Por otro lado, se
trata de una postura ética basada en lo cotidiano.

De hecho, una novela posterior, Mi amiga Chantal (1991), puede
leerse como una autoficcidon. La narradora autodiegética es una
profesora universitaria que, tras el golpe de Estado, se instala en
Francia junto con su marido y sus hijos. Lo que llama la atencién
en esta autoficcién es que la protagonista, Ana, nunca se pone
sola en escena. Se autorrepresenta junto con sus companeros de
trabajo, junto con sus estudiantes, junto con sus familiares, con
su amiga Chantal. Es decir que su autorretrato es también un
homenaje a la accién colectiva como lo es también su obra, tan
rica y diversa.

Para concluir, a la pregunta de Bernard Pivot acerca de una
posible publicacion de la novela en Chile, Ana Vasquez contestd
gue era imposible dado el contexto politico de su pais. A otra
pregunta acerca del exilio, contestd que no se podia vivir pensando
constantemente en un hipotético retorno, “il faut poser ses vali-
ses", afirmd; Cacho en cambio declaré que sofiaba con volver
a Chile. Ana Vasquez fallecié en 2009 en Paris mientras Cacho
lleva ya once afios viviendo en Chile. Como fruto de su amor y su
complicidad queda esta obra, cuya trayectoria se prosiguio, ya que
se publicé finalmente en 2002 en Chile, con el titulo de “Corazdn
rebelde®, homenaje al pasado, a la creacidon artistica de Cacho
y a su trabajo con su madre ya que, segun la linda férmula que
me escribié Ghislain Ripault, “ici, la mére et le fils « accouchent »
ensemble d’une histoire du fils".
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Un latinoamericano siente que un bolero de Gatica tiene
tanto valor como los versos de Quevedo...
Bryce Echenique, « Entrevista »

« Mousiké » : cette expression a longtemps uni dans la Grece
antique la littérature et la musique et résume parfaitement mon
propos. La présence de la musique dans des ceuvres littéraires est
en effet significative. Les ceuvres de fiction, par exemple, créent
un lien privilégié avec les divers genres musicaux en Amérique
Latine par le biais des personnages, des histoires, des lieux, voire
de la construction méme du texte.

Nombre d’écrivains latino-américains sont des mélomanes. Ils
utilisent la musique dans leurs ceuvres littéraires pour exprimer
des faits concrets. Et, comme |'affirme José Luis de la Fuente, la
« narrativa » d’Alfredo Bryce Echenique est mélomane, puisque
tant dans ses romans que dans ses nouvelles, la musique surgit
toujours comme une rumeur et tient un role fondamental (217).
Ainsi, lire les ceuvres de I’écrivain péruvien Alfredo Bryce Echenique,
c’est rencontrer la musique derriére les mots, et dans les themes
développés. La musique enrobe alors le texte, lui donne une lecture
nouvelle, accentue la dramaturgie et capte l'attention du lecteur.

Ecrivant une prose fictionnelle entre théorie classique du roman
et écriture personnelle, Bryce Echenique récupeére la tradition du
grand roman du XIXe sieécle —puisque « la imagen de la musica
interpretada u oida, como celestina de amores, es transcendental
en la novela del siglo XIX, cuando ese arte se transforma en un
rito de sociabilidad » (Mainer, La escritura desatada 158)- en y
ajoutant ce que I'on appelle le « tonito Bryce », cette technique de
la narration orale, cette illusion d’oralité.

D’ailleurs, en Amérique Latine, la chanson populaire fait partie
de cette culture orale. Elle raconte des histoires d’amour, de désir,
et laisse une large place a l'imagination. Suivant les préceptes
de Laurence Sterne, exprimés dans son ceuvre Vie et opinions
de Tristram Shandy, Bryce considere qu’écrire un livre consiste a
fredonner une chanson.

La musique est donc trés importante tant dans la vie de Bryce
gue dans son écriture : « ...para escribir mi alcohol es la musica,
yo escucho musica de noche y alli nacen las ideas para mis libros,
nace el amor hacia determinado personaje; la musica me produce
una sentimentalidad profunda » (Ortega, E/ hilo del habla 66).

Bryce a toujours avoué écrire selon ses affects. Pour lui, écrire
est une facon de vivre. L'enfance et I'adolescence, I'écriture, la
marginalité, la mort, I'amour, le jeu entre réalité et fiction, entre
autres, sont des sujets qui préoccupent Bryce. La récurrence de
ces themes l'oblige a « decir una verdad bien dicha mil veces »
(Snauwaert, Crénica de una escritura inocente VI) et a avoir
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recours, selon les termes de Blanchot, « a un theme privilégié, qui
I'oblige a redire ce qu'il a déja dit » (Snauwaert, IV).

Ces themes mettent en relation les romans de Bryce avec le
contexte dans lequel ils s‘inserent, engendrant un jeu de discours
littéraires et sociaux qui donnent une image spécifique de la
réalité latino-américaine. Le discours permet de reconstruire la
mémoire, un espace diachronique ou les langages rendraient pos-
sibles la reconnaissance d'un sujet envers |'autre, la différence
comme source d’enrichissement. Ainsi, Alfredo Bryce Echenique
utilise des éléments du quotidien pour mettre en avant les diffi-
cultés existentielles de ses personnages masculins. Journaux inti-
mes, livres, lettres, chansons, références cinématographiques
permettent au lecteur de comprendre la vie tragicomique de
ces personnages excentriques et vulnérables qui subissent leur
existence : « Un yo que observa su vida convertida en relato, y en
un relato que ird ajustandose a distintos moldes que proporciona
la vida real del autor (desde el de aprendiz de escritor hasta el de
profesor universitario, por ejemplo) » (Mataix, « Cualquier pare-
cido con la realidad no es mera coincidencia » 169).

Le lecteur lit ainsi une vie. La psychologie des personnages
et I'analyse psychanalytique de ces derniers étant omniprésen-
tes dans la « narrativa » brycéenne, le lecteur appréhende cette
existence de l'intérieur. Le personnage masculin se dévoile alors
entierement, a travers la marginalité, I'autodestruction et toutes
les situations extrémes qu’il expérimente. La musique se pose
comme moyen de communication intertextuel et intratextuel.
Elle recoit et transmet le message des personnages et établit une
intimité et une complicité avec le lecteur.

Selon César Ferreira, la musique est un « elemento de
comunicaciéon fragmentado y efimero [...] en los inasibles terrenos
de los sentimientos » (Krakusin, La novelistica de Alfredo Bryce
Echenique 137). La chanson populaire révele ainsi le sentiment
amoureux, caché derriere la timidité du protagoniste masculin ; et
plus particulierement, la chanson hispano-américaine : « el vals
criollo, la ranchera, el tango, el bolero, ... ». Mon analyse se concen-
trera sur la présence du boléro dans la « narrativa » brycéenne,
tout d’abord car, comme le signale Eloy Jauregui « es poesia pura
porque su escritura tiene de la economia de las palabras » («
Ofrenda en el altar del bolero »). Ainsi, comment Alfredo Bryce
Echenique utilise-t-il, use-t-il voire abuse-t-il, du boléro pour révé-
ler des émotions cachées, pour synthétiser sa pensée ?

Nombreux sont les écrivains latino-américains qui font I’éloge
de ce genre musical : Carlos Fuentes le considére comme une des
expressions cecuméniques du mélodrame en Amérique Latine ; le
péruvien Eloy Jauregui estime que le boléro est une philosophie
permettant d’affronter les difficultés de I'amour ; pour Gladys
Lara, il révele le c6té le plus humain de I'’Amérique Latine ; etc.



Bryce, quant a lui, rend parfaitement compte de l'existence de
cette passion transnationale pour le boléro en affirmant que « un
latinoamericano siente que un bolero de Gatica tiene tanto valor
como los versos de Quevedo, que hubieran sido todo un éxito
discografico si los hubieran cantado los Panchos » (« Entrevista »).
La littérature semble donc étre une autre maniere de « bolerear
la vida » (111) pour paraphraser le sociologue Juan Podesta
Arzubiaga.
Bryce affectionne tout particulierement ce genre musical :

No puedo dejarlo. El bolero forma parte de mi vida, de mi literatura
y es mucha de la musica que oyen mis personajes. A ellos los
acompafa y hasta ahora les ha servido muy bien para expresar sus
sentimientos en ocasiones de carifio y en otras de decepcién. Es
un género que escucho, al que acudo, el que me permite ubicarme
en una época y una manera de entender las relaciones personales
(Entrevista. « Habla el autor »).

Ou encore parce que « solo a nosotros los latinoamericanos nos
puede decir tantas cosas » (La Ultima mudanza de Felipe Carrillo
41). Le boléro est ainsi une particularité culturelle, un processus
de recherche identitaire latino-américaine, a I'image de tous les
personnages masculins des romans de Bryce.

Cette musique est donc indispensable aux yeux de Bryce.
La musique est un pont spatio-temporel qui permet a Bryce de
revivre avec nostalgie -le temps d’'un roman- dans le Lima des
années cinquante, le Lima de son adolescence, de ses souvenirs...
Le boléro étant défini comme un hymne des années 1940-1950
au Pérou.

A l'image de Soares, protagoniste du roman Le livre de
lI'intranquillité de Fernando Pessoa, les personnages brycéens
pourraient ainsi affirmer, « mon ame est un orchestre caché ; je
ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes
et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais pas comme
symphonie » (228).

De plus, les paroles des boléros semblent définir parfaitement
certaines ceuvres de Bryce. Par exemple, le plus ancien boléro
reconnu comme tel, « Tristezas » de José Sanchez, composé en
1883 a Cuba et rendu public en 1886, résume l'ceuvre E/ hombre
gue hablaba de Octavia de Cadiz : « Tristezas me dan tus quejas,
mujer, profundo dolor que dudes de mi no hay prueba de amor
que deje entrever cuanto sufro y padezco por ti. La suerte es
adversa conmigo, no deja ensanchar mi pasion, un beso me diste
un dia y lo guardo en el corazon ».

Second volet du diptyque Cuaderno de navegacion en un sillon
Voltaire, ce roman est |I'expression d’un nouvel échec amoureux :
Martin Romafa est en effet abandonné et rejeté par Octavia de
Cadiz qui se plie aux exigences familiales et épouse un homme de
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sa classe sociale, c’est-a-dire appartenant a I'aristocratie francaise.
Bryce requiert alors l'intervention du lecteur, invitant ce dernier
a apporter a la compréhension son vécu personnel a travers les
paroles des chansons « Odiame » et « Tu retrato ».

Puisque tout mot est créateur d’'images pour le lecteur ou l'audi-
teur, la présence de la musique permet au récepteur d’'imaginer la
suite du récit.

Arrétons-nous uninstantsurlafigure d’Agustin Lara, compositeur
du boléro « Tu retrato » : a I'image des personnages brycéens, il
a mené une vie de bohéme qui I'a conduit a expérimenter des
mésaventures, qu’il a par ailleurs sublimées dans ses boléros.

Dans ses textes, selon Florence Thomas, « habla el yo de un
sujeto amoroso, habla del amor, de la posesion o del proyecto
de posesidon de un objeto amado, de la nostalgia, de la pérdida o
de la ruptura, llevandonos a un universo euforico, de suefio, de
fantasias, de duelo o de catastrofe » (Escamilla Morales, « Amor,
despecho y cortesia en las canciones de Agustin Lara » 80). Cette
citation définit parfaitement les ceuvres d’Alfredo Bryce Echenique.

Les paroles du boléro « Tu retrato » abordent la confession
amoureuse d’un sujet (ou d’'un homme) qui souhaite exprimer a la
personne aimée ses actes, ses idées, ses sentiments. Il se donne
entierement a I’'étre aimé, mais ce don de soi est néfaste : il parle
a ce portrait, objet sublimé, Iui pose des questions mais, en retour,
il ne trouve que le silence :

Y le hablo, y le pregunto, équé te hice yo en la vida?
¢Cual ha sido el delito?, para pagarlo asi
Y tu retrato calla, por no decir mentiras... !

Illustration de I'attitude de Martin Romania vis-a-vis d’Octavia de
Cadiz dans le roman E/ hombre que hablaba de Octavia de Cadiz.
Ce dernier la suit jusqu’a Rome, tente en vain de la reconquérir,
mais Octavia multiplie histoires et mariages avec d’autres que lui.
Martin préfererait qu’Octavia le déteste puisque la haine empéche
I'oubli, comme le rappelle le boléro « Odiame » :

Odio quiero mas que indiferencia
porque el rencor hiere menos que el olvido

Il ne parviendra pas a surmonter cet échec, a supporter de voir
Octavia avec d'autres hommes et optera pour le suicide parce que,
comme le précise Martin Romafa en citant José Maria Eguren, dans
le roman E/ hombre que hablaba... : « un muerto es una pasion
gue perdura, mi amor » (151), ou comme le boléro « Odiame » le
précise « en el fondo de la fosa llevaremos la misma vestidura ».
Dans la mort, il n'y a plus de différence de classe sociale, et le

1 || Paroles du boléro « Tu retrato » d’Agustin Lara.



couple est ensemble pour I’éternité. Nous pensons alors également
au boléro « Nunca » écrit par Ricardo Lopez Méndez (avec une
musique de Guty Cardenas) qui relate I'amour éternel comme
raison de vivre :

Yo sé que nunca besaré tu boca
Tu boca de purpura encendida;

Yo sé que nunca llegaré a la loca
Y apasionada fuente de tu vida...

Ainsi, comme le précise Eloy Jauregui, « El bolero sirve para
amar hasta la muerte, como el tango para olvidar hasta la vida »
(« Ofrenda en el altar del bolero »).

Dans la « narrativa » brycéenne, les objets symboliques sont
nombreux, et le portrait est associé aux expériences amoureuses.
Dans le roman La ultima mudanza de Felipe Carrillo, Felipe Carrillo
accroche au mur du hall d’entrée les portraits des femmes de sa
vie. Par ailleurs, il est important de signaler qu’aux yeux de Felipe
Carrillo, sa vie n’a d'intérét littéraire qu’a I'arrivée de GenovevaZ.
Il place ainsi le portrait de Genoveva aux cotés de celui de Liliane,
sa défunte épouse. Lorsque la relation entre Felipe et Genoveva
deviendra plus sérieuse, le portrait de Liliane sera retiré pour
laisser toute la place a celui de Genoveva. Mais, au moment ou il
prépare son voyage a Madrid, puis a Colan, le portrait de Genoveva
tombe par terre et se brise, comme une prémonition. Felipe y
voit un signe, un message de Liliane. Il accrochera désormais
successivement les portraits des différentes femmes de sa vie,
pour les retirer lorsqu’il cessera de les aimer.

La référence a Francisco de Quevedo et ses poemes d’amour?
n‘est pas anodine. Le lecteur se remémore cette célébre expression
de I'amour qui perdure au-dela de la mort dans le poéme « Amor
constante mas alla de la muerte » : « polvo seran, mas polvo
enamorado ». Quevedo défie les forces de la mort et de I'oubli en
affirmant que méme si le corps est périssable, |’'esprit est immortel,
tout comme I'amour : « Alma a quien todo un dios prision ha sido/
[...] su cuerpo dejara no su cuidado ».

Alfredo Bryce Echenique réutilise cette vision de Quevedo dans
le roman La dltima mudanza de Felipe Carrillo, pour exprimer
ses histoires d’amour sans début ni fin: « Y todo esto, piensen
ustedes, siendo todos mortales, habiendo empezado toditos entre

2 || « No, no era la primera mujer bella que recibia desde que murié mi esposa,
tampoco la primera que se detenia, sin darse cuenta, en el vestibulo, y ante
ese retrato. Lo triste, lo grave, lo verdaderamente conmovedor y, ahora, de
pronto también hermoso, era otra cosa. Genoveva era la primera mujer que
veia, fijdandome en su belleza, sintiéndola, gozandola casi, entre el retrato de
Liliane » (La dltima mudanza 51).

3 || « Un latinoamericano siente que un bolero de Gatica tiene tanto valor como
los versos de Quevedo... »
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lagrimas y caca y polvo seran y Francisco de Quevedo, aunque
polvo enamorado en mi caso y en mi casa porque aqui si entraria
Euse [...] : ésta es una historia sin principio ni final, un mundo al
revés... » (125-127).

Un lecteur averti remarque d’emblée la présence de deux textes
de Quevedo, « La vida empieza entre lagrimas y caca » et « Amor
constante mas alla de la muerte ». Chaque étape de la vie semble
donc apporter son lot de tristesse, de nostalgie et de désillusion,
depuis la naissance et au-dela méme de la mort.

Pour rester avec Agustin Lara, nous pouvons également citer
le boléro « Solamente una vez » qui résume parfaitement un
autre roman de Bryce, El huerto de mi amada : « Solamente una
vez amé en la vida (...) Solamente una vez en mi huerto brilld la
esperanza la esperanza que alumbra el camino de mi soledad. Y
cuando ese milagro realiza el prodigio de amarse hay campanas
de fiesta que cantan en mi corazon »4. Ici, le sujet révele a I'étre
aimé son amour et lui exprime son désir de I'avoir a ses cotés, de
I'embrasser ou de la posséder méme un instant.

Dans le roman El huerto de mi amada, |la musique est de nouveau
I’élément qui déclenche la passion et le réve du protagoniste Carlos
Alegre di Lucca. Le roman débute en effet par une féte chez les
parents de Carlos. Ce dernier est présenté comme une personne
distraite et incapable de se concentrer sur les choses élémentaires
jusgu’a ce qu'’il rencontre Natalia de Larrea. Il tombe amoureux
pour la premiere fois de sa vie :

Y aparecié en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente
florida, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas
maracas, de disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora bri-
sa de mar tropical y pifia colada. Muy precisamente ahi, aparecio
Carlitos Alegre. Chino de risa y de bondad. Habia que verlo. La
viva imagen de la felicidad con una mecha izada en la punta de
la cabeza y diecisiete afios de edad de los afos cincuenta mas un
olvidado rosario en el suelo de oscuro cedro de su dormitorio, muy
cerca de su reclinatorio, y ante la misma virgen de sus suplicas y
ruegos por los pecados de este mundo. Y ahi seguia parado entre
aquella gente alegre y divertida que ni siquiera se habia fijado bien
en él todavia. Mas no tardaban en hacerlo, porque en ésas se acabd
aquel Siboney embrujador y él salié disparado rumbo al tocadiscos,
para volverlo a poner, pero para volverlo a poner y poner y poner,
ad infinitum y asi me maten, éme oyen?, éme han oido?, éya me
oyeron? Y ahora si que el sonriente pero nervioso desconcierto de
todos no tuvo mas remedio que reparar en él. — Yo quiero bailar con
ella -dijo, entonces, Carlitos, con el brazo de mando en alto y todo,
mas una voz absolutamente desconocida y como de imprevisibles
consecuencias. Y agregod : - Y voy a bailar con ella, porque no tardo
en saber quién es. Que ya lo sé, por otra parte, desde hace algunas
horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa cancion para siempre.

4 || Paroles de la chanson « Solamente una vez » d’Agustin Lara, cité par
Mufoz-Hidalgo (« Bolero y modernismo »).



Y entonces bailaré para siempre, también, claro que si. Y defff-fi-ni-
ti-va-men-te (21-22).

Cet effet « Siboney », ou « effet boléro », produit tout le charme
de cette rencontre. Carlos oublie la féte et les invités, et ne cesse
de danser avec Natalia, provoquant par ailleurs la jalousie des
autres convives. Le morceau de musique l'a « ensorcelé », et
Carlos écoute perpétuellement « Siboney » dans le but de faire
perdurer ce réve. D’autre part, la revendication de la musique -
comme le boléro, le tango, la valse, voire méme la musique nord-
américaine, comme c’est le cas dans No me esperen en abril-
est sous-tendue par un sentiment de nostalgie qui envahit les
personnages.

Dans la prose fictionnelle brycéenne, la musique est un véritable
discours amoureux. Elle met en avant I'état d’esprit du moment du
protagoniste et permet donc de suivre son évolution émotionnelle.
Mais, comme |'affirme Lara Romero, « el amor feliz no tiene historia.
Sélo el amor mortal es novelesco; es decir el amor amenazado y
condenado por la propia vida. Lo que exalta el lirismo occidental
no es el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Es
menos el amor colmado que la pasién de amor. Y pasién significa
sufrimiento. Tal es el hecho fundamental » (« Bolero : amor, texto
y cultura »).

C’est pourquoi le boléro exprime également une attitude de rup-
ture, d’échappatoire, instaurant une nouvelle image de l'attitude
boheme, du marginal, a I'instar des personnages masculins adultes
dans les ceuvres de Bryce. L'alcool est ainsi symbole de fuite en
avant, de volonté d’oublier I'échec amoureux. L'alcoolisme n’est
pas considéré comme une tare sociale mais comme la conséquence
sentimentale de cette tentative d’oubli de la fin d'une histoire
d’amour. Citons par exemple, « La cancién del borracho » :

Pero la bebida mitiga mi llanto

mis penas y angustias por ella se van.
Que diga la gente que soy un borracho
me importa muy poco, ya se cansaran

Ce besoin de boire est associé a la nécessité de surmonter, de
supporter la douleur intime. Nous pensons alors au boléro d’Agustin
Lara « Noche de ronda » :

Noche de ronda, qué triste pasas,
qué triste cruzas por mi balcon,
noche de ronda, como me hieres,
como lastimas mi corazon

Les expériences personnelles sont en concordance avec |'enfer-
mement éthylique de I'alcoolique.
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Dans « Ausencia de los dioses », nouvelle du recueil Magdalena
peruana y otros cuentos, le protagoniste est un écrivain divorcé.
La chanson qu’il entonne a la fin de la nouvelle illustre a la fois
son histoire d’alcoolique et son histoire d’amour, car elles sont
étroitement liées :

Que yo sélo sanaré

Cuando té tomé en mi casa

Y en efecto té tomé

Y tan dulce lo senti

Que estaria todo el dia

Tomando té, tomando té... (Cuentos Completos 335)

Dans la chanson « Tomando te » de Chava Flores, il y a ici un
jeu de mots entre té / te en espagnol, c’est-a-dire entre boire du
thé et posséder I'étre aimé. Son premier verre de whisky, il I'a
bu pour Cécilia, I'amour de sa vie. Ils avaient tous les deux treize
ans lorsqu’ils se sont connus. Mais, a cause de l'incompréhension
familiale, ils n‘ont jamais pu étre ensemble. Cet épisode de sa vie
nous prouve le caractere indélébile de cette histoire dans |'esprit
du protagoniste.

La musique a donc ici un rble déclencheur du souvenir et
explicatif des faits. Elle préfigure la mise en place d’un véritable
style d’écriture chez Bryce, notamment dans le roman La dltima
mudanza de Felipe Carrillo, ou, selon César Ferreira, « el recurso
boleristico se funde perfectamente con el personalisimo estilo oral
del autor y sienta el tono nostalgico del texto » (De la Fuente,
218-219).

Les personnages féminins jouent alors un role prépondérant, en
ce sens qu’ils déterminent les actions et les états psychologiques
des personnages masculins. Les femmes sont en effet les muses
des écrivains, puisque la représentation de I'amour réel ou idéal,
I’élément déclencheur du désir sexuel et le motif de I'importance
de la musique au sein du récit.

Bryce Echenique permet au lecteur de partager la psychologie des
personnages, leurs aventures amoureuses et leurs mésaventures.
Il construit un monde de séduction qui fuit la réalité et se réfugie
dans la musique.

Le roman La amigdalitis de Tarzan, publié en 1999, est consi-
déré comme une « novela-bolero » pour citer Fernando Valerio
Holguin. Les références a ce genre musical y sont présentes
des les premieres pages, et la majeure partie des occurrences
se situent dans la premiere partie « Prehistoria de un amor ».
La musique est omniprésente dans le theme méme de ce roman
épistolaire puisque Fernanda Maria de la Trinidad del Monte
Montes, personnage principal de l'ceuvre, écrit les paroles d'un
disque de chansons enfantines avec Juan Manuel Carpio, auteur-



compositeur-interprete. Ce couple vivra une histoire d’amour a
distance, une histoire plus épistolaire que charnelle.

Juan Manuel se remémore les lettres de Fernanda Maria et les
différents stades de I'amour qu’ils ont connus ensemble, syn-
thétisant ainsi le theme de I'amour développé par Bryce depuis
Huerto Cerrado :

Desde el amor platénico y menor de edad de un par de grandes
timidos hasta el sensual y alegre y loco desbarajuste de los que
a veces tuvieron sdlo unas semanitas para desquitarse de toda
una vida, pasaria contigo, desde el amor de un par de hermanitos
nacidos para quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un
par de complices implacables en mas de un asalto de delincuentes,
y desde el de un par de jovenes enamorados incluso del amor y
de la luna hasta el de un par de veteranos capaces de retozar aun
en alguna remota isla bajo el sol, no me importa en qué forma, ni
dénde ni cdmo, pero junto a ti... O sea que vaya que tuvimos amor
de todo tipo y tamafio, pero siempre del bueno, esto si que si (La
amigdalitis de Tarzan 13-14).

Pour illustrer cette histoire, il cite le boléro « Toda una vida » de
Oswaldo Farrés, qui dans sa version originale, dit :

Toda una vida me estaria contigo
No me importa en qué forma
Ni cdmo ni dénde, pero junto a ti.

Le boléro met en évidence la passion amoureuse, situant égale-
ment les personnages de maniere temporelle par rapport a I'exil,
a cette séparation qu’ils vivent depuis longtemps. La amigdalitis
de Tarzan reflete ce déracinement perpétuel de l'exilé a travers
ses deux protagonistes. Ils sont constamment en voyage et ne
résident nulle part réellement. C’est la raison pour laquelle I'art
devient leur patrie ; la poésie, la musique et la langue espagnole
deviennent leur territoire. Le boléro reflete donc les histoires et les
identités en changement constant.

L'une des fonctions de la littérature étant la représentation
des passions, l'insertion de la musique accentue d’autant plus
ce role. Le boléro joue en effet un rbéle dans I'’éducation senti-
mentale, dans l'expression des sentiments. C’est un véritable
moyen de communication sociale, puisqu’il représente un savoir
communautaire, une « memoria-habito » :

Me enamoré de ella, de su piel de melocotdén bronceado todo el ano,
de su siluetdn de armas tomar, de su larga y rubicunda cabellera, y
de sus cejas y 0jos muy negros, en Lima, cantando en una fiesta de
la Universidad Catdlica en que ella era Miss Facultad, o algo asi, y yo
una suerte de Nat King Cole en castellano, que a punta de acércate
mas, y mas, y mas, pero mucho mas, me la terminé acercando tanto
gue aun no he logrado apartarla del todo, y eso que ya pasaron mas
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de mil afios, muchos mas, por la cual al autor de aquel bolero creo
poderle responder que si, que parece que si tiene amor, la eternidad
(La amigdalitis de Tarzan 24).

Le narrateur-personnage insere dans cet extrait les paroles
des boléros « Acércate mas » de Oswaldo Farrés y « Sabor a
mi » de Alvaro Carrillo. Elles semblent faire partie intégrante du
discours, notamment par le biais du commentaire qu’il fait au
sujet du premier boléro, ainsi que du dialogue qu’il semble établir
avec Alvaro (« por lo cual al autor de aquel bolero creo poderle
responder.. »).

La musique donne également du rythme a l'ceuvre et une cer-
taine musicalité, notamment dans ce roman, ou les paroles du
boléro sont insérées dans la narration et écrites en italique a cha-
gue fois : « [...] y ahora como imita a Lucho Gatica cantando Las
muchachas de la Plaza Espafa son tan bonitas... Nomas que se
equivocd por estarme mirando y dijo : Son tan flaquitas... » (La
amigdalitis de Tarzan 37).

Bryce utilise I'hnumour et l'ironie dans ses ceuvres comme moyen
d’affronter la douleur, la nostalgie des bons moments vécus, pour
révéler ces instants de bonheur passés ensemble. En imitant
Lucho Gatica, Fernanda se trompe dans les paroles puisque, dans
la version originale, « Las muchachas de la Plaza de Espana / son
tan bonitas... », et cela fait sourire tant Juan Manuel que le lecteur.

Les références au boléro représentent parfois a peine une phrase
trés bréve et servent alors a accentuer I'humour omniprésent dans
les ceuvres de fiction de Bryce. Le narrateur décrit le regard de
Fernanda Maria en utilisant le boléro « Ojos verdes » du compositeur
cubain Cuba Nilo Menéndez : « aquellos ojos verdes » mais ne
continue pas les paroles du boléro « de mirada serena » mais dit
« de mirada Fernanda Maria ». Il décrit ici le signe distinctif de
ce personnage féminin. La référence a ce boléro invite dans un
premier temps le lecteur a remarquer la souffrance et la nostalgie
du passé (« Aquellos ojos verdes / de mirada serena / dejaron en
mi alma / eterna sed de amar »). Le commentaire ironique, par
la déformation des paroles originelles, établit une distance avec le
mélodrame et la nostalgie.

En lisant la premiéere partie du roman notamment, un lecteur
averti note d’emblée les références a I’Amérique Latine, a 'univer-
salité de I'Amérique Latine. Signalons d‘ailleurs que le roman
couvre une période de trente ans environ, de 1967 a 1997-1998,
qui correspond a |'étape européenne de l'auteur. C'est par ailleurs
en 1999 que Bryce décide de retourner vivre au Pérou.

Enfin, dans le roman La dltima mudanza de Felipe Carrillo,
Felipe Carrillo se moque de sa solitude sentimentale en utilisant
la musique. La musique s’associe a la nostalgie, a l'ironie, pour
illustrer I’'état d’esprit du protagoniste, son désarroi sentimental.



Des les premieres pages du roman, le lecteur sait que la musique
sera omniprésente, qu’elle accompagnera la lecture comme une
« musica de fondo », pour paraphraser le titre du premier chapitre :
« Yo siempre pensando asi, como musical, letras de canciones de
ayer y de siempre, musica de fondo, veran ustedes » (11).

Le narrateur interpelle le lecteur en l'avertissant du contenu de
son récit, en lui demandant d’étre attentif a l'insertion de paroles
de chansons dans le récit, afin qu’il comprenne son état d’esprit,
puisque les références musicales portent en elles une charge
émotive, une nostalgie, et surtout des images. Toute référence
musicale comporte un sens propre a chaque auditeur, ramene des
souvenirs a la surface. Insérée dans un récit, elle permet une
interprétation personnelle du lecteur et donc des interprétations
multiples selon le vécu de chacun. En utilisant la musique populaire,
Bryce se joue du lecteur et de la critique puisque chaque lecteur
interprétera ce roman selon I'image qu’il associera aux diverses
paroles de chansons.

Le boléro est ainsi une musique de fond qui dirige la lecture : «[...]
gue tendran tan importante desempefio en esta historia de un
amor como no hay otro igual, felizmente » (La dltima mudanza de
Felipe Carrillo 16), [...] nosotros, si, nosotros, que nos queremos
tanto, debemos separarnos, no me preguntes mas... » (La Ultima
mudanza de Felipe Carrillo 17).

A la différence du roman La amigdalitis de Tarzan ou les paroles
de boléros sontinsérées dans le texte en italique, dans celui-ci, elles
font partie intégrante du récit et le narrateur se charge d’interpeler
le lecteur sur I'importante de cet élément, en utilisant des notes
de bas de page pour le premier exemple (« Este felizmente es
mio. No pertenece, pues, a la letra de aquel boléro inmortal »), ou
encore en apportant des précisions au sein méme du récit dans le
second (« Esto ultimo era letra de musica de fondo... »). L'utilisation
de ces procédés permet au narrateur de simuler un dialogue en
utilisant la fonction phatique selon la théorie de Jakobson : « veran
ustedes », « no vayan a creer que era yo... », « ... que ustedes
no pueden imaginarse... », etc. En simulant une conversation, en
hommage a son auteur préféré Laurence Sterne> (qu'il cite par

5 || Dans Tristram Shandy, Laurence Sterne affirme que I"écriture est 'autre
nom que l'on peut donner a la conversation : « Ecrire un livre, pour qui sait
bien s’y prendre (...) ne difféere en rien de tenir une conversation, a la nuance
de vocabulaire prés : quiconque connait les regles et les usages du monde
saura tenir sa langue et se gardera bien de tout dire dans une assemblée
choisie ; de méme, nul auteur connaissant les bornes exactes que lui fixent
la bienséance et le savoir-vivre n’aura 'outrecuidance de tout imaginer, et la
plus authentique marque de respect qu’il puisse offrir a I'intelligence de ceux
qui le lisent est de tout arranger avec eux a l'amiable, les mettant de part
a demi dans son affaire et leur laissant, leur tour venu, autant de quoi faire
travailler leur imagination qu’il s’en est déja accordée pour exercer la sienne »
(168).
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ailleurs dans ce roman)®, le narrateur semble s’enfermer dans un
long monologue ou il tente d’expliquer cet échec sentimental en se
remémorant ce voyage amoureux’. Le roman se transforme alors
en une psychanalyse personnelle.

L'échec amoureux s’'accompagne souvent d'une musique de
fond dans les ceuvres de fiction de Bryce. Nous le retrouvons, par
exemple, dans le roman postérieur No me esperen en abril : la
musique et le cinéma servent a la fois a I'éducation sentimentale des
adolescents et au dur apprentissage de la fin d’une histoire : « El
miedo al dolor y el dolor del miedo, el sentimiento del amor cuando
éste se muere en Europa (...) Primero, pues, fue la pelicula con una
musica de fondo y después el disco fue el fondo de las historias
(...) » (No me esperen en abril 475).

Les titres ou les citations de paroles de chansons permettent
d’exprimer une certaine vision de I'amour de maniére succincte.
Ils deviennent générateurs de sens et moyens de communication
sociale. Ils permettent notamment au narrateur de s’adresser
directement aux différentes femmes qui ont partagé sa vie
« (Gracias, Eusebia, te debo tanto desahogo durante aquel dilu-
vio, la vida también te la debo, gracias, pero muchas gracias,
por haberme dado toda tu ternura, todo tu querer, gracias, pero
muchas gracias, por besar mis labios, con tus labios rojos, que
saben a miel.) » (La ultima mudanza de Felipe Carrillo 22).

Le narrateur cite ici les deux premieres strophes de la chanson
« Gracias » chantée par Lucho Gatica pour remercier Eusebia.

De nombreux genres musicaux apparaissent dans ce roman et
servent limaginaire du lecteur. Un exemple synthétise parfaitement
les raisons de I'emploi de ce procédé littéraire, notamment lorsque
Felipe Carrillo utilise deux tourne-disques pour analyser les situa-
tions contradictoires de la vie. La musique est censée aider Felipe
a prendre des décisions, mais ces deux tourne-disques, qui ne
cessent de passer un boléro -« Historia de un amor »- et un
tango -« Cambalache »-, illustrent plutot sa désorientation en
confrontant les genres musicaux, et soulignent les moments de
rapprochements et d’éloignements, tant dans le roman que dans
ses relations personnelles.

La musique permet donc au personnage de retrouver son pas-
sé, de le revivre avec nostalgie, et agit comme un antidote a la

6 || « La verdad es que, de arranque, ya no me queda practicamente nada que
contar, pero tampoco me queda mas remedio que seguir contando, contando
para ello con la ayuda de Dios todopoderoso y Laurence Sterne, creador fabuloso
de la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, rey de la digresién y de la
confianza en la ayuda divina... » (La dltima mudanza de Felipe Carrillo 23)

7 || « Total, pues, que ésa fue la primera vez en lo que iba del viaje. O sea en
el primer kildbmetro. En el primer kildbmetro de esta musica de fondo, para ser
mas exacto » (20).



mélancolie, en ce sens qu’'une composition musicale provoque chez
lui une émotion. Les propos de Felipe l'illustrent parfaitement :

Total, pues, que me siento entre viejo y jodido. Bueno, digamos,
gue bifocal, nada mas. Una medida para ver a Genoveva, de cerca.
La otra, para ver a Eusebia, de lejos, desde tan lejos. Y con la vista
cansada. Y el odio cansado. Idem el amor (...) Si. Estoy viejo, vals,
hay arrugas en mi frente, criollo, mis pupilas tienen un débil mirar,
limefo... Corro al espejo de mi vida. Pero no me muevo. Me rio
y sigo sentado pensando en El espejo de mi vida. He pasado del
bolero al vals. Criollo, limefio, peruano, lo cantaba lindo Roberto
Tello, « el muchacho de Barranco » (La dltima mudanza de Felipe
Carrillo 64-65).

Les ceuvres de fiction d’Alfredo Bryce Echenique sont donc
I'incarnation de « una historia de amor, como no hay otra igual... »
et utilisent différents genres musicaux pour l'illustrer. Mais, pa-
radoxalement, ces histoires d’amour « comme il n‘en existe
aucune autre » perdent toute singularité en s’insérant dans le
moule de la musique populaire. Il s'agit de « variations », et plus
particulierement de « variétés », qui transforment ces sentiments
puissants —exprimés dans le « grand roman » du dix-neuvieme
siecle- en un véritable vaudeville. Nous assistons a une sorte de
« dévaluation sentimentale » dans toute la « narrativa » brycéenne
qui est burlesque. Tous ces personnages, vulnérables, candides
voire naifs, s’accrochent aux genres musicaux les plus populaires
pour expliquer ou comprendre les soubresauts de l'existence. Ils
ont besoin d'un accompagnement musical, d'un fond mélodique
de paroles galvaudées, de vers inscrits dans toutes les mémoires,
pour affronter leur propre échec. Ce sont des étres tragicomiques,
et la est la véritable originalité brycéenne, dans cette trivialité, dans
cette candeur sociale qui abonde dans les registres populaires,
rejetés par la « grande littérature ».
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Durante mucho tiempo se ha estudiado la relacion entre cine vy
literatura desde una perspectiva unilateral, es decir, limitando el
analisis a las deudas que el cine, con su estatuto de arte joven,
ha contraido respecto a la mas antigua literatura, en términos de
historias, personajes, estructuras narrativas, etc.

Aunqgue no faltaron los intelectuales que, mirando con entusias-
mo al nuevo medio “presintieron” los aportes que este podia pro-
porcionar a la practica de la escritura literaria, la reflexion tedrica
al respecto parece ser escasa. Hasta el final de los afos cuarenta
no hubo ningun estudio sistematico que se propusiera abordar
la cuestion de las influencias desde un punto de vista tedrico-
analitico.

El primer estudio sobre las influencias del cine en la literatura
data de 1948 y es el de Claude-Edmonde Magny, titulado L‘age
du roman américain, sobre las repercusiones de algunas téc-
nicas cinematograficas en la novelistica norteamericana de los
anos veinte. Este ensayo fue duramente criticado en Francia por
sus contemporaneos, que lo acusaron de falta de rigor. Aun com-
partiendo muchas de las criticas, estoy de acuerdo con Carmen
Pena-Ardid en decir que Magny es “la primera estudiosa que se
ha atrevido a precisar qué tipo de técnicas y estructuras, desde
‘el modo narrativo absolutamente objetivo y exterior’ hasta ‘el
principio del cambio de plano’, han pasado del cine a la novela
contemporanea” (Pefia-Ardid, 82) y que su estudio merece ser
recordado por su caracter pionero y por haber abierto el camino a
numerosos analisis posteriores.

En los afios cincuenta aparecen en Francia una serie de articulos
gue, asumiendo como objeto de estudio especifico las relaciones
del cine con la literatura, se proponen demostrar que el cine
satisface ciertos deseos creadores que son « bien antérieurs a
son apparition » (Fuzellier, 20) y que las marcas de su presencia
pueden ser rastreadas a lo largo de toda la historia de la literatura.

Los estudiosos partidarios de estas teorias, definidas como
“precinematograficas” (précinéma), postulaban la idea de que
ciertos escritores habian “intuido” los mecanismos de la expresion
cinematografica mucho antes de que el cine fuera inventado, tras
haber llegado al “limite” de las posibilidades que la lengua podia
ofrecerles.

Estas convicciones los llevaron a elaborar una metodologia
critica, que pretendia aplicar los principios de la linglistica cine-
matografica a todo tipo de obra literaria. Uno de los casos mas
extremos fue el de Paul Leglise, quien operd una relectura en
clave cinematografica del Primer Canto de la Eneida de Virgilio.
Creo que vale la pena detenerse en un pasaje de su ensayo:

Dans les épisodes a grande mise en scene, la majesté du décor
ou la violence des événements ne trahit jamais son émotion car il
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choisit ses angles de prises de vue, ses cadrages, ses mouvements
de caméra en fonction de cette émotion [...] La camera n’est pas
toujours centrée sur les personnages de |'action. Les héros aiment
contempler le paysage qui les entoure, admirer un objet, et la
caméra virgilienne [..] quitte un instant I'action principale pour
s’attarder sur ces paysages [...] s’en imprégnent et donnent au film
une chaleur étrange et merveilleuse (Leglise, 116).

En realidad, los criticos del précinéma no fueron los primeros
en ver en la literatura las semillas de los procedimientos cinema-
tograficos tradicionales. El mismo Griffith lo hizo en la presentacién
de su film After Many Years. Cuando se le acusé de yuxtaponer
dos escenas que ocurrian a miles de kildmetros de distancia, él
se defendid afirmando que su operacién solo habia consistido en
llevar al cine un procedimiento narrativo ya utilizado por novelistas
como Dickens. Esta polémica de Griffith con la Biograph Studio
fue mencionada por Serguei Eisenstein en varias ocasiones. En
el articulo “Dickens & Griffith”, Eisenstein realiza un verdadero
estudio comparativo entre las innovaciones cinematograficas intro-
ducidas por Griffith y los procedimientos narrativos utilizados por
Dickens en sus novelas. En él afirma que algunos de los recursos
fundamentales de la expresién cinematografica como el primer
plano, el montaje o los fundidos tienen sus antecedentes directos
en las obras de los maestros de la narrativa decimondnica.

Volviendo al précinéma, podriamos decir entonces que su pro-
blema principal fue pretender aplicar categorias propiamente cine-
matograficas —como el plano, el travelling o el montaje— a obras
clasicas miles de afos anteriores al invento del cinematografo,
cayendo, en consecuencia, en el exceso de etiquetar todo texto
literario que revelara una presencia del elemento visual como pre-
cursor del séptimo arte.

Aun estando de acuerdo con Leglise respecto a la fuerte presencia
de elementos visuales en muchas obras “clasicas” de la literatura
mundial, me parece legitimo preguntar si esta visualidad literaria
no puede explicarse mejor como un intento de la literatura de
aproximarse a otras artes ya existentes, intentando, por ejemplo,
lograr efectos tipicos de la pintura o de la escultura.

Como senala Pena-Ardid, lo que emerge de la lectura de es-
tos primeros estudios sobre la cuestion de las relaciones cine-
literatura es una generalizada carencia de instrumentos de analisis
adecuados para comparar elementos pertenecientes a medios de
expresion distintos. Habra que esperar a los afios sesenta para
que estos instrumentos empiecen a ser proporcionados por los
nacientes estudios de semidtica y narratologia.

Una de la primeras grandes definiciones de lenguaje cinema-
tografico es la que desarrolla Jean Mitry en su Esthétique et
psychologie du cinéma (1965). Frente a los estudios anteriores,
que habian querido ver en el cine una simple representacién de



la realidad o, al contrario, una suerte de homodlogo del lenguaje
verbal, proclamando la existencia de una cine-langue independiente
de la representacion, Mitry afirma que el cine, aun siendo una
representacion de la realidad, esta muy lejos de ser su simple
calco. El cine no solo representa, sino que re-estructura y a través
de esta re-estructuracion, nos comunica un pensamiento, un punto
de vista.

Pero si la imagen cinematografica es, podriamos decir, signo
y simbolo al mismo tiempo, en términos saussurianos, écuales
son los elementos que la diferencian de la palabra literaria? En
1961 se publica un articulo de Umberto Eco titulado “Cinema e
letteratura: la struttura dell’intreccio”, en el que el estudioso ita-
liano, desarrollando las tesis de Luigi Chiarini sobre las diferencias
entre cine vy literatura, se centra en los diferentes procesos que
caracterizan la recepcién del signo linguistico frente a la recepcién
del signo cinematografico:

[Existe] una diferencia sustancial entre un arte que utiliza palabras-
conceptos y un arte que se sirve de imagenes. En el primer caso,
el “consumidor” es provocado por un signo linguistico, recibido bajo
forma sensible pero consumido a través de una compleja (aunque
inmediata) operacién de exploracidn del campo semantico que le
corresponde, hasta que, con la ayuda de datos contextuales, el
signo no habra evocado una serie de imagenes capaces de estimular
emotivamente al receptor. En cambio en el caso de una estimulacion
por medio de una imagen, y es el caso del film, el recorrido es
opuesto: el primer estimulo llega del dato sensible que es recibido
por el receptor con toda la vivacidad emotiva que lo caracteriza,
sin ninguna operacién de racionalizacién o conceptualizacion previa
(Eco, “Cinema e letteratura” 201)*.

Es importante subrayar —de acuerdo con Jean Mitry— que,
aunque en ambos procesos de recepcion se atraviese una fase
de visualizacién, la naturaleza de las imagenes visualizadas no es
comparable en modo alguno. Si en el caso del cine podemos afirmar
que las imagenes que llegan al espectador son de alguna forma
datos objetivos, en el caso de la literatura estamos en presencia de
imagenes mentales, cuya naturaleza es profundamente subjetiva.

Para entender las diferencias estructurales entre literatura y
cine hay que dar entonces un paso atras y, teniendo en cuenta
las diferencias existentes entre signo verbal e imagen cinemato-
grafica, intentar dar una definicidn mas precisa del lenguaje cine-
matografico. Una aportacidn importante a la definicién de este
concepto fue la proporcionada por Christian Metz en 1964 en su
articulo « Le cinéma: langue ou langage? » En una primera fase
Metz se dedica a demostrar que en ningun caso se puede explicar

1 || Traduzco del original en italiano.
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el arte cinematografico haciendo referencia al concepto de lengua.
El cine no es una lengua al menos por dos razones:

Premierement, le cinéma n’a rien en lui qui corresponde a la deuxieme
articulation. Cette articulation opére au plan du signifiant, mais non
du signifié : le phonéme, et a fortiori le «trait», sont des unités
distinctives sans signification propre. Leur seule existence implique
une grande distance entre «contenu » et «expression». Au cinéma
la distance est trop courte. Le signifiant est une image, le signifié est
ce que représente I'image. De plus, la fidélité photographique fait
gue l'image est ici particulierement ressemblant (88).

Pero, si el cine no tiene nada equivalente al fonema, «il n’a non
plus, quoi qu’on ait dit, des «mots». [Et donc, par conséquent
il n‘obéit non plus] a la premiére articulation» (75). Aqui Metz
polemiza abiertamente con aquellos estudios que, intentando
crear un paralelismo entre sintaxis filmica y sintaxis verbal, esta-
blecian una equivalencia entre la imagen y la palabra y, en un
nivel superior, entre la secuencia y la frase.

Segun Metz, en ningln caso se pueden encontrar equivalencias
a nivel de la palabra; la equivalencia que si existe esta en un nivel
superior, el de la frase. La imagen representa en la fotografia o en
la pantalla lo que una frase o un conjunto de frases expresan en la
pagina escrita. Si, como acabamos de ver, la definicién de lengua es
inutilizable en el caso del cine, no menos problematica se presenta
para Metz su definicion como lenguaje. Segun él, el cine podria ser
considerado un lenguaje, solo a condicidon de tomar este término
en su sentido mas amplio, es decir, incluyendo en la definicidn
de lenguaje también aquellos sistemas que se caracterizan por
«une paradigmatique incertaine» (Metz, « Le cinéma: langue ou
langage? » 88) y que obedecen a un criterio de codificacién menos
rigido que el que constituye el sistema verbal.

En el interior del lenguaje cinematografico conviven signos?
de naturaleza diferente que forman parte de cddigos diferentes.
Hay algunos cédigos que, por su materia de expresidon, son espe-
cificamente cinematograficos; es el caso, por ejemplo, de los mo-
vimientos de camara y cddigos que, como el sistema narrativo,
aun apareciendo en los textos filmicos, no son especificos de
este medio. El analisis de los cddigos “no especificos” revela un
particular interés porque nos permite identificar aquellas “zonas
semioldgicas” que son comunes a distintos medios.

La clave para entender cuales son los puntos de contacto entre
cine y literatura estaria entonces en el analisis de su multiple
esencia de lenguaje de imagenes-animadas que, por un lado, repro-
duce la realidad y por el otro, construye un discurso auténomo,

2 || Metz define el signo como «le plus petit élément commutable ayant encore
un sens en propre» (Langage et cinéma, 155)



configurandose como un ejercicio semantico y comunicativo inde-
pendiente de la reproduccidon de los objetos mismos (Bettetini,
33).

Pero, éen qué consiste este ejercicio semantico-comunicativo?
¢No sera acaso esta actitud semantico-comunicativa, que al fin
y al cabo no es otra cosa que la capacidad de contar historias, la
gue acerca tanto el cine a la literatura? Los estudios narratoldgicos
de André Gardies parecen confirmar la presencia de una zona
convergente entre el film y la novela:

Par définition le cinéma raconte, conjuguant ainsi deux types de
contraintes, |'une reléve des codes propres au langage audiovisuel,
|'autre répond de la combinatoire narrative. Par définition aussi le
roman raconte, conjuguant ainsi deux types de contraintes ; l'une
releve des codes spécifiques de la langue, l'autre répond de la
combinatoire narrative : Entre le film de fiction et le roman une zone

commune s'’inscrit donc, celle de l'activité «récitative » (Gardies,
45).

Umberto Eco tiene una opinidon parecida; en el articulo citado
anteriormente afirma:

Con respecto a las relaciones entre cine y narrativa, creo que pode-
mos detectar cierta homologia estructural entre estos dos géneros
artisticos: ambos son “artes de la accion”, y utilizo el término “accién”
en el sentido que le da Aristoteles en la Poética: es decir, accion
como relacién que se establece entre una serie de acontecimientos.
El hecho de que esta accidon sea contada en el caso de la novela y
representada en el caso del cine, no cambia nada, en ambos artes
hay accién (Eco, “Cinema e letteratura” 204).

Es justamente en el espacio de la narratividad, espacio que
como hemos visto es comUn a ambas artes, en el que cine vy lite-
ratura, difiriendo en su “forma de la expresion” (en términos de
Hjelmslev), han elaborado soluciones expresivas diferentes. Y
son estas soluciones diferentes elaboradas por el cine, las que
en algunos casos se han vuelto, y utilizo aqui una expresién de
Carmen Pena-Ardid, “provocadoras” de la novela, instandola a una
busqueda de nuevas formas discursivas inspiradas en modelos
cinematograficos bien codificados.

Estas soluciones expresivas diferentes tienen que ver esencial-
mente con el tratamiento de los personajes, del espacio-tiempo y
del punto de vista de la narracién. Me centraré aqui exclusivamente
en el problema del tiempo, analizando brevemente algunos de los
recursos cinematograficos que han inspirado la narrativa contem-
poranea y viendo, en una fase sucesiva, cOmo estos recursos han
sido llevados a la literatura. Utilizaré como ejemplo un texto de
Antonio Di Benedetto de 1958, “Declinacién y Angel”, que me
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parece resolver el problema del tiempo de forma particularmente
“cinematografica”.

El tiempo de la narracion filmica ha sido objeto de numerosos
analisis: Deleuze, Metz, Gubern. Roland Barthes, en « Réthorique
de l'image » habla del concepto de tiempo cinematografico en
comparacion con el de tiempo fotografico:

La photographie n‘est nullement une présence [...] dans toute photo-
graphie il y a I'’évidence toujours stupéfiante du cela s’est passe
ainsi. [...] Entre le cinéma y la photographie il y a une opposition
radicale : dans le cinéma /‘avoir été la disparait au profit d’un étre
la de la chose (47).

Eco propone una posible diferencia entre el tratamiento del
tiempo en la accidn filmica y en la accion narrativa: “la novela nos
dice: ‘pasd esto, luego pasoéd aquello, etc’, en cambio la pelicula
nos pone ante una sucesion de ‘esto+esto+esto’, una serie de
representaciones de un presente, jerarquizables a través del mon-
taje” (Eco, “La reciproca influenza tra narrativa e cinema” 53)3.

Segun lo dicho anteriormente, la narracidn filmica se configuraria
entonces como una sucesion de representaciones de un presente,
confirmando asi las palabras de Lotman, quien en Sémiotique et
esthétique du cinéma afirma que en presencia de signos iconicos
solo hay un tiempo posible: el presente (136). Esta imposibilidad
de representar una accién “pasada”, sin embargo, no se justificaria
solo por el caracter “presentativo” de la imagen, sefialado por
Lotman, sino también porque, como afirma Jean Paul Simon,
el significante cinematografico carece de marcas formales que
permitan la representacion de la temporalidad. Como evidencia
justamente el estudioso francés:

Le signifiant cinématographique ne dispose pas de l'équivalent
de monemes autonomes : lexémes spécialisés de la langue (hier,
aujourd’hui, demain). L'aspect indiciel / temporel semble se réduire
aux indices représentés et/ou a leur diégetization. Les signifiants
cinématographiques les plus proches sont ceux que C. Metz nomme
taxemes (dont le fondu au noir serait le seul exemple) (Simon, 63).

De hecho, aunque se puedan identificar algunos procedimientos
cinematograficos que, por su frecuente reiteracion, se asocian pre-
ferentemente a la expresidon de ciertas relaciones temporales (es
el caso del passage au flou usado muy a menudo para marcar una
referencia al pasado), no se puede hablar de un cédigo temporal
constituido. En ausencia de un sistema de indicadores temporales
fijos, el tiempo de la narracion filmica estd marcado por el contenido
mismo de cada plano y por la relacion que se establece entre
ellos. Es por eso que el cine, a medida que se ha vuelto narrativo,

3 || Traduzco del original en italiano.



ha ido desarrollando formas distintas de expresar el concepto de
tiempo, elaborando un cddigo, el montaje, que permite dar cuenta
en la pantalla de las relaciones temporales que caracterizan la
narracion literaria (relaciones de anterioridad, contemporaneidad,
posterioridad, pero también de duraciény frecuencia). Resumiendo,
podriamos decir que el texto filmico se configura como una serie
de planos, “expresion de un tiempo presente”, puestos uno al lado
del otro de manera que cuentan una historia y que las relaciones
l6gico-temporales entre los planos no estan explicitadas por la
presencia de indicadores logico-temporales, sino que dependen
del contenido del plano y del orden en el que estos planos se
organizan.

Si ahora retomamos la equivalencia entre el plano y la frase,
propuesta por Metz, e imaginamos combinar en nuestra definicién
de texto filmico el concepto de plano con el concepto de frase,
veremos como esta (definicidn) se vuelve potencialmente aplicable
también a muchos textos literarios contemporaneos.

Sitomamos, por ejemplo, el cuento de Di Benedetto, "Declinacion
y Angel”, vemos que este se presenta como una sucesion de pla-
nos puestos uno al lado de otro sin ningun tipo de enlace légico-
temporal, por simple yuxtaposicién.

El cuento se abre con una serie de frases que pueden asimilarse
a un plano cinematografico:

Una cabeza de mujer reposa sobre un respaldo de cuero sujeto
a leves sacudimientos ritmicos. También en una atmodsfera gris
azulada que diluye los contornos, se ve otro rostro, dormido, el de
un adolescente. [...]

Las manos del adolescente se retuercen, acuden a los ojos y los
frotan. Todo ese cuerpo se estira en el asiento, desperezandose.
La mujer entreabre los 0jos, examina un instante al muchacho; los
cierra.

El lo nota. Se alisa el cabello.

Ella abre los ojos definitivamente [...]. Su cabeza descuidada sobre
el marco de la ventanilla, golpea, golpea, golpea (27).

Como justamente sefala Jimena Néspolo, “el material narrativo
se presenta segmentado, como en las escenas que registra la ca-
mara” (134).

El mismo Di Benedetto, en un apartado del volumen afirma que
“Declinacidén y Angel” “esta narrado exclusivamente con imagenes
visuales, no literarias y sonidos. Fue concebido de modo que
cada accion pueda ser fotografiada o dibujada o que en todo caso
termine de explicarse con el didlogo, el ruido de los objetos o sim-
plemente la musica” (17).

Las frases, breves y entrecortadas, estan todas en presente del
indicativo y se organizan segun el principio del montaje, recurriendo
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frecuentemente a elipsis que no estan en ningun modo sefialadas.
Analicemos el siguiente pasaje:

Los dedos del muchacho apresan la ventana de guillotina, elevan el
cristal.

La mujer se inclina hacia el vano y entra una oleada de voces del
andén.

Toda la gente esta ante ella: hacia delante, hacia atras, ahi en frente.
Un rostro del que retira la mirada; un color, una cabeza, la altura de
alguien que sobresale, aquel que corre...

Por encima de los hombros de la mujer, el muchacho diferencia
caras de hombre.

Sin acercarse a la mujer averigua:

-(No es ninguno su marido?

Ella sigue con la cabeza fuera de la ventanilla. No parece haberlo
oido.

Ante sus pies, sobre el pavimento comienza el giro de la rueda
trasera de un auto, que desaparece.

En ese sitio entran ruedas y guardabarros delanteros de otro
automovil, mientras el ruido [...]. Una mano baja la banderita roja
del taximetro (31-32).

En este pasaje no hay ningun indicador que sefiale que ha pasado
un cierto lapso de tiempo y que se ha pasado de un ambiente
(el interior del tren) a otro (la plataforma de estacionamiento
de los taxis situada a la salida de la estacidn). Es significativo
gue no haya ninguna frase que opere la correlacion entre las dos
secuencias narrativas, que solo estan separadas por un espacio
tipografico, como en un guién de cine. La narracién avanza por
simple sustitucion de un plano a otro y es el contenido de las
imagenes del plano el que permite al lector-espectador darse
cuenta del paso del tiempo que, tanto en el cuento de Di Benedetto
como en el cine, nunca es separable del espacio.

Estas consideraciones no pretenden ser en modo alguno exhaus-
tivas. El analisis de las distintas soluciones adoptadas por el cine
y por la literatura frente al problema del tiempo y, en general, el
estudio de las diferentes formas de contar que caracterizan estas
dos artes pide un tratamiento mucho mas amplio. En todo caso,
espero haber demostrado que hay una zona compartida entre el
cine y la literatura y que dentro de esta zona, que coincide con el
campo de la narratividad, se pueden establecer ciertas homologias
0, por lo menos, ciertos parentescos entre estas dos artes.
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El reconocimiento del arte peruano, en el siglo XX, ha sido bastante
discreto internacionalmente, en comparacion con el de otros paises
latinoamericanos (notablemente Brasil, México y Colombia). Una
situacion extrafia, si consideramos la importante produccion ar-
tistica precolombina (eximias piezas en ceramica y bordado de
culturas como Nazca y Chancay, que anticipan plenamente lengua-
jes de la modernidad pictérica), y distinta por completo a la de
la literatura, que si ha tenido autores de relevancia en distintos
momentos (como César Vallejo o Mario Vargas Llosa). Una de las
causas posibles de este fendmeno estaria en la preponderancia
de la cultura letrada que, desde la Colonia, subordind a las demas
expresiones artisticas. Esta circunstancia es expuesta por Mirko
Lauer, en su Introduccion a la pintura peruana del siglo XX:

La palabra escrita define lo dominante: Garcilaso, Vallejo, Arguedas,
Vargas Llosa: porque hay voces detras. Lo visual es vivido sin voz
social, sino generalmente como ornamento. En el comentario de
José Carlos Mariategui a José Sabogal, el tema es Garcilaso, la
anécdota del disefio, no el cuadro. La sensibilidad de lo dominante
peruano es oral, intelectual.

Fuera de las originales politicas de extirpacion de idolatrias, este
desfase entre las letras y la produccion iconografica se debe a que
la escritura, como medio de colonizacion, fue el instrumento pre-
dilecto en el modelo occidental, el Unico que concedia prestigio o
un amago de ciudadania, como bien dedujo el cronista e ilustrador
Guaman Poma de Ayala en el siglo XVI.

Visto exclusivamente en cuanto a su realizacion material, a dife-
rencia del caso literario, el arte es una de las expresiones que
requiere mayor infraestructura para su desarrollo. Y el origen de
esta brecha se debe buscar, ya en la modernidad, en el fracaso
para articular un proyecto cultural coherente desde el Estado y la
burguesia a lo largo de la historia del Peru republicano.

Ante la ausencia o la discontinuidad de proyectos institucionales,
galerias solventes y critica especializada, la escritura —y el ensa-
yo en concreto como género literario— ha cumplido un papel
determinante para dar coherencia historica y definir los conflictos
y los temas a explorar por los artistas plasticos. Es decir, las le-
tras han sido el medio predilecto por el que se ha perfilado de
forma mas concreta la voluntad de edificar un universo plastico
auténomo, nacional.

Asi, desde la figura fundacional de José Carlos Mariategui, escri-
tores de distintas generaciones como Emilio Adolfo Westphalen,
José Maria Arguedas, Juan Acha, Mirko Lauer, Jorge Villacorta y
Gustavo Buntinx han ido desarrollando planteamientos criticos



gue han logrado establecer una estrecha relacion entre estilos o
motivaciones formales y el proceso social de la nacidon peruana.

A la manera de un silencioso continuum, estos autores han ido
retomando y desarrollando los puntos que dejaron abiertos sus
predecesores, hasta conseguir el reconocimiento por la comunidad
artistica de unos temas y unos escenarios favoritos, asi como la
necesidad de una paulatina incorporacién de sujetos y creadores
pertenecientes a sectores sociales emergentes.

Este proceso se inicia, con referencias explicitas a lo artistico
y lo literario, en la obra de José Carlos Mariategui (la revista
Amauta y libros como 7 ensayos sobre la realidad nacional).
Mariategui, pensador marxista, estudié asuntos histéricos, eco-
nomicos y politicos, promoviendo la fusion de vanguardia e indi-
genismo. La exitosa labor incitadora de Mariategui, y su posterior
reformulacién ideoldgica sobre el tema, dio sus frutos en los
textos de El indigenismo en la literatura nacional, aparecidos en
la revista Mundial a inicios de 1927, donde postularia la necesidad
de superar la versidon hegemodnica que definia lo peruano en torno
a lo criollo:

Una corriente, nacionalista y revolucionaria al mismo tiempo, en
la literatura peruana, tenia que ser definidamente indigenista y
no genérica o integralmente criollista. El criollismo no ha podido
prosperar en nuestra literatura, como una corriente de espiritu
nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavia la
nacionalidad. Se constata casi uniformemente, desde hace tiempo,
gue somos una nacionalidad en formacién. (Mariategui, 7 ensayos)

Para Mariategui, frente a la hegemonia criolla en la nacion
republicana, la opcion alternativa era una peruanidad mestiza
y contemporanea, que reivindicase tanto el cosmopolitismo
como la grandeza espiritual del pasado indigena, en aras de una
modernizacion efectiva de las relaciones sociales.

Esa modernizacién, fuera en sus versiones conservadoras o
radicales, era un deseo compartido por la sociedad peruana. En
cuanto a los sectores burgueses que pretendian crear una comu-
nidad artistica, la materializacién de este proyecto en forma de
una Escuela de Bellas Artes fue peculiar y a destiempo, como
sefalan Jorge Villacorta y Augusto del Valle en “Incertidumbres
y certezas en el arte peruano reciente”: “En el Peru la academia
y sus modelos artisticos comenzaron tarde e hicieron crisis tem-
prano”. Es decir, la tardia fundacidn de la Escuela Nacional de
Bellas Artes en 1919 coincide practicamente con la irrupcion de la
vanguardia internacional, por lo que sus cuestionamientos politicos
y blsquedas formales cuestionan aquel modelo académico.

Aungue conservadora en sus intenciones politicas de origen, la
fundacién de Bellas Artes supuso, paraddjicamente, la aparicion en
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el Peru de un espacio potencialmente critico y democratizador. El
cuestionamiento de modelos académicos ‘universales’ ocurrié cuan-
do el indigenismo, desde el interior de la institucion, permitido una
reconfiguracion del espiritu romantico en un contexto politico de
reivindicaciones regionalistas. Instituida en una capital sin museo
de arte ni escena plastica, en un momento en que las élites limefias
conservadoras les pasaban la posta a otras mas liberales, ligadas a
élites regionales, la Escuela fue el espacio en el que el indigenismo
de José Sabogal, entendido como vanguardia de los afos veinte, se
convirtié en institucién en los afos treinta. (Villacorta y Del Valle,
Postilusiones)

Asi, de forma sorpresiva, el indigenismo se convirtio en la
corriente plastica mas influyente de la pintura peruana. Sin em-
bargo, dichoindigenismo fue superficial, una expresién de los“"Andes
imaginarios” disefada, como sostiene Mirko Lauer, con el propdsito
de arrogar la representatividad simbdlica del pais para un sector
ilustrado de las clases medias (entonces un sector emergente).
Aqguel indigenismo, cuya institucionalizacion fue en gran medida
obra del pintor y académico José Sabogal, estuvo inicialmente en
pugna frente a una burguesia prejuiciosa y desinformada, y sdlo
llegd a ser aceptado como emblema de identidad nacional tras un
reclamo foraneo (la influencia del capital extranjero y el ejemplo
del muralismo mexicano).

Los peligros de esta aproximacion epidérmica y conservadora
—que, en su defensa de lo vernaculo, limitaba el desarrollo de
aspectos formales asociados a las vanguardias—, fueron advertidos
por poetas vinculados al surrealismo como César Moro y Emilio
Adolfo Westphalen. Pero incluso antes, el propio Mariategui sefia-
laba los riesgos de incorporar lo indigena dejandose subyugar por
lo pintoresco.

Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un ameri-
canismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La
palabra quechua, el giro vernaculo no se injertan artificiosamente en
su lenguaje; son en él producto espontaneo, célula propia, elemento
organico. (Mariategui, Obras completas)

Después de la muerte de Mariategui y el fracaso histdrico de
las propuestas vanguardistas, muchas de ellas, como se sabe,
decantadas hacia la accién politica, el proyecto unificador de los
nuevos lenguajes y el nacionalismo seria continuado por la si-
guiente generacién de literatos y artistas. Entre 1950 y mediados
de los setenta, los artistas peruanos Emilio Adolfo Westphalen
(1911-2001), José Maria Arguedas (1911-1969), Jorge Eduardo
Eielson (1924-2006), Sebastian Salazar Bondy (1924-1965)
y el pintor Fernando de Szyszlo (1925) postulan la formulacién
consciente de una identidad nacional y la construcciéon “poética”
de un artista peruano contemporaneo. Durante dicho periodo,



este grupo, reunido en torno a una tertulia, la Pefa Pancho
Fierro, intercambia puntos de vista respecto de sus imagenes del
Perd y participa en polémicas en torno a la identidad nacional.
Como resume Luis Rebaza Soraluz en “Conciencia técnica y arte
peruano contemporaneo: poética, estudio y ‘rescate’ del legado
precolombino”, para esta promocion, por vez primera, el trabajo
antropoldgico se vuelve parte de su proceso creativo:

El proceso de interpretacion, absorcién y reformulacion de técnicas
precolombinas [...] merece ser rastreado poniendo énfasis en la
manera en que se conciben las artes, los artistas y su historia.

En otras palabras, este grupo de escritores y artistas es el
primero que se forma reivindicando su condicién occidental peri-
férica, asumiendo la necesidad de explorar simultaneamente las
culturas diversas que conforman la sensibilidad americana. En es-
te sentido, para expresar el conflicto entre la tradicién letrada vy
la iconografica, resulta pertinente el testimonio de Jorge Eduardo
Eielson, el poeta y artista plastico mas destacado del grupo.

Teniendo en cuenta mi vocacion europea desde muy joven, el
distanciamiento del pais, o mejor, el acercamiento a este continente
[europeo], me ofrecié un verdadero lente de aumento que me hizo
desmitificar mi fabulosa Europa interior... Y con la misma claridad,
aplicando el lente de aumento al revés, descubri la grandeza vy la
tragedia de mi propia tierra, junto con la mentira y el subterfugio
con que todo ello me habia sido sustraido en Lima. ...Para que el
mundo precolombino, la cultura india peruana, se hicieran carne y
pensamiento en mi... deberia esperar todavia muchos afos... Me
parece natural que el impacto de ese arte extraordinario, sobre todo
la textileria y la pintura, haya repercutido e influenciado mi trabajo
artistico y visual, y no la poesia escrita. iQuién sabe qué habria
sucedido si hubiera podido leer a los poetas de Nazca y Paracas!
En cambio, lo reconozco, me fue inculcado el amor a la cultura
europea, que es, después de todo, la otra vertiente de nuestra
condicién mestiza y latinoamericana (Eielson, “La creacion como
totalidad” 18).

Esa experiencia de busqueda de una modernidad artistica que
fusionase lo local y lo internacional, ha tenido siempre cultores des-
tacados, la mayoria de las veces perdidos en su exilio extranjero,
con obras desfasadas en cuanto a su influencia dentro del pais:
César Moro, Emilio Rodriguez Larrain y Herman Braun Vega, para
citar sélo tres casos imprescindibles en distintas épocas.

Sin embargo, es el pintor Fernando de Szyszlo quien logra con-
ciliar estos propdsitos dentro del circuito artistico peruano. La
obra de Szyszlo, pionera de la abstraccién en el Perud, consolida
la conjuncion de modernidad y nacionalismo, logrando, con sus
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resonancias miticas y tellricas, cierto reconocimiento internacional
a nivel latinoamericano.

Es también a finales de los cincuenta que Victor Humareda,
pintor de origen andino, neoexpresionista y urbano, precariamente
instalado en Lima, se hace un espacio en las galerias representando
cierta bohemia excéntrica, entre el decadentismo y el miserabilismo,
con referencias al fin de siglo parisino. Su aceptacion relativa en el
medio, curiosamente, se debate entre la admiracién heroica y el
paternalismo, pues revela una fascinacion culposa por el personaje
y sus origenes.

En las carreras de Szyszlo y Humareda se pueden resumir dos
proyectos sobre la modernidad en la plastica peruana: la ver-
tiente cosmopolita y la local, siempre desde la perspectiva del
medio limefo. Curiosamente aunque ambos proyectos parezcan
igualmente conservadores con respecto a la vanguardia inter-
nacional de finales de los cincuenta, son imprescindibles para
constatar los limites y las distancias entre las reivindicaciones
nacionalistas y la inclusidn de sujetos no hegemodnicos (algo ine-
vitable, desde los anos cincuenta, con los primeros indicios de las
migraciones y el desborde popular).

Esta situacién se mantuvo de forma tensa entrados los afios
sesenta, llegando a hacerse explicito el conflicto con una renovada
generacion de artistas, agrupada en el colectivo Arte Nuevo —grupo
conformado por Luis Arias Vera, Gloria Gdmez-Sanchez, Teresa
Burga, Jaime Davila, Victor Delfin, Emilio Hernandez Saavedra,
José Tang, Armando Varela y Luis Zevallos Hetzel, en 1966—, que
intentd negar el circuito comercial limefio (en el que predominaba
la abstraccidn lirica) mediante la formulacion de practicas artisticas
conceptuales, también denominadas no-objetuales: happenings,
performances e instalaciones. Para esto, factores estructurales, co-
mo la influencia cultural derivada de la modernizacion de la ciudad
con capital estadounidense, la revolucién cubana y el surgimiento
de una sensibilidad juvenil, resultaron determinantes.

Sin embargo, una vez mas, es un escritor quien da coherencia y
promociona esta propuesta. A raiz de la reconstruccién del perio-
do, Miguel Lépez, comisario de la muestra “La persistencia de lo
efimero” define la importancia de Juan Acha en este proceso:

Acha fue una figura crucial en la vanguardia de los 60; fue una especie
de escolta critica y entusiasta de jovenes artistas que planteaban
nuevas formas de crear a través de sus articulos publicados en el
diario El Comercio. Acha distinguid una situacién articulada incluso
cuando los artistas que producian este tipo de arte no lo veian asi.
El enlaza sus discursos a partir de sus textos criticos. (Lopez, La
persistencia de lo efimero)

Los textos de Acha —que suponen una puesta al dia con respecto
a propuestas duchampianas, no exclusivamente pictéricas—,



propugnan un conceptualismo politico, cuyo propdsito final seria
la transformacion del individuo y la negacion de la sociedad de
consumo (una critica a la fetichizacion del objeto artistico). A
raiz de un confuso incidente, Acha decide abandonar el Peru vy
continuar su carrera tedrica en México. Y, consecuentemente, sus
estudios, basados en el materialismo dialéctico, se desarrollan
posteriormente hacia el analisis de las estructuras de produccién
artistica. Sobre la influencia trunca de Juan Acha en el proceso de
las artes en el Perd, el critico Luis Lama comenta en ocasion de su
deceso:

El Acha de los afios ‘70, alejado del espejismo vanguardista,
profundizd en la ideologia y se dedicé a la sociologia del arte en
textos que hoy resultan de consulta fundamental para estudiar
la década, pero que en la actualidad, en medio del pragmatismo
neoliberal circundante resultan mas bien un archivo para la historia
del pensamiento de América Latina. (Lama, “"Homenaje al maestro”)

Es decir, pese a que la aparicidon de Arte Nuevo coincidié con el
segundo momento de las vanguardias internacionales en el siglo
XX, su presencia fue practicamente anecdotica, si no secreta, pues
no marcd el devenir del proceso artistico peruano (la totalidad
de sus integrantes dejaron de producir, salvo el escultor Victor
Delfin). Y una razén importante para esta debacle fue el éxodo de
Juan Acha vy el consiguiente vacio critico del proyecto.

Esta circunstancia supuso que el circuito, pese a la centralidad
de otras instituciones académicas, siguiera durante mucho tiempo
en las coordenadas formales de los afios cincuenta. Asi lo explican
Jorge Villacorta y Augusto del Valle:

Paralelamente al declive del modelo de las Bellas Artes entrd en
vigencia el modelo pedagdgico de Adolfo Winternitz y su Escuela de
Artes Plasticas de la Pontificia Universidad Catdlica del Peru (PUCP).
Winternitz, pintor vienés, llegd a Lima en 1939 y el afno siguiente
fundd la Academia de Arte Catdlico. El énfasis de su pensamiento
artistico estaba en la expresion personal vinculada a una busqueda
trascendente. Esto sugiere una posible combinacién de la
modernidad —entendida como método que lleva a una concepcién
abstracta de la composicién— con la via del existencialismo cristiano,
gue espiritualiza una manifestacién del expresionismo europeo.
(Villacorta y Del Valle. “Incertidumbres y certezas”)

En un mercado infimo, aislado del circuito internacional, y que
se bastaba con la produccidon de artistas formados practicamente
en una ciudad y en un solo centro de estudios —la Escuela de
Bellas Artes de la Pontificia Universidad Catélica—, el interés por
el arte conceptual en el Perl desaparecié hasta la década de los
ochenta. En un medio dominado por el conservadurismo y un mer-
cado infimo, pocas propuestas pictdricas lograron desarrollarse
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con autonomia, siendo una excepcion la obra insular de la notable
Tilsa Tsuchiya.

Como se aprecia, el clima de crisis denunciado por Arte Nuevo
no era una entelequia e incluso en el ambito institucionalizado,
el artista plastico joven mas potente de esta época, José Tola —
con una propuesta depurada partiendo de un bestiario figurativo
y evolucionando hacia una abstraccion geométrica organica—
no deja de expresar también un mundo en crisis. Siguiendo la
estela performativa de Humareda, el virtuosismo formal de Tola
esta matizado por apariciones publicas, textos y declaraciones
de un desinhibido malditismo, como una estrategia comercial o
un correlato de cierta sensibilidad limefa ya sobrepasada por la
violencia estructural.

Aunque en este momento la lectura del arte peruano estuviese
marcada todavia por las diferencias insalvables entre las Bellas
Artes, la artesania y el arte popular; en los afios setenta una
expresion “menor” como las artes graficas se constituye en una
vertiente que servira de eje para todo lo que resta del proceso.
Respondiendo a un clima de época, la cultura del rock y su im-
pronta visual, fueron vividas intensamente por las juventudes
limefias. Esta energia encontrd un sorpresivo canal de expresidn
dentro del paraddjico gobierno revolucionario de Juan Velasco
Alvarado, que a través de organismos como SINAMOS dio un gran
impulso a las artes graficas, como en el trabajo del ilustrador Jesus
Ruiz Durand. Estos afiches revolucionarios, potentes hibridos de
imagenes y textos, serian decisivos para marcar la sensibilidad
pop nacionalista que dominaria el arte peruano de fin de siglo.

Acabada la década del setenta, sin conciencia ni continuidad
con la experiencia del grupo Arte nuevo (sin obras ni apenas re-
gistro), dicho camino fue asumido por otros colectivos: Signo
x Signo, Chaclacayo, Paréntesis y Estética de Proyeccién Social
Huayco (en actividad de 1980 a 1982, agrupacién ampliamente
estudiada y documentada por el critico Gustavo Buntinx). Esta
escena surgié en un contexto, ademas, radicalmente distinto al de
los sesenta, pues las propuestas de un grupo como E.P.S Huayco
—antiesteticistas, populistas y revolucionarias— se caracterizaron
por su negacién al conservador circuito de galerias (en el que
expusieron y luego rechazaron), y estuvieron muy condicionadas
por turbulentos acontecimientos como la consolidacion de los
procesos migratorios del campo a la ciudad (que acabaron con la
imagen seforial de Lima) y que concluyeron con la aparicion del
movimiento terrorista Sendero Luminoso.

Asi, la accién mas emblematica de E.P.S Huayco fue la cons-
truccién de un mural de latas de leche —una pieza a medio camino
entre el pop y el land art— en homenaje a Sarita Colonia, una santa
inmigrante andina, no legitimada por la iglesia. Debe tenerse en
cuenta que, desde este momento, la influencia de un pop autdctono



seria vigorosa, pues este registro —mucho mas que el abstracto o
el conceptual— demostraba ser adecuado para el publico al que se
deseaba interpelar. Huayco canonizd, entonces, a Sarita Colonia,
reconociéndola como el icono de los grupos sociales emergentes.

En este punto, la singularidad del proceso de las artes plasticas
peruanas resulta evidente: sin critica ni mercado formal o espe-
cializado, los artistas deciden reinterpretar las vanguardias contem-
poraneas de acuerdo a una sensibilidad entre comprometida
ideoldgicamente y populista. Pero dicho devenir, que parece una
teratologia desde la perspectiva del primer mundo, obedece a una
constante y una ldgica presentes en todas las artes plasticas pe-
ruanas desde los albores de su modernidad.

Precisamente, unos pocos afios antes de la irrupcion de Huayco,
en 1976, se dio la publicacién del que es probablemente el libro
mas importante sobre el proceso de las artes plasticas en el
Perl, Introduccion a la pintura peruana del siglo XX de Mirko
Lauer. Proponiendo una historiografia a la vez que rastreando
las relaciones de dominacidon que impidieron el florecimiento de
un circuito auténomo, este ensayo sostiene que todo el proceso
plastico peruano en el siglo XX estuvo condicionado por la bus-
gqueda de una tematica nacional, pero que dicho propdsito fue
imposible sin la incorporacién tanto de artistas como de un
publico hasta el momento excluidos. Es decir, la identidad peruana
reelaborada simbdlicamente (imprescindible también para la in-
ternacionalizacion de propuestas) seria siempre una entelequia
hasta el surgimiento de una burguesia y una clase media distintas,
oriundas.

Si bien Lauer se adelantdé al menos unos treinta afios en el
diagnostico, la direccionalidad de su intuicion fue certera. Y fuera
del “desborde popular” (la inmigracion andina en la otrora sefiorial
Lima), que marca actualmente el ritmo de la sociedad peruana,
quiza solo desde el quiebre posmoderno, con su celebracion de la
diversidad y los nuevos formatos, se pueda trabajar la existencia
de los “Tres grandes espacios auténomos en la cultura peruana:
el arte preincaico, la artesania popular y la tradicién pictérica
republicana”.

La experiencia de grupos conceptualistas como E.P.S. Huayco—
conformado por Francisco Mariotti, Herbert Rodriguez, Armando
Williams y Charo Noriega, entre otros—, ya lo hemos apuntado, fue
muy cercana a la aparicidon del libro de Lauer. Pero E.P.S. Huayco,
pese a su esforzado trabajo de antropologia urbana, simplificando
algo groseramente, todavia fue una experiencia de artistas con
mala conciencia burguesa, de jévenes claramente influidos por
un discurso de época; individuos, en buena medida, criticos con
su propia clase social. Como ellos mismos se definieron, fueron
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“Barbaros de una época futura”: el producto de un clima ya
irrepetible después de la caida del muro de Berlin.

No obstante, la herencia de E.P.S. Huayco (la serigrafia como
técnica relevante, por ejemplo) y los planteamientos abiertos por
el influyente libro de Mirko Lauer fueron reconocidos por el trabajo
critico y curatorial de Gustavo Buntinx. El trabajo de Buntinx busca
suplir la carencia de infraestructuras y estudios especializados
a través del ejercicio de una critica activa o militante, muchas
veces asociada a la organizacion de actividades como exhibiciones
y conversatorios, lo que después nombraria el Micromuseo “Al
fondo hay sitio” —un medio de distribucidén de propuestas, no de
acumulacion de obras—, con la finalidad de incitar a toda la escena
hacia la adopcién de determinados planteamientos discursivos.

Asi, uno de los puntos mas importantes de su agenda seria la
reivindicacién de un imaginario popular, urbano andino o “chicha”,
gue supondria la aportacién y la usurpacidon barroca de distintas
tradiciones iconograficas por parte de las clases emergentes, los
nuevos limefios. Se puede apreciar aqui, tal como anunciara Lauer,
la importancia de este giro, que cambia del énfasis en la tematica
a la incorporacién de nuevos sujetos. El tono celebratorio, burldn
y desenfadado de muchas de estas piezas —el pop “achorado” o
agresivo— coincide con la consolidacién internacional del discurso
posmoderno, que precisamente legitima lo marginal y la exploracién
de formatos no convencionales, incluso previamente considerados
subalternos. Este pop “achorado”, precario, antiesteticista y agre-
sivo representa, segun Buntinx:

Una (post)modernidad peculiar y propia, tan transgresora de los
modelos internacionales como de la convencién local. Transgresora
incluso de cierta nocion de vanguardia establecida desde modelos
cosmopolitas y aqui subvertida desde la experiencia mas inmediata
de lo popular. (Gustavo Buntinx, Lo impuro y lo contaminado)

Lo que implica que estas propuestas, barrocas y anticandnicas,
representan el esbozo de un nuevo rostro, mas propio, con una
belleza distinta, a la vez vital y violenta. Son el reconocimiento de
una realidad emergente e ineludible —la de las megaurbes latino-
americanas y su convivencia desenfrenada de diversos tiempos y
saberes—, lo cual permite también una relectura de tradiciones
marginales. En otros términos, esta conciencia asumida sobre
una modernidad periférica posibilita la consecucion de los anhelos
planteados en las primeras décadas del siglo XX por un ensayista
como José Carlos Mariategui con respecto a la identidad como
mestizaje de culturas.

Efectivamente, en la actualidad el arte peruano contemporaneo
muestra signos de una vitalidad singular, pues el sincretismo
posmoderno casa perfectamente con la sensibilidad y las practicas



de un pais pluricultural, que construye su identidad dia a dia,
desprejuiciadamente, a través de retazos. La busqueda de una
imagen que englobara la nacionalidad (pretension compartida por
el indigenismo de Sabogal y la abstraccion telldrica de Szyszlo)
y la consiguiente reivindicacion de nuevos sujetos artisticos (el
énfasis en lo artesanal y la produccion popular como garantia
de autenticidad en los grupos Arte Nuevo y Huayco) han sido
complementadas y superadas por artistas que, a inicios del siglo
XXI, indagan en su identidad sin dejar de lado la sofisticacion, sin
renunciar a dialogar con el circuito internacional.

El ejemplo mas contundente de este nuevo derrotero esta
representado por E/ museo Hawaii, la obra de analisis mimético
con la que Fernando Bryce (1964) inicia la que es considerada
una de las propuestas de mayor solidez y proyeccion del arte
latinoamericano actual. A partir de este momento, su obra se cen-
traria en la creacion de series artesanales (reproducciones en tinta)
de anuncios publicitarios, estampas y documentos oficiales. Una
reescritura irdnica y exhaustiva sobre los avatares continentales del
colonialismo en el siglo XX, muy influenciada por el filésofo Walter
Benjamin. Esta escritura grafica esta actualmente canonizada por
museos internacionales como el MOMA de Nueva York y el MACBA
de Barcelona, que albergan dibujos de este artista radicado hace
varios afios en Berlin.

El de Fernando Bryce, con ser el mas significativo, no es un
caso aislado. Toda una nueva generacion de artistas plasticos
peruanos ha surgido decidida a actualizar sus propuestas y dis-
cursos, buscando presencia tanto en el medio local como en el
internacional. Las fundacionales bienales de Lima (1997, 1999 y
2002) e incluso manifestaciones divulgativas y de arte civil como
las promovidas por el colectivo La Culpable han sido decisivas
en el proceso de expandir la nocion de lo artistico mas alla de lo
pictorico, buscando una nueva relacién con lo publico. Algo que
también constata y traduce a una realidad distinta el cambio de
paradigmas que subyace al arte posmoderno.

De esta forma, al menos en Lima, no es necesario ser un seguidor
de las ultimas tendencias del arte internacional para reconocer
algunas imagenes ya emblematicas, como las del tropicalismo
pictorico de Christian Bendayan o el pop de “sabor nacional”
de Cherman. Sea a través de una exacerbada imaginacién y un
serio trabajo antropoldgico (en el caso del pintor amazdénico) o
gracias a una inteligente y humoristica apropiacién de personajes
y simbolos histéricos (en el artista grafico), estas obras exploran
un imaginario surgido de la peculiar identidad colectiva del Peru
de fin de siglo.

El auge de un pop propio, consciente de su condicion periférica
y/o mestiza, expresa la tension posmoderna entre lo local y lo
globalizado: una sensacién comuUn a proyectos en apariencia
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disimiles como los de Alfredo Marquez, Jorge Cabieses, Pablo
Patrucco, Joanna Forns, Alice Wagner o Elliot Urcuhuaranga. Y, desde
tal apuesta por lo local, estos creadores buscan no sélo un espacio
en el consumo (cuyo paradigma puede ser el auge inmobiliario),
sino consolidar un didlogo con la escena internacional. Asi, en
cierta manera, la identidad periférica, que antes era considerada
un inconveniente, hoy se convierte en el punto de partida sobre
el que se articula una gran diversidad de propuestas abstractas,
figurativas, conceptuales, comunitarias y performativas.

Este clima de efervescencia alrededor de la produccion artistica
esta asociado al reciente y significativo crecimiento econdémico del
pais, que ha propiciado la irrupcion de nuevas y mas potentes
galerias (Lucia de la Puente, Vértice, Enlace, Revdlver, etc.), y
guarda como referentes la creciente internacionalizacion de la
gastronomia peruana (el chef empresario Gastén Acurio), asi
como éxitos en el cine (Claudia Llosa, ganadora del Oso de Oro
de Berlin) y en la fotografia (Mario Testino, celebrado con retros-
pectivas en la Tate de Londres y el Reina Sofia de Madrid). A pe-
sar de que en muchos sentidos en la comunidad artistica limefna
persiste una autocomplacencia colonial, de coto cerrado y mera
figuracidén social, la imparable dinamica global contribuye a una
cada vez mayor presencia profesional de artistas peruanos en
ciudades como Nueva York, Londres, Berlin, Bruselas o Barcelona
(Jota Castro, Sandra Gamarra, Miguel Aguirre y Armando Andrade
Tudela, entre otros).

Sin embargo dichas propuestas se ven limitadas todavia en la
recepcion internacional de sus hallazgos. La falta de independencia
discursiva, la precariedad de la critica especializada, provoca que
el coleccionista europeo o estadounidense carezca de perspectiva
para reconocer y evaluar estas obras, mas alla de lo decorativo
y los clichés del exotismo o la reivindicacion politica. Esta con-
textualizacion resulta fundamental pues el arte peruano, y el
latinoamericano en general, no puede renunciar totalmente a
lo discursivo o a lo ideoldgico desde su condicion periférica: su
origen occidental, como se ha sugerido, esta relacionado a cierto
proselitismo que, aunque deje de ser religioso y se transforme en
histdrico o politico, sigue siendo una escritura iconica. Y, como en
el caso del pop global o del barroco tropical, la perversion de los
motivos originales supone una apropiacidon que es una forma de
resistencia.

Sea a través de un nuevo formalismo o de la narracion de
escenarios alucinados, sea en la reelaboracidon de lo tecnolégico
o en la practica de lo comunal, lo peruano contemporaneo se re-
conoce como una identidad multiple, mestiza y en permanente
conformacion. La versidon que de este proceso promueven las artes
plasticas se remonta a unos origenes previos a Occidente, sin
negar por ello lo mas actual. En la linea del arte contemporaneo



de China e India, este gesto supone la respuesta de una cultura
milenaria que se sabe parte del mundo globalizado, que pugna por
insertar sus imagenes en el cadtico concierto de las sociedades
postindustriales.

Estos proyectos, no obstante, se ven limitados todavia en su
recepcion dentro y fuera de sus fronteras. Entonces, todo esfuerzo
interpretativo deberia empezar por promover los criterios, discur-
sivos y formales, de un pais cuya identidad y preocupaciones tie-
nen un derrotero propio (como se observa, muy alejado del de
otros paises de la regién mas institucionalizados culturalmente
como Brasil, México o Argentina). Por lo tanto, resulta peligroso
aceptar de forma mecanica la actual exigencia internacional de
propuestas politicas y no-objetuales (las mas favorecidas en los
circuitos museisticos, ferias y bienales), a la manera de un exo-
tismo nuevo para América Latina, ya no basado en un sujeto o
un paisaje, sino en la radicalidad del discurso politico. Un roman-
ticismo postestructuralista que marca propuestas como las de la
red “Conceptualismos del sur”, que supone un reclamo de perte-
nencia al discurso contemporaneo, ahora desde una perspectiva
subcontinental.

En otras palabras, de no lograr consolidar a la vez un espacio en el
circuito internacional también para propuestas pictoricas, se dejaria
de lado un largo proceso histérico que luché por la consolidacién de
un imaginario local y por la creacién de un medio artistico propio.
Entonces, desde la pretendida diversidad posmoderna, se debe
hacer un esfuerzo por respetar y promover procesos internos, en
concreto la consolidacién de una emergente burguesia local con
pretensiones coleccionistas y la realizacién de obras iconograficas
por nuevos sujetos sociales (nuevas narraciones: un nacimiento
y no la disolucidn tecnoldgica del individuo). La escritura, como
hemos visto, puede contribuir a promover un debate que recti-
fique posibles excesos, pues ha probado ser la razéon misma de
importantes proyectos y expresiones visuales, ademas de una
herramienta imprescindible para articular y discutir el proceso
artistico y cultural en el Peru.
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Campanada!

Para Coral Bracho

Se acumula en la sombra
vibra
al borde de si misma
estalla
y se cimbra en cada atomo
cantan todas sus voces
en un largo solo grito que asciende
llena todo el oido
y se difunde

asciende
144 llena todo el espacio
se compacta hacia un punto
—flecha a lo alto
asciende
y al volverse silencio
se completa.

1 || De La orilla donde danza, libro de préoxima publicacion.
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La falta de cortesia de Cortés

Moctezuma recibi6 a Cortés como a un visitante de honor, el
enviado de los dioses que anunciaban las profecias. Lo homenajed
con exquisitos manjares, preparo para él sofisticadas ceremonias.
Pero Cortés, que no hacia honor a su apellido, se tomo ese agasajo
como una muestra de servilismo y considerd l6gico someterlo.

Un desencuentro semejante al de Moctezuma y Cortés, le
ocurrié a una amiga con cierta pareja extranjera la primera vez
gue visitaron su pais. Al tratarse de una amistad de muchos afnos,
la familia nativa los recibid con efusividad y carifio, ofreciéndoles
lo mejor que tenian. Tan solicitos se mostraron que debieron
incomodarlos, pues la reaccion de los invitados fue tan brutal
como inesperada. Irdnicos, casi indignados, le reprocharon a la
anfitriona el “comportamiento de esclavos” de los suyos. Tan duras
palabras la dejaron estupefacta. No podia creer que la respuesta a
la amabilidad y al carifio fueran semejantes ofensas.

La incapacidad para decir gracias, propia de algunas personas,
no es algo “natural”, ni exclusivo de un pueblo, en todo caso, es
expresion de su “incultura”. No se puede afirmar que estos modales
obedezcan a “peculiaridades nacionales”, mas bien podrian deberse
a un desprecio hacia el otro que se considera diferente, es decir,
inferior. La educacién es, en ultimas, tener en cuenta al otro, lo
gue entrafa la nocion de la diferencia, dejando un amplio margen
a lo inesperado y extrafio. Con todo, las cosas no son tan sencillas
como quisiéramos. Decir gracias, algo tan simple, no le es dado a
ciertos espiritus menos preparados para recibir que para saquear.



El creador creido

La creacidn es un acto atribuido solo a Dios. Quien pretende crear
lo desafia situdndose a su nivel. El arte era imitacion para los
antiguos, acercamiento al mundo circundante. Nadie aspiraba a la
originalidad, a crear de la nada; en todo caso, se reproducian los
modelos de la naturaleza. Los creacionistas no imitan, engendran
en el acto creador. Los escépticos alegan que todo esta inventado
y no hay nada nuevo que decir. Los posmodernos parodian, juegan
a crear sin creérselo. Ingenuo el creador que cree crear. El arte
es artificio, no se confundan. Simulen que creen y sigamos con la
puesta en escena.

Entre los imitadores estan los que describen la realidad
minuciosamente, tanto en su aspecto externo como en sus
profundidades. Y équé pasa con lo que no se ve? Que no veamos
algo no quiere decir que no exista, por eso suponemos la existencia
del alma, de una exhalacién que mantiene la vida, que se apaga
con el Ultimo aliento.

El escritor no crea como dios, pero da vida en la ficcion con su
propio aliento, funda un mundo: Macondo, Comala, Santa Maria,
lugares miticos para la literatura latinoamericana, territorios
imaginados, creados por Garcia Marquez, Rulfo y Onetti. José
Arcadio Buendia, Pedro Paramo, Larsen, los hijos de estos tres
creadores, viven en nosotros y alcanzan mayor grado de realismo
que algunos seres que hicieron parte de nuestra vida. Los tres
ocupan un espacio entre las criaturas “reales”, viviran en nosotros
y en otros, cada vez que se abran las paginas del libro que los
contiene.

Pero el creador de ficciones debe tener una fe absoluta en su
oficio, incluso darse en cuerpo y alma a ese proceso de gestacion.
Al entregar su vida a la escritura, le roba horas a la existencia
“real” para sumergirse en el mundo “ficticio”: estd a punto de dar a
luz, de infundirle el soplo de vida a sus criaturas. ¢Cémo es posible
que algo ficticio sea a la vez verdadero? Borges, tan desconfiado
y aparentemente descreido, formula la idea de que somos el
suefio de alguien que a su vez es sofado por otro, no es una idea
original, por cierto. Suefio dentro de un suefio, los personajes son
mas reales y verdaderos que el propio creador, desaparecido y
olvidado. El escritor se ira, dejara de existir, mientras sus criaturas
viviran.

Hay escritores descreidos que van por las tribunas simulando
estar por encima de los ingenuos creyentes. Estos escépticos se
miran el ombligo y repiten que lo suyo es conjeturar, como Borges.
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Menosprecian, por extensidn, al lector que no distingue la ficcion
de la verdad. Los mas audaces se “auto-ficcionan”, se abren las
venas y analizan la composicion de la sangre, como si al lector
le interesara su dieta diaria. Son escritores casi vegetativos, que
carecen de experiencias, duefios de un sistema sensorial atrofiado.
Estos consideran primitivas las emociones del vulgo.

Sin embargo, el escritor descreido se lo tiene muy creido porque
se rodea de una corte de aduladores que lo consagran como un
genio. Entre ellos se erige cual deidad enigmatica, engafia con su
impostura. Tendria que ser mas descreido de si mismo, permitir
que la duda abriese grietas en los muros de su fortaleza. Pero se
encierra en su ego como el perro que descubre su cola y se aficiona
a jugar con ella, a mordérsela, como si no fuera una extremidad
suya. Aunque le duela, el escritor descreido negara el dolor de la
herida en su cola sangrante.



Curas que no tienen cara de curas

¢Qué es un cura?, pregunta el presentador de un programa de
televisidon a un grupo de nifos. -Ese sefor que dice misa, que da
la comunidn y casa a las personas, que a veces va con una especie
de falda y se cuelga una bufanda, responde un nifio de ocho afios.
-¢De qué color es el traje, blanco, negro?, pregunta el presentador.
-Blanco cuando bautiza y negro cuando entierra a los muertos,
dice el nifio muy seguro. ¢Pero qué otra cosa es un cura?, insiste
el presentador. Los ninos responden en coro, ese sefnor que vive
en la iglesia. ¢Y cdmo se hace para ser cura, qué estudios hay que
hacer? -Un nifio bastante listo dice que el cura estudia teologia.
El presentador aclara que no todo el que estudia teologia es cura
y le ayuda con una pregunta, dirigida a otro grupo. -éSabéis, lo
que es el seminario? -Pues el lugar donde se estudia para ser
cura, mas o menos unos cinco afios, o algo asi? -En qué libro dice
eso, pregunta un nifio que se muestra dudoso y desconfia de la
suficiencia del sabiondo- épues en un libro que he visto. Entonces
el presentador les anuncia que va a entrar un cura y que podran
hacerle las preguntas que quieran.

Cuando el cura se encuentra con ese grupo que le habla con
desparpajo, parece que el traje ya no se ajusta a su estatura.
Esta en una franja movediza que no sabe como atravesar para
salir airoso de ese didlogo en el que los nifos lo tratan de tu a
tu. Ignoran que es el representante de Dios en la tierra y él no se
atreve a exponerles el misterio de la santisima trinidad. Tendria
que narrarlo en clave de ciencia ficcion para que lo entendieran, lo
que le parece un irrespeto con la Divinidad.

El cura, o el sacerdote, despojado de la carga de significado de
sus vestiduras, se difumina entre la algarabia infantil, ya sin el
dominio que en el pasado tuvo en el confesionario, ni en los hogares
ni en la consciencia de las personas. Entonces tiene la tentacion de
amenazar a esas pequefas e inocentes, y endemoniadas, criaturas
con las llamas del infierno, de advertirles que alli arderan quienes
no conocen el temor a Dios.
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A Edgard Rodriguez

Cuando Amado Gavilan subi6 al encordado del Staples Center en
Los Angeles la tarde del 28 de mayo del afio 2005, iba a cumplir
con una pelea de relleno pactada a ocho asaltos contra el filipino
Arcadio Evangelista, invicto en la categoria de los pesos minimosca.
Era el tercer match de una larga velada que culminaria a las diez de
la noche con el estelar en que Julio César Chavez, el mas famoso
de los boxeadores mexicanos, ganador de 5 titulos mundiales en
3 categorias diferentes, se enfrentaria al wélter Ivan “Mighty”
Robinson en lo que seria su histérica despedida del boxeo.

Muy pocos habian oido hablar de Amado Gavilan, mexicano igual
gue Chavez pero lejano a la fama que cubria con su calido manto a
su compatriota. A los 42 afios, y a pocos pasos de su retiro de las
cuerdas, el pentacampedn Chavez era dueiio de un impresionante
record de 108 combates ganados, 87 de ellos por nocaut, y por eso
mismo aun era capaz de colocarse como preferido en las quinielas
de los apostadores, y recibir los dorados frutos de un contrato de
television pay-per-view costa a costa, como esa noche.

Por el contrario, el magro manto que cubria a Gavilan era el ano-
nimato. Apenas un afio menor que Chavez, su récord ensenaba que
habia subido 41 veces al cuadrilatero para perder en 32 ocasiones,
14 de ellas por nocaut. No tenia nombre de guerra, y nunca se
le ocurrié adoptar uno, digamos Kid Gavilan, como alguna vez le
propuso su entrenador ad honorem Frank Petrocelli. Su apellido
le daba pleno derecho a algo semejante, pero hubiera sido una
especie de sacrilegio porgue ya habia un Kid Gavilan en la historia
del boxeo, el legendario campedn cubano de los pesos wélter que
en verdad se llamaba Gerardo Gonzalez.

Para despreciar un nombre de guerra y brillar igual, se necesitaba
ser Julio César Chavez. Alguna vez un cronista deportivo de E/ Sol
de Tijuana habia llamado a Gavilan “el caballero del ring”, porque
su caracter apacible fuera de las cuerdas, suave de trato y de
modales, parecia acompafarlo cuando subia a la tarima, lo que
hacia de él un peleador comedido, de ninguna manera un matador
dispuesto a cobrar la victoria con sangre. Pero nadie iba a ponerlo
en el cartel de una pelea como “el caballero del ring”. Otra de sus
desventajas era pertenecer a la divisién de los pesos minimosca,
apenas 108 libras, donde por naturaleza escasean las luminarias
y hay poco heroismo en los combates. Si ya el mismo nombre de
mosca es degradante, minimosca viene a ser aun peor. Conviene
ofrecer un poco mas de su historia.
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Amado Gavilan habia nacido en Hermosillo pero desde nifio se
traslado con sus padres a Tijuana donde sigue viviendo en compaiiia
de su hijo Rosendo Gavilan, un muchacho locuaz y despierto que
aspira a ser comentarista de boxeo en la radio. La suya es una
de esas casas de ripios, coronadas con llantas viejas para que el
viento que sopla del mar no se lleve los techos de hojalata, que
van ascendiendo por las alturas calvas de los cerros pedregosos al
borde mismo de los barrancos usados como vertederos de basura,
y se halla propiamente detras del cafion de los Laureles, al lado de
la delegacidén Playas de Tijuana. El lugar se llama Vista Encantada,
y la calle, calle de la Natividad.

Preguntado acerca de su madre, el joven Gavilan dice: “ambos
somos solos en la vida y no sé nada de mi madre Lupe mas que un
cuento vago de mi padre acerca de que un dia tomd su petaca y se
regreso para Ensenada, de donde habia venido, y que ese dia que
se marché de madrugada llevaba puesto un vestido de crespdn
chino estampado con hartas azaleas”.

Amado Gavilan fue por algunos afos oficial de carpinteria en la
fabrica de cunas Bebé Feliz de la avenida Nuevo Milenio, a cargo
de una sierra eléctrica, pero era un trabajo que no le convenia
segun consejo de su entrenador Petrocelli, por el asunto de que
cualquier desvio de la sierra al pasar el liston de madera bajo
la rueda dentada podia volverlo inutil de las manos, y entonces
se empled como hornero en la pizzeria Peter Piper de la plaza
Carrusel, que tampoco le convenia por los cambios de temperatura
capaces de arruinarle los pulmones, y luego como lavaplatos en
el restaurante Kalla del boulevard Lazaro Cardenas, pero otra vez
Petrocelli le advirtié que seguia corriendo riesgos al mantener las
manos metidas en el agua caliente aun con los guantes de hule
puestos, riesgos de artritis que lo dejarian lisiado de los pufios.

Encontrd entonces lugar en un conjunto de mariachis que bus-
caba clientes a la medianoche en la plaza Santa Cecilia, a cargo
de la vihuela que habia aprendido a tocar de oidas, pero de nuevo
habia una objecién, los desvelos. De manera que su hijo Rosendo
estuvo decidido a dejar la preparatoria y aceptar el puesto que le
ofrecian en una carniceria para que Gavilan pudiera entrenar sin
preocupaciones, pero todo se saldé cuando Kid Melo, un boxeador
retirado, le ofrecidé trabajo como sparring en su gimnasio de la
colonia Mariano Matamoros, donde de todos modos entrenaba.

“Petrocelli vive en San Diego, y por muchos afios se fajé al lado
de mi padre sin pensar en fortuna, viniéndose cada noche en su
bicicleta por el paso fronterizo de San Ysidro hasta el gimnasio de
Kid Melo para las sesiones de entrenamiento”, afirma el muchacho.
“Kid Melo no le cobraba a mi padre el uso del gimnasio desde antes
de emplearlo de sparring, ni tampoco Petrocelli le cobraba nada por
sus servicios. Tenian fe en él. Creian que simplemente no le habia
llegado su oportunidad, y que la tendria, a pesar de los afios”.



Rosendo es capaz de responder con la frialdad profesional del
comentarista que quiere ser, acerca de las cualidades de Gavilan
como boxeador: “mi padre era de aquellos a los que un promotor
llama a ultima hora para llenar un hueco en el programa, sabiendo
gue se trata de alguien en buena forma fisica, pero incapaz de
amenazar a un oponente de categoria. Sonreir caballerosamente
al chocar guantes con el adversario cuando va a empezar la pelea,
no ayuda para nada en la fiesta infernal del cambio de golpes que
se viene apenas suena la primera campanada”.

Menudo y fibroso, Gavilan pareceria un nifio de primera comu-
nion si no fuera por el rostro que acusa la intemperancia de afios
de castigo, mientras el hijo lo dobla en peso y estatura. Empezo
a pelear ya tarde en los cuadrilateros de barrio de Tijuana en
1993, y perdid cuatro peleas de manera consecutiva, dos veces
noqueado en el primer round. Dos afos después recibid sus
primeros contratos en San Diego y otras ciudades fronterizas de
Estados Unidos, y perdié cinco veces en fila, tres por nocaut, o por
nocaut técnico. Pero lo seguian contratando. Un hombre decente,
esforzado y sin vicios, siempre tiene algln lugar en ese negocio,
segun el criterio de Rosendo. Por lo regular recibia dos mil délares
por cada compromiso, que se veian sustancialmente mermados
tras el descuento de comisiones e impuestos.

Con una bolsa tan reducida no era posible que Gavilan contara
con un representante para arreglar sus peleas, y lo hacia él mismo.
Petrocelli lo acompafaba cuando la contienda iba a celebrarse
en San Diego o en algun sitio cercano, pero cuando habia que
montarse a un avién, o a un tren, no habia para pagar el boleto
adicional, ni los dias de hotel, de modo que subia al ring con
un asistente ocasional, contratado alli mismo. En medio de las
estrecheces, Gavilan preferia pagar los gastos de viaje de su hijo
a los del entrenador.

“Empecé a acompafarlo desde los doce afos”, dice Rosendo.
“Al principio se me ponia el alma encogida sentado alli en el
ringside pensando que iban a causarle algun dafio severo, que
fueran a dejarlo sordo o ciego, y mas bien cerraba los ojos al no
mas sonar la campana, el golpe de los guantes mas fuerte que
el griterio en mis orejas, y solamente los abria cuando sonaba
otra vez la campana anunciando que el round habia terminado y
yo me consolaba entonces con ver que habia vuelto a su esquina
por sus propios pies, y ya sentado en el banquito, mientras le
quitaban el protector bucal y lo rociaban con agua, nunca dejaba
él de buscarme con la mirada, y me sonreia para darme confianza,
aunque tuviera la boca hinchada.

Ya mas grandecito entendi que debia quitarme ese miedo que de
alguna manera nos separaba, que debia estar siempre con él, con
los ojos bien abiertos, aun para verlo caer de rodillas sobre la lona,
la mano del referee marcando de manera implacable el conteo de
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diez sobre su cabeza, como si fuera a decapitarlo. Y aprendiendo
a soportar yo los golpes que él recibia, me entrd la aficion por el
boxeo como deporte, y asi también teniamos mucho de qué hablar
durante los viajes, los récords y las hazafas de los campeones
universales, quién habia noqueado a quién, en qué afio y donde,
la vez que Rocky Marciano habia llorado frente a su idolo Joe Luis
en el hospital adonde lo habia mandado tras demolerlo en ocho
asaltos, quitandole el cinturdn de todos los pesos”.

De modo que cuando Amado Gavilan subid al ring en el Staples
Center la tarde del 28 de mayo del afio 2005, su hijo Rosendo ocu-
paba un asiento de ringside, con el compromiso de desocuparlo
cuando fuera a comenzar la pelea estelar porque el coliseo estaba
totalmente vendido, aunque a esas horas la inmensa mayoria de
las localidades lucieran vacias.

Rosendo también explica como surgié el contrato para esa pelea
del Staples Center contra Arcadio Evangelista. En el ultimo afio
y medio la fortuna de su padre parecié haber dado un modesto
vuelco, empezando con la victoria contra Freddy “El Nato” Moreno
en El Paso, Texas, en noviembre de 2005, que se decidié por
mayoria de una tarjeta de los jueces. Luego le gan6 por nocaut
técnico en el tercer round a Marvin “El Martillo” Posadas en Yuma,
perdié apretadamente contra Orlando “El Huracan” Revueltas en
Amarillo, empatd con Mauro “La Bestia” Aguilar en San Antonio, y
perdid por decisién contra Fabian “El Vengador” Padilla en Tucson,
un boxeador que ganaria luego la corona de la FMB de los pesos
ligeros.

Evangelista, de 24 afos, y con un récord impecable de 16-0, se
hallaba previsto para disputar la corona de la WBC en la categoria
minimosca en septiembre de ese mismo afio al mexicano Eric
Ortiz, y necesitaba una pelea de afinamiento. Primero pensaron
en Alejandro Moreno, otro mexicano, pero Evangelista lo habia
derrotado facilmente hacia dos afios, y querian un mejor rival.
Entonces el arreglador de peleas de la empresa Top Rank Inc,
Brad Goodman, pensd en Gavilan, que se habia convertido en un
oponente creible. Fuera de la mejoria mostrada en sus niumeros
entrenaba rigurosamente, mantenia su peso con disciplina, y, ya
se sabe, no probaba licor. Ademas, encontrar un buen candidato
en una divisiéon escasamente poblada no es tarea facil.

Era la primera vez en su vida que Gavilan aparecia en el Staples
Center, todo un premio en si mismo. Ademas, iba a recibir una
bolsa de cuatro mil délares, el doble de lo que habia ganado siem-
pre, mas el hospedaje en un hotel de cuatro estrellas y los boletos
de tren desde San Diego. Desde que firmé el contrato se desveld
pensando en lo que haria con aquellos cuatro mil délares. “Una de
las opciones era comprar un coche usado”, dice Rosendo.

Faltaba, sin embargo, la aprobacion de la Comision de Atletismo
de California, y Rosendo cuenta cémo se dio aquello. “Dean Lohuis,



director ejecutivo de la Comision, tiene una experiencia de mas
de dos décadas en evaluar contendientes, y mantiene los datos
de todos los boxeadores apuntados de su propia mano en unas
tarjetas que guarda en una caja de zapatos. Ese es su archivo,
gue él afirma no cambiaria por ninguna computadora. Echd un
vistazo a las tarjetas de Gavilan y de Evangelista, y resolvié que
se trataba de una pelea justa”.

Su método consiste en marcar con una letra mayuscula la tarjeta
de cada boxeador, de la A a la E, y no autoriza ninguna pelea si
uno de los contendientes aventaja al otro por mas de dos letras.
Un A no puede enfrentar a un D, porque el de la D no tiene ningun
chance, y simplemente lo estan utilizando. Para su calificacién toma
en cuenta cuantas veces un boxeador ha sido noqueado, o cuantas
veces ha noqueado, si ha tenido cortaduras serias o cualquier otro
dano grave. De acuerdo al sistema de Lohuis, Evangelista era una
B, y Contreras una C, y aprobd la pelea sin pensarlo dos veces.

Amado Gavilan hizo el viaje en tren en compafiia de su hijo
un dia antes de la pelea. Esa vez la Top Rank hubiera pagado
los gastos de Petrocelli pero, fumador empedernido, se lo estaba
comiendo vivo un enfisema pulmonar que lo obligaba a recurrir
constantemente a la mascarilla de oxigeno. Cuando bajaron al
mediodia en Union Station no habia ningun representante de la
Top Rank esperando por ellos, de modo que tomaron un taxi para
dirigirse al hotel que les habia sido asignado, el Ramada en De
Soto Avenue. Una hora después estaba fijada la sesion de pesaje,
y Gavilan dio en la balanza 106 2 libras, mientras que Evangelista
ajusto las 108. Luego vino el examen neuroldgico.

Este examen toma media hora, durante la cual el boxeador de-
be responder preguntas sencillas: équién eres? éde donde eres?;
rendir una prueba de aritmética basica, y pasar otra prueba de
memoria, muy sencilla también, que consiste en recordar los
nombres de tres objetos diferentes que le han sido mostrados
minutos atras. También el neurdlogo comprueba sus reflejos de
piernas y brazos, y el movimiento de sus o0jos. Si no encuentra
nada anormal, lo que hace es certificar que el boxeador esta en
condiciones de llevar adelante una pelea de manera razonable.

Pero no hay manera de detectar un potencial derrame subdural
o epidural por efecto acumulativo a través de los anos, porque
un contendiente buscara siempre golpear al otro en la cabeza,
y provocarle una contusion. Estos derrames son los causantes
de muchos danos irreversibles, capaces de disminuir, o anular,
las facultades mentales y de locomocién, lo mismo que otras de
caracter fisioldgico, incluida la contencidn del esfinter y de las vias
urinarias. Ningun test puede hacerlo, y es un asunto que entra ya
en el campo de la fatalidad.

Al dia siguiente, 28 de mayo, padre e hijo se presentaron en
el Staples Center a las dos y media de la tarde, Amado Gavilan
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cargando un maletin nuevo donde llevaba sus pertenencias, la
calzoneta negra listada de rojo en los costados, los zapatos, y la
bata de seda azul con su nombre estampado a la espalda que lo
acompafaba en todas las peleas, antiguo regalo de la cerveza
Tecate.

Las inmensas playas de estacionamiento se hallaban todavia
desiertas, y apenas empezaban los vendedores callejeros a armar
los tenderetes donde ofrecerian banderas mexicanas, estandartes
y estampas de la Virgen de Guadalupe, y suvenires de Chavez,
tazas, vasos, banderines y camisetas con su imagen. Tampoco
estaban todavia los porteros y acomodadores, y necesitaron pasar
muchos trabajos para que alguien les indicara la puerta de ingreso
a los camerinos, donde Gavilan tuvo que identificarse delante de
un guardia que hizo consultas por un teléfono interno antes de
dejarlos pasar. Solo rato mas tarde se presentaron los asistentes
profesionales provistos por la Top Rank, que iniciaron con toda
lentitud su trabajo de vendaje de las manos.

Dos horas después llegd para Gavilan el turno de su pelea frente
a un auditorio casi por completo vacio. Los dos boxeadores se
acercaron al centro del ring desde sus esquinas, y Rosendo vio una
vez mas como su padre escuchaba la letania de reglas recitada en
inglés por el referee, asintiendo en cada momento, con sumisién
entusiasta, a pesar de desconocer el idioma.

Entonces sond la campana electrdnica, mientras desde las tribu-
nas llegaban ecos de voces desperdigadas, y para Rosendo fue
como contemplar una vieja pelicula. No esperaba ni sorpresas, ni
emociones, y todo terminaria otra vez en las cuentas rutinarias de
las tarjetas de los jueces. “Mi padre conocia el arte de fintear, pero
siempre habia tenido el problema de la falta de imaginacién en sus
golpes, que el oponente podia prever, porque nunca tuvo sentido
de la aventura, muy adherido siempre al manual. Se movia bien,
con agilidad, pero eso no sirve de nada si no hay pegada certera”,
afirma.

Asi se fueron cumpliendo cinco rounds, sin pena ni gloria. Nada
sucediod en el ring que atrajera la atencién de la rala concurrencia.
Los técnicos de la television chequeaban los audifonos y la posicién
de las cdmaras, y sélo usaban a los dos boxeadores que se movian
en el ring como maniquies para las pruebas de imagen de lo que
seria la trasmision pay-per-view de la pelea estelar entre Chavez
y Robinson.

Ben Gittelsohn, el manager de Evangelista, sentado al lado de
Rosendo, estaba disgustado con la actuacidon de su pupilo, y asi lo
expresaba sin cuidarse de que lo estuvieran oyendo, y sin saber
quién era Rosendo. Decia que a Evangelista le faltaba el instinto del
que sale de su esquina a destruir cada vez que suena la campana,
y que si tuviera ese instinto ya hacia ratos habria liquidado a
aquel mexicano achacoso. Sin embargo, Lohuis, el presidente de



la Comisidn, sentado también en el ringside, escribido en una de
aquellas tarjetas que iban a dar a su caja de zapatos la palabra
“competitiva” para describir la pelea, como Rosendo pudo verlo
con el rabillo del ojo. Era ya una ganancia, pues una pelea pareja
abria la posibilidad de mas contratos arriba de los dos mil délares
en el futuro.

Los colores grises empezaron a cambiar sin embargo en el quin-
to asalto, cuando Evangelista logré varios uppercuts efectivos que
hicieron tambalear a Gavilan. “Habia abierto demasiado la defensa,
y habia dejado de moverse con agilidad para capear los golpes
gue iban a dar en su mayoria a la cabeza. No me gustaba lo que
Gittelsohn estaba diciendo acerca de la vejez de mi padre, pero
era la verdad, la edad no perdona, y después de cinco rounds, la
fatiga se vuelve un fardo para quien ha atravesado la guardarraya
de los cuarenta”, dice Rosendo.

Cuando termind el quinto round, y Gavilan fue a sentarse en
el banquito de su esquina, Rosendo pudo ver que tenia la boca
lacerada y unos hilos de sangre le bajaban por los orificios de la
nariz. Le volvieron a meter el protector en la boca, lo rociaron con
agua, le restainaron la sangre, y cuando se levanté para empezar
el sexto round, todo parecia de nuevo en orden como para que el
combate siguiera mereciendo la calificacidon de competitivo. Sélo
faltaban tres rounds. Gavilan iba a perder en las tarjetas sostenido
sobre sus piernas.

Pero un minuto después de iniciada la accidon, Gavilan le dio
de manera sorpresiva la espalda a Evangelista para regresar
a su esquina, indicando al referee por sefas de los brazos que
abandonaba la pelea. El filipino, sorprendido por la repentina capi-
tulacién de su contrincante, retrocedid, bajo la suposicion de que
lo habia golpeado muy fuerte en la nariz y por eso se le hacia dificil
respirar, segun explicé luego.

Rosendo se acerco al entarimado, y oy6 a su padre quejarse de
gue le dolia mucho la cabeza. Uno de los asistentes se lo tradujo
al doctor Paul Wallace, el médico de guardia en el ringside, quien
le examind las pupilas con una lamparilla de mano. Le pidié que
respirara hondo, y ordend que le pusieran una bolsa de hielo en la
frente. Gavilan se quedd sentado en el banquito por unos minutos,
y mientras tanto podia oirse a Gittelsohn diciéndole a voz en cuello
a Evangelista: “la proxima vez tienes que mantenerte lanzando
golpes hasta que el referee venga a detenerte, tuviste que haberlo
acorralado aunque te diera la espalda, esto no es ningln paseo”.

Luego, mientras Evangelista estabayarecibiendolasfelicitaciones
de sus ayudantes y algunos aplausos dispersos del publico, Gavilan
se puso de pie, y tambaleante, abrid las cuerdas para bajar del
ring, sin acordarse de reclamar su bata azul. Rosendo lo recibié
en el piso. “Siento que voy a desmayarme”, le dijo. Lo ayudd a
caminar de regreso al camerino, pero apenas habia dado unos
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pasos cuando se dobld de rodillas, presa de severas convulsiones
como si tuviera un ataque de epilepsia. El doctor Wallace prepard
una inyeccién y reclamé la camilla, y antes de que se presentaran
los paramédicos, las convulsiones habian cesado.

Ya no regreso al camerino, y fue llevado directamente al Centro
de Traumatologia del California Hospital Medical Center, no lejos
de alli. Bajo las reglas de la Comision, ninguna pelea puede tener
lugar sin la disponibilidad de una ambulancia y su tripulacién de
parameédicos; cuando el anunciador Barry LeBrock informé a la
concurrencia que por esa razon habria un retraso de la siguiente
pelea, se escucharon abucheos desde las tribunas donde se desple-
gaban ya algunas banderas mexicanas, y desde los pasillos donde
los fans de Chavez entraban llevando sombreros de charro en la
cabeza.

Un examen preliminar por resonancia magnética reveld que se
estaba formando un codgulo sanguineo en la corteza del cere-
bro, y Gavilan fue trasladado de inmediato al quiréfano para una
operacion que durd tres horas y media. Luego fue puesto en
coma artificial en la unidad de cuidados intensivos para reducir
los movimientos corporales y permitir que rebajara la inflamacién
cerebral, y quedd conectado a un ventilador.

Evangelista se presentd esa misma noche al hospital, con un
ramo de flores envueltas en celofan. “Se me ha pasmado la alegria
de la victoria”, le dijo a Rosendo, “toda mi familia en Filipinas esta
rezando por él”. Unos tios de Gavilan que viven en Compton ni
siguiera se habian enterado de que se hallaba en la ciudad hasta
gue no vieron las noticias de la noche en la televisién, y también
se presentaron al hospital.

En los dias siguientes se recibieron mensajes de aliento para el
paciente, entre ellos uno del presidente de México, Vicente Fox. A
Rosendo le tocd responder la llamada del asistente presidencial.
“De pronto mi padre existia”, dice Rosendo, “habia salido del
anonimato por aquella puerta falsa”. Después de ser dado de alta,
volvid a Tijuana a su casa de la calle Natividad en Vista Encantada.

Meses mas tarde, el 10 de septiembre del afio 2005, Arcadio
Evangelista arrebatd la corona de la WBC a Eric Ortiz en el
primer round del combate estelar celebrado en el Staples Center,
mandandolo a la lona con un demoledor derechazo a la barbilla
que le hizo saltar el protector fuera de la boca.

Antes del choque protocolario de guantes, al presentar a los
boxeadores, el anunciador LeBrock habia dado a conocer que
Evangelista dedicaba la pelea a Amado Gavilan, “el caballero del
ring”, su invitado especial de esa noche, quien se hallaba sentado
en el ringside al lado de su hijo.

Ofrecia el mismo aspecto infantil de siempre, menudo y fibroso,
y llevaba una gorra de jockey, porque aun no le crecia lo suficiente
el pelo que le habian rapado para la operacién, una camisa



blanca manga larga en la que estaban marcados los dobleces del
empaque, y una corbata de tejido acrilico con el mapa del estado
de California.

Rosendo lo ayudd a ponerse de pie cuando mencionaron su
nombre, pero tuvo que apresurarse en detenerlo porque empezo
a andar por el pasillo a paso lerdo, como si le pesaran los zapatos
deportivos que llevaba puestos, el trasero abultado por el panal
gue usaba debido a la incontinencia urinaria, la mirada vacia y sin
saber addénde iba.

159



	
	PruebaFinal7Lads16
	PruebaFinal6Lads16.pdf
	PruebaFinal5Lads.pdf
	PruebaFinal4Lads16.pdf
	PruebaFinal3Lads16.pdf
	PruebaFinal3.pdf
	PruebaFinal2.pdf
	PruebaFinalLads16.pdf
	Prueba4.pdf
	220905prueba3.pdf
	220905Prueba2parcial.pdf
	0-PPáginasCréditos220715















