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Evolución, despliegue, cambio, el presente número de Les Ateliers 
du SAL es un número de transición, un espacio textual que cierra 
una época y anuncia otra. En su título mismo —Sobre las escrituras 
en transición— se reflejan su contenido y sus perspectivas.

En esta entrega, como en las anteriores, se publican los trabajos 
expuestos en las diversas manifestaciones científicas (seminarios 
y jornadas de estudios) del SAL, realizadas a lo largo del año 
2010-2011. En este año iniciamos una nueva línea de investigación 
intitulada Escrituras plurales, apelación que insiste en la rique­
za genérica, formal y temática de la literatura latinoamericana 
contemporánea y actual. Línea de investigación que implica un 
dominio conceptual y temático e igualmente un enfoque téorico-
metodológico abierto e interdisciplinario, que fueron anticipados 
durante el Coloquio Internacional Escrituras plurales y cruces 
transatlánticos de mayo de 2010 en la Sorbonne.

En las páginas que siguen a continuación se presentan estudios 
que comprenden tres ejes principales de las escrituras plurales, 
y que cubren aspectos del estudio de la genericidad tanto en lo 
puramente literario-textual, como en las relaciones transgenéricas 
del texto con otras artes y con lo hipertextual.

Precisamente este número se abre con la aportación teórico-
analítica de Covadonga López Alonso sobre los diversos géneros 
digitales. A continuación se expone un abanico de análisis críticos 
que comprende la literatura tanto colombiana y cubana como 
argentina y chilena: las escrituras y reescrituras de la realidad 
histórica (Ballesteros y Bogoya); las tensiones o representaciones 
del poder con el género policiaco (García Talaván y Massol); el 
choque del discurso de la dictadura con el de una poesía subjetivo-
colectiva (Martínez); las temáticas y la figura del autor (Torres); la 
coescritura (Pélage). Por último, los artículos de André, Previtera 
y Rodríguez-Gaona estudian, respectivamente, la relación de lo 
musical y de lo icónico (cine y artes plásticas) con lo textual. En 
la parte de creación, tenemos el honor de publicar textos de Elsa 
Cross, Consuelo Triviño Anzola y Sergio Ramírez que participaron 
en las sesiones del ciclo “La creación y la crítica” organizadas por 
el SAL.

Por otra parte, evolución y/o perspectivas, en este número in­
troducimos dos cambios importantes. El primero es de orden estruc­
tural: al comité de redacción renovado se añade un comité científico; 
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esto implica un cambio funcional, pues todo artículo es sometido al 
dictamen de dicho comité. El segundo es que, a partir del siguiente 
número, y dada la creciente productividad en el ámbito del SAL, la 
frecuencia de publicación de Les Ateliers du SAL será semestral.

Esta publicación existe puesto que es el resultado de un trabajo 
colectivo. La concertación, el respeto y el esfuerzo han estado muy 
presentes en las diversas etapas de la recepción de artículos y 
de las lecturas formales y críticas por parte de los comités; o del 
diseño y del montaje por parte del equipo de edición.

Todos hemos compartido una pasión por la literatura en la am
plitud de su riqueza plural que ha suscitado también la pluralidad 
de las lecturas críticas. 

ERI
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Desde hace más de medio siglo las Tecnologías de la Información y 
de la Comunicación (TIC) ofrecen constantes novedades aunque, 
los desarrollos informáticos, a pesar de su largo recorrido, siguen 
siendo objeto de un gran número de debates, unos, escépticos 
respecto a sus usos, otros, realistas por su utilidad, algunos, 
realmente irónicos; no faltaron visionarios y futurólogos que 
anunciaban en la década de los 60 que la sociedad numérica era 
el nacimiento de una nueva edad de comunicación. Intelectuales 
como M. McLuhan (1967) defendían que los avances informáticos 
implicaban una revolución en la civilización, que el mundo digital 
era distinto del analógico, que el medio es el mensaje y que, por 
ello, la nueva técnica engendraba un hombre nuevo. 

En los inicios de la era informática, tecnófilos y tecnófobos 
animaban la polémica sobre Internet y así nos encontrábamos con 
posturas antitéticas como las de P. Lévy (1998, 1999) que sostenía 
que estábamos frente a una mutación antropológica tan importante 
como la del neolítico, en donde las fronteras desaparecerían ante 
ese espacio cosmopolita, frente a P. Virilo (1997) que consideraba 
que esas técnicas eran tecnologías de la guerra, de la manipulación 
y la desinformación y, al igual que la radioactividad, podrían 
provocar la unión de la sociedad o desintegrarla a escala mundial. 
Entre esos dos polos, las tecnologías virtuales en el siglo XXI han 
entrado en las distintas áreas de la vida social, en los mercados 
de trabajo, el funcionamiento de las empresas, las instituciones, 
la vida corriente y, sea cual sea la pluralidad y variedad de los 
usuarios que las empleen, nos enfrentamos a otro mundo diferente 
de producción que estructura nuestra sociedad y que interviene en 
las actividades pública, económica, política, y en la esfera privada 
de la comunicación interpersonal. La cultura digital y los códigos 
abiertos mueven a las sociedades y, en esa misma línea, la literatura 
no escapa a su influencia ni en sus temas ni en sus formas. 

Como lingüista me he sentido desde siempre atraída por ese 
excepcional fenómeno social de la comunicación electrónica, los 
discursos que se utilizan, los géneros que se crean y transforman 
ante los nuevos soportes, las aplicaciones y, también, por el impacto 
que ese medio produce en la lengua (López Alonso 2004, 2006b, 
2007, 2007a) y en la literatura (en prensa). Voy a ocuparme de 
esta última presentando inicialmente una introducción sobre la era 
digital en la literatura y su tipología y, posteriormente, abordaré de 
qué manera esas tecnologías invaden continuamente la literatura 
en papel. Tomaré como ejemplo la excelente y refinada novela de 
Edmundo Paz Soldán Los vivos y los muertos.

1. La era digital en literatura
Con la emergencia de Internet se desarrollan al máximo dos 
conceptos, hipertexto e hipermedia, que parecen entrar en una 
competición desmedida con la noción de texto en papel. La cultura 
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de la escritura, sin embargo, no debe llevarse, a mi parecer, 
por esos derroteros analizándolos como dos mundos antitéticos 
— hoja de papel/pantalla de ordenador—; se trata de un problema 
más complejo y, además, el hipertexto es una herramienta muy 
sofisticada, al servicio del escritor y del lector, permitiéndoles 
a ambos mundos nuevos, casi inexplorados, para escribir, leer, 
informarse y pensar (Fernández-Valmayor et al. 2000).

La obra literaria en papel, producto verbal de interacción social, 
es una unidad de comunicación mediatizada por sus dimensiones 
literaria, lingüística, social, histórica, psicológica y mediológica. 
Todo texto, en consecuencia, está marcado por el medio y tipo de 
prácticas en las que se realiza, de ahí que esté siempre orientado 
por su finalidad, regido por normas sociales, controlado por leyes 
del discurso y forma parte de un interdiscurso (López Alonso 2006). 
Los textos electrónicos comparten parcialmente con los sociales 
tradicionales esas marcas genéricas pero el medio informático 
impone condiciones de producción, clasificación, valoración, dis­
tribución y consumo muy diferentes. Asimismo, los contenidos y 
modos de lectura y escritura se ven sensiblemente alterados por 
los medios utilizados. 

Ante la gran variedad de ofertas de información, comunicación 
y comerciales que ofrece la red, me he planteado desde hace 
tiempo tres preguntas: (i) cuál es el alcance del medio, es decir, 
qué relación se establece entre el soporte y el texto literario; (ii) 
qué tipo de influencias se da entre ambos, especialmente, de qué 
modo las propiedades hipertextuales permiten al usuario un gran 
número de manipulaciones que transforman la noción tradicional 
del texto en papel —con una estructura lineal, más o menos 
jerarquizada— en un producto abierto, no secuencial e interactivo, 
cuestionando no sólo el estatuto del texto —en la medida en la que 
se pierde su configuración—, sino también el del lector, ya que la 
multiplicación de modos de lectura lo transforma en escritor de sus 
lecturas; y (iii) las posibilidades hipertextuales e hipermediáticas 
¿cambian la forma en la que se crean y visualizan los textos y, 
en consecuencia, modifican su naturaleza, estructura, formas y 
criterios de legibilidad? Voy a tratar de responder brevemente a 
estas cuestiones. 

1.1. Internet y su dominio ciberespacial
En 1983 se populariza Internet cuyos orígenes arrancan de décadas 
anteriores1 tal como se desprende de la opinión de su inventor V. 
G. Cerf2:

1 || El primer prototipo de lo que se llamó Internet es de los años 60 y 
fue diseñado para Arpanet; en 1973, V. G. Cerf crea Internet como red de 
comunicación para las organizaciones gubernamentales. 
2 || Texto sacado de la entrevista realizada al autor en 1997 y publicada en el 
CERN. 
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Nada se crea de un día a otro en la tecnología aunque se tenga 
esa falsa ilusión. Internet, que parece haber surgido de la nada, se 
había desarrollado hacía más de treinta años.

Internet, protocolo de transmisión de datos que utiliza un mismo 
lenguaje para interconectar las diferentes redes, se convierte en 
una red de redes, es decir, una metared y deja de ser, en muy 
poco tiempo, una transferencia de ficheros técnico-científicos para 
pasar a un uso generalizado de todo tipo de informaciones con 
fines no profesionales como juegos, música electroacústica, temas 
de ciencia ficción, anuncios de todo tipo; la mensajería, además, 
se extiende a correos personales e informales que anuncian el 
nacimiento de otro tipo de discursos. A finales de la década de 
los 80, Internet sale del contexto universitario, se crea un gran 
número de foros con temas muy diversos —algunos incluso al 
margen de la sociedad —los hackers—, aparecen anuncios, surgen 
debates sociales, políticos, de humor, de sexo, etc…, y la red se 
dota de otros instrumentos de trabajo en función de las prácticas, 
estilos y modos de sociabilidad. Nace, también por esas fechas, el 
primer proyecto hipertextual enciclopédico de Xanadu3, proyecto 
que continúan R. Kanh y V. Cerf con la publicación de un documento 
sobre lo que debe ser una biblioteca numérica4 como red de 
bibliotecas interconectadas5 y cuyo objetivo es crear un gran centro 
de investigación en donde se puedan consultar los documentos y 
establecer vínculos entre ellos. Surge así la Web con un diseño 
de documento numérico de información libre que el lector debe 
construir por sí mismo. El hipertexto es, pues, desde sus orígenes, 
un acceso no secuencial a los datos de carácter interactivo: se crea 
un doble intercambio entre el sujeto y el objeto —máquina—, y el 
internauta y el texto6. Las metáforas de ‘navegación’ y ‘navegador’ 
sintetizan esa novedosa época informática. 

Como resultado de la emergencia de este fenómeno económico, 
político y social, aparecen manuales sobre la utilización de Internet 
con la descripción de sus posibilidades más usadas —mensajerías, 
chat, foros, blogs, páginas web, redes sociales etc.—, definiéndose 
ese medio como un fenómeno de comunicación mundial que forma 

3 || Proyecto de T. Nelson que lo concibe como una organización no secuencial 
de un texto.
4 || Kahn, R y Cerf, V. The Digital Library Project. Vol. 1: The Worl of
Knowbots. Reston: Corporation for National Research Initiatives, 1988.
5 || Proyecto que ve la luz en 1990 en el CERN de Ginebra (Centre Européen 
de Recherche Nucléaire).
6 || El programa Web se termina en el 91, se difunde en el 93 con el navegador 
Mosaic y se instala en Internet como un sistema hipermedia que funciona 
de cliente a servidor. El programa tiene un lenguaje de descripción de los 
documentos (HTML: HyperText Markup Language) y otro que permite su 
gestión (http: HyperText Transfer Protocol). Los documentos se colocan en los 
servidores con la dirección URL (Uniform Ressource Locator). 
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parte de las actividades políticas, profesionales, intelectuales, 
comerciales, publicitarias, artísticas y personales de la sociedad y, 
en consecuencia, el internauta entra en otro universo social. Las 
metáforas de ciberespacio, realidad virtual, era digital, evidencian 
ese mito global de Internet que se instala como un modo de 
comunicación que alcanza a todos los universos (C. López Alonso, 
A. Séré 2003). 

Siguiendo esta línea, el fenómeno digital en la literatura puede 
abordarse desde muy diferentes ángulos de estudio —funcional, 
técnico, literario, social, económico, legal—, que (i) se actualizan 
en distintas herramientas y productos electrónicos, (ii) responden 
a representaciones genéricas propias, (iii) detentan propiedades 
específicas, y (iv) se visualizan en documentos y textos concretos. 
Voy a referirme brevemente a esos seis parámetros en la medida 
en la que permiten explicar por qué las literaturas digitalizada 
y digital son productos híbridos y originales, en parte debido al 
soporte informático y su funcionamiento pero, sobre todo, a las 
nuevas relaciones que se entablan entre autor/texto/lector, tal 
como anunciaba ya en 1985 la primera novela interactiva hiper
textual de Michael Joyce, Afternoon, a story.

Desde un acercamiento funcional, Internet permite acceder a 
diferentes tipos de servicios, interesándonos para la literatura muy 
especialmente los informativos e interactivos. Las posibilidades 
hipertextuales e hipermediáticas (López Alonso 2008) cambian la 
manera en la que se crean y visualizan textos e imágenes, ya que 
no se trata únicamente de una sustitución del papel o de una mayor 
rapidez y accesibilidad a las obras, sino que el enlace electrónico 
recrea, de modo muy diferente, la propia naturaleza de la escritura 
literaria que se convierte en un espacio en construcción, tanto en 
su contenido y estructura, como en su forma de ser contada y 
leída. 

Internet, técnicamente, es una red con sus propias convenciones 
descritas en protocolos de comunicación; los documentos digitales 
pueden leerse por medio del hipertexto de forma no secuencial 
—multisecuencial—, facilitando a los usuarios desplazarse de una 
información a otra a través de vínculos creados en la estructura 
semántica o definidos por el programador, lo que facilita (i) 
acumular, transmitir y difundir conocimientos, (ii) organizar los 
saberes, y (iii) interactuar con los propios textos. Como veremos 
en el apartado 1.4., el hipertexto es un hiperespacio con ‘n’ 
dimensiones que permite al lector moverse con gran libertad y 
se ha convertido en el más poderoso instrumento para compartir 
información e interactuar de forma ágil y flexible7. La potencia 
de los ordenadores, la capacidad de trasmisión de datos entre 

7 || Para una visión general de las tecnologías de la información y sus efectos 
sociales, Cfr. Lychnos 7, 2011.
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sistemas y de comunicación, las posibilidades de almacenamiento 
y, finalmente, la facilidad para lograr información externa han 
aumentado exponencialmente. Esta expansión de orden cualitativo 
viene, además, acompañada de una cuantitativa por el gran 
número de ordenadores instalados en el mundo, de ahí el impacto 
de las tecnologías de la información y lo que ha representado la 
revolución en la red que convierte a los ordenadores en actores 
sociales.

Desde la propia literariedad del texto, la literatura digital 
ha generado una crisis en el paradigma de la textualidad, en 
la noción misma de canon literario y, además, la comunicación 
digital potencia el estatuto comunicativo, de ahí que las obras 
literarias no pueden centrarse únicamente en las propiedades 
retóricas del texto, sino también en su contexto y en la esfera 
de la recepción. Esta última exige una actitud abierta hacia 
las novedosas experiencias y procesos históricos y culturales 
porque lo literario no es sólo un tipo de lenguaje sino un modo 
de producirse y actuar en una cultura. No se trata de textos 
menores, de peor calidad ni desordenados: la literatura digital 
se aleja de la esencialidad del acto literario y se mueve hacia un 
nuevo espacio semántico que hay que construir. 

Las TIC, socialmente, han desdibujado, incluso, abolido, las dis
tancias geográficas, temporales e interpersonales, lo que implica 
una revolución en la forma de concebir los productos culturales. 
A modo de ejemplo, el desarrollo y auge de las ventas de libros 
electrónicos en las Navidades del 2011 en Madrid superaron en 
un 30% las ventas del libro en papel, situándose esta venta en 
el sector de edad de 20 a 40 años. Sin duda, el dinamismo y 
la interactividad con el producto influyen positivamente en la 
manera de percibir la lectura. El sistema hipertextual facilita otros 
conocimientos y ese universo paratextual es una herramienta 
fundamental para visualizar estructuras diferentes que exigen 
operaciones intelectuales también diferentes. Las redes sociales 
forman parte de la experiencia diaria de millones de personas en el 
mundo y, en consecuencia, están produciendo cambios culturales 
a escala global.

Desde un enfoque económico y legal, el libro electrónico per
mite opciones comerciales muy variadas, con modos de comer
cialización muy flexibles, a bajo coste, y con difusiones masivas 
e instantáneas, posibilidades que exigen, a su vez, controles de 
acceso y medidas tecnológicas de protección que, con demasiada 
frecuencia, se ven vulneradas y son un reto jurídico, dada la 
utilización masiva y no autorizada de las obras en la red. La edi
ción digital tiene una enorme demanda, pero sin duda uno de los 
problemas que no parece tener fácil solución es la dificultad de 
contar con instrumentos jurídicos que regulen sus usos y derechos 
porque en la actualidad la obra literaria digital no está protegida 
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suficientemente por leyes de propiedad intelectual y el libro digital 
no dispone aún de una regulación jurídica con normas y contratos 
claramente estipulados. Sin entrar en este tema polémico y muy 
estudiado, un acceso legal al libro electrónico exigiría, según un 
estudio realizado por el Ministerio de Cultura de España ya en 
20098 que se cumplieran las condiciones siguientes: (i) calidad 
controlada, (ii) catálogos completos, (iii) motores de búsqueda 
especializados, (iv) una interfaz tecnológica y visual de primera 
categoría, (v) información exhaustiva, y (vi) seguridad. En todo 
caso, según las últimas encuestas y estudios realizados en 2011 
por el mismo organismo, las razones por las que aún no se ha 
dado el gran paso de la edición papel a la informatizada son de 
dos tipos: (i) la indefinición del modelo de negocio, es decir, los 
ingresos reales que obtendrían editores, autores, distribuidores y 
libreros, y (ii) la insuficiencia de filtros para proteger las obras. No 
se trata pues, únicamente, de razones económicas, sino también 
científicas y culturales. En todo caso, en la actualidad, el libro 
electrónico es una realidad incuestionable y es necesario establecer 
unas reglas que respeten los gastos, los incentivos económicos 
de los diferentes participantes, que se controle la piratería en 
Internet y se estudie el concepto de privacidad. La tecnología 
social aumenta el consumo de los productos y la mercantilización 
de las relaciones sociales refleja que gran parte de las editoriales 
están más preocupadas por los beneficios económicos que por el 
valor social de la ciencia.

1.2. Propiedades del hipertexto
El hipertexto (López Alonso 2009), tal como he avanzado es, desde 
sus orígenes, un acceso no secuencial a los datos de carácter 
interactivo. Se trata de un término en sí mismo polisémico: (i) 
como producto, se aplica al documento digital con sus diferentes 
funciones; (ii) en tanto que concepto, es el modelo abstracto y 
teórico de organizar la información de forma multisecuencial, 
es decir, es la base funcional y estructural de la Web; (iii) como 
herramienta, se refiere a los programas informáticos para crear, 
modificar o consultar un documento hipertextual.

El hipertexto es, como he avanzado, un hiperespacio con ‘n’ 
dimensiones; navegar a través de un hipertexto es moverse en 
un mundo de libertad en donde el sujeto es, al mismo tiempo, 
lector y creador; este lectoescritor es una nueva figura híbrida, 
heterogénea, casi mestiza, producto especialmente de la conec
tividad, multimedialidad, multilinealidad, multisecuencialidad, e 
interactividad. Son muchas y de diferente alcance las propiedades 
del hipertexto. Voy a referirme única y brevemente a las que 

8 || De acuerdo con una encuesta enviada a autores y traductores desde el 
Observatorio de la Lectura y el Libro, Ministerio de Cultura, 2009.
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tienen una mayor incidencia en el texto literario y que explican su 
naturaleza y numerosas funciones:

(i)	 digitalidad: el hipertexto se desarrolla en documentos 
digitalizados e instrumentalizados en los ordenadores. 
Textos, imágenes fijas o en movimiento, sonidos, vídeos 
etc., se digitalizan y computan al codificarse en bits de 
información. En la narrativa hipertextual, por ejemplo, 
se maneja una gran cantidad de información y, sobre 
todo, se accede fácilmente a la información que se 
requiere;

(ii)	 conectividad: cualidad que permite conexiones inter
documentales e intradocumentales mediante enlaces; 
es la característica fundamental del hipertexto para 
articular y conectar imágenes, vídeos, audio etc., y 
cualquier otro recurso audiovisual;

(iii)	 multimedialidad: cualidad que no está necesariamente 
ligada a la informática —a modo de ejemplo, Los 
Caligramas de Apollinaire son poemas visuales que 
anuncian ya esta cualidad hipertextual—; se trata de la 
integración de los distintos medios —textuales, sonoros, 
gráficos, audiovisuales, animados— o una combinación 
de parte o de todas las morfologías. En la literatura 
digitalizada, como en la propiamente digital, se integran 
muy distintos medios y esa cualidad multimedial refleja 
unas propiedades únicas en cada texto; 

(iv)	 estructura en red: se trata de la posibilidad de ofrecer 
una estructura que no corresponde a la secuencialidad 
discursiva lineal, permitiendo enlazar nodos de informa
ción de cualquier tipo en forma de red; el hipertexto 
permite alejarse de la secuencialidad y del hilo discursivo 
lineal que impone la escritura y lectura en papel. La 
red significa que hay varios centros enlazados unos 
con otros por medio de nodos; esta estructura reticular 
asociativa suele ofrecer una relación multisecuencial, 
realzándose, de este modo, la función del lector que va 
creando su propio texto —lectoescritor—;

(v)	 multisecuencialidad: el hipertexto rompe con los lími
tes espaciales de la página impresa y se despliega en la 
pantalla; además, facilita un acceso no lineal a la infor
mación a través de los enlaces, lo que implica disolver, 
fraccionar y quebrar un único hilo discursivo, modificando 
la noción de secuencia singular como principio ordenador 
de la información; se trata, en definitiva, de añadir 
nuevas funcionalidades a la disposición del texto im
preso en papel. Este último, tal como he avanzado, 
es una unidad finita que se desarrolla linealmente. El 
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hipertexto, sin embargo, elimina los límites de la página 
impresa, se despliega en la pantalla y, saltando a través 
de los enlaces, rompe con la noción de linealidad, mo
viéndose el lector libremente por el documento. Son 
nuevos espacios de información que ofrecen también 
otros modelos de comunicación y difusión de los cono
cimientos. Para Landow (1992) el hipertexto implica 
un descentramiento, una ausencia de jerarquía y una 
derogación de la cultura del texto impreso; 

(vi)	 dinamismo: un hiperdocumento está siempre sujeto a 
posibilidades de transformación y crecimiento muy rá
pidos; el caso de la hiperficción constructiva (López 
Alonso, en prensa) es un buen ejemplo de esta 
propiedad, al tratarse de una escritura colaborativa 
en la que intervienen activamente varios autores en la 
construcción del relato; 

(vii)	 interactividad: (a) relación usuario/máquina a través 
del hardware; (b) proceso comunicativo entre personas; 
(c) interfaz de usuario —pantalla del ordenador. La 
red es interactiva, es una conversación bi-direccional 
entre receptor y emisor. La dimensión interactiva en 
la construcción del texto literario —tanto en narrativa 
hipertextual, ciberpoesía o ciberdrama— se basa en la 
dialogicidad y en la cooperación, respondiendo a una 
filosofía de la interacción al trabajar conjuntamente 
para construir el objeto;

(viii)	 gradualidad: se puede acceder a la información del 
hipertexto desde planos diferentes y jerarquizarlos 
gradualmente; así por ejemplo, el acceso abierto a la 
literatura científica y a la propiamente literaria implica 
un intercambio ágil de la información que el usuario 
gradúa según sus gustos y necesidades; 

(ix)	 extensibilidad: el texto se extiende a medida que se 
siguen los enlaces internos o externos al documento; en 
este sentido, la Web ofrece casi infinitas posibilidades de 
extensión. La cantidad de información almacenada di
gitalmente es inmensa y, por una parte, los buscadores 
almacenan millones de copias de páginas existentes y, 
por otra, las redes sociales registran los intereses de los 
usuarios. El aumento de la velocidad de computación y 
de capacidad de almacenaje supone también que pueda 
ser utilizada de manera más personalizada.

Estas nueve propiedades explican en gran medida que esta 
revolución tecnológica (i) ha beneficiado enormemente las po­
sibilidades de la escritura literaria, (ii) es una herramienta im
prescindible y, en consecuencia (iii) la e-literatura engloba todo el 
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conjunto de actividades científicas que se desarrollan mediante el 
uso de los recursos accesibles a través de Internet.

1.3. Literaturas digitalizada y digital
José María Merino en sus “Veinte consideraciones” sobre Escribir 
narrativa (2008, 9) afirma como primer argumento de cómo 
escribir un cuento que “nuestra cultura ha establecido la creación 
literaria dentro del campo de la expresión artística, como un 
modo singular de aproximación a la realidad. La ficción es una 
vía específica, diferente, exclusiva, para interpretar la realidad”. 
Creo que esta noción de “aproximación a la realidad” a la que se 
refiere el autor es esa búsqueda de representación cercana a la 
existencia real, aunque no forzosamente mimética, y que, en una 
cierta manera, justifica y explica la necesidad de combinar el texto 
escrito con (i) otros medios de expresión —imágenes, fotografías, 
gráficos, sonidos—, y (ii) distintos universos discursivos —como el 
informático y sus posibilidades hipertextuales e hipermediáticas—, 
acercando al lector a esa realidad imaginada para que pueda ser 
entendida. Desde este enfoque, las literaturas digitalizada y digital 
responden a movimientos estéticos de alcance universal que no 
sólo tienen derecho de presencia en el panorama literario sino 
que anuncian un posible futuro prometedor que se construye en 
la conjunción de tres grandes fenómenos: (i) el cultural, con la 
renovación de las artes, (ii) el estructural, por la expansión del 
ciberespacio, y (iii) el funcional, por sus ágiles procedimientos de 
personalización, difusión y venta de textos.

Los términos de literatura digitalizada y digital son de uso 
corriente pero sus diferencias son sustanciales. Un texto digitalizado 
es cualquier tipo de texto que puede leerse en un ordenador 
o en cualquier otro soporte, ya sea porque el escritor utiliza el 
teclado para escribir su propio texto o se escanea un texto ya 
escrito. En este último caso, se trata de la migración de un texto 
en papel a formato electrónico. Las tecnologías han permitido 
que se digitalicen documentos y se pongan a disposición de los 
usuarios que pueden leerlos en cualquier momento en Internet 
y aprovecharse de las ventajas del formato digital para realizar 
búsquedas de palabras, pegar fragmentos, acceder sin dificultad 
alguna a los textos, etc. Las bibliotecas digitales o virtuales son 
ya una realidad y el número de millones de internautas que las 
utilizan y su crecimiento exponencial prueban su variedad de usos 
y su importancia por (i) el papel que juegan en la codificación de 
la información bibliográfica, (ii) la perdurabilidad de los fondos, 
y (iii) la accesibilidad a la red. Los avances en las bibliotecas 
digitales como forma de almacenamiento y manipulación de 
textos digitalizados y con bases de datos y documentos Web son 
una de las grandes revoluciones sociales por sus condiciones de 
(i) ubicuidad, (ii) sincronía y (iii) hipermedialidad de Internet. 
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La realidad del ‘e-libro’ ha modificado, de forma exponencial, la 
estructura y funciones de las bibliotecas tradicionales, aunque creo 
que en modo alguno ello suponga la desaparición de estas últimas 
que evolucionarán, más bien, hacia una integración de servicios.

La literatura digitalizada, concebida para un soporte tradicional, 
utiliza esencialmente las plataformas por su gran capacidad de 
almacenamiento y sus posibilidades de transmisión, de ahí que el 
futuro de la industria digital se sitúa habitualmente en los libros 
digitalizados. Ahora bien, además de las diferencias a las que me 
he referido, destacaría, también, los modos de lectura. Desde un 
acercamiento técnico, los dispositivos hardware tratan de minimizar 
las diferencias, de modo que la imagen y los niveles de legibilidad 
de ambos soportes son similares, pero la postura corporal y los 
estudios en neurología de la lectura marcan divergencias que 
deberían ser estudiadas en profundidad. Internet, sin embargo, no 
debe considerarse una amenaza para la lectura, bien al contrario, 
abre nuevos espacios de generación de ideas y de debate. 

El término de literatura digital —ciberliteratura, e-literatura— se 
aplica, en sentido estricto, a las obras literarias creadas únicamente 
para formato digital, es decir, nacen a partir de esos medios y sólo 
pueden ser conocidas en ese contexto, ya que las posibilidades 
de imprimirlas o leerlas en papel son muy reducidas, puesto que 
el lector interactúa con el texto, en mayor o menor medida. La 
literatura digital no sólo surge con las tecnologías sino que el 
soporte la condiciona fundamentalmente en su inmediatez y en su 
comunicación con el lector cuyo protagonismo es tan fuerte que 
se convierte en lectoautor. Sus primeras manifestaciones surgen 
en la década de los 70 y, desde entonces, están en continua 
evolución y transformación a medida que avanzan y se vuelven 
más sofisticadas las técnicas digitales.

La diferencia entre ambos tipos de textos —digitalizado/digital— 
es sustancial y explica su difusión y desarrollo. En el documento 
digitalizado el soporte facilita un gran número de recursos semió
ticos para crear nuevas relaciones simbólicas, comunicacionales, 
sociales y económicas; se diría que las posibilidades expresivas 
del universo informático se ponen al servicio de las prácticas 
discursivas, abriendo el campo a espacios virtuales técnicamente 
múltiples, que cambian con una gran rapidez y crean otros modos 
de lectura, focalizándose en el usuario, en el lector. En definitiva 
y de modo paradójico, estos textos suponen una ruptura con los 
textos en papel porque el contexto virtual y el medio de producción 
son significativamente diferentes pero, a la vez, hay una cierta 
continuidad, lo que permite reconocer los discursos sociales 
establecidos.

En la literatura digital, por el contrario, hay una causalidad 
interna entre medio e innovación lingüística; se centra en el 
sistema mismo, es un espacio semántico que hay que construir, de 
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ahí la multilinearidad y multisecuencialidad de textos. La literatura 
digital puede ser multimedia, interactiva e hipermedia. Voy a 
describir estas nociones brevemente.

1.3.1. Literatura multimedia
El adjetivo multimedia viene así definido por el DRAE: “utiliza 
conjunta y simultáneamente diversos medios, como imágenes, 
sonidos y texto, en la transmisión de una información”. 

A finales del siglo pasado surge el nombre plural “los multimedia” 
o “los multi-medios” para referirse a cualquier objeto o sistema 
que utiliza numerosos medios de expresión físicos o digitales 
para comunicar o presentar una información. Desde el mundo 
de la Informática se afirma que este valor nominal aparece con 
Macintosh Apple, ordenador que desde 1984 integra sonidos e 
imágenes con texto, noción que populariza Microsoft en 1986 
con el CD-Rom. Desde esas fechas, el término ‘multimedia’ es (i) 
sinónimo de ‘tecnología’, abarcando e incluyendo genéricamente las 
posibilidades de comunicación en televisión, vídeo e interactividad 
con el ordenador, lo que significa la fusión de grandes soportes de 
comunicación cuya información puede ser visualizada y planificada 
con programas específicos para su organización, estructuración y 
difusión; y (ii) se refiere también a obras editadas con contenidos 
multimedia, ya sea off-line u on-line. 

Las grandes aplicaciones multimedia fueron introducidas, en 
primer lugar, por las empresas que desarrollaron nuevas prácticas 
de marketing y comerciales y, en segundo lugar, llegaron al público 
en general a principios de la década de los 80 con los videojuegos 
y las aplicaciones de Internet en muy diversos géneros discursivos 
(López Alonso, Séré 2003); a finales de esa década, la creación 
literaria irrumpe en la red y la ciberliteratura empieza a ocupar 
lentamente un espacio dentro del mundo de la cibercultura. 

El texto multimedia es, pues, la combinación de texto escrito 
con otros medios de expresión como imágenes, fotografías, ví
deo, gráficos, sonido, animación, etc. El escritor multimedia (i) 
abandona parcialmente los criterios de pureza textual en busca de 
imágenes e interrelaciones con el lector; (ii) escribe en diversos 
planos; y (iii) se sirve de la plataforma digital para unirlos. Esta 
literatura se asemeja a la comunicación teatral, ya que pone en 
acción diferentes sentidos para comprender el objeto: no sólo 
se escribe un texto, sino que puede observarse al interlocutor, 
actuar con gestos y movimientos, como si el lector se encontrara 
en una escena. Se trata de discursos cada vez más elaborados y 
complejos que indagan y persiguen otros lenguajes para expresarse 
en diversos planos artísticos y experimentar con discursos más 
complejos, elaborados y sofisticados9. Ahora bien, las preguntas 

9 || La literatura tradicional está constantemente impregnada de procedimientos 
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que desde hace tiempo vienen formulándose los estudiosos del 
texto es (i) qué modificaciones implican estos avances tecnológicos 
y, (ii) si la ficción multimedia configura géneros menores o esos 
productos hay que tratarlos como otras formas de contar historias, 
en definitiva, como nuevos géneros discursivos (López Alonso, en 
prensa). 

1.3.2. Literatura interactiva
La literatura es interactiva cuando se requiere la participación del 
lector o lectores que interactúan con el autor, compartiendo la 
autoría de la obra como si de un coro de voces se tratara. Esta 
modalidad, a diferencia de la anterior que tiene un solo autor, es de 
carácter constructivo, ya que se requiere la colaboración de otros y, 
en consecuencia, se borran los límites lector/autor convirtiéndose 
en una figura híbrida de lectoescritor. Se diría que la intención 
de estos discursos es contar algo en común, aunque de ordinario 
alguien ejerce un cierto control sobre el relato o, incluso, pueden 
establecerse normas o procedimientos mínimos de intercambio. 
En estos textos no se busca, sin embargo, vigilar la literariedad, 
de ahí la crítica habitual de que estas obras no son propiamente 
literarias, sino que lo único que parcialmente se comprueba es la 
interacción. Esta autoría compartida, suele ser de carácter lúdico 
y también didáctico, genera una gran heterogeneidad en el texto 
y, en este sentido, es difícil asegurar su calidad estética. Nos 
encontramos, a mi modo de ver, con una literatura experimental 
que pretende desarrollar la creatividad. La novela Rebelión de los 
delfines propuesta por el periódico El Mundo, Novela 2000, editada 
posteriormente en Espasa (2001) es un excelente ejemplo de este 
tipo de literatura10.

1.3.3. Literatura hipermedia
Se trata de la combinación de las dos modalidades anteriores, 
es decir, se conjugan las posibilidades multimedia con la inter
acción del internauta, potenciando las actividades de los diferentes 
participantes, pudiendo ser explorado libremente y multidimen
sionalmente. El ciberespacio crea nuevas dimensiones con el 
hipertexto electrónico11 a través de enlaces que tejen múltiples 

multimedia. A modo de ejemplo, J. Mª Merino, (2009) en Ficción de verdad. 
Discurso leído el día 19 de abril de 2009 en su recepción pública construye su 
noción de ficción en la recreación de un cuadro que, a su vez, va modificando a 
medida que avanza el relato.
10 || Un estudio detallado sobre esta novela experimiental puede seguirse 
en mi artículo en prensa “À la recherche d’un statut. Les textes littéraires 
électroniques sont-ils un genre mineur ?  
11 || La noción de hipertexto como ruptura de la linealidad podemos rastrearla ya 
en la Biblioteca de Alejandría y está muy estudiada en las obras de J. Cortázar o 
J. Joyce. La gran diferencia que se plantea respecto al hipertexto electrónico es 
la utilización de programas hipertextuales que enlazan los textos por medio de 
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trayectorias, con diversas vías de recorrido, que nos permiten 
relacionar un texto con otro u otros; por ello, no son productos 
acabados o cerrados, bien al contrario, son abiertos y están en 
proceso de creación y modificación colectivas (Levy 1994, 1995, 
1998, 1999). Para este autor (2007), la cuarta frecuencia del 
ciberespacio es ‘el conocimiento colectivo’ que se suma a la 
oralidad, a la escritura y al hipertexto; opone, además, la linealidad 
del texto papel, que requiere la presentación de ideas en un orden 
cronológico, a esa cuarta dimensión digital que se puede ver como 
un tipo de cartografía. Internet es un nuevo modo de acceso al 
conocimiento que facilita una comunicación de tipo transversal y 
una mejor explotación de la memoria colectiva; los internautas se 
unen para describir contenidos y así todo el mundo se convierte 
no sólo en autor sino en prescriptor y organizador de la memoria 
colectiva. 

1.4. Los géneros digitales literarios
Tal como ya he presentado en mi artículo “À la recherche d’un statut. 
Les textes littéraires électroniques sont-ils genres mineurs ?”, la 
ciberliteratura está en un proceso continuo de transformación, 
aunque se distinguen tres grandes géneros: narrativa hipertextual12, 
ciberpoesía o poesía digital y ciberdrama13. Sin embargo, la 
riqueza, pluralidad y heterogeneidad de textos digitales literarios 
que aparecen en Internet no son fácilmente clasificables y, 
aun menos, siguiendo criterios de clasificación de los géneros 
literarios tradicionales o aplicando procedimientos de literariedad. 
Lo que caracteriza y une a los distintos géneros digitales es la 
utilización de la tecnología del hipertexto que (i) se construye, 
a diferencia del texto en papel, en la multilinealidad discursiva, 
reduciendo la autonomía del texto, es decir, son productos abiertos 
y multisecuenciales con nexos, nodos y redes (Landow 1992); 
(ii) genera hiperespacios que permiten la convergencia de muy 
diferentes expresiones artísticas; (iii) se crean nuevos modos de 
lectura en los que el lector está muy presente, en unos casos 
de modo activo, en otros, interactivo, como si de un coautor se 
tratase, lo que implica (iv) que se relativiza la figura de autor y, 

los vínculos y varían a medida que cambian los textos. Cfr. Moreno Hernández, 
Espéculo 7. 
12 || Un estudio detallado de la narrativa hipertextual, sus dos tipos —
hiperficción constructiva e hiperficción explorativa— y un análisis de textos 
puede consultarse en el artículo precitado “A la recherche d’un statut[…]”
13 || La ciberpoesía o poesía digital es un género bastante estudiado, muy 
interesante, y en pleno cambio y evolución por su interrelación con el arte 
visual y el diseño gráfico (T. Escaja 2003). El ciberdrama, sin embargo, es un 
género poco analizado y que responde a tres tipos de situaciones diferentes: 
(i) creación de personajes que interactúan entre ellos; (ii) creación colaborativa 
de textos teatrales en red; (iii) entornos virtuales en los que el usuario se 
transforma en personaje y actúa con los otros usuarios. 
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en consecuencia, su pérdida de autoridad, y (v) con frecuencia, se 
diría que los autores parecen más motivados por el diseño de la 
navegación que por la propia escritura. 

2. Función de las TIC en Los vivos y los muertos
Edmundo Paz Soldán (Cochabamba 1967), uno de los autores 
latinoamericanos más representativos de la década de los 90, 
utiliza, con acierto, destreza y mesura indiscutibles, el impacto y 
el uso de las tecnologías virtuales en su excelente novela Los vivos 
y los muertos (2009), tecnologías que ya había introducido en Río 
Fugitivo (1998) y a las que vuelve en Sueños digitales (2000) y El 
delirio de Turing (2003). Sus obras reflejan el impacto de la era 
digital y de qué manera esas tecnologías configuran una nueva 
estética que “debe partir de la realidad para fabricar un artificio 
que sea, sin embargo, creíble y verdadero”. A la pregunta de 
Josefa Salmón (2002) sobre si su obra se conecta con la literatura 
latinoamericana y en qué se diferencia dice el autor: 

Yo me siento muy cómodo trabajando dentro de la tradición 
latinoamericana, vengo de Borges, de Onetti, de Vargas Llosa. Creo 
que de nada sirve intentar oficiar de parricida y que más bien uno 
aprende más entroncándose con la gran tradición, tratando apenas 
de ponerle un matiz muy pequeño a un edificio ya construido de 
manera muy sólida. En cuanto a diferencias, sobre todo en mis 
últimas obras es más notorio un deseo por trabajar cuestiones 
del impacto de la ciencia y la tecnología en la vida cotidiana; esos 
temas me parece que no han sido muy trabajados dentro de nuestra 
tradición.

En Los vivos y los muertos retrata la vida en la pequeña ciudad 
de Madison, reflejando su violencia social en un viaje sin retorno 
y entrelazando la cotidianeidad de los personajes con un mundo 
hiperreal de ordenadores, Internet y televisión. Voy a referirme 
en primer lugar a cómo el autor ha configurado la ficción y, en 
segundo lugar, de qué manera las tecnologías virtuales no son sólo 
el medio fundamental de representación de esa ficcionalidad sino, 
muy especialmente, los ejes de la progresión de la interacción y de 
la construcción de la coherencia en la linealidad del texto escrito. 

2.1. La ficción como un modo singular de aproximación a la 
realidad
La noción de ficción como simulación de la realidad que lleva al 
lector a un mundo imaginado e imaginario ha dominado la crítica 
y los estudios literarios del siglo pasado que postulan que (i) la 
ficcionalidad es una marca específica de la literariedad, (ii) el 
lector acepta el pacto ficcional de ese mundo posible en el que los 
enunciados no se someten a un juicio de veracidad o falsedad, (iii) 
la narración es el modo preferente de introducirse en los mundos 
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de ficción que se encuentran en todo tipo de manifestaciones y 
con discursos muy variados, y (iv) narrador, personajes, tiempo y 
espacio son los cuatro elementos constitutivos del acto narrativo. 

Siguiendo a Antonio García Berrio (1989) 

la construcción ficcional, aunque basada en el ámbito de la obra 
literaria y específicamente en la conexión entre texto y referente, 
afecta a la totalidad del hecho literario, al conjunto de sus 
dimensiones semióticas: sintáctica, semántica, pragmática […] El 
punto de partida de la construcción ficcional hunde sus raíces sin 
duda en el espesor del referente (335).

El referente es, pues, la noción a la que reenvía el término en 
la realidad extralingüística y ese “espesor” es el que resulta de 
la construcción de la referencia, es decir, de la relación que se 
establece entre la lengua y el objeto real o imaginario. Ahora bien, 
y apoyándome de nuevo en García Berrio, todas las ficciones no 
son literarias y, aunque no sea fácil determinar cuándo un escrito 
es literario, la literatura es un hecho estético que se caracteriza por 
un lenguaje con marcas específicas, es un lenguaje diferenciado, 
“una forma interior”14 que se establece entre el mundo y su 
representación en la lengua. 

En esa misma línea, José María Merino en su Discurso Ficción 
de verdad en su recepción pública a la Real Academia Española 
(2009) afirma que los inicios del homo sapiens, los orígenes de la 
Humanidad, arrancan con el nacimiento de la ficción: “el lenguaje 
verbal acabó afinando sus posibilidades para la creación de 
estructuras simbólicas, que no pueden ser otras que las ordenadas 
en forma de ficciones” (15-16). Para este autor, la buena ficción 
siempre resulta de una revelación, mediante lo simbólico, de lo 
que la realidad esconde. La ficción, es, pues, un modo específico, 
incomparable, de desvelar ciertos aspectos de la realidad. 

La novela Los vivos y los muertos aúna con gran acierto y agilidad 
el paratexto (López Alonso 1993,128) que (i) da forma al relato 
—discurso periodístico, género suceso15— y que, indudablemente, 
(ii) marca la retórica de la lectura y, (iii) establece el contrato que 
se instaura entre lector y texto, con la propia identidad del género 
literario —novela—:

De pronto me di cuenta de que, sin escribir una sola línea, sin 
siquiera haberlo planteado, tenía la estructura narrativa de una 
novela. De modo que decidí escuchar esas voces y ver adónde me 
llevaban (205).

14 || En Forma interior: la creación poética de Claudio Rodríguez García Berrio 
ofrece un estudio exhaustivo de ese concepto lingüístico y su relevancia para 
determinar la obra literaria. 
15 || El autor desvela que cayó en sus manos “un dossier con recortes 
periodísticos sobre una serie de muertes en Dryden ” (205).
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Esta transgenericidad (López Alonso 2010) explica la trans
formación formal, estética y ficcional del dossier periodístico en una 
apasionada novela policíaca, aunque el autor sigue controlando su 
obra y nos orienta hacia “un relato personal sobre la pérdida”: 

Aparecieron otros personajes, cambié el tiempo en que ocurrían los 
hechos, y, gracias a sus diferentes versiones, mi novela en principio 
policíaca se convirtió en una meditación sobre la pérdida. Así, esa 
historia algo lejana de chiquillos norteamericanos con los que tenía 
poco en común paso a ser un relato muy personal (205).

Paz Soldán contextualiza con un realismo cercano a un hiper
realismo el universo de los adolescentes de Madison, recurriendo 
para ello, en primer lugar, a Internet, como espacio social de 

(i)	 información —la Web—,
(ii)	 interacción —chat, mails, Facebook, blog, páginas 

personales16,
(iii)	 entretenimiento —juegos, películas (especialmente de 

terror: Elm Street), series televisivas, novelas de terror, 
canciones, 

(iv)	 pornografía —su función determinante en los asesinatos 
de Web—, 

(v)	 compra, y 
(vi)	 teletrabajo.

En segundo lugar, en la novela se utiliza continuamente el len
guaje especializado de las TIC: 

Avatar, pixel, computadora, Internet, MacBook, viajar por la red, 
navegar por Internet, visitar un sitio, tener citas en un salón de 
chateo, chat, chatear,mxm videoconsolas —nintendo, Game Boy-
videojuegos —mahjong, Culdcept, billar, poker—, series en formatos 
de animación, Mac, mi página, MySpace, mensajes de texto, mails, 
videoclip, Webb, iPod, páginas —deportivas (ESPN), informativas, 
de venta etc—, películas en la red, sitios porno —pornografía soft, 
hardcore—, biestable, caché,YouTube, Facebook, blog, blogger. 

La lengua está totalmente impregnada por la tecnología virtual 
hasta el punto de que no se establecen límites entre la vida real y 
la virtual, sobresaturación que desborda a los personajes y explica 
el voyeurismo de uno de sus personajes —Web. En su artículo 
“Más allá de la ciencia-ficción” (2003) el autor reflexiona sobre 
este maridaje: 

Una historia de la literatura del siglo XX debería analizar el progresivo 
avance de dos géneros, el policial y la ciencia-ficción, sobre las 

16 || Para un estudio detallado de estos géneros Cfr. López Alonso 2003, 2004, 
2009.
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canónicas aguas de la literatura de corte realista. Hoy, casi no hay 
novela realista que no juegue con algunas de las convenciones del 
género policial, ni que explore un tema o arriesgue un párrafo o 
una especulación que décadas atrás hubiera estado confinada a 
la ciencia-ficción. Cuando nos ponemos a narrar el presente, nos 
topamos con la biotecnología y los piratas informáticos; nuestro 
paisaje urbano está plagado por tecnologías tan nuevas que ni 
siquiera han visitado las páginas de la ciencia-ficción y ya son parte 
normal de la novela realista: teléfonos móviles, la red de internet, 
descargar en Sevilla una canción desde una computadora situada en 
Seattle. Quizás la ubicua presencia de las nuevas tecnologías en la 
novela realista de hoy nos permita leer a la ciencia-ficción de otro 
modo: más allá de los fuegos artificiales de sus artefactos futuristas 
y de su capacidad para imaginar un futuro posible. Es decir, más allá 
de las convenciones del género.

Se diría que el mundo digital y virtual habitan de modo natu
ral en los personajes y sólo se entienden sus acciones desde 
ese universo tecnológico que se convierte en el motor de sus 
actividades, relaciones y modelos. La devastación trágica de los 
sucesos se presenta estrechamente relacionada con el mundo 
en red sin que, inicialmente éste, pareciera amenazador, pero 
llega a crear una utilización maligna de exceso y desorientación: 
la pantalla los envuelve en un entorno que necesitan y que no 
siempre controlan. Se trata de un espacio especular de encuentro, 
intercambio y comunicación que, de una cierta manera, borra los 
espacios físicos en los que se mueven. La red que construyen 
los destruye, aunque preserva a Amanda que vislumbra nuevas 
posibilidades de rehacer su vida y labrarse un futuro por medio de 
un blog, poderosa forma de comunicación e interacción mediada 
por la tecnología. 

2.2. Simbiosis de los espacios virtuales 
Los vivos y los muertos, tal como he avanzado en el apartado 
anterior, es una ficción literaria por la expresividad de carácter 
estético que encierra pero, a su vez, el vocabulario especializado 
de la tecnología, sus capacidades expresivas y su tono general 
son la materia esencial para elaborar la ficción. El autor utiliza con 
maestría varias propiedades hipertextuales: 

(i)	 la interactividad con el ordenador en la que se encierran 
obsesivamente sus personajes para ver documentos web, 
juegos, películas, vídeos; los internautas interactuan con 
el hipertexto gracias a las posibilidades de navegación y 
a las diferentes propiedades de digitalidad, conectividad, 
multisecuencialidad y multimedialidad; 

(ii)	 la interacción humana se realiza con géneros pluri
gestionados —mensajes, chat, páginas personales, 
blogs— en una comunicación que se aproxima más a la 
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oralidad que a la escritura. Se diría que esos personajes 
se mueven en un ágora electrónica, en una ilusión técnica 
en donde se encadenan los mensajes; la comunicación es 
bidireccional, proporcionando esos medios electrónicos 
funcionalidades que superan, en gran medida, las 
conversaciones cara a cara.

Entre los dos movimientos —monogestionados (interacción H/M), 
plurigestionados (interactividad H/H a través de la máquina)— 
se establece una inusual coordinación elíptica marcada por la 
interrelación entre la vida real y virtual de los adolescentes, en 
una estructura de diálogo construido eficazmente con: 

(a) una prosa breve, precisa, eficaz, 
(b) una escritura oralizada y poco jerarquizada, y 
(c) un tiempo operativo rápido. 

Los personajes, con sus conductas, marcan el núcleo de la trama 
en el que se enlazan, con agilidad, viveza y destreza, las muertes 
accidentales —Tim, Rhonda—, con los suicidios —Jim, Webb, el 
Enterrador— y los asesinatos —Hannah, Yandira, Entrenador, 
Christine. El equilibrio del texto se construye sabiamente entre 
acciones ordenadas y bien seleccionadas, aunque esa linealidad 
viene determinada por el soporte en papel; curiosamente, hubieran 
podido traspasarse esos relatos a la pantalla de un ordenador y, 
en algunos casos, establecer vínculos entre las acciones de los 
diferentes personajes. Evidentemente, se trataría de otra novela. 
Obsérvese el orden de aparición y la presencia de las situaciones 
claramente truculentas: 

[tim]   [amanda]   [webb]  [junior]  [jem] [hannah]  [jem]  
[hannah]  [webb]  [yandira][junior]  [webb]  [hannah]  [webb]  
[señora webb]  [amanda]  [webb]  [daniel]  [junior][señora webb]  
[daniel]  [amanda]  [junior]  [enterrador]  [ronda]  [amanda]  
[webb]  [enterrador]   [daniel]  [webb]  [enterrador][daniel]  [webb]  
[enterrador]  [rhonda]  [daniel]  [junior]  [amanda]

Los jóvenes son los grandes usuarios del universo virtual que, 
en una cierta medida, preludia las muertes y asesinatos, aunque 
el narrador crea cuidadosamente todos los nexos, no pierde el 
control de la narración e, incluso, involucra al lector en la historia. 
Sin embargo, a mi modo de ver, la grandeza de Los vivos y los 
muertos se sitúa más allá del juego virtual porque si bien la 
pantalla comparte con acierto, tal como acabamos de anotar, 
los conocimientos del espacio digital, indisociables de la realidad 
híbrida que viven los personajes, los supera con creces, y aquí 
reside su magia: la fragmentación propia de los géneros digitales, 
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que magistralmente imita la novela, se torna casi en poesía, en 
síntesis de verso libre, expresando, con mínimos elementos, el 
paso del espacio referencial de vivos/muertos —marcado por la 
rebeldía juvenil—, a la noción unamuniana de ‘pérdida’ —como 
actitud de crítica y desencanto—, y a la literatura como salvación 
individual y subjetiva, producto de ese sentimiento de dolor y frus
tración para el que urge buscar una nueva vía de redención, de 
regeneración, tal como puede seguirse en el trayecto existencial 
de Amanda: 

yéndome de aquí un día y no volviendo más […]
algún día me iría de Madison […] 
dejar la tragedia atrás y enfrentarme a lo que viniera como otra 
persona […]
poco a poco el blog se fue transformando en mi diario […]
lo único que he hecho es aprender que la vida es pérdida […]
Estudiaré literatura […] para convertirme en una blogger célebre.
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Los escritores colombianos contemporáneos insisten en recrear 
la realidad dentro de una tendencia ya iniciada por Elisa Mújica 
(1918)1, Gabriel García Márquez (1922), Alba Lucía Ángel (1939), 
Germán Espinosa (1938)2 y Arturo Alape (1938)3, practicando 
una escritura atada a la realidad histórica y a la tradición y 
proyectándose al mismo tiempo hacia la modernidad. 

En esa tendencia, Laura Restrepo (1950) llama la atención 
por nutrir su creación literaria de investigaciones periodísticas, 
presentando la historia de Colombia dentro de ese juego de 
intereses complejo que desangró al país en las últimas décadas 
del siglo XX. La autora tiene una manera particular, casi de género 
policiaco, para acercarse poco a poco al universo de tragedia que 
viven sus personajes marginales en medio del desamparo y la 
desesperanza. Además, realiza una dialéctica original y única de 
la realidad inmediata, sustentando en la ficción del reportaje su 
imaginación, que colinda con lo fantástico y lo maravilloso. 

Con su novela El leopardo al sol (1993) Laura Restrepo presenta 
el mundo del narcotráfico, basado en la realidad de una guerra 
fratricida entre traficantes de la misma familia, los Cárdenas y 
Valdeblánquez (1970-1989), por el control del negocio y de las 
mujeres. Siguiendo leyes y códigos de la tradición guajira, que los 
somete a una venganza sin fin, los capos dejan como saldo unos 
200 muertos. Aunque real, este enfrentamiento localizado en la 
Guajira y la Costa atlántica, sirve de microcosmos y metáfora, en 
la novela, de los dos grandes carteles colombianos, el de Cali y 
el de Medellín, mostrando los comportamientos externos de los 
personajes, sus gustos y su manera de vivir, dentro de un análisis 
de tinte antropológico. A través del testimonio de los vecinos, se 
instaura un diálogo cortado, nebuloso y de miedo, que enriquece 
el relato de opiniones y posturas diversas de los colombianos. 

El manejo del tiempo en esta obra es magistral pues va en 
armonía con los acontecimientos; lento al principio y precipitado 
al final, añadiendo complejidad, interés y agilidad a la lectura. Dos 
personajes se salvan de la fatalidad que implica relacionarse con 
el narcotráfico. La bondadosa y no corrupta por el dinero, Lina 
Jericó, ex reina de belleza y esposa de Mani, jefe de uno de los dos 
bandos, logra salir de ese círculo con Méndez, el abogado de los dos 
clanes, cuya posición tampoco le permite dejarse corromper por 
uno u otro cartel a precio de su vida. Con él, Lina Jericó abandona 
ese mundo de violencia huyendo a México para salvar al hijo que 
espera, y que de otro modo sería la futura víctima de la venganza 

1 || En Los dos tiempos (1949), Catalina (1963), Bogotá de las nubes (1984) y 
sus colecciones de cuentos, Ángela y el diablo (1953), Árbol de ruedas (1972), 
su novela “El guerrillero” (1977) y La tienda de imágenes (1987).
2 || Con Los cortejos del diablo (1970) y La tejedora de coronas (1982).
3 || Con su novela El bogotazo (1983).
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entre los dos clanes de traficantes que atacan exclusivamente a 
los varones del bando opuesto eliminándolos uno por uno. 

Con su novela Dulce compañía (1995) la atención de la autora 
se acerca a los barrios populares de la ciudad colombiana donde, 
entre el sentimiento religioso popular, se despliega la violencia 
como tela de fondo. Mientras que en La novia oscura (1999), su 
novela siguiente, se percibe una empatía con las mujeres (pros
titutas) cuya realidad y destino las coloca más allá de cualquier 
margen. La autora transita también por espacios marginales, en 
su compilación de Cuentos sin antifaz (2001), con fuerte ironía y 
en un clásico tono policial, que parece ser su particularidad. 

1. Radiografía de la sociedad colombiana contemporánea 
Es en su novela Delirio (2004) que Laura Restrepo recrea la 
síntesis temática y de su escritura plural, en la que muestra de 
manera más precisa los problemas diversos ya tratados en las 
novelas anteriores, con sus implicaciones en la política y en la 
sociedad colombiana. Es también en la que introduce las distintas 
formas de escritura empleadas por la autora. Delirio es como una 
radiografía de la sociedad colombiana contemporánea. Restrepo 
entra más concretamente en la historia inmediata de Colombia, 
basada en los acontecimientos que transcurren en Bogotá en los 
años ochenta con una violencia sin precedentes que se extiende 
hasta mediados de los noventa y se atenúa con la muerte de 
Pablo Escobar, abatido en 1993, y el encarcelamiento y extradición 
posterior de los principales capos hacia Estados Unidos. 

A través de los personajes, entre pintorescos y sombríos, la 
autora da las pistas del desarrollo de historias detrás de la historia. 
El texto policiaco presenta una narración múltiple en primera y 
segunda personas y una constante alternancia de tiempos que 
parecen tener justificación, inicialmente, proponiendo una especie 
de crucigrama de diferentes historias. 

La novela comienza con la historia de Aguilar, un profesor 
que, al volver de un breve viaje con sus hijos, fruto de su primer 
matrimonio, no encuentra a su compañera Agustina. Un mensaje 
telefónico le indica un hotel lujoso donde la encuentra convertida 
en loca delirante. La búsqueda de la verdad continúa porque 
Aguilar intenta encontrar a su mujer entre los meandros de la 
locura, haciendo una reconstrucción del mundo exterior. 

A través de esta historia, la autora nos narra la historia principal, 
o sea, el delirio de Agustina, entretejida con otras tres: la infancia 
de Agustina, compartida con sus hermanos Joaco y el Bichi, tan 
diferentes entre sí; la del abuelo Portulinus, un músico alemán que 
emigró a Colombia huyendo de la locura; la del Midas McAlister, 
narcotraficante amigo de Joaco y Agustina y, por fin, el vínculo de 
la familia con Pablo Escobar. 



Luisa Ballesteros Rosas
“Colombia delirante de Laura Restrepo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0,  2012. 26-37

Luisa Ballesteros Rosas
“Colombia delirante de Laura Restrepo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 26-37

29

A lo largo de la obra, el lector va descubriendo historias sub
alternas y personajes de caracteres muy distintos, introducidos 
en la historia de Colombia. La novela se desarrolla como un relato 
policiaco en el que el lector sigue por diversos e intrincados caminos 
los orígenes –tal vez familiares– de los trastornos mentales de 
Agustina, que es la metáfora literaria del delirio de Colombia frente 
a sus múltiples problemas. 

De ese modo descubrimos que Agustina, la protagonista de 
Delirio, es de origen germano-comunista por su abuelo Nicolás 
Portulinus, que llega a Colombia y se casa con Blanca. Los Portu
linus viven en el Departamento del Tolima, una zona de tra­
dición insurgente y bandolera, sobre todo en la primera mitad 
del siglo XX. El alemán lleva el estigma de la locura congénita, la 
del marxismo, y Blanca encarna a la Colombia de la 1ª mitad del 
siglo XX. Los dos tienen una concepción distinta del mundo. Sus 
dos hijas, Eugenia y Sofi, comparten el mismo hombre, Carlos 
Vicente, que representa el Poder, la primera como esposa y la 
otra como amante. Eugenia, la madre de Agustina, representa a 
la Colombia de los años setenta, preocupada por su imagen social 
y por mantener una posición económica holgada, aceptando la 
ascendente participación del narcotráfico en su vida. 

Entre testimonios y visión de movimientos políticos, en especial 
de la izquierda, Laura Restrepo plantea la inevitable participación 
del narcotráfico y las consecuencias de ese flagelo. Evoca un proceso 
que va desde las teorías marxistas hasta la socialdemocracia, 
en medio de una mayor complejidad y una aparente calma so
cial. Pero proyecta la esperanza en el futuro de una Colombia 
conocedora de la verdad sobre su pasado conflictivo y abierta al 
diálogo y a la participación de movimientos políticos diferentes a 
los tradicionales, que en definitiva es el sueño de la mayoría de 
colombianos de su generación.

Se refiere al proceso político de violencia bipartidista entre 
1948-1958, controlado parcialmente con el Pacto de Benidorm, 
y la creación del Frente Nacional. La división partidista termina 
en apariencia, pero los acuerdos realizados fueron considerados, 
por algunos grupos, únicamente beneficiosos para las élites. El 
país ya no estaba fraccionado entre liberales y conservadores sino 
entre las cúpulas de ambos partidos y los pobres que mendigaban 
oportunidades laborales. Entonces, las personas con intereses 
políticos y de tradición beligerante, que no aceptaron el acuerdo, 
siguieron en la guerrilla, con lemas de tipo social, pues con la 
Revolución cubana se había abierto la posibilidad de una lucha 
políticamente armada, y la larga tradición comunista encontró en 
América Latina uno de los terrenos más fértiles para la actividad 
revolucionaria (Chernick, “La negociación de una paz”).

A través de esta asociación, Laura Restrepo proyecta la historia 
de Colombia, planteándola desde el contexto mundial que trajo 
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consigo cambios inconvenientes para los movimientos guerrilleros 
colombianos. El colapso del comunismo en la Europa oriental 
y la consecuente caída del muro de Berlín en 1989, la derrota 
sandinista en Nicaragua en 1990, los importantes logros del 
proceso de paz en El Salvador, la crisis cubana y un manifiesto 
proceso de reformas políticas en Colombia fueron factores que 
contribuyeron a un cambio radical de las estrategias guerrilleras. 
Entonces las guerrillas debían hallar la forma de financiar sus 
operaciones, optando por acciones criminales, como el tráfico de 
droga, la extorsión y el secuestro, cuya consecuencia sería la pér
dida consecutiva de sus ideales y la credibilidad de sus modelos 
políticos.

Pero esta evolución no se realiza de un solo golpe. Primero, 
los narcotraficantes, hasta entonces en la sombra, se ven ame­
nazados como los demás actores económicos por secuestros y 
exigencias de la guerrilla para financiar sus actividades delictivas. 
Hasta los grandes traficantes se ven obligados a crear sus propias 
milicias armadas, como Muerte a los secuestradores (MAS), para 
defenderse de los abusos de la guerrilla. La negociación entre 
estas dos fuerzas se hace evidente. A la relación disfrazada entre 
la sociedad y el narcotráfico, se le suma la alianza de este con los 
grupos políticos armados que hasta entonces afirmaban luchar 
por el pueblo. Lejos de centrar sus intereses en la obtención lla
na de dinero, estos nuevos aliados hablan de una “filantropía” 
política mediada por la violencia (Kalmanovitz, “La economía del 
narcotráfico en Colombia” 226).

Entonces, en Agustina, hija de Eugenia y Carlos Vicente, Laura 
Restrepo personifica a la nación colombiana entre 1985 y 2000, 
caracterizándola como la heredera de la locura de su abuelo, 
marxista, hija del maridaje entre el país frívolo y el narcotráfico, 
criada bajo la influencia de una izquierda violenta y casada con 
Aguilar, que representa a la izquierda moderada (M19); mientras 
que su hermano el Bichi representa a la línea izquierdista pro 
cubana (ELN) y sufre del maltrato de su padre. Agustina trata de 
protegerlo, personificando así la responsabilidad de un sector del 
país por su simpatía insensata hacia los violentos.

Ese paralelismo característico entre la novela y lo que pasa 
en Colombia lo acentúa con la salida del Bichi del país. Huye 
a México con la tía Sofi, quien a su vez encarna el marxismo-
leninismo (FARC), lo cual merece una mirada a los diálogos con 
la guerrilla que tuvieron lugar en Tlaxcala en 1992. La presencia 
de estas relaciones, en Delirio, muestra que los protagonistas 
de estos fenómenos sociales, narcotráfico, guerrilla, política, se 
corresponden con los personajes de la novela, y se mantienen, 
según la autora, de generación en generación.

El texto caracteriza la relación histórica de Colombia con la 
izquierda política y la funesta participación de fuerzas como el 
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narcotráfico, que desencadenan un conflicto sangriento que termi­
nará por desquiciar al país, como le ocurre a Agustina. Aunque 
ella desconoce la causa de su delirio, la tragedia es anunciada 
en los sueños premonitorios del abuelo acerca de un conflicto 
armado producido por una política de línea leninista: “Uno de los 
luchadores me es indiferente, el que se mueve de espaldas a mí 
de tal manera que no le veo el rostro” (Delirio 185).

Una de las fuerzas activas de la contienda armada bajo supues
tos políticos es Farax, con los ejércitos que lleva en su mochila. 
Simbólicamente, Farax trae siempre consigo un juego de guerra 
para entretener a Eugenia: “Me permitió jugar con ellos mientras 
esperaba a que ustedes llegaran, les dijo Eugenia pero no la 
escucharon, y los ordenamos por triple fila en el corredor y él 
silbaba marchas marciales y decía que habíamos montado un gran 
desfile militar...” (Delirio 131). A Farax, admirador de Portulinus, 
o sea del Marxismo, se le puede considerar como el movimiento 
guerrillero original de inspiración política, manifiesto, en la realidad 
nacional, en los grupos de bandoleros de los años sesenta que 
se agazaparon en las montañas y que van evolucionando con 
la pérdida de valores hacia la delincuencia: “Usted tiene razón, 
profesor, le contesta Farax con su inquietante voz de niño que 
minuto a minuto va dejando de serlo” (Delirio 223).

Carlos Vicente Londoño, el padre de Agustina, es un hombre 
rudo e intolerante que ha invertido su fortuna en el lavado de 
activos sin que su familia lo sepa, excepto su hijo mayor, Joaco. 
La tez morena de Joaco, como la de Carlos Vicente, viene a ser, 
más que una marca de parecido entre padre e hijo, un símbolo 
de hombría y de complicidad en los negocios. Son entonces el 
segmento social que, al servicio de Pablo Escobar, vive del lavado 
de dólares y está dispuesto a sostenerlo a como dé lugar, incluso 
mediante la violencia. 

La relación de Carlos Vicente con su hijo a quien llama “el Bichi” 
o “Bichito” es de intolerancia, pues lo considera indigno de su 
estirpe debido a que simboliza una postura “blanca”, limpia de la 
influencia del narcotráfico. El Bichi es blanco, bello y afeminado, 
lo cual lo opone más a su padre: “Para colmo el niño era de una 
belleza irresistible, si tu Agustina es linda, Aguilar, el Bichi lo es 
todavía más, y en ese entonces irradiaba una especie de luz ange
lical que lo dejaba a uno perplejo, pero eso no hacía sino agravar 
las cosas para su padre” (Delirio 125). 

La situación de la familia que nos presenta la autora en la nove
la es la misma que viven muchas familias colombianas, como 
resultado de la importancia de las apariencias. El lector descubre 
a la familia a través del delirio de Agustina, la protagonista, que 
es en realidad la metáfora de una Colombia delirante. La familia 
Londoño pertenece a la casta pudiente bogotana y presenta los 
típicos secretos de una sociedad conservadora, con la presencia 
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del machismo y el comportamiento pasivo de las mujeres ante 
un marido infiel y violento. Entre los secretos de esta familia 
está la infidelidad del padre con su cuñada Sofi, cuyas fotografías 
provocativas son descubiertas por Agustina y su hermano menor, 
Bichi. Su contemplación secreta de las fotografías se convierte en 
un ritual infantil para ellos. El otro secreto es la homosexualidad 
de Bichi, rechazada por una parte de la familia. Carlos Vicente, el 
padre, que representa al poder, golpea a Bichi porque lo considera 
muy femenino y cree que los golpes le devuelven su hombría. 

La relación de Agustina con su padre José Vicente es tensa 
también debido a su temor de que él se vaya de su lado: “Creo 
que en eso se me fue la infancia, en hacer fuerza y acumular 
poder para impedir que mi padre se fuera de casa” (Delirio 88), 
aunque también quiere que se vaya para que su hermano menor 
Bichi no sufra más su tiranía. Y esta es una de las causas del 
delirio de Agustina. El padre cierra bien la casa y la hija le dice sin 
palabras: “tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y ante ti 
yo me doblego”, y centra toda su atención en pasarle la llave que 
corresponde porque teme que si falla se rompa el encanto y él ya 
no le diga Tina ni le tome la mano (Delirio 91).

Agustina ama y teme a su padre, aporte material pero también 
verdugo de su hermano; las relaciones con su tía y con la sociedad 
que juzga esta situación tan evidente le crean incertidumbres. La 
lepra, que es en realidad el descontento popular, aísla a la familia, 
y la locura de Agustina se justifica en ese laberinto de causas. A 
pesar de todos los esfuerzos de las clases sociales y políticas, que 
han disfrutado de la enfermiza compañía del narcotráfico, la lepra 
llega inevitablemente a casa: “Más tarde, ya en casa, ya por la 
noche cuando todo ha pasado, mi padre me repite mil veces que lo 
de hoy por la calle ha sido una protesta de los estudiantes contra 
el gobierno... pero yo sé que no es así, sé que los leprosos han 
llegado por fin” (Delirio 140).

La relación de Agustina con Midas McAlister, su novio de ado
lescencia, es interesante porque es el lazo que une a todos los 
personajes con el narcotraficante Pablo Escobar. Es él quien se ha 
introducido en la familia, les ha ayudado a obtener mucho dinero 
en el lavado de activos, pero finalmente es perseguido por algunos 
de ellos poniéndole barreras a su participación en la política y 
negándole la entrada a los clubes sociales de la aristocracia 
local. Embarazada de Midas, Agustina aborta, lo cual pone de 
relieve su rechazo, interpretado en la novela como el trasunto 
de participación activa del “capo de capos”, Pablo Escobar, en el 
Senado de la República justo antes de su caída: “al hombre no le 
gusta el título de Rey de la Coca, dijo Silver, prefiere el de Padre 
de la Patria” (Delirio 117).

La recuperación de Agustina se anuncia en la búsqueda de la 
verdad de su pasado: el pasado convulsionado del país donde 
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convergen fuerzas poderosas sin dejar ningún registro en su me
moria. Nadie conocía lo que había ocurrido hasta que las partes 
del conflicto y, ante lo que podría denominarse un tribunal de la 
verdad, cada una relató lo que sabía. Solo entonces comienza la 
recuperación de Agustina. Culpa de su pasado a las mentiras, esas 
mentiras se extienden a la hipocresía familiar y la no aceptación 
de la realidad. La lectura de esa realidad nacional, la exposición 
frente a una cámara es el registro histórico de los hechos: “Y de vez 
en cuando, nunca en el centro, aparece la niña Agustina, mirando 
hacia la cámara con aprensión, como si no se sintiera del todo 
cobijada por el aura de aquel bienestar, como si no perteneciera 
cabalmente al grupo humano” (Delirio 84).

La búsqueda de la verdad de la historia nacional conlleva un gran 
esfuerzo de Agustina por resolver un acertijo, imagen coherente 
con la forma narrativa de la premiada obra de Laura Restrepo y 
el manejo del tiempo: “Porque en esos días de locura Agustina ha 
desarrollado una afición por los crucigramas y para mi sorpresa, 
dice Aguilar, el domingo se levantó temprano y dijo que quería leer 
el periódico, cosa que no ha hecho nunca en su vida...” (Delirio 
85).

Aguilar es un antiguo seguidor del ideal marxista que simboliza 
al M19 (Movimiento 19 de abril) -movimiento rebelde nacido en 
1970 en respuesta a las elecciones presidenciales trucadas, con
virtiéndose en movimiento armado, grupo que se desmoviliza 
algunos años más tarde-, pero se ha insertado en el sistema de 
manera práctica, y el menosprecio que padece es el que la sociedad 
colombiana manifiesta al movimiento. Algún daño causó la política 
nacional a la izquierda moderada que podría reconocer pasadas 
relaciones con Cuba, tal como en la novela Agustina le cortó las 
uñas a Bichi y le dejó una marca perpetua: “Perdóname, Bichito, 
te lo suplico y él me muestra su mano roja de sangre y sus ojos 
están llenos de lágrimas” (Delirio 163). La sangre conlleva a la 
sangre en el cuerpo de Agustina, en quien podemos considerar la 
encarnación del sufrimiento de Colombia, aunque el país quisiera 
negarlo ante el mundo, dando la impresión de que tenía todo 
controlado.

En la novela se alude de manera recurrente a los vínculos del 
gobierno con el narcotráfico y de la DEA con la mafia, lazos cuya 
revelación forma parte del proceso de sanación de Agustina, 
centrado en el conocimiento y la aceptación de su pasado. Su 
mejoría es consecuencia de la aceptación paulatina de su condi
ción, el conocimiento de la verdad de lo ocurrido en la familia. 
Entonces, los síntomas de su mejoría le confieren a la obra una 
clara proyección de optimismo para la nación.

José Saramago que presidía el jurado del premio literario confe
rido a Laura Restrepo, dijo a propósito de Delirio: “Es una gran 
novela, como no se encuentran muchas. Una de las mejores de los 
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últimos tiempos. En primer lugar, por su sorprendente dominio del 
lenguaje, pero también porque es una historia colombiana, con 
todo lo terrible y lo fascinante de esa realidad”.

Su novela Multitud errante (2001) viene a completar ese cuadro 
de tragedia nacional porque en ella la autora aborda directamente el 
problema enorme del desplazamiento permanente de la población, 
causado por las distintas guerras de la historia colombiana. Sus 
personajes, exiliados de tipo social, económico y afectivo, tejen 
entre ellos redes de alianza y solidaridad como un refugio acogedor 
de vida. 

A través de este relato, Laura Restrepo ofrece un hermoso testi
monio de la situación colombiana y el drama del exilio interno y 
externo de la población rural que data desde las primeras contien
das entre liberales y conservadores a finales del siglo XIX, con la 
guerra de los mil días (1899-1902) y la consecuente pérdida de 
Panamá en 1903; que continúa con la guerra civil, llamada de la 
violencia, entre 1948 a 1953 y que se acentúa con el conflicto 
armado entre guerrilla, paramilitares y el ejército, después del 
desmantelamiento de los carteles del narcotráfico. 

El libro presenta un análisis de la historia de los desplazados 
como resultado del conflicto armado colombiano a través del 
vagabundeo del protagonista, Siete por Tres, en busca de Matilde 
Lina, su madre adoptiva. Sin nombre ni identidad, es llamado así 
como signo distintivo por tener un dedo de mas en un pie, cuando 
lo encontraron aun bebé abandonado en el atrio de la iglesia del 
pueblo, de donde lo recogió una joven lavandera. Ya grande, su 
pueblo se encuentra en medio del conflicto armado, y los que 
quedan vivos deben huir. En el camino, el grupo de personas en 
el que se encuentran Siete por Tres y su madre adoptiva Matilde 
Lina sufre un ataque militar y los que quedan vivos se pierden los 
unos de los otros. 

Para señalar la importancia que tiene la tragedia de la guerra y 
la huida de los sobrevivientes, Laura Restrepo hace referencia a la 
obra de Virgilio, pues como Eneas huye de las cenizas de Troya con 
la efigie de Atena en sus hombros, Siete por Tres lleva consigo la 
estatua de la virgen Santa María Bailarina, patrona de su pueblo, 
hasta su refugio final. El desplazamiento de la población provoca 
otro problema: la pérdida de su identidad durante el recorrido 
del país. Los desplazados se aferran a lo que pueden para no 
perderla del todo, y aquí la autora hace referencia a un signo 
fuerte de la cultura nacional de carácter popular pues, Matilde 
Lina, el nombre de la madre adoptiva del protagonista, a quien 
este busca sin descanso, es el título de una canción del compositor 
guajiro Leandro Díaz, interpretada y dada a conocer sobre todo 
por el cantante y compositor de vallenatos Carlos Vives (Santa 
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Marta, 1961), una música de gran popularidad cuya letra traduce 
el lenguaje y las preocupaciones de los colombianos4. 

Entonces, la búsqueda sin descanso de Matilde Lina por parte 
del protagonista es a fin de cuentas la búsqueda de la identidad, 
así como Siete por Tres se aferra a la estatua de Santa María 
Bailarina, como único resto de su cultura local y que lo ata sin 
saberlo a lo universal, pues la imagen de la virgen encuentra 
fácilmente un refugio, porque en el transcurso del viaje viene a 
obtener un reconocimiento de obra de arte valiosa y perseguida 
como tal, provocando así la persecución de su portador por las 
autoridades que lo acusan de delincuente. 

La población que se encuentra en medio de un conflicto, que 
apenas entiende, se ve obligada a abandonar su casa para no 
morir a manos de los actores del conflicto. Sin embargo, a través 
de la novela Multitud errante, Laura Restrepo nos da una muestra 
de esperanza porque si Siete por Tres no logra encontrar a Matilde 
Lina encuentra el amor en la narradora de la novela, un personaje 
que tampoco tiene nombre, a quien él llama Ojos de Agua, y 
que participa en una Organización de ayuda humanitaria. Allí, 
el protagonista logra trasponer la imagen de su divinidad Santa 
Maria Bailarina, y emprender él también una acción de solidaridad 
con otros desplazados que continúan llegando a instalarse en los 
suburbios de la ciudad. 

En esta novela, como en las demás, Laura Restrepo pinta las 
tragedias colombianas, conmoviéndose siempre por las personas 
que sufren, lo cual forma parte de su sensibilidad, si nos atenemos 
a lo que dice en una entrevista, conjunta con Fernando Vallejo: 
“Aquí hay que ponerse al lado de las víctimas, a ver quiénes son esos 
miles de colombianos desplazados, asesinados, despojados de sus 
más mínimos derechos, como también lo están los secuestrados, 
porque esa es una cosa que no se puede callar” (Cruz, “Delirio y 
desbarrancadero en Colombia”). Pero a pesar de ese compromiso, 
siempre latente en su obra, también están presentes en las obras 
de Laura Restrepo el humor, la belleza y la cultura del país, que 
ella expresa con un aire de optimismo, gracias al consecuente 
conocimiento de la realidad. 

2. Biografía de la autora
Laura Restrepo nace en Bogotá en 1950, donde se gradúa en 
Filosofía y Letras en la Universidad de los Andes en 1983 y fue 
profesora de Literatura en la Universidad Nacional y en la del 
Rosario, antes de dedicarse al periodismo y la política. En 1983 
fue nombrada por el presidente Belisario Betancur miembro de 
la comisión negociadora de la paz entre el gobierno y el grupo 
guerrillero M-19. Sobre esta experiencia, Laura Restrepo basa su 

4 || Ver Carlos Vives Matilde Lina – YouTube. 
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libro Historia de un entusiasmo (1986), un reportaje que la obliga 
a exiliarse, entre Madrid y México, hasta la transformación del 
M-19 en partido de oposición. A partir de entonces publica las 
novelas: La isla de la pasión (1989), Leopardo al sol (1993), Dulce 
compañía (1995), que obtiene el premio Sor Juana Inés de la Cruz 
(1997); La novia oscura (1999), La multitud errante (2001), que 
trata de la historia de los desplazados como resultado del conflicto 
armado colombiano; Delirio (2004), con el que obtiene el premio 
Alfaguara de novela, entre 635 trabajos literarios presentados; 
Demasiados héroes (2009) y Las vacas comen espaguetis (2010), 
libro infantil. Sus libros son traducidos a más de una docena de 
idiomas.
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En la última década, las voces de la literatura colombiana han 
resonado más allá de las fronteras editoriales del país. El mo­
tivo de esta proliferación tiene mucho que ver con los premios 
internacionales de renombre: Mario Mendoza gana el Premio Biblio­
teca Breve de la editorial Seix Barral con Satanás en 2002, Laura 
Restrepo el Alfaguara en 2004 con Delirio, Evelio Rosero el Tusquets 
con Los ejércitos en 2006, William Ospina el Rómulo Gallegos por 
El país de la canela en 2009, Antonio Úngar el Herralde con Tres 
ataúdes blancos (2010) y Juan Gabriel Vásquez el Alfaguara con 
El ruido de las cosas al caer (2011)1. En ningún otro momento 
de su historia las letras colombianas habían gozado, en el marco 
del panorama internacional, de una diversidad tan contraria a su 
tradición monolítica. 

Sin embargo, los interrogantes que mueven la máquina del len­
guaje no han sufrido, a mi manera de ver, la misma metamorfosis. 
La situación del narrador contemporáneo es grosso modo la misma 
que se planteaba el joven García Márquez, por allá en los años 
del terror, es decir a finales de la década de los 50, sobre todo 
en dos artículos, a saber, “Dos o tres cosas sobre la novela de la 
violencia” y “La literatura colombiana, un fraude a la nación”. Aquí, 
García Márquez se hace una pregunta muy parecida a la que se 
plantearon los autores europeos de la postguerra: ¿cómo narrar a 
esos trecientos mil muertos que ha dejado la llamada “época de la 
violencia”? ¿Y cómo hacerlo, en el caso de García Márquez, desde 
la ausencia de una tradición, o bien sin repetir los procedimientos 
de una tradición anquilosada en el regionalismo, en el cuadro de 
costumbres y en la denunciación directa? 

La pregunta vuelve treinta años después, rasguñando el cambio 
de siglo, pues los escritores, que no han dejado de enfrentarse a 
los dilemas de la relación entre política y literatura, de repente se 
ven inmersos en un subgénero bautizado como la novela sicaresca, 
y cuyo modelo es La virgen de los sicarios (1994) de Fernando 
Vallejo. El tema de la violencia, que en realidad desde El Carnero 
de Rodríguez Freyle (1638) nunca ha dejado de ser omnipresente, 
vuelve a identificarnos como un síntoma irremediable de nuestra 
realidad cultural.

A partir de la imposibilidad de darle la espalda a la historia, es 
decir, de adelantar una propuesta que se aleje del realismo, la gran 
mayoría de los escritores reconocidos se suman a esta inquietud: 
¿cómo narrar el conflicto colombiano, sus derivas inverosímiles, 
sus figuras circulares, su cortejo de muertos? Pregunta a la que 
se suma una inquietud estética: ¿cómo conciliar las trampas de la 
ficción, el sabor ecléctico de lo contemporáneo con el imperativo 

1 || A este catálogo podemos añadir Cantar de lejanía de Juan Manuel Roca, 
que obtuvo el Casa de las Américas en 2007, y Necrópolis de Santiago Gamboa 
que ganó el premio de novela La Otra Orilla en 2009.
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de contar el país y su historia? ¿Cómo hacerlo, ya no quejándonos 
de la ausencia de tradición, como lo hacía García Márquez a finales 
de los 50, sino quejándonos de tener una tradición apabullante y 
estigmatizadora? Es alrededor de estas preguntas que podemos 
aproximarnos a la narrativa reciente de Juan Gabriel Vásquez.

1. Semblanza de un escritor precoz
Con 24 años, recién llegado a Europa, Vásquez publica Persona 
(1997), novela escrita en Florencia y París. Dos años después apa­
rece Alina Suplicante. Con el cambio de milenio, Vásquez publica 
un volumen de cuentos, Los amantes de todos los santos, que 
siguiendo la costumbre de los poetas será reeditado en el 2008 con 
algunas modificaciones2. Este libro, tal vez un eco involuntario de 
la arquitectura de los Doce cuentos peregrinos, narra experiencias 
de latinoamericanos circunscritas a la geografía europea. Después, 
con tres y cuatro años de intervalo, aparecen las novelas Los infor­
mantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), y El ruido 
de las cosas al caer (2011). Podemos agregar a esta suma una 
biografía, Joseph Conrad. El hombre de ninguna parte (2004), y 
una recopilación de ensayos, El arte de la distorsión (2009), que 
se inscribe en la amplia tradición de los novelistas polígrafos y 
cuyos modelos podrían ser, para citar sólo algunos ejemplos, los 
libros de ensayos de Fuentes, Sábato, Carpentier, Saer y Piglia.

Por supuesto, tendríamos que agregar una serie de textos nóma­
das, publicados en periódicos y revistas de las dos orillas del Atlán­
tico, y que se componen de dos objetivos definidos. Por un lado, los 
textos del periodista cultural y, por otro, los del columnista; por un 
lado, el reseñista literario que recuerda el presentimiento de T. S. 
Eliot: “creo que los escritos críticos de los poetas […] deben buena 
parte de su interés al hecho de que, en el fondo de su mente, todo 
poeta intenta, si no como fin ostensible, defender el tipo de poesía 
que él escribe, o formular el tipo que quiere escribir” (23). De otra 
parte, tenemos al columnista que siguiendo los modelos tutelares 
de Fuentes y Vargas Llosa, o las prácticas nacionales de Héctor 
Abad Faciolince y Oscar Collazos, procura “tratar cosas de las que 
no se ocupa mi ficción” para así “contribuir de alguna manera al 
debate político en Colombia” (Vásquez, Escribimos…). 

Este retrato estaría incompleto si no recordáramos su labor de 
traductor del francés y del inglés (Victor Hugo, Jhon Hersey, E. M. 
Foster). Esta rápida semblanza de cinco novelas, un libro de cuentos, 
otro de ensayos, una biografía y diversas notas periodísticas que 
van del oficio de lector al compromiso social muestra la precocidad 

2 || Catalina Quesada ha estudiado este conjunto de cuentos, proponiendo 
igualmente una reflexión sobre la cuentística colombiana: “De cuentos 
y recuentos. Fragmentos del relato colombiano reciente”. El cuento 
hispanoamericano contemporáneo. Vivir del cuento. México - Paris: Rilma 2 – 
ADEHL, 2009, 109-120. 
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de Vásquez, su rápida incursión en el mundo visible de las letras, 
su voluntad de construir una obra poliforme.

2. El escritor y sus fantasmas
Paul Valéry, meditando sobre la necesidad crítica presente desde 
Baudelaire, definía como clásico al “écrivain qui porte un critique en 
soi-même, et qui l’associe intimement à ses travaux” (604). Esta 
aproximación resume bien el caso de Juan Gabriel Vásquez. Asociar 
un crítico a sus propias producciones no quiere decir solamente ser 
conciente de sus procedimientos, de sus juegos con el lenguaje, 
de sus posibles innovaciones. También significa el pensarse en 
el interior de una tradición. En este sentido, para Vásquez, cada 
novela “lleva implícita la crítica de la novela importante que la 
ha precedido” (El arte 69). Una de esas novelas madre es, en 
el caso de Vásquez, la novela del boom latinoamericano. ¿Pero 
cómo llegar a una conversación crítica que ya empezó hace mucho 
tiempo y que puede causar irritación al escritor contemporáneo 
cuyos padres son la extraterritorialidad y la anulación de la idea 
jerárquica del canon? ¿Bajo qué perspectiva intervenir en esta 
angustiosa y necesaria conversación? Vásquez lo hace desde el 
arte de la distorsión, un arte que recuerda a Harold Bloom y su 
retomada Angustia de las influencias, a la que Vásquez se refiere 
como “un librito maravilloso y plagado de excesos” (El arte 68). 
Rememorando las tesis Bloom, Vásquez conversa con sus mayores, 
a la manera de un revisionista. Él mismo lo define parafraseando 
al crítico norteamericano: 

El novelista sucesor […] lleva a cabo una malinterpretación de la 
novela, una lectura revisionista que parte de una mentira necesaria, 
o por lo menos, necesaria para el novelista sucesor: el libro del 
padre es insuficiente, defectuoso, incompleto. El novelista sucesor 
dice: mi obligación es corregirlo (El arte 69). 

Quisiera explorar a continuación este ajuste de cuentas con el 
padre, recordando la obsesiva sombra macondiana, ya que esta 
erra como un fantasma entre las líneas de las novelas y los ensayos 
que nos ocupan. Confrontado a esta angustia que hace parte del 
conjunto de herencias de la tradición colombiana, Vásquez escribe 
dos ensayos que pretenden examinar el problema de la influencia 
y proponer una nueva lectura de Cien años de soledad. En El arte 
de la distorsión Vásquez señala:

Siempre la leí admirando su carácter incontrovertible de obra 
maestra, pero consciente de que esa obra maestra no servía para 
nada. Ahora, en cambio, me encontré haciéndome la siguiente 
pregunta: ¿hay otra manera de leer Cien años de soledad? Me 
encontré dedicando un cierto tiempo a ese empeño: malinterpretar 
la novela, transformarla en algo distinto de lo que hemos leído 
durante casi cuarenta años (31-32).
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La propuesta de Vásquez es leer Cien años, no como exponente 
de lo real maravilloso, ya que esta noción “no tiene absolutamente 
nada que ver con Cien años de soledad, novela en la que lo ma­
ravilloso, lejos de llevar a nadie a ningún estado límite […] no 
sorprende a nadie. Y eso por una razón que, bien mirada, es 
bastante obvia: en Cien años de soledad, lo maravilloso nada tiene 
de maravilloso” (35). Esta provocación es fecunda en el sentido en 
que Vásquez presenta la noción de Carpentier como el resultado 
de la visión de un latinoamericanista mas no de un escritor latino­
americano. Vásquez se acerca a nociones fundacionales e intenta 
controvertirlas, y ese esfuerzo crítico y revisionista es uno de los 
principios del lector contemporáneo. 

Pero no con provocaciones se logra derrumbar cuarenta años 
de interpretación. Más interesante es el otro eje del ensayo, la 
propuesta de Vásquez de leer la novela madre como una novela 
histórica. La idea, o el malentendido, ya había sido constatado 
por María Cristina Pons en su formulación del concepto de novela 
histórica, mostrando la tendencia de fin de siglo a considerar los 
períodos anteriores bajo el prisma del género histórico, al punto 
de caer en el exceso de considerar a Cien años como una novela 
histórica (Memorias del olvido 34). Vásquez no teme adentrarse 
en esta lectura, descartada para algunos críticos, ya que las distor­
siones conceptuales también orientan el arte de un narrador. Para 
justificar este punto de vista, Vásquez se centra en el episodio 
de la Masacre de las Bananeras, en el que “Cien años de soledad 
da cuerpo, tal vez involuntariamente, a uno de los debates más 
recurrentes de las últimas décadas: la imposibilidad de conocer la 
historia, o, más bien, la idea de que toda historia, puesto que nos 
es contada, es apenas una versión” (El arte 41). Vásquez concluye 
su lectura de Cien años, citando a Orhan Pamuk: “El reto de la 
novela histórica no es producir una imitación perfecta del pasado, 
sino relatar la historia con algo nuevo, enriquecerla y cambiarla con 
la imaginación y la sensualidad de la experiencia personal” (43). 
¿Cuál es entonces la versión de Juan Gabriel Vásquez respecto a la 
historia, y de paso, cuál es el resultado de su lectura crítica frente 
a la novela garciamarquiana?

Antes de responder a esta pregunta, demos otra vuelta de tuerca 
echando un vistazo a las novelas, donde los guiños al padre son 
múltiples, donde encontramos desde pequeñas citaciones imper­
ceptibles hasta mordaces comentarios. Demos algunos ejemplos 
implícitos de intertextualidad:

Durante cinco años, dos meses y veintiún días, el Chassepot desa­
parece. Pero a finales de junio de 1876 es adquirido, junto con otros 
mil doscientos noventa y dos fusiles, veteranos como él de la guerra 
franco-prusiana, por Frédéric Fontaine (Vásquez, Historia secreta de 
Costaguana 80).
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¿Quién es el autor de esta frase? Me atrevería a decir que es 
una frase sin autor, que es una frase que entra dentro de una 
máquina de narrar que todos reconocemos, una frase escrita por la 
tradición y que sin embargo, en sus palabras extranjeras, muestra 
el destello de un ligero desvío3. Una relación más conflictiva con el 
precursor se establece en este ejemplo, una réplica célebre de El 
amor en los tiempos del cólera: 

Lorenzo Daza4 tuvo que mirarlo de lado, como los loros, para 
encontrarlo con el ojo torcido. No pronunció las tres palabras sino 
que pareció escupirlas sílaba por sílaba: - Hi-jo-de-pu-ta (124-125). 

“Eres un hijo de puta”, me dijo. No me dijo hijueputa, forma 
comprimida que hubiera sido más eficaz y más idiosincrásica, sino 
que separó las palabras y las pronunció sin dejarse ni una letra en el 
camino (Vásquez, El ruido de las cosas al caer 132).

Aquí no sólo se retoma un eco reconocible para el lector de 
literatura colombiana; se ironiza igualmente la pose lingüística de 
una oralidad, del mismo modo que los poetas de la generación 
de Los Nuevos, por ejemplo, ironizaban el lenguaje castizo de la 
tradición anterior. 

Un tercer ejemplo, esta vez explícito, se encuentra también en 
El ruido de las cosas al caer. Elaine Fritts, una norteamericana que 
llega al país para trabajar como voluntaria en los Cuerpos de Paz, 

3 || Pablo Montoya señala igualmente dicho paralelismo con García Márquez, 
tomando otro pasaje de la historia del rifle (Pablo Montoya, Novela histórica en 
Colombia 93). 
4 || Respecto al padre de Fermina y su relación con Conrad, recordemos el 
siguiente pasaje de El amor en los tiempos del cólera que será retomado por 
Vásquez: “Contaba [La Justicia] que durante una de las tantas guerras civiles 
del siglo anterior, Lorenzo Daza había sido intermediario entre el gobierno del 
presidente liberal Aquileo Parra y un tal Joseph K. Korzeniowski, polaco de 
origen, que estuvo demorado aquí varios meses en la tripulación del mercante 
Saint Antoine, de bandera francesa, tratando de definir un confuso negocio de 
armas. Korzeniowski, que más tarde se haría célebre en el mundo con el nombre 
de Joseph Conrad, hizo contacto no se sabía cómo con Lorenzo Daza, quien le 
compró el cargamento de armas por cuenta del gobierno, con sus credenciales 
y sus recibos en regla, y pagado en oro de ley. Según la versión del periódico, 
Lorenzo Daza dio por desaparecidas las armas en un asalto improbable, y las 
volvió a vender por el doble de su precio real a los conservadores en guerra 
contra el gobierno”. (El amor en los tiempos del cólera 455-456). Este pasaje 
se reescribe en la voz de José Altamirano: “No sabe que un diario amarillista, 
La Justicia, inventará muchos años después una versión absurda de su paso 
por la costa colombiana: en ella, Korzeniowski toma toda la negociación en sus 
manos y vende las armas a un tal Lorenzo Daza, delegado del gobierno liberal 
que después las “dará por perdidas” y las venderá de nuevo, “por el doble de 
su precio”, a los conservadores revolucionarios. Korzeniowski, que ni siquiera 
sabe quién es el tal Daza, sigue con la mirada fija en Martinica, y sigue sin saber 
cosas” (Historia secreta de Costaguana 85).
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recibe un regalo de su casero. Se trata del “libro de un periodista, 
que había salido hace un par de años pero seguía vendiéndose”, y 
aunque “el tipo era un guache”, “el libro no estaba mal”. Al ver la 
exuberante carátula, a Elaine “todo le pareció absurdo y gratuito, 
y el título, Cien años de soledad, exagerado y melodramático”. 
Elaine escribe una carta a sus abuelos en la que dice:

Mándenme lectura, por favor, que por las noches me aburro. Lo 
único que tengo aquí es un libro que me regaló mi señor, y he 
tratado de leerlo, juro que he tratado, pero el español es muy difícil 
y todo el mundo se llama igual. Es lo más tedioso que he leído en 
mucho tiempo, y hasta hay erratas en la portada. Parece mentira, 
llevan catorce ediciones y no la han corregido. Cuando pienso que 
ustedes estarán leyendo el último Graham Greene. Es que no hay 
derecho (161).

Es una extranjera, desde la ingenuidad de la tradición, quien 
habla sin complacencias de Cien años de soledad. Esto muestra 
una de las características del diálogo de Vásquez con la novela del 
boom. Vásquez es conciente de que las herramientas de su retórica, 
la lección estilística de García Márquez, el carácter comprometido, 
las temáticas nacionales, e incluso su itinerario autobiográfico (las 
ciudades de París y Barcelona), lo hacen un discípulo del boom. 
Sin embargo, hay un acercamiento provocador cuando la relación 
es demasiado evidente o se la nombra de manera explícita. Y 
hay además una voluntad constante de inventarse una tradición 
paralela. En ese cruce de culturas, el diálogo con García Márquez 
pasa por un diálogo a varias voces donde intervienen Naipaul, 
Conrad y Saul Bellow. Entre el elogio y la ironía, desde el ensayo y 
la ficción el escritor contemporáneo ronda a sus fantasmas no para 
matarlos ni para sustituirlos, sino para distorsionar su sombra.

3. La escritura como venganza
Habíamos dejado una pregunta en suspenso, a saber, cuál es la 
versión de la historia que propone Vásquez en la óptica de una 
narrativa que interroga los poderes de la ficción. Historia secreta 
de Costaguana es una respuesta. Pablo Montoya, en su estudio 
sobre la Novela histórica en Colombia, dedica unas páginas al caso 
de Vásquez. Montoya da cuenta del efecto que produce el tratar 
una sustancia narrativa que gira entorno a la venta de Panamá, a 
partir de las técnicas de un narrador contemporáneo que interpela 
constantemente al lector, recordándole que lo leído es producto de 
un artificio: “Ah, las artimañas a que debe recurrir un pobre narrador 
para contar lo que no sabe, para rellenar sus incertidumbres con 
algo interesante” (Historia secreta de Costaguana 78). La novela, 
como algunas puestas en escena del teatro, carece de telón y 
deja ver lo que hacen los actores tras bambalinas, poniendo en 
evidencia los mecanismos del arte de narrar: “Yo decidiré cuándo 
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y cómo cuento lo que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, 
cuándo me pierdo en los recovecos de mi memoria por el mero 
placer de hacerlo” (14).

Este arte, en el caso de José Altamirano, el narrador de la 
Historia secreta, tiene que ver con un viejo tema: la traición, ya 
no sentimental sino literaria. Altamirano le habría proporcionado 
a Conrad, en una noche londinense de noviembre de 1903, los 
datos esenciales para entender la historia colombiana. Esa noche 
de conversación se traduciría en Nostromo. Sin embargo, cuando 
Altamirano lee la novela que recrea una república tropical, él no 
aparece por ninguna parte. La omisión es entendida como una 
traición y la escritura posterior de su novela como una venganza. 
Todo el exhibicionismo formal de Altamirano, que Pablo Montoya 
subraya, hace parte de alguien que escribe desde el rencor: “‘Usted 
me ha eliminado de mi propia vida’, dije. ‘Usted, Joseph Conrad, 
me ha robado’” (286). 

Una de las formas de la escritura de la venganza consiste en 
revisar los hechos, por ejemplo, la vida del propio Conrad, para 
desmentirla: “aquí estoy yo, nuevamente, para dar una versión 
contradictoria, para despejar la hojarasca, para crear discordia 
en la casa pacífica de las verdades recibidas” (112). Al mismo 
tiempo que se ponen en duda los hechos que el propio Conrad 
registra en sus cartas, se intenta despejar el manto de niebla que 
oculta zonas trilladas y empero oscuras de la historia del país. Esta 
historia ha sido contada por muchos, y entre ellos, por el padre del 
narrador. Miguel Altamirano es un periodista que produjo “desde 
su escritorio de caoba […] un modelo a escala del Istmo”, un mo­
delo que demuestra “que cualquiera puede fundar una utopía con 
sólo armarse de buena retórica” (105). En este sentido, la historia 
colombiana parece ser el resultado de un artificio, de un sofisma 
retórico que el narrador desea desmontar. A una historia oficial 
corresponde pues una historia secreta: este es el resorte de la 
propuesta de Vásquez. Empero, la historia oficial también es, para 
el escritor, la trama de una suma de narradores y de ficciones. 

4. Poesía y prosa
En el 2011 Vásquez gana el premio Alfaguara de novela con El 
ruido de las cosas al caer. El título, un verso endecasílabo, y la 
noticia del premio desataron una gran agitación en los medios 
culturales nacionales. La novela descifra en seis capítulos la vida 
de Ricardo Laverde, un piloto que a principios de los años 70 
se ve involucrado en el negocio del narcotráfico. El narrador, un 
profesor de derecho (recordemos que Vásquez estudió derecho en 
la Universidad del Rosario), llamado Antonio Yammara, conoce a 
Laverde en una sala de billares a finales del 95, después de que 
el piloto hubiera purgado una larga condena en prisión. Yammara 
recibe además una de las balas que en pleno centro de Bogotá 
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causan la muerte de Laverde en enero del 96. Ensamblar esta vida 
se vuelve una reconstrucción de la historia del país atravesada por 
el flagelo de la droga, los asesinatos políticos, la incertidumbre 
generalizada. Sin embargo, más que explorar los acontecimientos 
que van desde la presencia de los Cuerpos de Paz hasta la muerte 
de los animales del zoológico de Pablo Escobar, la novela explora 
la destrucción de los destinos individuales. Ya no estamos en un 
ajuste de cuentas con la historia oficial, ni frente a un narrador de 
la discontinuidad, sino frente a una navegación intimista. Dicho 
de otro modo, la estética de la sicaresca pierde su actualidad y 
efectismo. Los estereotipos que produjo la época de la violencia 
o la narrativa de finales del siglo XX, dan paso a un drama más 
psicológico y menos social, sin por ello renunciar al punteo de los 
grandes momentos de la Historia.

Las reseñas de la novela tienen un carácter múltiple, pero la 
mayoría están de acuerdo con la siguiente opinión de Héctor Abad 
Faciolince5:

Toda su obra anterior, tan decantada y seria, tenía todavía algunos 
lastres comunes a muchos libros nuestros (me incluyo) que, a pesar 
de ser buenos, pesan mucho: había, en ellos, demasiado. Se le iba 
la mano en el esfuerzo por construir algo que nos llenara de estupor 
y admiración. Aquí, en cambio, no se la va la mano. No le sobra ni 
le falta nada (La música del ruido). 

Ese “demasiado” del cual habla Faciolince se refiere a la estructura 
depurada de El ruido de las cosas al caer, una novela que se aleja 
de la pirotecnia metatextual de Historia secreta de Costaguana y 
de la constante polifonía y la superposición de tramas que hay en 
Los informantes.

El ruido de las cosas al caer es el ruido insoportable de lo que 
no se puede escuchar, el estrépito de un avión que se precipita 
en las montañas, la historia de un país que se derrumba, la vida 
personal que se desarticula, el ruido callado de la intimidad. 
En esta vasta zona de lo evocado, no sabemos las razones del 
asesinato de Ricardo Laverde, a pesar de las pistas que da la no­
vela; no sabemos tampoco, ya que el final es abierto y nos deja en 
vilo, si el narrador recuperará a su esposa y a su hija Leticia, que 
abandonan el hogar. 

En síntesis, una de las lecciones mayores de esta respuesta a 
las generaciones anteriores es el manejo de la sugerencia y el 
silencio manteniendo sin embargo la inquietud por el vigor del 
lenguaje. En este vuelco hacia un nuevo realismo, ya no poblado 
de imágenes deslumbrantes, la obra de Vásquez entabla una con­

5 || La espontaneidad y la urgencia de la crítica periodística condujo a una 
primera reseña donde Abad Faciolince afirma: “no he tenido el gusto de leer 
todavía la novela que acaba de ganar el premio Alfaguara”, pero “estoy seguro 
de que será una gran novela” (“El ruido de las cosas al caer”).
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versación con sus mayores, intentando extender los márgenes 
estrechos y estigmatizados de la literatura colombiana.
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Miró a su alrededor y tuvo la nerviosa certeza de hallarse 
extraviado, sin la menor idea de qué rumbo debía tomar para 

salir del laberinto en que se había convertido su ciudad.

Leonardo Padura Fuentes, La neblina del ayer

La ciudad que, como afirma Joan Ramón Resina, “ha contribuido 
a formar pensamiento y escritura” (183), se ha convertido en el 
escenario más recurrente de la novela policial, en cuya estructura, 
según el mismo autor, “puede apreciarse […] la experiencia de 
la ciudad moderna” (138)1. Efectivamente, tanto en la clásica 
novela de enigma como en la versión más realista del hard-boiled 
norteamericano, el escenario habitual es la ciudad: la ciudad 
moderna, en la novela detectivesca de finales del siglo XIX, y la 
ciudad corrupta del primer cuarto del siglo XX, en la novela negra 
norteamericana. No obstante, la representación que se hace de la 
misma en ambas clases de novela es aún superficial ya que, en el 
primer caso, dado que todo el interés se centra en la resolución del 
enigma, la urbe aparece someramente descrita con tres o cuatro 
trazos y en el segundo, aunque se profundiza en la violencia y 
en la suciedad de las calles, la ciudad está aún muy lejos de ser 
un ente orgánico que se transforma a la par que sus habitantes, 
tal y como veremos que sucede en la prosa del escritor cubano 
Leonardo Padura Fuentes, a lo largo de este trabajo.

En la versión más actual de este tipo de narrativa, el neopolicial 
iberoamericano2, que viene escribiéndose desde los años ochenta, 
en español y en portugués, en los países latinoamericanos y en 
la Península Ibérica, la gran urbe tiene un papel crucial y, por 
primera vez dentro de esta modalidad literaria, el concepto de 
ciudad adquiere un peso fundamental como entramado dramático 
y como organismo vivo y cambiante dentro de la narración. Esto 
se debe a que, como explica Padura:

[Esta] es una novela con mucha conciencia de su función social, 
de su necesidad de expresar problemas de la realidad actual de 
nuestros países: la corrupción, el arribismo político, los problemas 
de la droga, la prostitución, la marginalidad. Es decir, es una novela 

1 || Respecto a esta afirmación, Resina argumenta que “típicamente, la novela 
policiaca presenta una situación laberíntica con una primera perspectiva falaz y 
procede a corregirla metódicamente, para acabar estableciendo una perspectiva 
racional, que permite recorrer por la vía más directa la distancia entre un suceso 
y su causa. Como la ciudad industrial del siglo XIX, la narrativa policiaca emplea 
las categorías de verdad y disimulo” (183). 
2 || Sin intención de proporcionar una lista exhaustiva, podemos decir que 
los máximos representantes de la novela neopolicial son Paco Ignacio Taibo 
II, Rolo Díez y Miriam Laurini en México, Mempo Giardinelli, Juan Sasturain y 
Guillermo Saccomano en Argentina, Ramón Díaz Eterovic en Chile, Leonardo 
Padura Fuentes en Cuba, Rubem Fonseca y Patricia Melo en Brasil, Juan Madrid 
y Andreu Martín en España.
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que está metida en todo ese submundo de las grandes ciudades, 
donde estos problemas se hacen más evidentes y crecen a un ritmo 
más peligroso (Epple, 60).

Teniendo en cuenta esta afirmación, cabe precisar que, entre 
los ejemplos de novela neopolicial, la presencia y la importancia 
de la ciudad varía de unos textos a otros y su representación de 
la misma, tal y como acabamos de describirla, no comienza a 
efectuarse en las obras de todos los autores ni en todos los países 
al mismo tiempo. 

En el caso de Cuba, tanto la dirección tomada por este tipo 
de narrativa, como la evolución de la ciudad y su representación 
literaria se ven afectadas por una circunstancia exclusiva dentro 
del territorio de América Latina: el triunfo de la Revolución en 
1959. A partir de este momento histórico, todo en Cuba, incluida 
la cultura, comienza a organizarse y a reconstruirse desde una 
perspectiva socialista. 

Por esta razón se entiende que, mientras en los años sesenta 
la mayor parte de las novelas latinoamericanas, siguiendo la lí­
nea del hard-boiled norteamericano, se nutren de personajes de 
los bajos fondos y de ambientes marginales y comienzan a dar 
cuenta de realidades caóticas y violentas, en Cuba se imponga la 
práctica de la novela policial revolucionaria o de contraespionaje, 
impulsada por el nuevo régimen y convertida en eficaz medio de 
difusión del discurso oficial3. Este tipo de novelas tiene normas 
literarias muy definidas en Cuba, su intención es absolutamente 
didáctica y su ideología de base es la del Estado revolucionario4. 
Debido a su esencial esquematismo, el reflejo de la ciudad en este 
tipo de narraciones es bastante superficial. Además, muchas de 
ellas se ubican en zonas rurales y cuando la acción se desarrolla 
en La Habana, como ocurre en Enigma para un domingo (1971), 
de Ignacio Cárdenas Acuña, se sitúa en un momento anterior a la 
revolución; más concretamente, en este caso, en 19515. 

3 || El gobierno revolucionario apoyó la creación de la Asociación de escritores 
de novela policial, así como de algunas revistas centradas en el tema policiaco, 
como es el caso de Enigma, e inauguró, en 1972, el Concurso Aniversario del 
Triunfo de la Revolución, donde se otorgaba el premio nacional a la mejor novela 
policial cubana. 
4 || En estas novelas suele ocurrir siempre lo mismo y en casi todas se repi­
ten los mismos esquemas: el cuerpo policial del Estado se enfrenta a los 
contrarrevolucionarios que planean derrocar al régimen. Toda una red de grupos 
de trabajo (delitos económicos, tráfico de divisas, entre otros) participa en la 
resolución del caso. El pueblo también colabora con el cuerpo policial porque 
con ello ayuda a su propia clase, que ahora está en el poder político. Al final, 
siempre triunfa la revolución. 
5 || De esta novela cabe señalar que, si bien contiene todos los rasgos de 
la novela revolucionaria, es una novela destacable, como explica José María 
Fernández Pequeño, “gracias a su intriga bien conducida y a su cuidadosa 
realización técnica” (535).
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Es ya a principios de los años ochenta, momento en el que 
el agotamiento de este esquema novelesco es más que evidente 
(Fernández Pequeño, 540), cuando escritores como Daniel Chavarría 
y Justo Vasco proporcionan una visión más crítica y más dura de 
la ciudad de La Habana después de la revolución. Ambos autores 
inician un acercamiento al lenguaje habanero de ese momento, 
incluyendo numerosas voces y modos de habla, especialmente 
del registro coloquial. Sin embargo, su interés por caracterizar 
la ciudad es prácticamente lingüístico, ya que esa utilización del 
lenguaje no viene acompañada de una mirada hacia dentro de 
la sociedad como la que sí podemos observar en la narrativa de 
Padura quien, por primera vez en el espacio de la isla y ya en los 
años noventa, escoge el género policial para examinar con detalle 
la realidad cubana y poner al descubierto sus disfuncionalidades. 

Con este objetivo, Padura da vida al teniente Mario Conde, que 
recorre las calles de La Habana haciendo un recuento de sus vir­
tudes y de sus miserias, sobre todo de sus miserias, a lo largo 
de las novelas que componen la serie de Las cuatro estaciones 
—Pasado perfecto (1991), Vientos de Cuaresma (1994), Máscaras 
(1997) y Paisaje de otoño (1998)— y de las subsiguientes Adiós, 
Hemingway (2003) y La neblina del ayer (2005). En todas estas 
novelas, la trama se ubica, además de en un espacio geográfico 
concreto, en un momento histórico preciso. Las novelas que 
componen la serie de Las cuatro estaciones tienen lugar en las 
diferentes estaciones del año 1989: Pasado perfecto se inicia en 
invierno, a principios de enero; Vientos de Cuaresma transcurre 
en primavera; Máscaras, en verano y Paisaje de otoño, como su 
título adelanta, en la estación más propicia para los huracanes; 
y con un huracán, augurio de malos presagios para el futuro de 
los cubanos, se cierra el ciclo de novelas y el año de 1989. A lo 
largo de estas narraciones, Conde, como le llaman sus amigos, 
trabaja como policía del Estado, como no podía ser de otro modo 
en la Cuba de esos años, y a medida que va desarrollando la 
investigación de distintos crímenes producidos en La Habana, va 
descubriendo el actual estado de deterioro de la ciudad y de sus 
habitantes. En Adiós, Hemingway, ubicada ocho años después, 
en el verano de 1997, cuando lo peor del “periodo especial” ya ha 
pasado, Conde ha dejado el cuerpo policial y ahora se dedica a la 
compraventa de libros viejos. En esta ocasión, Conde viaja a su 
infancia, traída al presente por el nítido recuerdo de aquel día de 
1960, cuarenta años atrás, en que conoció a Ernest Hemingway 
en una pequeña caleta de Cojímar donde su abuelo Rufino le había 
llevado a comer un helado. Por último, en La neblina del ayer, 
Conde invierte su tiempo en encontrar libros interesantes para 
compradores concretos en las grandes bibliotecas de las que un 
día fueran familias aristocráticas y que hoy, a principios del siglo 
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XXI, más exactamente en el año 2003, venidas a menos, se ven 
obligadas a deshacerse de ellas para obtener un sustento. 

Pero su actividad no se queda ahí, ya que en su faceta de “jodido 
recordador”, tal y como decide apodarle su fiel amigo Carlos, el 
Flaco, en todas estas novelas Conde vuelve la vista atrás y trae 
a la memoria la dureza con la que su generación fue educada 
durante los años del Pre en la década de los setenta, así como la 
represión cultural y sexual a la que se vio sometida la población 
en esos años. De esta forma, se obtiene una clara visión de cómo 
ha ido evolucionando la ciudad hasta el presente, y con ella, 
sus habitantes, quienes, a comienzos del siglo XXI, tienen que 
adaptarse a una nueva realidad en la que se ha producido un cam­
bio de valores, de posiciones y de posibilidades económicas, que 
ha alterado completamente la vida urbana. 

En estas obras el enigma se encuentra diluido, casi difuminado, 
y lo importante es el análisis crítico de la realidad. Por eso Conde, 
que es un personaje psicológicamente complejo, inteligente, sen­
sible y dotado de una gran capacidad de análisis y de síntesis, 
interpreta los signos de la ciudad desde un punto de vista distinto 
del de otros personajes de la novela policial, más cercano al del 
personaje de la novela social, y en su recorrido por la ciudad, 
va describiendo lo que ve, no solamente desde el punto de vista 
arquitectónico o del estado físico de las calles y de los edificios, 
sino desde el punto de vista de lo que ese lugar ha significado 
históricamente y de lo que significa socialmente en ese momento. 

Centrémonos, por ejemplo, en el caso del barrio de Conde, el 
cual nos es presentado en Pasado perfecto como el barrio de la 
Víbora aunque, sin que aparezca nombrado, bien podría ser el de 
Mantilla: un barrio popular, alejado del centro, pegado a La Víbora 
y que es el barrio del propio escritor, donde creció y donde vive 
actualmente. De este barrio sabemos cómo y cuándo fue fundado, 
cómo ha ido evolucionando hasta unirse a la ciudad y cómo, a 
partir de ese momento, comenzó a modernizarse y a llenarse de 
comercios. Lejos del esplendor y del bullicio de antaño, lo que tris­
temente ahora observa Conde es una calle sucia y mal pintada en 
la que faltan muchos lugares entrañables de la memoria, como el 
puesto de fritas del Albino, la panadería ahora demolida, el bar del 
Castillito, la guarapera de Porfirio, la sociedad de los guagüeros, la 
barbería de Chilo y Pedro y la más notable de todas las ausencias, 
“la valla de gallos donde se forjaron todos los sueños de grandeza 
de su abuelo Rufino el Conde” (Vientos de Cuaresma 85). 

Pero Conde sale de su barrio y pasa también por las zonas más 
deterioradas del centro de la ciudad, destacando la miseria de sus 
calles, de sus viviendas y de sus gentes. Desde una azotea del 
barrio de Atarés, por ejemplo, observa una panorámica del lugar: 
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Con sus tendederas de ropa gastada, las ruinosas casetas de cría 
de palomas y cerdos, las desvencijadas antenas de televisión, los 
improvisados techos de zinc […], las azoteas heridas de muerte, las 
paredes agrietadas, las escaleras precarias, las puertas huérfanas 
de pintura pero plagadas de pestillos y cerraduras, las calles 
malolientes” (La neblina del ayer 314). 

También nos muestra cómo la violencia ha aumentado en estas 
zonas —en Atarés, han matado a Juan el Africano, informante de 
Conde, y él mismo ha recibido una paliza por buscar información 
en un lugar donde, por su condición de policía, no es bienvenido—; 
pero también vemos que esta violencia se extiende por la ciudad y 
afecta a todos los estratos sociales. En todo caso, la violencia que 
se vive en La Habana nada tiene que ver con la violencia depra­
vada de otras capitales latinoamericanas (Reinständler, “Mitos en 
quiebra” 91)6, tal y como muestra Padura en sus novelas, donde no 
hay escenas de tiroteos, apenas aparecen uno o dos asesinatos en 
cada una de ellas y Conde va desarmado la mayor parte del tiempo. 
Respecto a este hecho, hemos de subrayar que las historias que 
Padura construye son posibles dentro del contexto social cubano 
y no violentan en absoluto su lógica; de ahí que lo que percibimos 
en sus textos no sea tanto una violencia criminal sino más bien 
espontánea, fruto de la crispación de unas personas sometidas a 
la presión cotidiana de la subsistencia. 

En su extenso recorrido por la ciudad, Conde llega también a 
las zonas antes aristocráticas de La Habana, como el Vedado, 
Miramar y algunos sectores de Santos Suárez, de las cuales se 
nos ofrece un panorama poco consolador. Como constata el pro­
tagonista, las pretensiones de sus edificios coloniales y de los 
construidos durante la etapa republicana chocan con la miseria 
nacional y con su propio aspecto de abandono y decrepitud. Sea 
como policía o como buscador de libros, Conde accede al interior 
de las casas, descubre que estas están tan arruinadas por dentro 
como por fuera y destaca la incongruencia de los techos altos, 
las cornisas abofadas o los ventanales con vitrales de estampas 
caballerescas junto a aquel enorme espacio vacío, exento de cual­
quier objeto decorativo. Estas son las casas que, con la llegada 
de la revolución, dejaron los aristócratas al salir de Cuba y que se 
convirtieron en las nuevas viviendas de las personas reubicadas 
allí por el gobierno. También es posible que estas sigan habitadas 
por sus propietarios originales o por sus herederos, quienes, en 
cualquier caso, presionados por todo tipo de carencias, no pueden 

6 || Efectivamente, como señala Janett Reinständler, “a esta ciudad no la 
caracterizan ni la expansión demográfica ilimitada, ni una criminalidad excesiva 
o un desnivel social extraordinario; algo que, según Hans-Otto Dill (Dill, “La 
Habana” 167-178), se explica en razón de su desarrollo geográfico, demográfico 
e histórico-cultural, y de su distinto régimen político-social” (Reinständler, 
“Mitos en quiebra” 91). 
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mantener la grandeza que tuvieron un día estas construcciones, 
ahora inquietantes y desoladas. Conde advierte también que, 
entre tanta dejadez, el interés por la cultura ha pasado a un se­
gundo plano, que las bibliotecas de las grandes mansiones han 
sido saqueadas por compradores oportunistas y que “verdaderos 
tesoros del fondo bibliográfico cubano y universal e, incluso, ma­
nuscritos definitivamente irrecuperables” (La neblina del ayer 77) 
han sido sacados del país. 

A pesar de tanta desidia, nuestro protagonista se topa con 
algunos barrios que se mantienen cuidados y elegantes, como el 
Casino Deportivo, donde las casas siguen pintadas, los jardines 
cuidados y los Ladas, los Moskovichs y los Fiats polacos de re­
ciente adquisición se observan aparcados frente a ellos (Vientos 
de Cuaresma 52). Esto es así, como advierte Conde irónicamente, 
porque a los nuevos dirigentes les han tocado las mejores casas 
en el reparto que, del nuevo espacio disponible, hizo el gobierno 
revolucionario. 

Como acabamos de ver, la mirada que Conde hace de la ciudad 
nos permite reconstruir su historia, su evolución, su estado ac­
tual, los diferentes ambientes que la constituyen y los distintos 
estilos de vida de sus ocupantes. De este modo, obtenemos una 
clara visión de todo el espectro social cubano, en el que, muy a 
pesar de la teórica desaparición de las clases sociales en la Cuba 
revolucionaria, se destaca la existencia de, digamos, distintos 
estratos. Hay que señalar, no obstante que, independientemente 
del barrio en el que se encuentre, Conde ve siempre una ciudad 
sucia, ruinosa y hostil, afectada por demasiadas ausencias, entre 
las que se cuentan los espacios entrañables ya desaparecidos y 
los vacíos dejados por todos aquellos que optaron por rehacer sus 
vidas fuera de la isla; una ciudad de contrastes entre lo viejo y lo 
nuevo, lo humilde y lo opulento; una ciudad expoliada, en la que el 
robo y el asalto están en ascenso, la malversación de la propiedad 
estatal crece de forma alarmante y el tráfico de dólares y de obras 
de arte está a la orden del día; una ciudad desprotegida, en la que 
la corrupción alcanza al cuerpo policial y a las autoridades; una 
ciudad travestida e hipócrita que oculta, tras el velo de múltiples 
promesas, su incapacidad para ofrecer posibilidades de ascensión 
a sus habitantes; una ciudad en transformación, donde los últimos 
y rápidos cambios son un síntoma de su posmodernidad, a pesar de 
no haber alcanzado todavía el pleno desarrollo; una ciudad, cuya 
alma, como Conde muy bien sabe, “se está transformando en algo 
opaco y sin matices que lo alarma como cualquier enfermedad 
incurable” (Vientos de Cuaresma 92). 

Esta ciudad se ha convertido en una selva para sus habitantes, 
quienes tienen que ingeniárselas de los modos más diversos para 
subsistir. Asimismo, estos sufren en su propia persona el desgaste 
de la urbe. De acuerdo con esta idea, Antonio José Ponte afirma 
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en el documental Habana: Arte nuevo de hacer ruinas que “los 
habitantes de las ruinas también son ruinas. […] Vivir en ruinas 
menoscaba tu confianza; si tú no puedes, en lo íntimo, rehacer lo 
que va cayendo, entonces no podrás hacerlo en ningún sitio […]; 
si tú no puedes cambiar tu casa, tú no puedes cambiar el reino, 
y ese fracaso privado garantiza el fracaso público” (Borchmeyer y 
Hentschler, Habana). 

Para nadie es un secreto que, si bien algunos edificios de interés 
turístico han sido restaurados, muchas casas, e incluso edificios en­
teros, de La Habana Vieja, de Centro Habana y de muchos barrios 
de la periferia se mantienen en un estado lamentable, ocasionado 
por el abandono y la escasez. Ahora bien, este hecho no puede 
achacarse únicamente a la gestión del gobierno revolucionario ya 
que, como explica Ineke Phaf en su libro Novelando La Habana, “las 
casas ya estaban mal conservadas antes de 1959 y apenas tenían 
instalaciones sanitarias. Ahora los dueños de las viviendas han 
sido expropiados y nadie se ocupa de esta ‘Sodoma y Gomorra’” 
(69)7. Lo que ocurrió con el gobierno revolucionario es que, desde 
un principio, este consideró la ciudad como foco de corrupción y, 
según indica Phaf, concentró sus esfuerzos en la mejora de las 
condiciones rurales y en el control nacional de las finanzas y de la 
producción cultural (65-67), con lo que la posibilidad de que estas 
zonas fueran rescatadas de la inminente ruina fue perdiéndose en 
el olvido. 

A esta realidad urbana hay que sumarle, desde un punto de vista 
económico, el nefasto impacto del bloqueo marítimo impuesto por 
Estados Unidos a la isla en 1961, la Crisis de Octubre de 1962, 
en la que el bloqueo se hizo definitivo, la gradual disminución de 
la ayuda económica de la Unión Soviética a partir de 1986, la 
progresiva dolarización de la economía cubana, la consecuente 
doble circulación monetaria y, por último, la profunda crisis desen­
cadenada en los años noventa, conocida como el “Periodo Especial”, 
hechos todos que han encarecido sobremanera la vida del cubano, 

7 || Para llegar a esta conclusión, Phaf observa que, durante los años de gobierno 
de Gerardo Machado, comienza a sentirse la influencia de Estados Unidos en 
la arquitectura de la ciudad con la construcción del Capitolio en el centro y 
de casinos, clubs náuticos y de golf en barrios tan exquisitos como Vedado y 
Miramar. Mientras tanto, La Habana Vieja, zona de acogida de la mayor parte 
de la inmigración de los sectores más pobres de la ciudad y del país, inicia un 
proceso de empobrecimiento que se acentúa durante el periodo de la dictadura 
de Fulgencio Batista, quien decide trasladar los edificios gubernamentales de 
la Habana Vieja a la parte sur del Vedado. En 1959 La Habana se encuentra 
dividida en distintos sectores sociales claros, ubicados en distintos barrios de la 
ciudad, y en adelante, como precisa Phaf, “la Habana Vieja, se va convirtiendo 
con el paso del tiempo cada vez más en el punto de reunión de la población 
pobre y marginada, en un suburbio, del cual los pudientes se van alejando lo 
más posible mediante su ‘escapada’ hacia el oeste, pasando por La Habana 
centro hacia Vedado y Miramar” (64).
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para quien, con un sueldo precario, la adquisición de ciertos pro­
ductos y materiales se ha vuelto prácticamente imposible. 

Teniendo en cuenta estos datos y retomando la cita de Ponte, 
podemos deducir que, en un proceso circular, la mala gestión del 
gobierno y las presiones externas van arruinando el país y sus 
ciudades, realidad que repercute en unos habitantes que, a su 
vez, van arruinándose ellos mismos y que, contagiados por el 
desánimo general, participan también en la destrucción de la propia 
ciudad. Esta idea se ve perfectamente reflejada en las novelas de 
Padura, donde los personajes pueden ser leídos como metonimias 
de una ciudad al borde de la disolución. El mismo Conde llega a 
la siguiente conclusión: “Al final nos parecemos la ciudad que me 
escogió y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los días, de 
una muerte prematura y larga hecha de pequeñas heridas, dolores 
que crecen, tumores que avanzan…” (Vientos de Cuaresma 138). 

Como La Habana, los personajes muestran un deterioro físico 
producido por los pesares, la angustia y el hambre. En unos casos, 
se trata de un aspecto avejentado, cansado y flacucho como, por 
ejemplo, el de los hermanos Ferrero en La neblina del ayer, o el 
del mismo Conde, bastante escuálido al parecer (La neblina del 
ayer 23). En otros casos, las huellas físicas son más profundas, 
como se observa en el aspecto de aquellos que fueron enviados 
por el gobierno cubano a participar en distintas guerras en África 
y en Asia y, en concreto, en el aspecto de Carlos el Flaco, quien en 
ninguna de estas novelas es ya flaco, y vive, deformándose poco a 
poco, sobre una silla de ruedas desde que le encajaran una bala en 
la espalda en la guerra de Angola. Pero el deterioro más alarmante 
es el que se produce en el interior de los personajes, transformados 
en hombres y mujeres desilusionados y escépticos, que han visto 
derrumbarse el sueño de la revolución, que han perdido la confianza 
en las autoridades  y que, recluidos en una ciudad que sienten 
abocada a la destrucción, aceptan resignadamente su condena a 
un fracaso inapelable. 

En lo que concierne a los miembros de la generación de Conde, 
cuya experiencia coincide justo con la de los miembros de la gene­
ración de Padura, todos han sido exprimidos por el sistema; han 
sido engañados y manipulados; han hecho todo lo que se les dijo 
que debían hacer y, a fin de cuentas, ninguno ha logrado rea­
lizar sus proyectos. Para ellos, la ciudad ha cambiado tanto en 
los últimos años, y continúa transformándose a tal velocidad, 
que han desarrollado un sentimiento de extrañeza con respecto a 
su propia tierra, en la que se encuentran perdidos y doblemente 
desorientados, ya que la ciudad que conocieron desaparece sin 
remedio y la que se les presenta está rota en pedazos. Todo se 
ha perdido en este lugar oscuro donde, como Conde confiesa, “ya 
no nos parecemos ni a nosotros mismos, porque nosotros, los de 
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entonces, nunca volveremos a ser los mismos” (Pasado Perfecto 
231).

Dicho esto, nos parece lógico que, en medio de esta realidad 
caótica y envuelto en la búsqueda de sí mismo, de lo que fue y de 
lo que quiso ser un día, Conde sienta una irremediable nostalgia 
del pasado, cuando todo parecía estable y cuando su barrio, sus 
amigos, sus juegos de pelota, su abuelo y las peleas de gallos 
ocupaban un lugar preciso y definido en la ciudad y en su vida. 
Como el mismo personaje reconoce, se trata de la añoranza de 
“una imagen almibarada del recuerdo” (Pasado Perfecto 18), de 
ese tiempo en el que “todos eran muy jóvenes, muy pobres y muy 
felices” (Vientos de Cuaresma 28), “cuando los sueños de futuro 
eran posibles y frecuentes” (Máscaras 24). Esta nostalgia, si bien 
es dolorosa, merece la angustia de ser vivida, tal y como explica 
Conde, aunque sólo sea como homenaje a la amistad y a ese 
espacio citadino ideal que, un día, les permitió soñar (Vientos de 
Cuaresma 39). 

Como acabamos de ver, la relación de Conde con La Habana, 
como la propia psicología del personaje, es compleja y está llena de 
contradicciones. Conde observa y siente la ciudad con una mezcla 
de rechazo y de cercanía, de amor y de odio, de comprensión y 
de repulsión; está enamorado de ella y siente que es parte de ella 
pero, al mismo tiempo, percibe como la ciudad lo va desplazando y 
como su amor por ella va perdiendo fuerza. En cualquier caso, Cuba 
es, en palabras de Conde, “el país desproporcionado donde había 
tenido la suerte de nacer y la obstinación de permanecer, a pesar 
de todos los pesares” (La neblina del ayer 342), y La Habana, esa 
ciudad que “todavía tiene algo mágico, como un espíritu poético 
invencible” (Máscaras 137), es su ciudad y su lugar de pertenencia 
en el mundo; además, en ella, encuentra sus últimos reductos de 
felicidad —los amigos, el amor, la música y la literatura—, a los 
que se aferra como última posibilidad de dar sentido a su vida. 

Al inicio de este trabajo, decíamos que la mirada de Conde hacia 
el interior de la ciudad nos permite descubrirla en profundidad 
y, ciertamente, tras el detallado análisis que hace de la misma, 
podemos confirmar que se nos ha hecho partícipes de los olores, 
los colores, los sabores y los sonidos de La Habana; del clima, en 
función del cual se expresa muchas veces la agonía de la ciudad; de 
lo que significan, en la vida diaria del cubano, la comida, la música, 
la prensa, el partido de béisbol, la televisión y las telenovelas; de lo 
que han significado ciertos lugares y tradiciones y de la riqueza de 
una lengua muy cubana, que se despliega en todos sus registros.

La imagen que Padura nos ofrece de la ciudad de La Habana es, 
como hemos intentado desvelar, muy distinta de la que propor­
ciona la anterior literatura policial escrita en el espacio de la isla, 
pero también de la que aporta toda la literatura cubana escrita 
desde 1959, que, como sostiene Phaf, todavía en la década de 
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los ochenta, no refleja la realidad diversa de la capital cubana ya 
que, en su descripción de la misma, “no domina el espacio urbano 
libre individual de los personajes, sino mucho más su situación 
dentro del contexto específico cubano, es decir, en una antigua 
colonia que, bajo las agresivas condiciones actuales del sistema 
económico mundial, asume la empresa de construir un estado so­
cial nacional” (183). Por tanto, hay que reconocer en la narrativa 
de Padura la originalidad de un cambio en los conceptos de ciudad 
y de individuo literario, a partir del cual, La Habana, sucia y aban­
donada, funciona como un organismo vivo que arruina a sus 
habitantes, los cuales se presentan como los máximos perdedores 
de un juego de supervivencia sin posibilidades de triunfo.

Esta representación de La Habana como laberinto indescifrable 
y casi como Minotauro engullidor, a la que aludía Conde en el 
epígrafe introductorio, conecta con la visión desencantada que el 
escritor y, me atrevería a decir, una buena parte de su generación 
tienen de la realidad de la isla y de la ciudad soñada. No obstante, 
en medio de este panorama de agotamiento y desencanto, la 
reescritura de la imagen de la ciudad, desde un nuevo punto de 
vista irónico y denunciador de los tópicos y de las inexactitudes 
de la versión oficial, se manifiesta en las novelas de Padura como 
una posibilidad de poner en orden el caos urbano y de salir, así, 
poco a poco, y con mucho esfuerzo y paciencia, de la confusa y 
enredada situación a la que debe enfrentarse, cada día, el ciuda­
dano habanero. 



60

Paula García Talaván 
“Reescritura de La Habana en la narrativa de Padura Fuentes”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 49-60

Bibliografía

Borghmeyer, Florian y Matthias Hentschler (dirs). Habana: Arte nuevo de 
hacer ruinas. Berlín: Editor Birgit Mild, Producción Raros Media, 
2006.

Cárdenas Acuña, Ignacio. Enigma para un domingo. La Habana: Letras 
Cubanas, 1985.

Dill, Hans-Otto. “La Habana: señas de identidad en la literatura cubana”. 
Grosstandtliteratur – Ein internationales Colloquium über 
lateinamerikanische, afrikanische und asiatische Metropolen. Ed. 
Ronald Daus. Frankfurt/Main: Vervuert, 1992.

Epple, Juan Armando. “Entrevista. Leonardo Padura Fuentes”. 
Hispamérica 71 (1995): 49-66.

Fernández Pequeño, José María. “La literatura policial”. Historia de la 
literatura cubana III. Dir. José Antonio Portuondo. La Habana: 
Letras Cubanas, 2008.

Padura Fuentes, Leonardo. Pasado Perfecto. Barcelona: Tusquets, 2007.
____. Vientos de Cuaresma. Barcelona: Tusquets, 2007.
____. Máscaras. Barcelona: Tusquets, 2007.
____. Paisaje de otoño. Barcelona: Tusquets, 2009.
____. Adiós, Hemingway. Barcelona: Tusquets, 2006.
____. La neblina del ayer. Barcelona: Tusquets, 2008.
Phaf, Ineke. Novelando La Habana. Ubicación histórica y perspectiva 

urbana en la novela cubana de 1959 a 1980. Madrid: Orígenes, 
1990.

Reinständler, Janett. “Mitos en quiebra: La Habana en la cuentística 
cubana finisecular”. Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas 
tendencias en la literatura y cultura de Cuba. Ed. Janett 
Reinständler y Ottmar Ette. Madrid: Iberoamericana, 2000.

Resina, Joan Ramón. El cadáver en la cocina. Barcelona: Anthropos, 
1997.



De las fronteras del río 
Quibú en la obra de 
Ronaldo Menéndez

Gabrielle Croguennec-Massol
Université Paris Sorbonne

Citación recomendada: Croguennec-Massol, Gabrielle. “De las fronteras del río Quibú en la obra 
de Ronaldo Menéndez”. Les Ateliers du SAL 0 (2012): 61-70.
 

Número 0, artículos



62

Gabrielle Croguennec-Massol 
“De las fronteras del río Quibú en la obra de Ronaldo Menéndez”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0,  2012. 61-70

Gabrielle Croguennec-Massol 
“De las fronteras del río Quibú en la obra de Ronaldo Menéndez”

Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 61-70

¿Quién violó y mató a Julia?
La frase que encabeza el resumen de Río Quibú de Ronaldo 

Menéndez suena a novela policíaca, a misterio, a enigma por resol­
ver. Si bien conocemos la respuesta a esta acuciante pregunta al 
final de la novela, el descubrimiento esencial que hacemos, al seguir 
el cauce del Quibú y adentrarnos en otro mundo en compañía de 
Júnior, el hijo de Julia que quiere descubrir quién mató a su madre, 
es la solución de otro crimen mayor, aplastante, nacido de las 
condiciones de vida en el espacio de la novela. Basta con salvar el 
puente, salvar el río Quibú para que se borren todas las referencias 
de los personajes, y a veces las del lector. El viaje no tiene retorno 
o, si tiene, deja huellas indelebles. Es esta la experiencia que va a 
vivir Júnior (o Mateo), el hijo de Julia. Después de la muerte de su 
madre y la desaparición de su padrastro, Júnior decide investigar 
por su cuenta y se adentra en las tierras peligrosas del Quibú, el 
río que dibuja las fronteras entre dos Habanas, entre la inocencia 
y la culpabilidad, lo legal y lo ilegal, la vida y la muerte.

En Río Quibú —la segunda parte de lo que el mismo autor 
anuncia como una trilogía de la miseria y cuyo inicio fue la 
novela Las Bestias— Ronaldo Menéndez utiliza todos los recursos 
de la novela negra para adentrarse en la oscuridad que parece 
emanar del ser humano1. En Las Bestias, el tema principal aborda 
la deshumanización del hombre por el hombre, en Río Quibú, 
el autor da un nuevo paso hacia la barbarie, ya que el hombre 
deshumanizado se vuelve carne para alimentar a su prójimo. En 
ambas novelas, aparece un personaje extraño, el Gordo, prota­
gonista y narrador al mismo tiempo, espectador de la crueldad de 
los hombres a los que manipula como un demiurgo despiadado, 
obligándolos a volverse bárbaros. En Río Quibú, el único personaje 
que logra escapársele es Julia.

Hoy en día el Quibú es un río muy contaminado que acarrea 
problemas para el medio ambiente, sobre todo cerca de su desem­
bocadura al sur de La Habana. En la novela de Ronaldo Menéndez, 
el río crea una tierra de nadie, un territorio dentro del territorio más 
amplio de la ciudad y de la isla, una frontera entre dos sociedades 
que se oponen; una frontera compleja, así como los personajes 
que la cruzan.

La primera frontera que señala el río es meramente geográfica: 
separa la ciudad en dos, con una parte poblada y animada: “En 
el infinito de la ciudad es un concierto de coches y de luces que 
no se ven” (Menéndez, Río Quibú 59), y una más salvaje: “los 
alrededores del Quibú son una selva”(47), o también “Julia salió 
del sendero y la hierba le llegó a la cintura”(48).

1 || La oscuridad es el tema de la tesis que trata de escribir el protagonista de 
Las Bestias, Claudio Cañizares.
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A esta selva se añade una fauna extraña. Las márgenes del 
río albergan, según una leyenda urbana, “cocodrilos cimarrones” 
—animales monstruosos que devoran a los extraviados— y las 
puebla una humanidad fuera de las leyes y que vive del tráfico: 
la cría de cerdos o de cocodrilos para encontrar carne en un país 
donde escasea, y la construcción clandestina de balsas para los que 
quieren escaparse de la isla. Para esos, el Quibú y su territorio son 
el punto de partida de un sueño: franquear una frontera marítima 
y alcanzar la tierra de promisión representada por Estados Unidos, 
mientras que en realidad es el punto final de la aventura, ya que 
la gente del Quibú estafa a los balseros y los mata. El Quibú es la 
frontera entre la barbarie y la civilización, entre una parte de la isla 
controlada por la figura del General, que aparenta normalidad, y 
las tierras del Quibú bajo el mando del Gordo, quien establece las 
reglas del lugar. Los moradores del Quibú —si bien representan una 
humanidad fuera de las leyes, valiéndose de todos los medios para 
sobrevivir— pertenecen a todas las etnias de la sociedad cubana: 
“Al borde del río no viven sólo negros, hay de todo, blanquísimos, 
mulatos congos y carabalíes” (53). Este microcosmos, reflejo 
de la sociedad entera, prueba que todos sin excepción pueden 
llegar a cruzar la frontera según las circunstancias, ya sea 
la frontera geográfica o la moral. Sin embargo, con el empleo 
de los adjetivos “congos” y “carabalíes”, el autor parece aludir 
a los tiempos coloniales, cuando estaba vigente la esclavitud y 
los esclavos eran clasificados según su origen africano, en una 
tentativa seudocientífica de poner en orden un mundo vinculado 
a la barbarie, según las ideas de la época2. Así, el lector puede 
comprender que la orilla del Quibú es la morada de gente bárbara 
que ha abandonado la civilización y por consiguiente una parte de 
su humanidad.

En efecto, varios personajes franquean la frontera, pasando así 
de la civilización a la barbarie como Aristóteles, el policía encargado 
de la investigación pero cómplice del Gordo, Yoni, el padrastro de 
Júnior, quien intenta huir de la isla y descubre el tráfico, y por 
fin, al mismo Júnior. El paso se hace sobre todo en un sentido, 
desde la civilización hacia la barbarie; sólo al final de la novela la 
barbarie invade la ciudad con la llegada masiva de la gente del 
Quibú al centro, o con los que vuelven hacia la parte noble de 
la ciudad y conservan rasgos indelebles de barbarie. Para Júnior, 
salvar la frontera del Quibú es perder la inocencia de sus 14 años, 
convertirse en un ser sexuado, desprovisto de escrúpulos, que 
acabará por matar. En los pasajes en primera persona, el chico 

2 || Podemos citar a Don Cándido Gamboa, uno de los protagonistas de Cecilia 
Valdés, que habla así de sus esclavos: “Mas todos ésos son congo real, congo 
loango, o congo musundi, raza humilde, sumisa, leal, la más propia para la 
esclavitud, que parece su condición natural” (Villaverde 362). 
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se designa como “el que yo era”, dando constancia de una clara 
transformación. Su estancia a orillas del Quibú lo vuelve adulto.

Júnior aprende a sobrevivir en ese mundo hostil, siendo primero 
presa, luego cazador, después de pasar una suerte de rito iniciático 
impuesto por otros chicos que le obligan a pelear. Es una manera 
de crearse su propio sitio en esta tierra del Quibú, en la que Júnior 
es como un extranjero que acaba de cruzar clandestinamente una 
frontera. El mundo del Quibú no tiene ninguna piedad, ni siquiera 
para sus propios moradores, anunciando así de antemano el ritual 
antropófago de la especie condenada a devorarse a sí misma. 

El río es también una frontera de efluvios sospechosos que mar­
ca un territorio; inclusive invade la ciudad moderna, como si los 
olores escapados de su territorio salvaje recordaran a la ciudad 
una parte vergonzosa de sí misma que quisiera olvidar: “El río 
Quibú es una mojonera que surca como una vergonzante arteria 
parte de la capital, y sus aguas son excretadas silenciosamente 
a través de enormes tuberías subterráneas a media milla de la 
playa, muy cerca de la Marina Hemingway” (Menéndez, Río Quibú, 
25).

El río Quibú es pues el vientre de la ciudad, su aparato digestivo, 
frontera anatómica entre lo alto de la ciudad, y las “bajas 
funciones”, la digestión y el sexo desenfrenado. Así lo confiesa 
Júnior al salir de estas tierras: “Recorrí todo el intestino de la zona, 
el grueso y el delgado” (117). Al contrario de Julia, cuyo cuerpo fue 
devuelto intacto a la orilla de la ciudad, Júnior es tragado, digerido 
y expulsado por el Quibú, como excremento, así como Yoni, su 
padrastro, cuando logra escapar de los traficantes, mientras 
asesinan a su socio: “Pero aunque Yoni era un gran nadador, el río 
tenía medio metro de profundidad, de modo que tras incrustarse 
contra las pegajosas piedras del fondo, el perseguido tuvo que 
reptar bajo aquella anaconda de agua fétida” (65).

La otra función importante es el sexo, sin límites ni reglas. Las 
orillas del río son el lugar de juegos sexuales entre Yoni y Julia, 
que establecen una relación ambigua violador/violada; y por su 
parte, Júnior se inicia en el sexo violando a la chica contra quien 
peleó y que le dio de comer. Víctimas consentidoras, Julia y la chica 
mueren del mismo modo, estranguladas accidentalmente por su 
amante respectivo con el cual siempre extreman las fronteras del 
placer y del juego. Sin saberlo, Júnior, que al principio de la novela 
piensa en la sexualidad de su madre y se “siente sucio”, repite el 
juego sexual de sus padres, hasta cometer el mismo crimen: un 
paso más hacia un cierto mundo adulto.

En su viaje por el intestino de la ciudad, Júnior descubre el 
tráfico más horrible de la ciudad, el de carne humana: “la gente 
del Quibú” mata a los balseros, los despedaza y los vende como 
carne para suplir la penuria de proteínas que afecta a la población. 
Así se acaba para los fugitivos el sueño de una vida mejor, la 
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isla funciona como una trampa primitiva de la que no se pueden 
escapar. El tema de la antropofagia —ya tratado en el relato breve 
“Carne” (Menéndez, De modo que esto es la muerte)— vuelve así 
en esta novela. La ciudad se nutre de sí misma, el Quibú digiere 
los alimentos, lo que explica la presencia de restos humanos atri­
buidos a los cocodrilos, metáfora de los hombres que devoran a 
otros hombres: “Ya están sembrados los anales del mito: de tarde 
en tarde aparecían brazos amputados, alguna que otra cabeza 
de ojos incrédulos, botas con un pie de algún incauto que había 
metido la pata” (Río Quibú, 27).

Sin saberlo, Júnior ha sido iniciado en apreciar la carne humana, 
que le ofrece regularmente la chica a quien viola y que se relaciona 
con un mítico Menú Insular, del que le habló su padrastro. Si al 
principio el aspecto negruzco y el sabor raro de esa carne le dan 
asco, poco a poco va acostumbrándose hasta que ya no puede 
evitar comerla: “Pero yo extrañaba la carne de verdad. La oscura 
carne, esa que era el pan de cada día en los márgenes del Quibú” 
(119). 

El Menú Insular, que Júnior va a alcanzar al matar y comerse a su 
antiguo socio Bob, como en un rito caníbal, simboliza la abundancia 
imposible en una isla controlada por la figura inamovible del 
General, que representa, según la misma Julia, la Historia, en 
una isla que sufre de la escasez de carne y de las dificultades 
de abastecimiento y del racionamiento, y que solo deja que sus 
habitantes sobrevivan o huyan del país, como lo dice Yoni: “Esto 
es una isla estrangulada y con la lengua afuera, aquí no hay futuro 
ni cuando se muera el General, la gente se ha echado a perder por 
culpa de la extinción del Menú Insular” (67-68).

Por otra parte, recordemos que el canibalismo existió en ciertas 
islas del Caribe y pasó a simbolizar la barbarie a los ojos de los 
primeros europeos. Ronaldo Menéndez parece así remitir a un sus­
trato de “barbarie” que se manifiesta por las penurias que conoce 
la isla y se opone al orden de la civilización simbolizado por el 
General.

La escasez de carne justifica, de cierto modo, todos los tráficos 
que descubre Júnior a lo largo de la novela: el de carne humana, 
y también la “creación” de carne a partir de deshechos, cuando 
el protagonista llega al final del “intestino” del Quibú, a un sitio 
que se llama “Pocito”. Este lugar que forma parte del municipio 
de Marianao fue famoso durante el período colonial por tener 
un manantial con propiedades medicinales para enfermedades 
del aparato digestivo; así se refuerza la imagen Quibú/intestino 
gracias a la historia insular. Allí, la gente trafica también carne, 
fabricándola a partir de trapos macerados, o capturando aves 
carroñeras que también se alimentan de deshechos y basuras 
(auras tiñosas) y vendiéndolas como “pavos de altura”: “La gente 
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se pelea por comprarlos, me informaron, con la falta que hace la 
proteína en este país” (119).

Así, encontrar carne se vuelve la principal preocupación del país, 
como si toda la población perdiera su humanidad para concentrarse 
en una necesidad que la aproxima más a lo animal, en una cadena 
sin fin en la que cada uno puede ser el cazador o la presa, como 
al final de la novela cuando la gente del Quibú pasa la frontera en 
el otro sentido e invade la parte noble de la ciudad, en un triunfo 
gigantesco de la barbarie sobre la civilización. En esta última parte 
de la novela, los del Quibú son esencialmente negros que están 
buscando a Júnior para matarlo, en una especie de caza tribal 
acompañada por la música de la conga. Canto y baile se mezclan 
con la persecución del chico que deja de ser visto como humano 
para volverse presa o carne.

La pérdida de humanidad empieza ya cuando Júnior cruza el 
Quibú, los demás humanos se parecen más a los animales, son 
una “especie que se aletarga al mediodía”, ya no hablan como los 
chicos con los que se pelea: “Dos machos y una hembra, suman 
tres y apenas hablan”. (54)

Más tarde designa a la chica a quien viola y a la que nunca habla 
como “amasijo de carne violada”. Del mismo modo, su antiguo socio 
se convierte en carne cuando Júnior decide matarlo y comérselo, 
y hasta el General, aquella figura simbólica de la Historia de la 
isla, muere al final de la novela, de un cáncer del intestino por 
más señas, y acaba vendido a una empresa de hamburguesas, lo 
que simboliza la victoria del capitalismo sobre el socialismo, y por 
lo tanto el fracaso de la ideología que representaba el General: 
“¡Ya no van a momificar al General, su cuerpo lo ha comprado la 
hamburguesería de la esquina, el socialismo devorado literalmente 
por el capitalismo!” (129). Así, en vez de conservar el cuerpo del 
General, o al menos rendirle homenaje mediante un rito funerario 
—como lo hace la especie humana desde hace miles de años, 
diferenciándose así de los animales— lo transforman en carne, 
mercancía, avanzando más hacia la pérdida de humanidad y de 
civilización.

La búsqueda intensa de la menor fuente de proteínas hace de los 
hombres predadores y contribuye a su deshumanización. El que 
nota estas transformaciones en sí mismo es Júnior, en los capítulos 
en primera persona en los que el personaje se juzga desde otra 
personalidad “el que era yo entonces”, añorando una “edad de 
oro” que la muerte de su madre, su viaje al Quibú, su experiencia, 
le forzaron a abandonar: Júnior se enfrenta a las numerosas men­
tiras de los adultos, incluso a la traición de su mejor amigo. El 
policía encargado de protegerle es cómplice del Gordo, el jefe de 
los traficantes de carne, y trata de manipular al chico para que 
este mate al Gordo cuando comprende que su propio jefe quiere 
eliminarlo. Al final de la novela, el Gordo, que se presenta como 
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escritor, traficante de armas y otros objetos, y actúa como si todos 
los personajes formaran parte de la novela que está escribiendo, 
propone que Júnior mate a Yoni, su padrastro y quien lo educó, 
y el verdadero responsable de la muerte de su madre. Pero el 
chico se niega a hacerlo como si no pudiera eliminar la figura del 
padre, por más gastada que sea. En el último momento, el chico 
vuelve a una especie de inocencia de la infancia, negándose a 
volverse uno de esos adultos embusteros, traicioneros y crueles 
que pueblan la novela. Frente a la crueldad de ese mundo adulto, 
aplastado por un régimen político que no deja ninguna esperanza, 
los sueños infantiles de Júnior son un refugio, una barrera, una 
frontera contra la fealdad de la realidad. El chico prefiere morir a 
volverse ese tipo de adulto, volver a sus sueños a enfrentarse con 
la realidad: “De pronto pienso que desde que dejé de ser Júnior no 
he vuelto a soñar con la sexualidad de mi madre. Comprendo que 
aquello era lo único limpio” (155).

Júnior es y elige ser una víctima del sistema, de esa ley que poco 
a poco se apodera de la isla, la ley del más fuerte, que se resume en 
comer o ser comido, como en el reino animal. Al cruzar el río sufre 
una transformación incompleta que lo hace más espectador de la 
crueldad ajena que verdugo. Y esto a pesar de que mata dos veces: 
primero accidentalmente a la chica, después voluntariamente a 
su amigo Bob. Deja que Yoni lo mate al final, acepta ser “carne” 
y participar del rito bárbaro y antropófago también, ya que el 
Gordo le dice a modo de broma: “¿Cómo quieres que te sirvamos 
mañana en este mismo local?” (154)

Júnior, al perder parte de su inocencia, representa la imagen 
de la gente desengañada por el sistema político que la conduce 
hacia el vacío, por la quiebra de una utopía, de una edad de oro 
simbolizada por el Menú Insular y a la que todos aspiran.

Los que ya no sueñan son los personajes más inhumanos de 
la novela, como Yoni que renuncia a abandonar la isla ante las 
dificultades de la huida, o el policía Aristóteles, o también el Gor­
do. Este personaje enigmático que manipula a los demás como si 
fuera un dios con sus criaturas, es un personaje recurrente en las 
novelas de Ronaldo Menéndez que apareció inicialmente en Las 
bestias, donde se presenta también como un traficante y como un 
autor en busca de un asunto literario. En Río Quibú quiere escri­
bir una novela policíaca, y por eso elucida la muerte de Julia y 
ofrece la solución a Júnior. Además el Gordo refuerza su carácter 
de omnisciencia ya que controla todo en la isla: primero el mundo 
de los traficantes y, después de la muerte del General, lo legal 
y lo ilegal. El policía Aristóteles dice de él: “El Gordo controla a 
la policía, me controla a mí, controla el curso de los astros y la 
oscilación de las mareas” (139). Asímismo, cruza de un territorio a 
otro, pasa la frontera pero quedándose siempre en la sombra, en 
los lugares sin luz, en el caserío de las orillas del Quibú, o al final 
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en una discoteca del centro de la ciudad. Simboliza la economía 
subterránea que se apodera poco a poco de todos los sectores de 
la isla. El Gordo, como lo indica su nombre, tiene una relación muy 
particular con los alimentos: siempre está comiendo, plasmándose 
así en él la preocupación general de la isla. También puede ser el 
que alimenta a los demás, como lo hace con Júnior, sustituyendo 
a los dirigentes oficiales de la isla que dejan que la población sufra 
penurias. Para añadir otro rasgo a la complejidad del personaje, 
cabe decir que se interesa en la cultura de la isla, en particular en 
la música que está escuchando mientras come y a la que considera 
como un rico patrimonio que no hay que desperdiciar: “¿Sabes 
lo que está sonando ahora? Miguelito Cuní, la voz del ruiseñor. 
Hay que recuperar los viejos valores, esos que se perdieron en la 
utopía, aunque sé que va a ser difícil con todos los salseritos que 
ahora quieren subirse al carro componiendo letras infames” (143).

El Gordo se convierte así en la memoria viva de la isla, en el 
“contrapunto” del General, figura histórica pero inútil, incapaz 
de alimentar a su pueblo. El Gordo es capaz de alimentar a los 
demás, de otorgarles lo que desean, aunque sea clandestinamente 
y con una contraparte financiera elevada: se convierte en la repre­
sentación del estraperlista que se desenvuelve dentro de un sistema 
absurdo, aprovecha las dificultades económicas para enriquecerse, 
o al menos vivir mejor que los demás. De cierto modo, el Gordo 
ha alcanzado el famoso Menú Insular, la abundancia con la que 
todos sueñan. A la vez espectador de los actos de los demás y 
actor, es un personaje que se desplaza a lo largo de la frontera 
entre protagonista y narrador omnisciente de la vida de los otros 
personajes. La única que logra escapársele, es Julia, ya que no 
intervino en absoluto en su muerte: “Tu madre es el único muerto 
del Quibú que no tiene nada que ver con mis muchachos” (152).

Así, Julia es el único ser totalmente libre de la novela, en la 
medida en que ningún “jefe” la manipula en la sombra, al con­
trario del policía, de Yoni, y hasta de Júnior. Incluso rechaza 
los avances del mismo General al principio de la novela y borra 
todas las fronteras para cumplir con sus deseos sexuales más 
desenfrenados. Pero esta libertad y plenitud con las que todos 
sueñan y que muy pocos alcanzan se paga con la vida misma: 
primero Julia, después todos los que quieren huir de la isla, y 
por último el mismo Júnior, negándose a pasar al otro lado de la 
frontera, al mundo deshumanizado que le brinda el Gordo, en el 
que impera la ley del más fuerte, en un retorno hacia la barbarie. 

Al publicarse la primera novela de Ronaldo Menéndez, Las bestias, 
Plaza escribió: “Su temática (a diferencia de tantos autores que 
viven fuera de la isla) no es Cuba ni lo cubano, sino el ser humano, 
con sus contradicciones y sus obsesiones, la vida, la muerte, la 
memoria…”(Plaza). De algún modo, podríamos aplicar esta frase a 
Río Quibú, ya que el autor nunca menciona específicamente el lugar 
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donde se sitúa la novela, dejando que el lector lo adivine mediante 
algunas indicaciones geográficas, como el propio río, por ejemplo; 
y el núcleo de la historia es la investigación y el descubrimiento que 
hace Júnior después de la muerte de su madre. Sin embargo, las 
relaciones que se establecen entre los personajes y la naturaleza 
del tráfico nacen de una situación particular que se relaciona 
estrechamente con la situación cubana: la insularidad, el régimen 
político que acarrea penurias de todo tipo, en particular en lo que 
concierne a la alimentación. El mismo personaje del Gordo, en su 
papel ambiguo de manipulador que priva a los demás protagonistas 
de libertad, se vuelve el símbolo de un régimen liberticida. Así todos 
tratan de sobrevivir, escapando de la isla y salvando la frontera 
marítima, o participando en tráficos abominables que conducen a 
la deshumanización de una población encerrada en una trampa y 
condenada a devorarse a sí misma. La frontera más temible que 
dibuja el río Quibú es seguramente la más fácil de franquear para 
la humanidad, según las circunstancias que ofrece la vida: la que 
hace que el hombre se vuelva lobo de sí mismo.
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¿Quién habla en el poema cuando escribe una mujer? La crítica 
feminista de los últimos treinta años se ha planteado y respondido 
de diferentes maneras a esta pregunta que da título a un artículo 
de Susana Reisz1. Para Elaine Showalter, las escritoras participan 
de una cultura hegemónica, pero hablan desde un lugar diferente, 
salvaje, desde una wild zone (201). Su escritura transmitiría al 
mismo tiempo dos historias: la dominante y la silenciada. Analizando 
con una propuesta parecida a algunas poetas norteamericanas, 
Alicia Suskin Ostriker habla de divided selfs (59), de la existencia 
de un yo que habita en los estereotipos de género y un yo mudo, 
invisible, que busca una nueva identidad. Para Gilbert y Gubar, en 
un texto escrito por una mujer siempre puede leerse un sentido 
borrado, un silencio que la crítica debe descodificar; la superposición 
de sentidos convertiría a esos textos en palimpsestos (1998).

Como tantas otras teorizaciones del último tercio del siglo XX, 
la mayoría de estos planteamientos presentan convergencias con 
el dialogismo bajtiniano. Según Mijaíl Bajtín, los textos literarios 
reproducen el discurso ideológico dominante, pero junto a esa 
voz hegemónica es posible escuchar otras voces, otros discursos 
contradictorios que compiten con ella por la legitimidad social y 
que funcionan como respuesta; es el diálogo que se establece 
entre esos múltiples discursos lo que daría sentido a un texto2. 
Partiendo de esa propuesta teórica, la crítica feminista detectó en la 
literatura escrita por mujeres una tendencia a acentuar el carácter 
polifónico que Bajtín atribuía a los artefactos culturales (o más bien 
a algunos de ellos, porque, aunque todo texto sería por naturaleza 
polifónico, algunos tenderían firmemente al monologismo). Desde 
la teoría de género se ha señalado que la reproducción del discurso 
monológico del patriarcado resulta contradictoria para la mayoría 
de las mujeres. Esta contradicción no se da exclusivamente en 
ellas, sino especialmente en ellas, sobre todo si la consideramos en 
el ámbito del siglo XX y la crisis progresiva del falologocentrismo3. 

1 || Algunas poetas argentinas contemporáneas se repiten la misma pregunta: 
“¿Quién habla cuando hablo?”, se plantea Paulina Vinderman en “Conjuro para 
un sueño” (La mirada de los héroes 23). Tamara Kamenszain, más barroca en 
su sintaxis, escribe: “¿Quién, por boca habla de los sueños / cuando [...] se 
escribe?” (La casa grande 23).
2 || Aunque Bajtín consideraba que la poesía era fundamentalmente monológica 
(“El mundo de la poesía, no importa cuántas contradicciones y conflictos insolubles 
desarrolle el poeta dentro de ella, siempre está iluminado por un discurso 
unitario e indisputable”, 1981: 286), sus criterios para aplicar el dialogismo a la 
novela son perfectamente válidos para el género lírico. De hecho la exclusión de 
la poesía se considera hoy en día una de las fallas del pensamiento bajtiniano. 
A pesar de todo, él mismo apuntó a una lectura dialógica de la obra de Pablo 
Neruda, entre otros.
3 || Queremos decir con esto que la conciencia de la postergación histórica de la 
mujer que han traído aparejada los feminismos no ha supuesto una abolición de 
las contradicciones de la producción discursiva de las mujeres, sino un aumento 
de las mismas.
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¿Hay una doble voz en todo poema? Parafraseando a Deleuze y 
Guattari, Tamara Kamenszain responde que toda escritura implica 
un “devenir mujer”, aunque en el caso concreto de las mujeres, 
afirma, “hay algo más, hay un plus” (EI)4.

En los años 80 argentinos, se observa cómo —exceptuando 
quizás a la misma Tamara Kamenszain— los textos centrales de las 
diferentes poéticas del momento (neorromanticismo, neobarroco, 
objetivismo, etc.) no fueron escritos por mujeres. Sin embargo, a 
lo largo de la década se observa una emergencia sin precedentes 
cuyo indicio más visible es la multitud de libros publicados y que 
se concreta en una nueva conciencia de lo que pueda significar ser 
escritora. Algunos síntomas de ese fenómeno fueron la aparición 
de antologías de poetas mujeres, de revistas que prestaban 
un amplio espacio a sus textos y la explicitación por parte de 
las autoras de su interés por una literatura en la que adquiere 
forma un nuevo sujeto poético: la mujer. En 1984 Diana Bellessi 
publica Contéstame, baila mi danza, una antología de poetas esta­
dounidenses contemporáneas entre las que se encuentran Denise 
Levertov, Adrienne Rich o Muriel Rukeyser. En 1987 Susana Thénon 
publica Ova completa y al año siguiente aparece el primer número 
de la revista Feminaria, señera en los estudios literarios de gé­
nero en Argentina. En ese mismo año Ricardo Herrera firma en 
Ínsula “Poesía argentina: nuevas tendencias”, donde habla de una 
“tercera generación” que arrancaría a mediados de los 70 y estaría 
caracterizada por una nueva militancia: el feminismo (37).

En los textos de estas poetas, los conflictos de identidad genérica 
se materializan en lo que Alicia Genovese ha llamado una “doble 
voz”5. Esa doble voz funcionaría como una estrategia poética —
consciente o no— en la que se pueden observar ciertas constantes. 
Si la primera voz, la guardiana de la tradición patriarcal, habita en 
la superficie de los poemas, la segunda, más conflictiva, queda 
enterrada. Pero, como si de un lapsus se tratara, esta segunda 
voz que el texto silencia deja huellas en la superficie que pueden 
rastrearse y que dan cuenta de su existencia. En el caso de las 
poetas argentinas contemporáneas, esta segunda voz resulta 
especialmente productiva, siendo incluso asumida de forma 

4 || Las declaraciones de las poetas incluidas en este artículo forman parte de 
una serie inédita de entrevistas realizadas en diciembre de 2004 en Buenos 
Aires. Quedan anotadas como “Entrevista Inédita” (EI).
5 || La doble voz. Poetas argentinas contemporáneas (1998) es un ensayo 
señero para la compresión de la poesía argentina de los 80 escrita por mujeres, 
que se suma a las numerosas lecturas bajtinianas de las llamadas “literaturas 
menores”. En el ámbito de la teoría, los feminismos se apropiaron de forma 
recurrente de algunos de los hallazgos de Mijaíl Bajtín durante los 80 y los 90. 
Es el caso de Dale M. Bauer y Susan Jaret McKinstry, Anne Herrmann, Karen 
Hohne y Helen Wussow, pero también de Iris M. Zavala, Myriam Díaz-Diocaretz 
y Susana Reisz. En 1981, Elaine Showalter habla, por ejemplo, de un “double-
voiced discurse”, entendido como estrategia narrativa (204).
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consciente por algunas escritoras (véase el ejemplo de María del 
Carmen Colombo y Diana Bellessi).

Resultaría altamente reductor, sin embargo, leer las contradic­
ciones dialógicas de estos poemarios bajo la óptica exclusiva de 
los conflictos de género. Su imaginario carnavalesco y su comple
jidad enunciativa son también una respuesta a la presión de un 
discurso monológico y autoritario que no es el falocéntrico (o no 
solamente): nos referimos al discurso de la dictadura, que co­
menzó a fraguarse y a circular antes del golpe militar y cuyas 
consecuencias se dejarían sentir mucho después de la finalización 
del llamado Proceso de Reorganización Nacional.

La otredad anómala detectable en algunos poemarios argentinos 
de los 80 escritos por mujeres es una forma de perturbación de la 
ideología esencialista y totalitaria de la dictadura, de su censura y 
de su violencia literal y simbólica. Haciendo alusión a la utilidad de 
la crítica dialógica, Iris M. Zavala, señala cómo 

la apropiación y la violencia monológica [...] sustituye mi experiencia 
por la suya en el festín canibalístico de los aparentes vencedores. Esta 
antropofagia encaminada a crear sujetos subalternos y colonizados 
(domesticados) la conozco como mujer y como ciudadana de un 
mundo colonial que forma parte del Tercer Mundo (126).

¿Pero cómo se materializa esa voz encubierta, ese underground 
self en los textos? La tensión entre las dos voces —si es que sólo 
son dos— funciona como una auténtica lucha de clases y deja 
tras de sí toda una serie de marcas (metafóricas, enunciativas, 
temáticas), infinitas en sus recursos. De esta lucha da cuenta el 
último poema del Blues del amasijo (1985) de María del Carmen 
Colombo (35-36)6:

      ser
el bajo fondo de la única 
historia 
[...]
pero latido en celo 
subterráneo
ese cáncer sobre el cuello del
toro
  pidiendo aullar 
más cierto
será una
cría salvaje aunque desconocida

6 || María del Carmen Colombo nació en La Boca en 1950. Durante los 70 formó 
parte del grupo de poesía El Ladrillo. Ha publicado La Edad Necesaria (Buenos 
Aires, 1979), Blues del amasijo (El Tintero, 1985), Blues del amasijo y otros 
poemas (Mar blanco, 1992), La muda encarnación (Último Reino, 1993), La 
familia china (Libros de Tierra Firme, 1999) y Los sueños del agua (poesía para 
chicos) (Pequeño Editor, 2010). Las citas del Blues del amasijo que integran 
este artículo van referidas a la tercera edición del libro (Alicia Gallegos, 1998).
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Si existe una “única historia”, ésta esconde un “bajo fondo”, un 
“latido” subterráneo más “salvaje” que una bestia. Tan salvaje que 
emerge hasta la superficie de esa historia dominante, violenta y 
fuerte, como un “toro”: se deja ver, asoma una marca, crece un 
bulto sobre la piel que anuncia su presencia interior. Porque lo que 
subyace es un contrario reprimido que quisiera ser “más cierto” 
y clama “pidiendo aullar”, abriéndose espacio en el poema, con 
un verso doblemente quebrado. Y ese contrario, cuya victoria se 
recibe como una premonición (“será”), es signo de una inminente 
rebelión interior: esa “cría salvaje aunque desconocida”. 

Muchos poemas de Colombo proyectan esa segunda voz en sor­
dina, ese plano subterráneo sobre “lo otro”: el mito, el espejo, la 
yegua, la vaca. En “Gardel y yo” (18), la voz masculina, “gentil 
con esas / faltas / de imaginación”, convierte a la femenina en un 
falso personaje, “marilín”, en una doble que esconde su verdadera 
identidad: “pasaba / que por aquellos tiempos / mi nombre era 
maría / maría solamente”. El sujeto de la enunciación se define 
entonces en negativo: ni es Marilyn ni tiene pecas (“nunca / gritó 
pecosa porque / yo no tenía / ni una / peca”). Aunque, en definitiva, 
es él y no ella quien conserva la impostura galante del mito en un 
poema que no se titula “Gardel y Marilín” sino “Gardel y Yo”. Quien 
peca verdaderamente es ese símbolo tanguero de la virilidad, que 
no ha sabido nombrarla.

Si regresamos a los dos primeros poemas del Blues, descubrimos 
un espejo que no guarda una imagen, sino un cuerpo: “Revolverá la 
noche con un pubis violáceo / frente al pezón opaco de su espejo”. 
En el paso de un poema a otro se produce un movimiento que va 
del ver al no ver, una indagación que concluye en una entrega a la 
doble, a la subterránea, a la dormida, a la mujer del espejo, y le 
da cuerpo: a cambio ella entrega su mirada (“To see II” 12):

del espejo 
             a su cuerpo 
los ojos caen como frutos 
                                   dormidos 
en su cuna de sangre no verán
dónde arroja la piedra 
    en qué tiempo penetra su imagen 
                   o quién
	                          (por favor quién)
la llama desde un pozo

Tras esta llamada de la doble, el Blues del amasijo despliega todo 
un universo coral, motor discursivo de otros poemarios emble­
máticos de los 80, como Crucero ecuatorial de Diana Bellessi. 
Ambos poemarios proponen una indagación en lo colectivo y par­
ten de una poética común: la voz omnipresente y confesional de 
la lírica tradicional deja espacio en sus poemas a otras voces. 
Como efecto inmediato, se produce cierta distancia del sujeto 
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enunciador y una clara conciencia del artificio, aunque nunca se 
pierda de vista la vivencia. Si para Keats o para Rilke todo poeta 
debía replegar su subjetividad —dejar de ser— para dar paso a las 
cosas, en Blues del amasijo y Crucero ecuatorial el sujeto lírico es 
en los otros.

Regresando a las teorías bajtinianas, la heterofonía (diversidad 
de voces) y heterología (diversidad de discursos) de un texto poli­
fónico conllevan diferentes registros verbales, cosmovisiones y 
sistemas de valores. Afirma Susana Reisz que su intensificación 
puede derivar en una disgregación del sujeto lírico, en lo que se ha 
llamado anti-discurso, tal y como lo cultivó César Vallejo en Trilce 
o Susana Thénon en Ova completa (1996: 146). 

El Blues del amasijo es ya desde su título una mezcla desordenada 
de figuras heterogéneas, de mitos kitsch de los sesenta, de perso­
najes del arrabal. Pero una mezcla también de dialectos y jergas, que 
van del tango al hampa, del inglés al lunfardo, todos ellos con algo 
en común: su participación del amplio argentino coloquial. Por sus 
versos deambulan la pelirroja, las rubias de Nueva York o la rubia 
Mireya, la morocha, la pecosa, la polaca, Gardel, Marilyn Monroe o 
Ingrid Bergman, pero también los N.N., los desaparecidos. En los 
bajos fondos de Buenos Aires, en sus conventillos y burdeles, se 
escuchan las voces del tango, de Hollywood o Los Beatles, ento­
nando tan sólo un retazo de cada historia. Varios poemas, por 
ejemplo, nos permiten reconstruir la historia de La Nena y Ma. 
Dice así La Nena en la “Canción de Ma” (20): 

nada más claro que tu batón 
de tetas y lunares [...]
donde un caldo de escombros
devórase y devora

para volver a tu diluvio
ma
cero vacío
ese muñón 
en el aguantadero de mi alma. 

El Blues del amasijo es una realidad en movimiento, de cuyos 
componentes poco se sabe. Su naturaleza truncada emerge del 
retrato cubista, de un perspectivismo fragmentario sumamente 
abstracto. El verso surreal, por su parte, le inyecta una dosis ge­
nerosa de vitalidad, el sabor inesperado de la carnalidad más 
obscena y repulsiva. 

Sumado a este fragmentarismo, el coro —infrecuente en poesía— 
se presenta como la única subjetividad verosímil: “Los personajes 
—dice Colombo— me van creando [...]. Yo no hablo en nombre 
de ellos [...]: los personajes me dan la voz” (EI). La palabra más 
adecuada para definir el yo según esta poeta argentina es amasijo, 
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“una mezcla desordenada de cosas heterogéneas” (DRAE), pero 
también en su origen lunfardo una “paliza, castigo” o “asesinato”7. 
El Blues del amasijo son los seres que devora la ciudad en sus 
márgenes, pero también los que yacen debajo de ella, enterrados 
por la dictadura. Por eso, en el poema “Museo de ciencias naturales” 
hay “ceniza de seso / bajo el parque centenario” (29). 

Como los heterónimos de Pessoa, la mascarada que despliega 
Colombo es signo de una complejidad y de una impostura —la de 
la representación coral de la subjetividad— construida sobre otra 
impostura —la de la identidad como una realidad unitaria—. Esa 
mascarada funciona en la práctica como respuesta discursiva al 
monologismo esencialista de la dictadura y la ideología patriarcal, 
pero no lo hace cultivando la subversión de la risa carnavalesca, 
tal y como entendió Bajtín que ocurría en la “literatura popular”. 
Los extremos de violencia a los que llegó la dictadura impidieron 
que las poetas argentinas se sumaran a la imitación paródica, 
festiva que han practicado tantas escritoras latinoamericanas y 
españolas durante el último tercio del siglo XX. Así, el carnaval que 
despliegan los versos de Colombo, pero también de otras muchas 
de las poetas que empezaron a publicar en los 80, está teñido de 
unos inevitables tintes siniestros que hacen difícil la aplicación 
simple y llana de patrones bajtinianos. La represión (en todos 
sus aspectos) aumenta la conflictividad del uso de las máscaras 
discursivas, que además de representar la heterogeneidad del yo 
pueden apuntar a:

—El temor a la existencia de un vacío que hay que ocultar.
—La sacralización de un yo que debe ser protegido mediante el 

despliegue de toda una serie de escudos discursivos orientados a 
fortalecer su esencia y a desorientar ante un posible asedio.

La radicalización ideológica del orden patriarcal que llevó 
aparejada la dictadura en Argentina puede explicar que, en los 
poemarios del periodo, se dotase a la femineidad de una estructura 
de velo (máscara/disfraz), entendida como una ficción verosímil 
que protege lo que no existe (como quien vela a un muerto). 
La elaboración de ese tejido que protege un cuerpo imposible, 
vacío, encuentra un paralelismo en la tarea del talmudista, que 
cubre y descubre el cuerpo sagrado de las Escrituras (Torá), le
yendo y preservando lo leído. La labor del talmudista consiste en 
trazar alrededor de las Escrituras una filigrana de referencias, 
de acotaciones al margen, de citas, alusiones e interpretaciones 
microscópicas: una red intelectual que proteja la Letra sin tocarla. 
De esta manera, se llegaría a la verdad a través del detalle y se 

7 || El lunfardo amasijo proviene de un cruce entre el español amasijo (obra, 
tarea) y el italiano ammazzare (matar). Amasijarse es por ello “exigirse al 
extremo una tarea muy pesada” y “suicidarse” (Diccionario etimológico del 
lunfardo).
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distraería a los “buscadores de verdades”8. Dado que no se puede 
hablar de las Escrituras en una lengua escrita (hebreo), porque 
éstas son sagradas y porque supondría caer en una tautología, los 
talmudistas recurrieron al idish o al arameo, dos lenguas conta­
minadas por la oralidad. Sus interpretaciones se transmitieron de 
forma oral hasta que las guerras y la dispersión les obligaron a 
convertirse en escritores anónimos: así nació el Talmud.

Pues bien, el Talmud dibuja un círculo de tiza protector alrededor 
de la Torá, sin tocarla, de la misma manera que la poeta teje el 
poema sobre su cuerpo: tejer se convierte en proteger9. En ese 
sentido, la escritura funcionaría como ese velo de la femineidad 
que impide ver su vacío (un cuerpo puro no existe). Si dentro de la 
lógica falocéntrica los hombres protegen a través del Semblante lo 
que tienen (el falo), las mujeres protegerían lo que no tienen (su 
no-falo), así como la posesión simbólica del falo que les permite 
tomar la palabra (su ser usurpadoras). La subversión de esa lógica 
encuentra dos caminos en algunas poetas argentinas de los años 
80: el primero, la relativización del Semblante (el único posible, el 
masculino) a través de la acumulación de multitud de semblantes 
femeninos y masculinos; el segundo tiene que ver con la quiebra de 
ese escudo protector que es la escritura, una quiebra que permite 
al poema tocar el cuerpo de mujer que protege, rompiendo la 
sacralidad que le otorgara la lógica falocéntrica, insuflándole vida. 

Este cuestionamiento del Semblante único y de la sacralidad 
del cuerpo explica la evolución de algunas poetas argentinas 
desde una estética de la representación/ocultación hacia una abo­
lición progresiva de esos disfraces, máscaras, coros. Mientras 
poetas como Irene Gruss, Tamara Kamenszain o Liliana Lukin 
evolucionarán hacia una voz íntima menos desmembrada, capaz 
construir sobre el trauma y reconciliarse progresivamente con lo 
cotidiano, otras como Diana Bellessi y María del Carmen Colombo 
profundizarán en la estructura coral y fragmentaria de sus poe
marios, experimentando no sólo con las fronteras del discurso 
monológico (preponderante en la poesía al menos desde la 
Modernidad), sino también con las fronteras de la propia poesía 

8 || En “El círculo de tiza del Talmud” (83-92), Tamara Kamenszain llevó a 
acabo un análisis del talmudismo, señalando sus similitudes con la escritura 
lacaniana. Sus conclusiones pueden ser aplicadas con interesantes resultados a 
su propia poesía y a la de otras poetas de su generación, cuyos textos estaban 
caracterizados por una tendencia a la oralidad y por ejercer a nivel simbólico 
una función protectora sobre el cuerpo puro/sagrado/inexistente de la mujer.
9 || Este patrón de lectura, como explica Kamenszain, puede aplicarse sobre el 
propio psicoanálisis: el psicoanalista (como el talmudista) accede a través del 
detalle a la “verdad” del inconsciente (ese “texto sagrado”) y lleva a cabo una 
interpretación oral del mismo. El propio Lacan, con su obsesiva referencia a 
Freud, parece seguir el método talmúdico. Para proteger la obra de su maestro, 
levanta un muralla hermética que dificulta su traducción, pero también su 
tergiversación y refutación. 
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con otros géneros literarios y prácticas artísticas como el teatro, 
la pintura o la danza.

La muda encarnación (1993) comienza como una cita de 
Nietzsche de la que Colombo se apropia invirtiendo su dirección 
ideológica: “La mujer sigue siendo gata y pájaro. O, en el mejor 
caso, vaca”. A la animalización, que impregnaba de visceralidad 
a los personajes arrabaleros del Blues del amasijo, se le viene a 
sumar ahora una personificación de las bestias simbólicas de la 
Patria Grande: la vaca y el caballo10. La oralidad popular viene 
a mezclarse fluidamente con un culturalismo paisajístico que lee 
el campo argentino a través de los ojos pictóricos de El Bosco 
o Bruegel, y se aleja así del populismo. Del arrabal a la pampa, 
Colombo trabaja incansable sobre un imaginario folclórico herido 
de muerte. Una “pobre mortal montura” enamora al “eterno 
caballo” en el poema IV; los poemas VI y VII cuentan la “Caída” y 
la “Muerte de la vaca ancestral”. Las voces de Colombo funcionan 
como un mecanismo corruptor de símbolos nacionales: “una 
orquesta de almas / desafinadas voces / en mi oído absoluto” 
(41-42). El poemario narra la agonía de lo infinito, de lo inmenso, 
de la eternidad de la pampa, retratada en todo lo que hay en 
ella de contingente: aperos, animales, detalles del paisaje. Como 
contraposición de la pampa aparece el gallinero, signo de una 
culpa, de una podredumbre de los cuerpos en la que aún resuenan 
los ecos de la dictadura. Dios está enfermo —como el día en que 
nació César Vallejo— y se multiplican las zanjas, los huecos, las 
fisuras, los agujeros11. El no-ser atraviesa todo el libro: la vaca 
y la gallina existen en negativo, condenadas a una “condición de 
alverre” (sic), son “las que no” frente al perpetuo “soy el que” del 
gallo, de lo masculino12. 

10 || Las reminiscencias de Oliverio Girondo son en este punto claras. Casi 
podríamos leer el siguiente extracto de Espantapájaros (1932) como un 
intertexto cómico de la cita de Nietzsche: “¿Verdad que no hay diferencia 
sustancial entre vivir con una vaca o con una mujer que tenga las nalgas a 
setenta y ocho centímetros del suelo?” (66-67). Lejos del humorismo de Girondo, 
la personificación de Colombo tiene una vocación dramática que recuerda a otro 
gran maestro de la locución animal, Horacio Quiroga, que con frecuencia dotaba 
a sus bestias de un halo trágico muy lejano al tono de la fábula tradicional.
11 || Vallejo escribió en “Espergesia”, el famoso poema de Los heraldos negros 
con el que dialoga Colombo: “hay un vacío / en mi aire metafísico / que nadie 
ha de palpar” (49). El origen incierto del vocablo “espergesia” (relacionable 
quizás con el latín expergiscor, “volver en sí, despertar”), apunta más bien a un 
neologismo del infinito idiolecto vallejiano.
12 || Resuena en estas fórmulas un episodio de La Biblia: al arder la zarza 
frente a Moisés, se escuchó una voz que decía “yo soy el que soy” (“Éxodo” 
3:1-4:17). Estas palabras serían alteradas por Cervantes quien, frente a un 
labrador, hace proferir a su maltrecho Quijote un “Yo sé quien soy” (parte I; 
cap. V). Shakespeare parece glosarlas igualmente en Hamlet, cuyo protagonista 
afirma “I am myself” (acto 3, escena I), y en Otelo, donde Yago afirmaba: “I am 
not what I am” (acto 1, escena I). 



80

Martínez, Erika
 “El yo clandestino de María del Carmen Colombo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 71-82

Martínez, Erika
 “El yo clandestino de María del Carmen Colombo”

Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 71-82

De forma más explícita que en el Blues del amasijo, la multitud 
de personajes, registros y voces que atraviesan La muda encar
nación son máscara de un vacío, de una pérdida del cuerpo y de 
la palabra, como apunta ya el libro desde su título13. El disfraz que 
persiste en la poesía de la década anterior revela ahora con más 
claridad su naturaleza: se convierte en sudario. Como indica una 
cita bíblica14, “el vacío de su yo”, “las entrañas huecas” (50) de la 
madre proceden de la inexistencia (¿desaparición?) del hijo (51)15:

oh figlia del tuo figlio

ese sudario 
envuelve
el vacío de todos tus huevos.

En el último poema, titulado como el texto vallejiano “Espergesia”, 
se abre paso sin embargo la esperanza: ante un dios ausente, la 
salvación llega a través de la representación. En escena, bajo los 
reflectores, el vacío se vuelve eficaz. No hay más certidumbre que 
ésa. 

De este final de La muda encarnación nace el siguiente libro 
de María del Carmen Colombo, La familia china (1999), donde 
los personajes pasan de alternar sus registros y voces poéticas 
a cobrar la personalidad y presencia de caracteres teatrales16. 
Estructurado en una serie de estampas en prosa poética, este 

13 || Para el cristianismo, la encarnación es el misterio y el dogma de la 
palabra hecha carne. Visto a la luz de esta definición, el título de Colombo se 
torna en contrasentido. Algo que deja de ocurrir si atendemos a los efectos 
del trauma de la dictadura en la producción cultural argentina de los años 
80. Las consecuencias poéticas de la imposibilidad de ver y su derivación en 
una imposibilidad de hablar han sido estudiados en varios artículos por Jorge 
Monteleone (ver bibliografía). 
14 || Las referencias bíblicas atraviesan todo el libro —de nuevo desde su 
título— con una presencia que alterna lo amenazante y lo cómico: “tú [eres] 
la que no / ahora y en la hora” o “polvo eres” (53); “pecadores y justos / 
en un libro de calles / dispersas” (35); “ora pro nobis” (37); “creo en / la 
Ponedora / purísima del casto / huevo celestial” (47). De hecho en la segunda 
parte del poemario pueden seguirse las huellas argumentales del “misterio de 
la encarnación”: la presencia de la virgen (33), la anunciación (37), el propio 
misterio: “un hechizo / no puede despertar // a las hondas de la montaña / ave 
luz ave dios / por qué serás tan / alto en el vientre” (32).
15 || Muchos años después pero en clara sintonía con Colombo, Diana Bellessi 
escribirá: “nacen esas madres / de esos hijos y después / se quieren ir” (La 
rebelión del instante 28). Las madres reciben de sus hijos la “Herencia” de la 
rebelión.
16 || Como prueba del carácter anfibio del poemario, hay que decir que varios 
de sus fragmentos fueron adaptados al teatro y representados en los años 1999 
y 2000 en los Festivales de Teatro del Centro Cultural Ricardo Rojas de Buenos 
Aires. Para Bajtín, el escritor sería “siempre un dramaturgo en el sentido de que 
cualquier discurso aparece en su obra distribuido entre las voces ajenas”(1982: 
301). 
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último libro dinamita en su baile intergenérico al casi ineludible yo 
confesional de la lírica. En “Everything and nothing”, de esa silva 
de varia lección que es El hacedor (1960) de Borges, Shakespeare 
se dirige a Dios para decirle: “Yo, que tantos hombres he sido en 
vano, quiero ser uno y yo” (182). Colombo parece responder a 
ese “ser en vano” reforzando la multiplicidad del yo en el poema, 
disfrazándolo de nuevo. 

La familia china saluda al lector con una poética. Transparente 
en su intención, este primer poema en prosa es la antesala de 
una obra intensamente metaliteraria. El eje de la poética es una 
metáfora, el abanico, en el cual se ensartan toda una serie de 
imágenes paralelas: el árbol, el mapa geográfico, el cuadro de 
miniaturas, la escena de pesca, el piano. De aquí en adelante, 
María del Carmen Colombo se instalará en el modus operandi de 
la estética neobarroca, utilizando la palabra como espacio de una 
superposición infinita de realidades, como metáfora de metáforas. 
Ingresando plenamente en el imaginario kitsch, en la bella basura 
y la estética del souvenir que caracterizará a todo el libro, este 
primer texto presenta al artefacto literario como única realidad 
(con un pie sobre la tierra) que pliegan y despliegan sus párrafos, 
sus imágenes encadenadas. Lejos de aplastar fatalmente al poema, 
el paisaje estático y poblado que hay sobre el mapa que hay sobre 
el abanico muta en ligereza: se hace aire, se hace música, se hace 
tiempo. 

Los disfraces, las máscaras superpuestas de Colombo ya no 
ocultan el rostro sagrado del culturalismo escolástico; el artificio 
cuestiona los esencialismos. Por eso, la proyección del yo en los 
otros y viceversa funciona en La familia china de forma paralela 
a la redefinición de la argentinidad, que lejos del nacionalismo 
patriótico arraiga en lo extranjero. La identidad es una realidad en 
fuga, en perpetua transformación, un baile de máscaras. Si el yo 
fuese posible en la poética de Colombo, sería un yo clandestino.
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Ya sabía que escribir era inútil. O que sólo merecía la 
pena si uno está dispuesto a escribir una obra maestra.

Roberto Bolaño, 2666

En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré 
que la experiencia no se obtenga en el trato constante 

con una biblioteca, pero por encima de la biblioteca 
prevalece la experiencia.

Roberto Bolaño, 2666

La obra de Roberto Bolaño (1953, Santiago de Chile – 2003, Barce­
lona) es considerada una de las más importantes en el panorama 
de la literatura contemporánea escrita en español1. La novela 
2666, publicada póstumamente en 2004, es tal vez el proyecto 
literario más ambicioso y extenso dentro de su obra. Aparte de 
la complejidad del texto, de su extensión y su vocación de “obra 
total”, hay una salvedad que es importante hacer en el momento 
de acercarse a esta novela. El hecho de que la publicación sea 
póstuma y de que el texto no estuviera del todo terminado implica 
que debemos trabajar con una versión de alguna manera inacabada. 
Ahora bien, se trata de la única versión definitiva que existe y 
que, según Ignacio Echevarría, “se aproxima mucho al objetivo 
que se trazó” (1121). En esta medida, no nos detendremos en la 
cuestión de si ciertos rasgos o algunas frases poseen un carácter 
inconcluso. De la misma manera, el asunto de si, por razones 
pragmáticas, Bolaño había pensado publicar cinco novelas y no 
una descomunal de cinco partes, nos sirve para afirmar, como lo 
ha señalado ya Echevarría, que las cinco partes gozan de cierta 
autonomía, a pesar de formar una unidad. Este artículo pretende 
exponer brevemente algunas lecturas que se han hecho de 2666, 
para luego analizar la figura del escritor a través del personaje de 
Archimboldi y finalmente dar una hipótesis de su papel dentro de 
la novela. 

1. La lectura del mal, la crueldad y la violencia
La expectativa que generó 2666 fue alimentada, en parte, por 
el ritmo de escritura y publicación que llevaba Bolaño antes de 
morir, así como por ciertos comentarios que él mismo hizo sobre 
el proyecto en el que estaba trabajando y la relación de éste con 
los crímenes en Ciudad Juárez. Desde su publicación en 2004, la 

1 || Literatura escrita en español porque los textos de Bolaño buscan estar por 
fuera de una clasificación de literatura nacional. Su narrativa o su poesía no 
podría ser considerada como exclusivamente chilena, mexicana o española. 
Como él mismo afirma a propósito de su propia identidad en una entrevista con 
Mónica Maristain, incluida en la compilación póstuma Entre paréntesis: “¿Usted 
es chileno, español o mexicano? Bolaño: Soy latinoamericano” (331). 
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crítica se ha encargado de producir una bibliografía2 relativamente 
extensa acerca de este texto. Estas aproximaciones críticas han 
planteado principalmente el problema de cómo leer la novela — y 
en especial sus últimas dos partes— desde la perspectiva de la 
crueldad, el mal y la violencia. Si bien se hace alusión a las otras 
tres partes de la novela, “La parte de Archimboldi” y, sobre todo, 
“La parte de los crímenes” —que es la cuarta y la más extensa— 
han sido tomadas como ejes interpretativos del texto. Para Gabriela 
Muniz, por ejemplo,

La novela se presenta como una obsesiva búsqueda de las causas 
de la maldad. En sus pasajes se alude a un amplio espectro de 
horrores ya enumerados: el horror de la Segunda Guerra y las 
experimentaciones nazis, el horror implantado por los gobiernos 
militares durante los setenta y ochenta en el Cono Sur, y el fenómeno 
más reciente de la desaparición y muerte de mujeres en Ciudad 
Juárez —Santa Teresa en el libro—, posibles víctimas del narcotráfico 
o de un poder global que logra encubrirse (44).

Este tipo de interpretación, en la cual la novela es una búsqueda 
de “las causas” del mal, inscribe este texto de Bolaño dentro de una 
tendencia estética que trabaja con la violencia sobre los cuerpos 
y sobre la idea del mal. En la misma línea, para Ángeles Donoso 
Macaya, la articulación entre el genocidio de la Segunda Guerra 
Mundial y el feminicidio de Ciudad Juárez es fundamental dentro 
de la novela:

La novela articula una conexión posible —y lo posible no es lo mismo 
que lo probable— entre dos formas de violencia hasta entonces 
inconexas. Esto no quiere decir que en la novela se deshistorice el 
genocidio ocurrido durante la Segunda Guerra, sino que la ficción 
hace aparecer el genocidio a la luz de otra serie de incontables 
crímenes, en otro tiempo y en otro continente (137).

Ángeles Donoso Macaya busca establecer cuál es el vínculo entre 
las dos últimas partes de la novela, es decir entre la narración de 
los crímenes de ciento ocho mujeres en Santa Teresa —narración 
que imita el registro de un informe forense— y la biografía de 
Archimboldi —que incluye el relato de su vivencia como soldado 
durante la Segunda Guerra Mundial—. En general, este tipo de 
lectura ha intentado establecer cómo Bolaño habla de la violencia 
en dos contextos completamente distintos e inconexos, y cómo el 

2 || Entre algunos de los artículos publicados acerca de 2666 se encuentran 
“Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaño” (Espinosa); “2666: la magia 
y el mal” (Candia); “Roberto Bolaño: Literatura y apocalipsis” (Paz Soldán); 
“Una primera aproximación a 2666 de Roberto Bolaño” (Rodríguez de Arce); 
“Estética, política y el posible territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño” 
(Donoso); “2666: la autoría en el tiempo del límite” (Elmore); y “El discurso de 
la crueldad: 2666 de Roberto Bolaño” (Muniz).
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hecho de vincularlos a través de su novela es un acercamiento a la 
idea del mal, que ya había usado en textos como Estrella distante 
(1996). El interés romántico por esta idea del mal ha sido leído 
en ocasiones como una suerte de crítica desencantada del mundo 
civilizado, como por ejemplo en este artículo de Cathy Fourez:

Cette éradication du concept de l’être humain n’est que la réplique 
des descriptions des camps d’extermination dans la dernière partie 
du roman « La parte de Archimboldi ». Roberto Bolaño décentre la 
réalité d’un espace vers un autre afin d’uniformiser son propos, qui 
consiste à écrire, conter, penser la rupture de la civilisation au-delà 
des frontières géographiques, politiques et idiomatiques et met en 
relation cette fracture que vit Ciudad Juárez, avec le génocide de la 
Seconde Guerre mondiale (191). 

En otras lecturas, como la de Antoine Ventura, más que una 
crítica habría en la novela una posición ambivalente o escindida 
frente a las paradojas de ese mundo civilizado: 

Mais il me semble acquis que depuis ces marges, il interroge le 
pouvoir civilisateur de la création et de la culture avec scepticisme 
et ferveur tout à la fois ; en cela, sa position elle-même semble 
sinon fragmenté du moins scindée (schizo) [...] (211)

A través de estos ejemplos se puede ver cómo la idea del mal, 
de la crueldad y de la violencia ha sido considerada un aspecto 
clave para la lectura de 2666. Sin duda lo es. Se trata de un tema 
que se encuentra en otros textos de Bolaño y que en esta nove­
la tiene un protagonismo innegable. Sin embargo, y aparte del 
interés de una lectura antropológica o sociológica de este tema, 
consideramos que 2666 habla también de una idea de lo que es la 
literatura y de lo que significa ser escritor. Dentro de una tradición 
claramente romántica, para Bolaño el trabajo sobre el mal tiene 
que ver más con una búsqueda estética, con una forma de explorar 
lo desconocido, que con la maldad como tema. Como lo afirma 
Bolaño hablando de tradiciones o caminos literarios en “Nuestro 
guía en el desfiladero”:

Todos los novelistas americanos [...] en algún momento de sus vidas 
consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que son 
dos caminos, dos estructuras y sobre todo dos argumentos. En 
ocasiones: dos destinos. Uno es Moby Dick, de Melville, el otro es Las 
aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain. El primero es la llave 
de los territorios que por convención o por comodidad llamaremos 
los territorios del mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo 
y con lo desconocido y generalmente acaba derrotado; el segundo 
es la llave de la aventura o de la felicidad (Entre paréntesis 269).

Para Bolaño, el territorio del mal está asociado entonces a una 
búsqueda de lo desconocido. Consideramos que en el caso de 
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2666 el tema del mal puede leerse como parte de esa búsqueda 
estética. La novela inicia con la búsqueda, por parte de los críticos, 
del escritor Benno von Archimboldi y termina con la narración de 
su experiencia y su formación como escritor. En esta medida, todo 
lo relacionado con el personaje de Archimboldi —incluyendo su 
relación con el horror y la violencia— nos parece relevante dentro 
de esa búsqueda de lo desconocido. El hecho de que la novela 
inicie y termine con este personaje implica que se trata de la 
indagación de una figura de escritor en el mundo de la ficción de 
Bolaño. Aunque aparecen otros personajes-escritores en las más 
de mil cien páginas de la novela, a continuación nos limitaremos 
a estudiar a Archimboldi como figura de escritor, en un terreno 
distinto a la línea de interpretación de la idea del mal, la crueldad 
y la violencia.

2. Una figura de escritor
En la primera parte, “La parte de los críticos”, la figura de Archimboldi 
va apareciendo a través de sus lectores y estudiosos: Jean-Claude 
Pelletier, Piero Morini, Manuel Espinoza y Liz Norton. En medio del 
tono paródico sobre la vida académica de estos críticos literarios, 
va configurándose una suerte de misterio en torno a este escritor 
al que ninguno de ellos ha visto y que, a pesar de ser célebre y 
tener éxito, permanece enigmáticamente ausente. Sólo se alude 
a los títulos de sus obras, algunos aspectos de su biografía y a la 
relación que sus lectores tienen con su obra, como se observa en 
este fragmento a propósito de Pelletier:

[...] Archimboldi era algo suyo, le pertenecía en la medida en que 
él, junto con unos pocos más, había iniciado una lectura diferente 
del alemán, una lectura que iba a durar, una lectura tan ambiciosa 
como la escritura de Archimboldi y que acompañaría la obra de 
Archimboldi durante mucho tiempo [...]. (113)

Durante esta primera parte, las alusiones a Archimboldi surgen 
a través de la búsqueda que emprenden los críticos en Europa y 
luego en México con el fin de encontrar a la figura que les atrae 
y hasta cierto punto los une. Lo que se sabe de su obra es que 
es excepcional y “ambiciosa”; es un escritor que produce obras 
maestras y que posee un séquito de lectores y críticos: en pocas 
palabras, es un gran escritor, motivo recurrente en la obra de 
Bolaño.

Es en “La parte de Archimboldi”, mucho más adelante, donde 
aparecerán más definidos ciertos rasgos de Hans Reiter —el nom
bre “civil” de Archimboldi—. Los primeros rasgos que podemos 
establecer respecto al personaje en esa última parte de la novela 
son su monstruosidad y su singularidad:
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En 1920 nació Hans Reiter. No parecía un niño sino un alga. Canetti 
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron 
que así como el mar era el símbolo o el espejo de los ingleses, el 
bosque era la metáfora donde vivían los alemanes. De esta regla 
quedó fuera Hans Reiter desde el momento de nacer [...]. Lo que le 
gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que 
no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no 
eran precipicios (797). 

Reiter está por fuera de la regla desde niño. No es un alemán 
como todos los alemanes; no encaja en la misma metáfora que 
el resto. Además, su monstruosidad se expone a través de una 
analogía inusual, ya que es difícil precisar en qué consistiría el 
parecido del niño con un alga. Más que a la descripción física del 
personaje, este tipo de analogías apuntan a ir dejando marcas de 
su singularidad y de su carácter excepcional y fuera de lo común.

El gusto por el mar es análogo al goce de Reiter por la contem­
plación de la profundidad; el disfrute de cierta imagen de ir “hasta 
el fondo, con los ojos abiertos”. El niño Reiter sólo puede “caminar 
con pasos inseguros debido a que se movía por la superficie de la 
tierra como un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, él 
vivía y comía y dormía y jugaba en el fondo del mar” (798). Hans 
Reiter parece un ser completamente desadaptado a la superficie 
en la que tiene que vivir y caminar (asimismo, de niño la lengua 
que habla es casi incomprensible, como si tuviera una suerte de 
dislalia). Reiter vive siempre en esta profundidad imaginada en la 
que mantiene los ojos siempre abiertos, imagen recurrente cada 
vez que Bolaño habla de aquello que significa ser un buen escritor3. 
Además de este “ausentismo”, de la incapacidad de adaptación y 
del gusto por las profundidades, Archimboldi posee —y mantiene 
durante toda la novela— un carácter monstruoso: “Parece un pez 
jirafa”, ya que siempre es más alto que todos los personajes que lo 
rodean. Su tamaño descomunal es la característica física que más 
se reitera. Su estatura, su inadaptación y ese carácter pseudo-
monstruoso hacen de Archimboldi un individuo singular: “Esto 
parece difícil, que un ser humano llore mientras bucea con los ojos 
abiertos, pero no olvidemos que Hans tenía entonces sólo seis 
años y que en cierta forma era un niño singular” (800). A partir de 
lo anterior se puede afirmar que, antes de su iniciación literaria y 
de su formación como escritor, tenemos ciertos rasgos de infancia 
y juventud más o menos definidos: el joven Archimboldi es un ser 
cuya visión es singular, se deleita en las profundidades y proyecta 
algo monstruoso. 

Esta caracterización de Archimboldi coincide con aspectos de 
textos anteriores de Bolaño y también con su poética. Por una 

3 || Por ejemplo, a propósito de Ellroy, Bolaño afirma: “él mantiene los ojos 
abiertos. De hecho, no sólo mantiene los ojos abiertos, Ellroy es capaz de bailar 
la conga mientras el abismo le devuelve la mirada”. (Entre paréntesis 207)
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parte, la asociación de lo monstruoso y lo literario aparece también 
en Estrella distante: “Esta es mi última transmisión desde el 
planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar 
de mierda de la literatura” (Estrella distante 138). Por otra parte, 
la idea de buscar las profundidades y de sumergirse en lo desco­
nocido coincide con la visión de la literatura de Bolaño, en la cual 

Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o 
aquel texto que no sólo contiene múltiples lecturas, sino que se 
adentra por territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna 
manera enriquece (es decir, alumbra) el árbol de la literatura y allana 
el camino para los que vendrán después (Entre paréntesis 166).

Incluso en algunas lecturas que hace de sus contemporáneos, 
Bolaño parece encontrar la misma estética: “Cada obra, nos dice 
Vila-Matas asomado a las páginas de este libro [Una casa para 
siempre], debe ser un renovado salto en el vacío. Con o sin espec
tadores, pero un salto en el vacío” (Entre paréntesis 157). Así, el 
vacío, el abismo, lo desconocido y las profundidades son imágenes 
recurrentes que se vinculan a la figura del escritor Archimboldi y 
que corresponden con la noción de literatura de Bolaño. 

Ahora bien, ya en la adultez de Hans Reiter, 2666 presenta per­
sonajes que serán los mentores literarios de este extraño ser. 
Hugo Halder, el sobrino de un barón prusiano, es el primero que lo 
inicia en la lectura literaria:

Hans Reiter dijo que no sabía cuál era la diferencia entre un buen 
libro ditivo (divulgativo) y un buen libro liario (literario). Halder le 
dijo que la diferencia consistía en la belleza, en la belleza de la histo­
ria que se contaba y en la belleza de las palabras con que se contaba 
esa historia. Acto seguido comenzó a ponerle ejemplos. Le habló 
de Goethe y de Schiller, le habló de Hölderlin y de Kleist, le habló 
maravillas de Novalis (820).

La entrada de Reiter al mundo literario se da a través de este 
personaje, quien le habla del romanticismo alemán, movimiento 
que tiene mucho que ver con la imagen órfica de “ir a las profun
didades”, así como con la idea de lo monstruoso. Es gracias al 
encuentro con este personaje que Reiter se inicia en la lectura 
literaria, lectura que va a reforzar su tardía vocación de escritor. 

Cuando, bastante después, Reiter se vuelve soldado en el 
ejército alemán y se encuentra en recuperación después de haber 
recibido dos disparos, lo envían a la aldea de Kostekino, en la 
desaparecida URSS, donde se instala en una casa abandonada. Allí 
encuentra a su segundo mentor: “los papeles” o “los cuadernos” 
de Borís Abramovich Ansky, un judío bolchevique. El hallazgo de 
estos papeles va a reforzar su pasión por la lectura: “A veces, 
por las tardes, se metía dentro del escondite, armado sólo con 
los papeles de Borís Ansky y una vela, y se estaba allí hasta bien 
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avanzada la noche, hasta que se le acalambraban los músculos y 
se le helaba el cuerpo, leyendo, leyendo” (884). En ese momento, 
dentro de la historia de Reiter se pasa a la historia de Ansky 
quien, a su vez, se dedica en gran parte a “[...] la lectura y la 
visita a museos, la lectura y los paseos por el parque, la lectura 
y la asistencia casi maniática a toda clase de conciertos, veladas 
teatrales, conferencias literarias [...]” (887). Este relato introduce 
además la historia de un escritor ruso de ciencia ficción —Ivánov— 
que merecería un estudio adicional más detallado en cuanto figura 
de escritor. Pero, lo que nos interesa destacar de esta escena de 
lectura de los cuadernos de Ansky es cómo el joven Reiter se 
transforma en un lector compulsivo y apasionado por esa otra 
vida, en la cual se adentra sin precauciones. El descubrimiento de 
los cuadernos, además de introducir la historia de Ansky e Ivánov, 
sirve para reafirmar a Reiter como un lector, más que erudito, 
apasionado. 

Es también por medio de la lectura de esos cuadernos que Reiter 
descubre el nombre de Giuseppe Arcimboldo (1527-1593), nombre 
del cual va a apropiarse una vez que decide convertirse en escritor. 
Sobre el pintor y su estética se dice que está “Todo dentro de todo, 
escribe Ansky. Como si Arcimboldo hubiera aprendido una sola 
lección, pero ésta hubiera sido de la mayor importancia” (918). 
Esta es una de las pocas referencias directas al pintor Arcimboldo 
en la novela y a la relación entre él y el personaje de Archimboldi. 
Ahora bien, si se quisiera establecer una relación simbólica entre 
el nombre del pintor y el personaje de 2666 desde el punto de 
vista de la novela4, habría que extrapolar esa lección aprendida 
por Arcimboldo y luego hacerla análoga a lo que Reiter aprende. 
Es decir, la mención a la estética del pintor milanés en la novela, 
en la cual “todo está dentro de todo”, no es fácilmente identificable 
con la noción de la literatura del personaje Archimboldi, y no lo es 
porque las lecciones que él aprende durante su formación como 
escritor nunca son explícitas; no es manifiesto realmente en qué 
consista su educación de escritor, más allá de sus lecturas y de 
sus vivencias. No hay en 2666 una reflexión sobre el aprendizaje 
de la escritura ni formulaciones que detallen la formación de este 
artista. El punto llamativo de Archimboldi en cuanto figura de 
escritor, es precisamente este: no es un personaje que se utilice 
para vehicular una serie de ideas estéticas, ya que se indica muy 
poco acerca de su noción de la literatura y de los contenidos de su 
formación estética.

4 || Es decir, sin recurrir a una comparación explícita de las estéticas del pintor 
Arcimboldo y de Bolaño, comparación que ya ha sido establecida, por ejemplo, 
por Ignacio Rodríguez de Arce (208). Lo que se destaca aquí es la dificultad 
de establecer la relación —intratextual— de la visión que se da de Giuseppe 
Arcimboldo y el personaje-escritor Archimboldi dentro de la novela. 
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3. Archimboldi: literatura y experiencia
Reiter se vuelve lector a través de sus mentores pero, más allá de 
este hecho, si el narrador no indica nada acerca de su formación 
como escritor, tampoco lo hace respecto de su posible constitución 
subjetiva5. No se sabe si hay cosas que lo cambian para siempre 
o no, qué tanto sufre durante la guerra o en qué piensa cuando 
lee. En este punto estamos de acuerdo con la apreciación de Juan 
Villoro cuando afirma que “Llama la atención el poco interés que 
[Bolaño] concede al mundo subjetivo de sus personajes. [...] 
Su escritura no depende de la introspección sino del recuento 
de los datos”(86). Más que de datos, es probable que 2666 sea 
un recuento de episodios6. Archimboldi no es un personaje que 
encarne una subjetividad que vamos a ir descubriendo; es más 
bien una figura o un motivo de escritor que aparece en episodios 
hilados solo por su propia presencia. 

En esta medida, la narratividad de la última parte de la novela 
no está dada por una línea argumental que ordena el relato, sino 
por la figura de Archimboldi que funciona como imán de episodios 
e historias diversas (incluyendo el viaje a México y su relación con 
“La parte de los crímenes”). Así, Archimboldi se define más por 
sus acciones en determinados episodios o por sus lecturas, que 
por una vida subjetiva ficticia. En este sentido Bolaño no trabaja 
sobre la construcción del carácter o la personalidad de un gran 
escritor (ya que en efecto no hay introspección), sino sobre la 
forma en la que, a partir de una experiencia episódica —difícil y 
dura pero que jamás es dramatizada—, su figura de escritor logra 
“saltar al vacío” y crear obras maestras. Sin necesidad de pasar 
por la construcción de la subjetividad de su personaje escritor, 
Bolaño puede exponer cómo, a partir de unos episodios violentos, 
traumáticos, melancólicos, y de otros felices y placenteros, 
Archimboldi logra superar la prueba de la experiencia y volverse 
escritor. Archimboldi actúa más como una función que Bolaño 
le atribuye a la literatura, que como un personaje de escritor —

5 || Esta carencia de subjetividad es análoga a la impersonalidad que, según 
Peter Elmore, caracteriza al personaje: “También [...] que la versatilidad de 
asuntos y maneras vela el rostro del autor: a la obra de von Archimboldi la 
distingue una cualidad impersonal” (Elmore 288). También coincidimos en este 
punto con la intuición de Elmore según la cual afirma un carácter velado de 
la poética y el pensamiento de Archimboldi, al comparar 2666 con Mao II de 
Don De Lillo: “Aunque La parte de Archimboldi se extiende por más de 300 
páginas, la poética y los juicios de su protagonista están discretamente velados, 
como también lo está la representación del proceso intelectual y creativo del 
personaje; no hay, por ello, ninguna declaración de von Archimboldi que se 
pueda cotejar con la de su colega estadounidense” (Elmore 284).
6 || Respecto a la diferencia entre lo episódico y lo narrativo, ver el artículo de 
Chris Andrews “La experiencia episódica y la narrativa de Roberto Bolaño”: “El 
narrador chileno-mexicano-español Roberto Bolaño (1953-2003) se interesaba 
profundamente por la experiencia episódica, como condición social, como 
condición psicológica, y como desafío a las formas narrativas tradicionales”(58). 
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atípico y sin axiología—. Así, la novela se distancia de la tradición 
del Bildungsroman, en la cual “il s’agit toujours de confronter 
idées, principes, valeurs et rêves aux contraintes qu’y oppose le 
réel” (Burgelin) o se “met en œuvre un processus d’éducation 
par l’apprentissage de la désillusion et du renoncement du jeune 
homme à ses idéaux face à ‘l’ordre existant’ [...]” (Bancaud , 
42). No hay en Archimboldi ninguna subjetividad, luego no hay 
valores ni ideas ni sueños que se enfrenten a lo real como en 
las novelas de formación: es la literatura la que debe nacer de 
esa experiencia para luego confrontarse a ella, aun cuando esta 
experiencia implique el horror, el crimen y la violencia, como en 
las diversas partes de 2666.

Ahora bien, la ausencia de vida subjetiva de Archimboldi no impide 
la aparición de algunas reflexiones —de carácter metaficcional— 
sobre la literatura y la novela. Por ejemplo, se sabe que durante 
sus conversaciones, Archimboldi y su novia Ingeborg 

Hablaban de libros, de poesía (Ingeborg le preguntaba a Reiter por 
qué no escribía poesía y Reiter le contestaba que toda la poesía, en 
cualquiera de sus múltiples disciplinas, estaba contenida o podía 
estar contenida, en una novela), de sexo (habían hecho el amor de 
todas las maneras posibles, o eso creían, y teorizaban sobre nuevas 
maneras pero sólo hallaban la muerte), y de la muerte (2666 969).

Más allá de la cercanía entre la narrativa y la poesía que podría 
encontrarse en la obra de Bolaño, la reflexión atribuida a Reiter 
propone una idea de la novela como un género híbrido y abierto, 
reflexión que coincide con la producción del propio Bolaño. De 
hecho, 2666 muestra a qué punto el género puede incorporar 
precisamente elementos como la poesía, el sexo y la muerte, entre 
muchos otros componentes. 

Para terminar de formular esta hipótesis acerca de esta figura 
de escritor, se puede retomar una característica —metaficcional 
también— de la escritura de Archimboldi que alude a la ausencia 
de un punto de llegada o de síntesis de la proliferación de historias, 
aspecto que define igualmente el conjunto de 2666: “El estilo era 
extraño, la escritura era clara y en ocasiones incluso transparente 
pero la manera en que se sucedían las historias no llevaba a 
ninguna parte [...]” (1111). De manera análoga, trazar un único 
hilo narrativo de las cinco partes de 2666 puede ser una necesidad 
externa a la novela misma; una necesidad de cohesión de una 
narrativa diferente y ajena a la propuesta por Bolaño. 

En cualquier caso, de haber algún centro narrativo, este puede 
ser construido desde múltiples perspectivas. Como veíamos antes, 
la lectura más frecuente ha decidido darle sentido a la novela a 
partir de la idea del mal como eje articulador; otra vía, a la que 
tal vez adherimos con mayor facilidad, trata de pensar la narra­
tiva de las cinco partes a través de la búsqueda estética. Sin 
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embargo, tal vez no haya que forzar esa organización semántica 
en toda la obra; de ahí que críticos como Ventura hayan llamado la 
atención sobre el papel de la fragmentación en la obra de Bolaño. 
Más que fragmentación, diremos que nos situamos frente a una 
serie de episodios articulados desde la tensión entre literatura y 
experiencia. Incluso, puede que la búsqueda estética de Bolaño, 
por lo menos a través de Archimboldi en 2666, se juegue en la 
intercalación problemática de los mundos de la ficción, la reflexión 
y la experiencia, entendiendo que esta última es construida sin 
necesidad de una simulación de subjetividad. La figura de Archim
boldi no necesita tener una subjetividad para funcionar como 
articulación de experiencias reales (el horror histórico de las 
guerras, de la violencia y del crimen) y de búsquedas estéticas y 
metaficcionales.
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El 21 de junio de 1985, el famoso programa literario Apostrophe de 
Bernard Pivot se centró en la escritura a cuatro manos. Al lado de 
los inevitables Patrick y Olivier Poivre d’Arvor que presentaban una 
novela sobre su hermana, se encontraban otros autores que a dúo 
habían escrito ensayos o novelas. Entre ellos, estaban una madre 
y su hijo: Ana y Cacho Vásquez que acababan de publicar una 
novela: Sebasto’s Angels. Ana Vásquez era psicóloga, trabajaba 
en el CNRS, y novelista. En cuanto a su hijo Óscar “Cacho“, era 
el cantante y guitarrista de la banda de rock latino: “Corazón 
rebelde“. Madre e hijo escribieron juntos esta obra acerca de la 
juventud y del exilio. Este tema estaba íntimamente ligado a su 
propia historia: la familia se había exiliado tras el golpe de Estado 
de Pinochet y vivía desde 1974 en París. Los problemas de exilio, 
de integración y de identidad, formaban por lo tanto parte de su 
vida cotidiana: Cacho abordaba estos temas en su banda chileno-
francesa y Ana elaboraba (y siguió elaborando a lo largo de su vida) 
una reflexión científica al respecto en sus trabajos que giraban en 
torno al exilio, a la adaptación en el sistema educativo francés de 
los hijos de exiliados. Sebasto’s Angels fue la puesta en común de 
sus experiencias y de sus formas de expresión.

En esta obra se ven claramente las huellas de la coescritura: 
fue coescrita en español por la madre y el hijo, la cotradujeron al 
francés y pidieron ayuda a un amigo, el escritor, traductor y editor 
Ghislain Ripault. A raíz de esta colaboración apareció, en francés, 
la obra.

Resulta interesante reflexionar acerca de las huellas de la co­
escritura en esta novela y acerca de su sentido. En efecto, la 
coescritura en este caso va más allá de una historia familiar y 
corresponde a una postura ética de los autores que se ve en el 
conjunto de las producciones de Ana Vásquez.

1. Génesis de la obra 
En la novela, un narrador autodiegético, Alonso Guerrero, relata 
algunos meses de su vida: tiene 17 años, es chileno, vive en París 
con su hermano; se refiere a sus amigos, exiliados o inmigrantes 
en su casi totalidad, relata su dificultad para aceptar el sistema 
educativo francés, relata sus conflictos con la comunidad chilena de 
París, relata su amistad con Carmen, amiga de su infancia en Chile 
y su juventud en París, relata su descubrimiento de la música rock 
y sobre todo reivindica su voluntad de vivir aquí y ahora: “On veut 
vivre ici et maintenant en français (...) on vit ici et maintenant, on 
n’y peut rien et on veut vivre” (Sebasto’s Angels 30). 

Parece evidente que esta obra tiene una dimensión autobiográfica 
por parte del hijo. La trayectoria de Alonso Guerrero corresponde 
a la de Cacho y a lo que declaraba en sus entrevistas. Dar cuenta 
de estas vivencias de juventud requería un “diálogo en la dife
rencia“ (Vásquez, “Ana y Cacho Vásquez”), con su madre y 
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coescritora. Cacho, en una entrevista que realizó años después 
relata lo siguiente: 

Estuvimos a punta de peleas. Mi madre siempre recuerda la cantidad 
de insultos y de portazos que hubo en el camino. Al comienzo hicimos 
un plan ordenado, pero ella fue quien esbozó el perfil sicológico de 
los personajes. Yo estaba metido en el «swing», en el ritmo que le 
imprimiríamos a cada escena. Fue una gran experiencia, porque ella 
logró desligarse de su rol de madre y ponerse en uno de coautora. 
Yo la saqué porque tenía que entender lo que era la calle, un club 
de rock, la movida parisina de los años 80. Le conté de muchos 
carretes míos o de amigos, con sexo, droga y rock and roll y ella 
logró hacer la separación (Vásquez, “Ana y Cacho Vásquez”).

De manera muy significativa, el joven protagonista y narrador 
vive en París pero sus padres se quedaron en Chile; su madre 
aparece por lo tanto lejana, físicamente ausente. Si bien el relato 
tiene indudables rasgos autobiográficos, estos rasgos son los del 
hijo y no los de la madre que desaparece de la ficción pero no de 
la escritura ni de la construcción de la obra.

2. Huellas de la coescritura
La presencia de su hijo como coautor hace que Sebasto’s Angels sea 
una novela muy distinta de las obras anteriores de Ana Vásquez. 

Ana Vásquez había publicado ya dos novelas: Les bisons, les 
bonzes et le dépotoir (1977) y Abel Rodríguez et ses frères (1981). 
Estas dos novelas estaban ambientadas en Chile. La primera 
transcurría principalmente en la embajada de Francia en Santiago 
donde oponentes políticos se habían refugiado tras el golpe de 
estado mientras esperaban poder salir del país. En cuanto a 
Abel Rodríguez et ses frères, transcurría también en Chile, en el 
momento del golpe de estado poniendo de relieve las profundas 
divisiones que surgieron dentro de las familias, entre “hermanos”. 

Sebasto’s Angels marca una ruptura con respecto a las obras 
anteriores, visible desde el paratexto. El título remite a las influen­
cias musicales anglosajonas del narrador así como al boulevard 
Sebastopol en el que vive el narrador y en el que vivía también 
la familia Vásquez. Sebasto’s Angels es la primera obra de Ana 
Vásquez ambientada en Francia. Se nota también un cambio en 
los tipos de personajes. En las obras anteriores, los protagonistas 
eran, en su mayoría, adultos comprometidos políticamente. El 
narrador de Sebasto’s angels es joven y considera que es víctima 
de una historia de la que no fue actor. De ahí una sensación de 
rabia, un rechazo hacia lo político, un deseo de vivir su juventud 
“aquí y ahora” para salvarse de la nostalgia y del inmovilismo que 
para él caracterizan la comunidad de exiliados chilenos. 

La juventud del protagonista condiciona el marco espacial: las 
escenas transcurren en un instituto, en bares, en discotecas, en 
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salas de concierto... Asimismo, la juventud del narrador condiciona 
el marco temporal: el lenguaje callejero, muy propio de los jóvenes, 
el ritmo rápido y las preocupaciones del narrador anclan el relato 
en el presente. Por lo tanto las huellas de la coescritura aparecen 
de entrada con la presencia del hijo escritor que condiciona el 
tema y el lenguaje. Sin embargo, la espontaneidad y el ritmo 
musical que impulsa el hijo vienen unidos al rigor de construcción 
novelesca de la madre y a su labor como cientista social. 

Así, se establece en la obra un juego de ecos entre la labor 
literaria y el trabajo científico de Ana Vásquez. Esta elaboró una 
reflexión acerca del exilio: empezó esta reflexión desde su llega­
da a Francia y la prosiguió a lo largo de su vida. En su estudio 
“On déguste l’amer caviar de l’exil à plusieurs sauces, un schéma 
théorique pour comprendre les exils latino-américains“, la socióloga 
brasileña Angela Xavier de Brito y Ana Vásquez reflexionaban 
sobre el exilio y sus consecuencias sobre el sujeto. Escribían por 
ejemplo: “L’exil n’est pas seulement une situation ponctuelle de 
persécution, d’expulsion ou de fuite, mais surtout un processus de 
reconstruction de la vie de chacun en dehors du pays d’origine, 
voire plus tard même, dans son propre pays au moment du retour” 
(207-224).

Estudiaban diferentes fases por las que pasan los exiliados. Re
flexionaban sobre lo que denominaban “la vie entre soi“, marcada 
por un aislamiento entre compatriotas, reflexionaban luego sobre 
la ambivalencia permanente en la que empieza el proceso de 
transculturación, sobre “l’ébranlement des mythes constitutifs 
des communautés“ en el que desaparece la idealización del país 
de origen y se impone progresivamente el “aquí y ahora“. La 
profundidad de los personajes de la novela viene muy relacionada 
con la profundidad de la reflexión de Ana Vásquez acerca de los 
exiliados.

Así, la novela es más compleja y profunda de lo que puede pa
recer a primera vista. En efecto, uno de los ejes principales de la 
novela aparece disimulado. El narrador trata, a través de su relato, 
de librarse de un sentimiento de culpabilidad, que consiste en no 
haber contestado la llamada telefónica de su amiga Carmen. Esta 
apareció muerta pocas horas después, dejando al narrador con 
la obsesión de que hubiera podido evitar el drama contestando 
el teléfono. El deseo de justificarse y de reconstruirse tras este 
drama puede ser el motivo de su relato. Carmen, que a lo largo 
de la novela aparecía como un personaje secundario, pasa tras 
el desenlace trágico a ocupar un lugar esencial en el relato y en 
la vida del narrador. Carmen aparecía a veces en la obra como el 
doble de Alonso, pero este doble no se recuperó nunca del exilio, 
de la desaparición de su padre ni de la desesperación de su madre. 
Sus trastornos psicológicos la llevaron en varias ocasiones al hos
pital psiquiátrico. La policía descubre su cuerpo en una obra de 
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construcción sin que el narrador explicite si se trata de un suicidio 
o de un asesinato. En todo caso, esta muerte es el punto final de 
un largo proceso de autodestrucción de la protagonista, de la que 
el narrador dice: “Mais rien ne lui faisait peur, elle était obsédée 
par ces bouts de tunnels entre les décombres“ (Sebasto’s Angels 
216).

Tal vez la pregunta que plantea la novela sea: ¿cómo sobrevivir 
al exilio? Carmen no encontró ningún punto de anclaje. En cambio 
Alonso dio un sentido a su vida gracias a la música, de la misma 
manera que Cacho declaraba en 1985 que la música se había 
convertido en su verdadera patria.

¿No será finalmente este libro una obra fundacional en la trayec­
toria de la madre y del hijo? 

¿No será una manera de reafirmar su unión, que hace la fuerza, 
y los modos de expresión que permitieron superar o, por lo menos, 
atenuar el dolor del exilio? Ana Vásquez aceptó escribir una novela 
ambientada en Francia y situada en el presente. Su hijo participó 
en una obra en la que afirmó la salvación por la música y rindió 
homenaje a otros que no tuvieron la misma suerte. En todo caso, 
a través de los puntos de vista y de los distintos protagonistas, 
nace una obra polifónica en la que se escuchan distintas voces del 
exilio. Esta dimensión colectiva cobra un valor ético. 

3. Coescritura y postura ética 
Ana Vásquez estaba acostumbrada a la coescritura. Había coescri
to y siguió coescribiendo, múltiples obras científicas. En las intro­
ducciones teóricas de sus trabajos, se encuentran reflexiones 
acerca de lo que significa la coescritura. Así por ejemplo, en la 
introducción al libro coescrito con Isabel Martínez, La socialisation 
à l’école, approche ethnographique, las autoras explican: 

Ce travail a démarré lors d’un colloque scientifique, où nous avions 
perçu, l’une chez l’autre, des remises en question similaires sur les 
méthodes de travail qu’on nous avait apprises et sur l’élaboration 
des concepts que nous utilisions. Nous avons entamé une première 
recherche commune de façon à pouvoir mieux formuler nos ques
tions. La diversité de nos formations et de nos champs de travail 
nous est apparue comme un acquis, le regard de l’autre nous 
apportant de nouvelles perspectives et permettant de sortir des 
cadres conventionnels de la propre discipline (8). 

La coescritura hace posible una confrontación de puntos de vista 
que cuestionan las categorías teóricas establecidas. Se trata por lo 
tanto de evitar simplificar la realidad para poder tener en cuenta 
su complejidad. 

En las conclusiones a las que llegan las dos investigadoras, la ética 
científica coincide con la aceptación de la inevitable subjetividad 
del investigador. El asumir la subjetividad hace posible una gran 
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permeabilidad entre distintos campos del saber. En el homenaje 
que se rindió a Ana Vásquez en La Maison de l’Amérique Latine en 
2010, Ángela Xavier de Brito enfatizó su “vision interdisciplinaire 
et complexe des sciences sociales”, con lo cual la coescritura en el 
ámbito científico y también literario se convierte en una manera 
de asumir y plasmar la complejidad cotidiana. Por otro lado, se 
trata de una postura ética basada en lo cotidiano.

De hecho, una novela posterior, Mi amiga Chantal (1991), puede 
leerse como una autoficción. La narradora autodiegética es una 
profesora universitaria que, tras el golpe de Estado, se instala en 
Francia junto con su marido y sus hijos. Lo que llama la atención 
en esta autoficción es que la protagonista, Ana, nunca se pone 
sola en escena. Se autorrepresenta junto con sus compañeros de 
trabajo, junto con sus estudiantes, junto con sus familiares, con 
su amiga Chantal. Es decir que su autorretrato es también un 
homenaje a la acción colectiva como lo es también su obra, tan 
rica y diversa. 

Para concluir, a la pregunta de Bernard Pivot acerca de una 
posible publicación de la novela en Chile, Ana Vásquez contestó 
que era imposible dado el contexto político de su país. A otra 
pregunta acerca del exilio, contestó que no se podía vivir pensando 
constantemente en un hipotético retorno, “il faut poser ses vali
ses“, afirmó; Cacho en cambio declaró que soñaba con volver 
a Chile. Ana Vásquez falleció en 2009 en París mientras Cacho 
lleva ya once años viviendo en Chile. Como fruto de su amor y su 
complicidad queda esta obra, cuya trayectoria se prosiguió, ya que 
se publicó finalmente en 2002 en Chile, con el título de “Corazón 
rebelde“, homenaje al pasado, a la creación artística de Cacho 
y a su trabajo con su madre ya que, según la linda fórmula que 
me escribió Ghislain Ripault, “ici, la mère et le fils « accouchent » 
ensemble d’une histoire du fils“.
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Un latinoamericano siente que un bolero de Gatica tiene 
tanto valor como los versos de Quevedo…

 Bryce Echenique, « Entrevista »

«  Mousiké  »  : cette expression a longtemps uni dans la Grèce 
antique la littérature et la musique et résume parfaitement mon 
propos. La présence de la musique dans des œuvres littéraires est 
en effet significative. Les œuvres de fiction, par exemple, créent 
un lien privilégié avec les divers genres musicaux en Amérique 
Latine par le biais des personnages, des histoires, des lieux, voire 
de la construction même du texte.

Nombre d’écrivains latino-américains sont des mélomanes. Ils 
utilisent la musique dans leurs œuvres littéraires pour exprimer 
des faits concrets. Et, comme l’affirme José Luis de la Fuente, la 
« narrativa » d’Alfredo Bryce Echenique est mélomane, puisque 
tant dans ses romans que dans ses nouvelles, la musique surgit 
toujours comme une rumeur et tient un rôle fondamental (217). 
Ainsi, lire les œuvres de l’écrivain péruvien Alfredo Bryce Echenique, 
c’est rencontrer la musique derrière les mots, et dans les thèmes 
développés. La musique enrobe alors le texte, lui donne une lecture 
nouvelle, accentue la dramaturgie et capte l’attention du lecteur.

Ecrivant une prose fictionnelle entre théorie classique du roman 
et écriture personnelle, Bryce Echenique récupère la tradition du 
grand roman du XIXe siècle –puisque «  la imagen de la música 
interpretada u oída, como celestina de amores, es transcendental 
en la novela del siglo XIX, cuando ese arte se transforma en un 
rito de sociabilidad » (Mainer, La escritura desatada 158)– en y 
ajoutant ce que l’on appelle le « tonito Bryce », cette technique de 
la narration orale, cette illusion d’oralité.

D’ailleurs, en Amérique Latine, la chanson populaire fait partie 
de cette culture orale. Elle raconte des histoires d’amour, de désir, 
et laisse une large place à l’imagination. Suivant les préceptes 
de Laurence Sterne, exprimés dans son œuvre Vie et opinions 
de Tristram Shandy, Bryce considère qu’écrire un livre consiste à 
fredonner une chanson. 

La musique est donc très importante tant dans la vie de Bryce 
que dans son écriture : « …para escribir mi alcohol es la música, 
yo escucho música de noche y allí nacen las ideas para mis libros, 
nace el amor hacia determinado personaje; la música me produce 
una sentimentalidad profunda » (Ortega, El hilo del habla 66).

Bryce a toujours avoué écrire selon ses affects. Pour lui, écrire 
est une façon de vivre. L’enfance et l’adolescence, l’écriture, la 
marginalité, la mort, l’amour, le jeu entre réalité et fiction, entre 
autres, sont des sujets qui préoccupent Bryce. La récurrence de 
ces thèmes l’oblige à « decir una verdad bien dicha mil veces » 
(Snauwaert, Crónica de una escritura inocente VI) et à avoir 
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recours, selon les termes de Blanchot, « à un thème privilégié, qui 
l’oblige à redire ce qu’il a déjà dit » (Snauwaert, IV).

Ces thèmes mettent en relation les romans de Bryce avec le 
contexte dans lequel ils s’insèrent, engendrant un jeu de discours 
littéraires et sociaux qui donnent une image spécifique de la 
réalité latino-américaine. Le discours permet de reconstruire la 
mémoire, un espace diachronique où les langages rendraient pos­
sibles la reconnaissance d’un sujet envers l’autre, la différence 
comme source d’enrichissement. Ainsi, Alfredo Bryce Echenique 
utilise des éléments du quotidien pour mettre en avant les diffi­
cultés existentielles de ses personnages masculins. Journaux inti­
mes, livres, lettres, chansons, références cinématographiques 
permettent au lecteur de comprendre la vie tragicomique de 
ces personnages excentriques et vulnérables qui subissent leur 
existence : « Un yo que observa su vida convertida en relato, y en 
un relato que irá ajustándose a distintos moldes que proporciona 
la vida real del autor (desde el de aprendiz de escritor hasta el de 
profesor universitario, por ejemplo) » (Mataix, « Cualquier pare­
cido con la realidad no es mera coincidencia » 169).

Le lecteur lit ainsi une vie. La psychologie des personnages 
et l’analyse psychanalytique de ces derniers étant omniprésen­
tes dans la « narrativa » brycéenne, le lecteur appréhende cette 
existence de l’intérieur. Le personnage masculin se dévoile alors 
entièrement, à travers la marginalité, l’autodestruction et toutes 
les situations extrêmes qu’il expérimente. La musique se pose 
comme moyen de communication intertextuel et intratextuel. 
Elle reçoit et transmet le message des personnages et établit une 
intimité et une complicité avec le lecteur.

Selon César Ferreira, la musique est un «  elemento de 
comunicación fragmentado y efímero […] en los inasibles terrenos 
de los sentimientos » (Krakusin, La novelística de Alfredo Bryce 
Echenique 137). La chanson populaire révèle ainsi le sentiment 
amoureux, caché derrière la timidité du protagoniste masculin ; et 
plus particulièrement, la chanson hispano-américaine : « el vals 
criollo, la ranchera, el tango, el bolero, … ». Mon analyse se concen­
trera sur la présence du boléro dans la « narrativa » brycéenne, 
tout d’abord car, comme le signale Eloy Jáuregui « es poesía pura 
porque su escritura tiene de la economía de las palabras  » (« 
Ofrenda en el altar del bolero »). Ainsi, comment Alfredo Bryce 
Echenique utilise-t-il, use-t-il voire abuse-t-il, du boléro pour révé­
ler des émotions cachées, pour synthétiser sa pensée ? 

Nombreux sont les écrivains latino-américains qui font l’éloge 
de ce genre musical : Carlos Fuentes le considère comme une des 
expressions œcuméniques du mélodrame en Amérique Latine ; le 
péruvien Eloy Jáuregui estime que le boléro est une philosophie 
permettant d’affronter les difficultés de l’amour  ; pour Gladys 
Lara, il révèle le côté le plus humain de l’Amérique Latine ; etc. 
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Bryce, quant à lui, rend parfaitement compte de l’existence de 
cette passion transnationale pour le boléro en affirmant que « un 
latinoamericano siente que un bolero de Gatica tiene tanto valor 
como los versos de Quevedo, que hubieran sido todo un éxito 
discográfico si los hubieran cantado los Panchos » (« Entrevista »). 
La littérature semble donc être une autre manière de « bolerear 
la vida  » (111) pour paraphraser le sociologue Juan Podestá 
Arzubiaga. 

Bryce affectionne tout particulièrement ce genre musical :

No puedo dejarlo. El bolero forma parte de mi vida, de mi literatura 
y es mucha de la música que oyen mis personajes. A ellos los 
acompaña y hasta ahora les ha servido muy bien para expresar sus 
sentimientos en ocasiones de cariño y en otras de decepción. Es 
un género que escucho, al que acudo, el que me permite ubicarme 
en una época y una manera de entender las relaciones personales 
(Entrevista. « Habla el autor »).

Ou encore parce que « sólo a nosotros los latinoamericanos nos 
puede decir tantas cosas » (La última mudanza de Felipe Carrillo 
41). Le boléro est ainsi une particularité culturelle, un processus 
de recherche identitaire latino-américaine, à l’image de tous les 
personnages masculins des romans de Bryce.

Cette musique est donc indispensable aux yeux de Bryce. 
La musique est un pont spatio-temporel qui permet à Bryce de 
revivre avec nostalgie –le temps d’un roman– dans le Lima des 
années cinquante, le Lima de son adolescence, de ses souvenirs… 
Le boléro étant défini comme un hymne des années 1940-1950 
au Pérou.

A l’image de Soares, protagoniste du roman Le livre de 
l’intranquillité de Fernando Pessoa, les personnages brycéens 
pourraient ainsi affirmer, « mon âme est un orchestre caché ; je 
ne sais de quels instruments il joue et résonne en moi, cordes 
et harpes, timbales et tambours. Je ne me connais pas comme 
symphonie » (228).

De plus, les paroles des boléros semblent définir parfaitement 
certaines œuvres de Bryce. Par exemple, le plus ancien boléro 
reconnu comme tel, « Tristezas » de José Sanchez, composé en 
1883 à Cuba et rendu public en 1886, résume l’œuvre El hombre 
que hablaba de Octavia de Cádiz : « Tristezas me dan tus quejas, 
mujer, profundo dolor que dudes de mí no hay prueba de amor 
que deje entrever cuánto sufro y padezco por ti. La suerte es 
adversa conmigo, no deja ensanchar mi pasión, un beso me diste 
un día y lo guardo en el corazón ».  

Second volet du diptyque Cuaderno de navegación en un sillón 
Voltaire, ce roman est l’expression d’un nouvel échec amoureux : 
Martín Romaña est en effet abandonné et rejeté par Octavia de 
Cádiz qui se plie aux exigences familiales et épouse un homme de 
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sa classe sociale, c’est-à-dire appartenant à l’aristocratie française. 
Bryce requiert alors l’intervention du lecteur, invitant ce dernier 
à apporter à la compréhension son vécu personnel à travers les 
paroles des chansons « Ódiame » et « Tu retrato ». 

Puisque tout mot est créateur d’images pour le lecteur ou l’audi
teur, la présence de la musique permet au récepteur d’imaginer la 
suite du récit.

Arrêtons-nous un instant sur la figure d’Agustín Lara, compositeur 
du boléro « Tu retrato » : à l’image des personnages brycéens, il 
a mené une vie de bohème qui l’a conduit à expérimenter des 
mésaventures, qu’il a par ailleurs sublimées dans ses boléros.

Dans ses textes, selon Florence Thomas, « habla el yo de un 
sujeto amoroso, habla del amor, de la posesión o del proyecto 
de posesión de un objeto amado, de la nostalgia, de la pérdida o 
de la ruptura, llevándonos a un universo eufórico, de sueño, de 
fantasías, de duelo o de catástrofe » (Escamilla Morales, « Amor, 
despecho y cortesía en las canciones de Agustín Lara » 80). Cette 
citation définit parfaitement les œuvres d’Alfredo Bryce Echenique.

Les paroles du boléro «  Tu retrato  » abordent la confession 
amoureuse d’un sujet (ou d’un homme) qui souhaite exprimer à la 
personne aimée ses actes, ses idées, ses sentiments. Il se donne 
entièrement à l’être aimé, mais ce don de soi est néfaste : il parle 
à ce portrait, objet sublimé, lui pose des questions mais, en retour, 
il ne trouve que le silence :

Y le hablo, y le pregunto, ¿qué te hice yo en la vida?
¿Cuál ha sido el delito?, para pagarlo así
Y tu retrato calla, por no decir mentiras… 1

Illustration de l’attitude de Martín Romaña vis-à-vis d’Octavia de 
Cádiz dans le roman El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz. 
Ce dernier la suit jusqu’à Rome, tente en vain de la reconquérir, 
mais Octavia multiplie histoires et mariages avec d’autres que lui. 
Martín préfèrerait qu’Octavia le déteste puisque la haine empêche 
l’oubli, comme le rappelle le boléro « Ódiame » :

Odio quiero más que indiferencia
porque el rencor hiere menos que el olvido 

Il ne parviendra pas à surmonter cet échec, à supporter de voir 
Octavia avec d’autres hommes et optera pour le suicide parce que, 
comme le précise Martín Romaña en citant José María Eguren, dans 
le roman El hombre que hablaba… : « un muerto es una pasión 
que perdura, mi amor » (151), ou comme le boléro « Ódiame » le 
précise « en el fondo de la fosa llevaremos la misma vestidura ». 
Dans la mort, il n’y a plus de différence de classe sociale, et le 

1 || Paroles du boléro « Tu retrato » d’Agustín Lara.



Nelly André
“La musique dans la prose fictionnelle d’Alfredo Bryce Echenique”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 102-117

Nelly André
“La musique dans la prose fictionnelle d’Alfredo Bryce Echenique”

Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 102-117

107

couple est ensemble pour l’éternité. Nous pensons alors également 
au boléro « Nunca » écrit par Ricardo López Méndez (avec une 
musique de Guty Cárdenas) qui relate l’amour éternel comme 
raison de vivre :

Yo sé que nunca besaré tu boca
Tu boca de púrpura encendida;
Yo sé que nunca llegaré a la loca 
Y apasionada fuente de tu vida…

Ainsi, comme le précise Eloy Jáuregui, « El bolero sirve para 
amar hasta la muerte, como el tango para olvidar hasta la vida » 
(« Ofrenda en el altar del bolero »).

Dans la « narrativa » brycéenne, les objets symboliques sont 
nombreux, et le portrait est associé aux expériences amoureuses. 
Dans le roman La última mudanza de Felipe Carrillo, Felipe Carrillo 
accroche au mur du hall d’entrée les portraits des femmes de sa 
vie. Par ailleurs, il est important de signaler qu’aux yeux de Felipe 
Carrillo, sa vie n’a d’intérêt littéraire qu’à l’arrivée de Genoveva2. 
Il place ainsi le portrait de Genoveva aux côtés de celui de Liliane, 
sa défunte épouse. Lorsque la relation entre Felipe et Genoveva 
deviendra plus sérieuse, le portrait de Liliane sera retiré pour 
laisser toute la place à celui de Genoveva. Mais, au moment où il 
prépare son voyage à Madrid, puis à Colán, le portrait de Genoveva 
tombe par terre et se brise, comme une prémonition. Felipe y 
voit un signe, un message de Liliane. Il accrochera désormais 
successivement les portraits des différentes femmes de sa vie, 
pour les retirer lorsqu’il cessera de les aimer.

La référence à Francisco de Quevedo et ses poèmes d’amour3 
n’est pas anodine. Le lecteur se remémore cette célèbre expression 
de l’amour qui perdure au-delà de la mort dans le poème « Amor 
constante más allá de la muerte  »  : «  polvo serán, mas polvo 
enamorado ». Quevedo défie les forces de la mort et de l’oubli en 
affirmant que même si le corps est périssable, l’esprit est immortel, 
tout comme l’amour : « Alma a quien todo un dios prisión ha sido/ 
[…] su cuerpo dejará no su cuidado ».

Alfredo Bryce Echenique réutilise cette vision de Quevedo dans 
le roman La última mudanza de Felipe Carrillo, pour exprimer 
ses histoires d’amour sans début ni fin: « Y todo esto, piensen 
ustedes, siendo todos mortales, habiendo empezado toditos entre 

2 || « No, no era la primera mujer bella que recibía desde que murió mi esposa, 
tampoco la primera que se detenía, sin darse cuenta, en el vestíbulo, y ante 
ese retrato. Lo triste, lo grave, lo verdaderamente conmovedor y, ahora, de 
pronto también hermoso, era otra cosa. Genoveva era la primera mujer que 
veía, fijándome en su belleza, sintiéndola, gozándola casi, entre el retrato de 
Liliane » (La última mudanza 51).
3 || « Un latinoamericano siente que un bolero de Gatica tiene tanto valor como 
los versos de Quevedo… »
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lágrimas y caca y polvo serán y Francisco de Quevedo, aunque 
polvo enamorado en mi caso y en mi casa porque aquí sí entraría 
Euse […] : ésta es una historia sin principio ni final, un mundo al 
revés… » (125-127).

Un lecteur averti remarque d’emblée la présence de deux textes 
de Quevedo, « La vida empieza entre lágrimas y caca » et « Amor 
constante más allá de la muerte ». Chaque étape de la vie semble 
donc apporter son lot de tristesse, de nostalgie et de désillusion, 
depuis la naissance et au-delà même de la mort.

Pour rester avec Agustín Lara, nous pouvons également citer 
le boléro «  Solamente una vez  » qui résume parfaitement un 
autre roman de Bryce, El huerto de mi amada : « Solamente una 
vez amé en la vida (…) Solamente una vez en mi huerto brilló la 
esperanza la esperanza que alumbra el camino de mi soledad. Y 
cuando ese milagro realiza el prodigio de amarse hay campanas 
de fiesta que cantan en mi corazón »4. Ici, le sujet révèle à l’être 
aimé son amour et lui exprime son désir de l’avoir à ses côtés, de 
l’embrasser ou de la posséder même un instant.

Dans le roman El huerto de mi amada, la musique est de nouveau 
l’élément qui déclenche la passion et le rêve du protagoniste Carlos 
Alegre di Lucca. Le roman débute en effet par une fête chez les 
parents de Carlos. Ce dernier est présenté comme une personne 
distraite et incapable de se concentrer sur les choses élémentaires 
jusqu’à ce qu’il rencontre Natalia de Larrea. Il tombe amoureux 
pour la première fois de sa vie :

Y apareció en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente 
florida, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas 
maracas, de disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora bri­
sa de mar tropical y piña colada. Muy precisamente ahí, apareció 
Carlitos Alegre. Chino de risa y de bondad. Había que verlo. La 
viva imagen de la felicidad con una mecha izada en la punta de 
la cabeza y diecisiete años de edad de los años cincuenta más un 
olvidado rosario en el suelo de oscuro cedro de su dormitorio, muy 
cerca de su reclinatorio, y ante la misma virgen de sus súplicas y 
ruegos por los pecados de este mundo. Y ahí seguía parado entre 
aquella gente alegre y divertida que ni siquiera se había fijado bien 
en él todavía. Mas no tardaban en hacerlo, porque en ésas se acabó 
aquel Siboney embrujador y él salió disparado rumbo al tocadiscos, 
para volverlo a poner, pero para volverlo a poner y poner y poner, 
ad infinitum y así me maten, ¿me oyen?, ¿me han oído?, ¿ya me 
oyeron? Y ahora sí que el sonriente pero nervioso desconcierto de 
todos no tuvo más remedio que reparar en él. – Yo quiero bailar con 
ella –dijo, entonces, Carlitos, con el brazo de mando en alto y todo, 
más una voz absolutamente desconocida y como de imprevisibles 
consecuencias. Y agregó : – Y voy a bailar con ella, porque no tardo 
en saber quién es. Que ya lo sé, por otra parte, desde hace algunas 
horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa canción para siempre. 

4 || Paroles de la chanson « Solamente una vez » d’Agustín Lara, cité par 
Muñoz-Hidalgo (« Bolero y modernismo »).
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Y entonces bailaré para siempre, también, claro que sí. Y defff-fi-ni-
ti-va-men-te (21-22).

Cet effet « Siboney », ou « effet boléro », produit tout le charme 
de cette rencontre. Carlos oublie la fête et les invités, et ne cesse 
de danser avec Natalia, provoquant par ailleurs la jalousie des 
autres convives. Le morceau de musique l’a « ensorcelé », et 
Carlos écoute perpétuellement « Siboney » dans le but de faire 
perdurer ce rêve. D’autre part, la revendication de la musique –
comme le boléro, le tango, la valse, voire même la musique nord-
américaine, comme c’est le cas dans No me esperen en abril– 
est sous-tendue  par un sentiment de nostalgie qui envahit les 
personnages.

Dans la prose fictionnelle brycéenne, la musique est un véritable 
discours amoureux. Elle met en avant l’état d’esprit du moment du 
protagoniste et permet donc de suivre son évolution émotionnelle. 
Mais, comme l’affirme Lara Romero, « el amor feliz no tiene historia. 
Sólo el amor mortal es novelesco; es decir el amor amenazado y 
condenado por la propia vida. Lo que exalta el lirismo occidental 
no es el placer de los sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Es 
menos el amor colmado que la pasión de amor. Y pasión significa 
sufrimiento. Tal es el hecho fundamental » (« Bolero : amor, texto 
y cultura »).

C’est pourquoi le boléro exprime également une attitude de rup
ture, d’échappatoire, instaurant une nouvelle image de l’attitude 
bohème, du marginal, à l’instar des personnages masculins adultes 
dans les œuvres de Bryce. L’alcool est ainsi symbole de fuite en 
avant, de volonté d’oublier l’échec amoureux. L’alcoolisme n’est 
pas considéré comme une tare sociale mais comme la conséquence 
sentimentale de cette tentative d’oubli de la fin d’une histoire 
d’amour. Citons par exemple, « La canción del borracho » :

Pero la bebida mitiga mi llanto 
mis penas y angustias por ella se van.
Que diga la gente que soy un borracho 
me importa muy poco, ya se cansarán

Ce besoin de boire est associé à la nécessité de surmonter, de 
supporter la douleur intime. Nous pensons alors au boléro d’Agustín 
Lara « Noche de ronda » :

 Noche de ronda, qué triste pasas,
 qué triste cruzas por mi balcón,
 noche de ronda, cómo me hieres,
 cómo lastimas mi corazón

Les expériences personnelles sont en concordance avec l’enfer
mement éthylique de l’alcoolique.
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Dans « Ausencia de los dioses », nouvelle du recueil Magdalena 
peruana y otros cuentos, le protagoniste est un écrivain divorcé. 
La chanson qu’il entonne à la fin de la nouvelle illustre à la fois 
son histoire d’alcoolique et son histoire d’amour, car elles sont 
étroitement liées :

Que yo sólo sanaré
Cuando té tomé en mi casa                                  
Y en efecto té tomé
Y tan dulce lo sentí
Que estaría todo el día
Tomando té, tomando té… (Cuentos Completos 335)

Dans la chanson « Tomando te » de Chava Flores, il y a ici un 
jeu de mots entre té / te en espagnol, c’est-à-dire entre boire du 
thé et posséder l’être aimé. Son premier verre de whisky, il l’a 
bu pour Cécilia, l’amour de sa vie. Ils avaient tous les deux treize 
ans lorsqu’ils se sont connus. Mais, à cause de l’incompréhension 
familiale, ils n’ont jamais pu être ensemble. Cet épisode de sa vie 
nous prouve le caractère indélébile de cette histoire dans l’esprit 
du protagoniste.

La musique a donc ici un rôle déclencheur du souvenir et 
explicatif des faits. Elle préfigure la mise en place d’un véritable 
style d’écriture chez Bryce, notamment dans le roman La última 
mudanza de Felipe Carrillo, où, selon César Ferreira, « el recurso 
bolerístico se funde perfectamente con el personalísimo estilo oral 
del autor y sienta el tono nostálgico del texto » (De la Fuente, 
218-219).

Les personnages féminins jouent alors un rôle prépondérant, en 
ce sens qu’ils déterminent les actions et les états psychologiques 
des personnages masculins. Les femmes sont en effet les muses 
des écrivains, puisque la représentation de l’amour réel ou idéal, 
l’élément déclencheur du désir sexuel et le motif de l’importance 
de la musique au sein du récit.

Bryce Echenique permet au lecteur de partager la psychologie des 
personnages, leurs aventures amoureuses et leurs mésaventures. 
Il construit un monde de séduction qui fuit la réalité et se réfugie 
dans la musique.

Le roman La amigdalitis de Tarzán, publié en 1999, est consi­
déré comme une « novela-bolero » pour citer Fernando Valerio 
Holguín. Les références à ce genre musical y sont présentes 
dès les premières pages, et la majeure partie des occurrences 
se situent dans la première partie «  Prehistoria de un amor  ». 
La musique est omniprésente dans le thème même de ce roman 
épistolaire puisque Fernanda María de la Trinidad del Monte 
Montes, personnage principal de l’œuvre, écrit les paroles d’un 
disque de chansons enfantines avec Juan Manuel Carpio, auteur-
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compositeur-interprète. Ce couple vivra une histoire d’amour à 
distance, une histoire plus épistolaire que charnelle.

Juan Manuel se remémore les lettres de Fernanda María et les 
différents stades de l’amour qu’ils ont connus ensemble, syn­
thétisant ainsi le thème de l’amour développé par Bryce depuis 
Huerto Cerrado :

Desde el amor platónico y menor de edad de un par de grandes 
tímidos hasta el sensual y alegre y loco desbarajuste de los que 
a veces tuvieron sólo unas semanitas para desquitarse de toda 
una vida, pasaría contigo, desde el amor de un par de hermanitos 
nacidos para quererse y hacerse el bien eternamente hasta el de un 
par de cómplices implacables en más de un asalto de delincuentes, 
y desde el de un par de jóvenes enamorados incluso del amor y 
de la luna hasta el de un par de veteranos capaces de retozar aún 
en alguna remota isla bajo el sol, no me importa en qué forma, ni 
dónde ni cómo, pero junto a ti… O sea que vaya que tuvimos amor 
de todo tipo y tamaño, pero siempre del bueno, esto sí que sí (La 
amigdalitis de Tarzán 13-14).

Pour illustrer cette histoire, il cite le boléro « Toda una vida » de 
Oswaldo Farrés, qui dans sa version originale, dit :

Toda una vida me estaría contigo
No me importa en qué forma
Ni cómo ni dónde, pero junto a ti.

Le boléro met en évidence la passion amoureuse, situant égale­
ment les personnages de manière temporelle par rapport à l’exil, 
à cette séparation qu’ils vivent depuis longtemps. La amigdalitis 
de Tarzán reflète ce déracinement perpétuel de l’exilé à travers 
ses deux protagonistes. Ils sont constamment en voyage et ne 
résident nulle part réellement. C’est la raison pour laquelle l’art 
devient leur patrie ; la poésie, la musique et la langue espagnole 
deviennent leur territoire. Le boléro reflète donc les histoires et les 
identités en changement constant.

L’une des fonctions de la littérature étant la représentation 
des passions, l’insertion de la musique accentue d’autant plus 
ce rôle. Le boléro joue en effet un rôle dans l’éducation senti
mentale, dans l’expression des sentiments. C’est un véritable 
moyen de communication sociale, puisqu’il représente un savoir 
communautaire, une « memoria-hábito » :

Me enamoré de ella, de su piel de melocotón bronceado todo el año, 
de su siluetón de armas tomar, de su larga y rubicunda cabellera, y 
de sus cejas y ojos muy negros, en Lima, cantando en una fiesta de 
la Universidad Católica en que ella era Miss Facultad, o algo así, y yo 
una suerte de Nat King Cole en castellano, que a punta de acércate 
más, y más, y más, pero mucho más, me la terminé acercando tanto 
que aún no he logrado apartarla del todo, y eso que ya pasaron más 
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de mil años, muchos más, por la cual al autor de aquel bolero creo 
poderle responder que sí, que parece que sí tiene amor, la eternidad 
(La amigdalitis de Tarzán 24).   

Le narrateur-personnage insère dans cet extrait les paroles 
des boléros «  Acércate más  » de Oswaldo Farrés y «  Sabor a 
mí » de Álvaro Carrillo. Elles semblent faire partie intégrante du 
discours, notamment par le biais du commentaire qu’il fait au 
sujet du premier boléro, ainsi que du dialogue qu’il semble établir 
avec Álvaro (« por lo cual al autor de aquel bolero creo poderle 
responder… »).

La musique donne également du rythme à l’œuvre et une cer­
taine musicalité, notamment dans ce roman, où les paroles du 
boléro sont insérées dans la narration et écrites en italique à cha­
que fois : « […] y ahora cómo imita a Lucho Gatica cantando Las 
muchachas de la Plaza España son tan bonitas… Nomás que se 
equivocó por estarme mirando y dijo : Son tan flaquitas… » (La 
amigdalitis de Tarzán 37).   

Bryce utilise l’humour et l’ironie dans ses œuvres comme moyen 
d’affronter la douleur, la nostalgie des bons moments vécus, pour 
révéler ces instants de bonheur passés ensemble. En imitant 
Lucho Gatica, Fernanda se trompe dans les paroles puisque, dans 
la version originale, « Las muchachas de la Plaza de España / son 
tan bonitas… », et cela fait sourire tant Juan Manuel que le lecteur. 

Les références au boléro représentent parfois à peine une phrase 
très brève et servent alors à accentuer l’humour omniprésent dans 
les œuvres de fiction de Bryce. Le narrateur décrit le regard de 
Fernanda María en utilisant le boléro « Ojos verdes » du compositeur 
cubain Cuba Nilo Menéndez : « aquellos ojos verdes » mais ne 
continue pas les paroles du boléro « de mirada serena » mais dit 
« de mirada Fernanda María ». Il décrit ici le signe distinctif de 
ce personnage féminin. La référence à ce boléro invite dans un 
premier temps le lecteur à remarquer la souffrance et la nostalgie 
du passé (« Aquellos ojos verdes / de mirada serena / dejaron en 
mi alma / eterna sed de amar »). Le commentaire ironique, par 
la déformation des paroles originelles, établit une distance avec le 
mélodrame et la nostalgie.

En lisant la première partie du roman notamment, un lecteur 
averti note d’emblée les références à l’Amérique Latine, à l’univer­
salité de l’Amérique Latine. Signalons d’ailleurs que le roman 
couvre une période de trente ans environ, de 1967 à 1997-1998, 
qui correspond à l’étape européenne de l’auteur. C’est par ailleurs 
en 1999 que Bryce décide de retourner vivre au Pérou.

Enfin, dans le roman La última mudanza de Felipe Carrillo, 
Felipe Carrillo se moque de sa solitude sentimentale en utilisant 
la musique. La musique s’associe à la nostalgie, à l’ironie, pour 
illustrer l’état d’esprit du protagoniste, son désarroi sentimental. 
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Dès les premières pages du roman, le lecteur sait que la musique 
sera omniprésente, qu’elle accompagnera la lecture comme une 
« música de fondo », pour paraphraser le titre du premier chapitre : 
« Yo siempre pensando así, como musical, letras de canciones de 
ayer y de siempre, música de fondo, verán ustedes » (11).

Le narrateur interpelle le lecteur en l’avertissant du contenu de 
son récit, en lui demandant d’être attentif à l’insertion de paroles 
de chansons dans le récit, afin qu’il comprenne son état d’esprit, 
puisque les références musicales portent en elles une charge 
émotive, une nostalgie, et surtout des images. Toute référence 
musicale comporte un sens propre à chaque auditeur, ramène des 
souvenirs à la surface. Insérée dans un récit, elle permet une 
interprétation personnelle du lecteur et donc des interprétations 
multiples selon le vécu de chacun. En utilisant la musique populaire, 
Bryce se joue du lecteur et de la critique puisque chaque lecteur 
interprétera ce roman selon l’image qu’il associera aux diverses 
paroles de chansons.

Le boléro est ainsi une musique de fond qui dirige la lecture : « […] 
que tendrán tan importante desempeño en esta historia de un 
amor como no hay otro igual, felizmente » (La última mudanza de 
Felipe Carrillo 16), […] nosotros, sí, nosotros, que nos queremos 
tanto, debemos separarnos, no me preguntes más… » (La última 
mudanza de Felipe Carrillo 17).

A la différence du roman La amigdalitis de Tarzán où les paroles 
de boléros sont insérées dans le texte en italique, dans celui-ci, elles 
font partie intégrante du récit et le narrateur se charge d’interpeler 
le lecteur sur l’importante de cet élément, en utilisant des notes 
de bas de page pour le premier exemple (« Este felizmente es 
mío. No pertenece, pues, a la letra de aquel boléro inmortal »), ou 
encore en apportant des précisions au sein même du récit dans le 
second (« Esto último era letra de música de fondo… »). L’utilisation 
de ces procédés permet au narrateur de simuler un dialogue en 
utilisant la fonction phatique selon la théorie de Jakobson : « verán 
ustedes », « no vayan a creer que era yo… », « … que ustedes 
no pueden imaginarse… », etc. En simulant une conversation, en 
hommage à son auteur préféré Laurence Sterne5 (qu’il cite par 

5 || Dans Tristram Shandy, Laurence Sterne affirme que l’écriture est l’autre 
nom que l’on peut donner à la conversation : « Écrire un livre, pour qui sait 
bien s’y prendre (…) ne diffère en rien de tenir une conversation, à la nuance 
de vocabulaire près : quiconque connaît les règles et les usages du monde 
saura tenir sa langue et se gardera bien de tout dire dans une assemblée 
choisie ; de même, nul auteur connaissant les bornes exactes que lui fixent 
la bienséance et le savoir-vivre n’aura l’outrecuidance de tout imaginer, et la 
plus authentique marque de respect qu’il puisse offrir à l’intelligence de ceux 
qui le lisent est de tout arranger avec eux à l’amiable, les mettant de part 
à demi dans son affaire et leur laissant, leur tour venu, autant de quoi faire 
travailler leur imagination qu’il s’en est déjà accordée pour exercer la sienne » 
(168).
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ailleurs dans ce roman)6, le narrateur semble s’enfermer dans un 
long monologue où il tente d’expliquer cet échec sentimental en se 
remémorant ce voyage amoureux7. Le roman se transforme alors 
en une psychanalyse personnelle.

L’échec amoureux s’accompagne souvent d’une musique de 
fond dans les œuvres de fiction de Bryce. Nous le retrouvons, par 
exemple, dans le roman postérieur No me esperen en abril  : la 
musique et le cinéma servent à la fois à l’éducation sentimentale des 
adolescents et au dur apprentissage de la fin d’une histoire : « El 
miedo al dolor y el dolor del miedo, el sentimiento del amor cuando 
éste se muere en Europa (…) Primero, pues, fue la película con una 
música de fondo y después el disco fue el fondo de las historias 
(…) » (No me esperen en abril  475).

 Les titres ou les citations de paroles de chansons permettent 
d’exprimer une certaine vision de l’amour de manière succincte. 
Ils deviennent générateurs de sens et moyens de communication 
sociale.  Ils permettent notamment au narrateur de s’adresser 
directement aux différentes femmes qui ont partagé sa vie  : 
« (Gracias, Eusebia, te debo tanto desahogo durante aquel dilu­
vio, la vida también te la debo, gracias, pero muchas gracias, 
por haberme dado toda tu ternura, todo tu querer, gracias, pero 
muchas gracias, por besar mis labios, con tus labios rojos, que 
saben a miel.) » (La última mudanza de Felipe Carrillo 22).

Le narrateur cite ici les deux premières strophes de la chanson 
« Gracias » chantée par Lucho Gatica pour remercier Eusebia. 

De nombreux genres musicaux apparaissent dans ce roman et 
servent l’imaginaire du lecteur. Un exemple synthétise parfaitement 
les raisons de l’emploi de ce procédé littéraire, notamment lorsque 
Felipe Carrillo utilise deux tourne-disques pour analyser les situa­
tions contradictoires de la vie. La musique est censée aider Felipe 
à prendre des décisions, mais ces deux tourne-disques, qui ne 
cessent de passer un boléro –«  Historia de un amor  »– et un 
tango –«  Cambalache  »–, illustrent plutôt sa désorientation en 
confrontant les genres musicaux, et soulignent les moments de 
rapprochements et d’éloignements, tant dans le roman que dans 
ses relations personnelles.

La musique permet donc au personnage de retrouver son pas
sé, de le revivre avec nostalgie, et agit comme un antidote à la 

6 || « La verdad es que, de arranque, ya no me queda prácticamente nada que 
contar, pero tampoco me queda más remedio que seguir contando, contando 
para ello con la ayuda de Dios todopoderoso y Laurence Sterne, creador fabuloso 
de la Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, rey de la digresión y de la 
confianza en la ayuda divina… » (La última mudanza de Felipe Carrillo 23)
7 || « Total, pues, que ésa fue la primera vez en lo que iba del viaje. O sea en 
el primer kilómetro. En el primer kilómetro de esta música de fondo, para ser 
más exacto » (20).
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mélancolie, en ce sens qu’une composition musicale provoque chez 
lui une émotion. Les propos de Felipe l’illustrent parfaitement :

Total, pues, que me siento entre viejo y jodido. Bueno, digamos, 
que bifocal, nada más. Una medida para ver a Genoveva, de cerca. 
La otra, para ver a Eusebia, de lejos, desde tan lejos. Y con la vista 
cansada. Y el odio cansado. Ídem el amor (…) Sí. Estoy viejo, vals, 
hay arrugas en mi frente, criollo, mis pupilas tienen un débil mirar, 
limeño… Corro al espejo de mi vida. Pero no me muevo. Me río 
y sigo sentado pensando en El espejo de mi vida. He pasado del 
bolero al vals. Criollo, limeño, peruano, lo cantaba lindo Roberto 
Tello, « el muchacho de Barranco » (La última mudanza de Felipe 
Carrillo 64-65).

Les œuvres de fiction d’Alfredo Bryce Echenique sont donc 
l’incarnation de « una historia de amor, como no hay otra igual… » 
et utilisent différents genres musicaux pour l’illustrer. Mais, pa­
radoxalement, ces histoires d’amour «  comme il n’en existe 
aucune autre  » perdent toute singularité en s’insérant dans le 
moule de la musique populaire. Il s’agit de « variations », et plus 
particulièrement de « variétés », qui transforment ces sentiments 
puissants –exprimés dans le « grand roman » du dix-neuvième 
siècle– en un véritable vaudeville. Nous assistons à une sorte de 
« dévaluation sentimentale » dans toute la « narrativa » brycéenne 
qui est burlesque. Tous ces personnages, vulnérables, candides 
voire naïfs, s’accrochent aux genres musicaux les plus populaires 
pour expliquer ou comprendre les soubresauts de l’existence. Ils 
ont besoin d’un accompagnement musical, d’un fond mélodique 
de paroles galvaudées, de vers inscrits dans toutes les mémoires, 
pour affronter leur propre échec. Ce sont des êtres tragicomiques, 
et là est la véritable originalité brycéenne, dans cette trivialité, dans 
cette candeur sociale qui abonde dans les registres populaires, 
rejetés par la « grande littérature ».
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Durante mucho tiempo se ha estudiado la relación entre cine y 
literatura desde una perspectiva unilateral, es decir, limitando el 
análisis a las deudas que el cine, con su estatuto de arte joven, 
ha contraído respecto a la más antigua literatura, en términos de 
historias, personajes, estructuras narrativas, etc.

Aunque no faltaron los intelectuales que, mirando con entusias­
mo al nuevo medio “presintieron” los aportes que este podía pro­
porcionar a la práctica de la escritura literaria, la reflexión teórica 
al respecto parece ser escasa. Hasta el final de los años cuarenta 
no hubo ningún estudio sistemático que se propusiera abordar 
la cuestión de las influencias desde un punto de vista teórico-
analítico.

El primer estudio sobre las influencias del cine en la literatura 
data de 1948 y es el de Claude-Edmonde Magny, titulado L’âge 
du roman américain, sobre las repercusiones de algunas téc­
nicas cinematográficas en la novelística norteamericana de los 
años veinte. Este ensayo fue duramente criticado en Francia por 
sus contemporáneos, que lo acusaron de falta de rigor. Aun com­
partiendo muchas de las críticas, estoy de acuerdo con Carmen 
Peña-Ardid en decir que Magny es “la primera estudiosa que se 
ha atrevido a precisar qué tipo de técnicas y estructuras, desde 
‘el modo narrativo absolutamente objetivo y exterior’ hasta ‘el 
principio del cambio de plano’, han pasado del cine a la novela 
contemporánea” (Peña-Ardid, 82) y que su estudio merece ser 
recordado por su carácter pionero y por haber abierto el camino a 
numerosos análisis posteriores. 

En los años cincuenta aparecen en Francia una serie de artículos 
que, asumiendo como objeto de estudio específico las relaciones 
del cine con la literatura, se proponen demostrar que el cine 
satisface ciertos deseos creadores que son «  bien antérieurs à 
son apparition » (Fuzellier, 20) y que las marcas de su presencia 
pueden ser rastreadas a lo largo de toda la historia de la literatura. 

Los estudiosos partidarios de estas teorías, definidas como 
“precinematográficas” (précinéma), postulaban la idea de que 
ciertos escritores habían “intuido” los mecanismos de la expresión 
cinematográfica mucho antes de que el cine fuera inventado, tras 
haber llegado al “límite” de las posibilidades que la lengua podía 
ofrecerles. 

Estas convicciones los llevaron a elaborar una metodología 
crítica, que pretendía aplicar los príncipios de la lingüística cine­
matográfica a todo tipo de obra literaria. Uno de los casos más 
extremos fue el de Paul Leglise, quien operó una relectura en 
clave cinematográfica del Primer Canto de la Eneida de Virgilio. 
Creo que vale la pena detenerse en un pasaje de su ensayo:

Dans les épisodes à grande mise en scène, la majesté du décor 
ou la violence des événements ne trahit jamais son émotion car il 
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choisit ses angles de prises de vue, ses cadrages, ses mouvements 
de caméra en fonction de cette émotion […] La camera n’est pas 
toujours centrée sur les personnages de l’action. Les héros aiment 
contempler le paysage qui les entoure, admirer un objet, et la 
caméra virgilienne […] quitte un instant l’action principale pour 
s’attarder sur ces paysages […] s’en imprègnent et donnent au film 
une chaleur étrange et merveilleuse (Leglise, 116).

En realidad, los críticos del précinéma no fueron los primeros 
en ver en la literatura las semillas de los procedimientos cinema­
tográficos tradicionales. El mismo Griffith lo hizo en la presentación 
de su film After Many Years. Cuando se le acusó de yuxtaponer 
dos escenas que ocurrían a miles de kilómetros de distancia, él 
se defendió afirmando que su operación solo había consistido en 
llevar al cine un procedimiento narrativo ya utilizado por novelistas 
como Dickens. Esta polémica de Griffith con la Biograph Studio 
fue mencionada por Serguei Eisenstein en varias ocasiones. En 
el artículo “Dickens & Griffith”, Eisenstein realiza un verdadero 
estudio comparativo entre las innovaciones cinematográficas intro
ducidas por Griffith y los procedimientos narrativos utilizados por 
Dickens en sus novelas. En él afirma que algunos de los recursos 
fundamentales de la expresión cinematográfica como el primer 
plano, el montaje o los fundidos tienen sus antecedentes directos 
en las obras de los maestros de la narrativa decimonónica.

Volviendo al précinéma, podríamos decir entonces que su pro­
blema principal fue pretender aplicar categorías propiamente cine­
matográficas —como el plano, el travelling o el montaje— a obras 
clásicas miles de años anteriores al invento del cinematógrafo, 
cayendo, en consecuencia, en el exceso de etiquetar todo texto 
literario que revelara una presencia del elemento visual como pre­
cursor del séptimo arte.

Aun estando de acuerdo con Leglise respecto a la fuerte presencia 
de elementos visuales en muchas obras “clásicas” de la literatura 
mundial, me parece legítimo preguntar si esta visualidad literaria 
no puede explicarse mejor como un intento de la literatura de 
aproximarse a otras artes ya existentes, intentando, por ejemplo, 
lograr efectos típicos de la pintura o de la escultura. 

Como señala Peña-Ardid, lo que emerge de la lectura de es
tos primeros estudios sobre la cuestión de las relaciones cine-
literatura es una generalizada carencia de instrumentos de análisis 
adecuados para comparar elementos pertenecientes a medios de 
expresión distintos. Habrá que esperar a los años sesenta para 
que estos instrumentos empiecen a ser proporcionados por los 
nacientes estudios de semiótica y narratología.

Una de la primeras grandes definiciones de lenguaje cinema
tográfico es la que desarrolla Jean Mitry en su Esthétique et 
psychologie du cinéma (1965). Frente a los estudios anteriores, 
que habían querido ver en el cine una simple representación de 
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la realidad o, al contrario, una suerte de homólogo del lenguaje 
verbal, proclamando la existencia de una cine-langue independiente 
de la representación, Mitry afirma que el cine, aun siendo una 
representación de la realidad, está muy lejos de ser su simple 
calco. El cine no solo representa, sino que re-estructura y a través 
de esta re-estructuración, nos comunica un pensamiento, un punto 
de vista. 

Pero si la imagen cinematográfica es, podríamos decir, signo 
y símbolo al mismo tiempo, en términos saussurianos, ¿cuáles 
son los elementos que la diferencian de la palabra literaria? En 
1961 se publica un artículo de Umberto Eco titulado “Cinema e 
letteratura: la struttura dell’intreccio”, en el que el estudioso ita
liano, desarrollando las tesis de Luigi Chiarini sobre las diferencias 
entre cine y literatura, se centra en los diferentes procesos que 
caracterizan la recepción del signo linguístico frente a la recepción 
del signo cinematográfico: 

[Existe] una diferencia sustancial entre un arte que utiliza palabras-
conceptos y un arte que se sirve de imágenes. En el primer caso, 
el “consumidor” es provocado por un signo linguístico, recibido bajo 
forma sensible pero consumido a través de una compleja (aunque 
inmediata) operación de exploración del campo semántico que le 
corresponde, hasta que, con la ayuda de datos contextuales, el 
signo no habrá evocado una serie de imágenes capaces de estimular 
emotivamente al receptor. En cambio en el caso de una estimulación 
por medio de una imagen, y es el caso del film, el recorrido es 
opuesto: el primer estímulo llega del dato sensible que es recibido 
por el receptor con toda la vivacidad emotiva que lo caracteriza, 
sin ninguna operación de racionalización o conceptualización previa 
(Eco, “Cinema e letteratura” 201)1.

Es importante subrayar —de acuerdo con Jean Mitry— que, 
aunque en ambos procesos de recepción se atraviese una fase 
de visualización, la naturaleza de las imágenes visualizadas no es 
comparable en modo alguno. Si en el caso del cine podemos afirmar 
que las imágenes que llegan al espectador son de alguna forma 
datos objetivos, en el caso de la literatura estamos en presencia de 
imágenes mentales, cuya naturaleza es profundamente subjetiva. 

Para entender las diferencias estructurales entre literatura y 
cine hay que dar entonces un paso atrás y, teniendo en cuenta 
las diferencias existentes entre signo verbal e imagen cinemato
gráfica, intentar dar una definición más precisa del lenguaje cine
matográfico. Una aportación importante a la definición de este 
concepto fue la proporcionada por Christian Metz en 1964 en su 
artículo « Le cinéma: langue ou langage? » En una primera fase 
Metz se dedica a demostrar que en ningún caso se puede explicar 

1 || Traduzco del original en italiano.
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el arte cinematográfico haciendo referencia al concepto de lengua. 
El cine no es una lengua al menos por dos razones: 

Premièrement, le cinéma n’a rien en lui qui corresponde à la deuxième 
articulation. Cette articulation opère au plan du signifiant, mais non 
du signifié  : le phonème, et a fortiori le «trait», sont des unités 
distinctives sans signification propre. Leur seule existence implique 
une grande distance entre «contenu » et «expression». Au cinéma 
la distance est trop courte. Le signifiant est une image, le signifié est 
ce que représente l’image. De plus, la fidélité photographique fait 
que l’image est ici particulièrement ressemblant (88).

Pero, si el cine no tiene nada equivalente al fonema, «il n’a non 
plus, quoi qu’on ait dit, des «mots». [Et donc, par conséquent 
il n’obéit non plus] à la première articulation» (75). Aquí Metz 
polemiza abiertamente con aquellos estudios que, intentando 
crear un paralelismo entre sintaxis fílmica y sintaxis verbal, esta
blecían una equivalencia entre la imagen y la palabra y, en un 
nivel superior, entre la secuencia y la frase. 

Según Metz, en ningún caso se pueden encontrar equivalencias 
a nivel de la palabra; la equivalencia que sí existe está en un nivel 
superior, el de la frase. La imagen representa en la fotografía o en 
la pantalla lo que una frase o un conjunto de frases expresan en la 
página escrita. Si, como acabamos de ver, la definición de lengua es 
inutilizable en el caso del cine, no menos problemática se presenta 
para Metz su definición como lenguaje. Según él, el cine podría ser 
considerado un lenguaje, solo a condición de tomar este término 
en su sentido más amplio, es decir, incluyendo en la definición 
de lenguaje también aquellos sistemas que se caracterizan por 
«une paradigmatique incertaine» (Metz, « Le cinéma: langue ou 
langage? » 88) y que obedecen a un criterio de codificación menos 
rígido que el que constituye el sistema verbal. 

En el interior del lenguaje cinematográfico conviven signos2 
de naturaleza diferente que forman parte de códigos diferentes. 
Hay algunos códigos que, por su materia de expresión, son espe
cíficamente cinematográficos; es el caso, por ejemplo, de los mo
vimientos de cámara y códigos que, como el sistema narrativo, 
aun apareciendo en los textos fílmicos, no son específicos de 
este medio. El análisis de los códigos “no específicos” revela un 
particular interés porque nos permite identificar aquellas “zonas 
semiológicas” que son comunes a distintos medios.

La clave para entender cuáles son los puntos de contacto entre 
cine y literatura estaría entonces en el análisis de su múltiple 
esencia de lenguaje de imágenes-animadas que, por un lado, repro­
duce la realidad y por el otro, construye un discurso autónomo, 

2 || Metz define el signo como «le plus petit élément commutable ayant encore 
un sens en propre» (Langage et cinéma, 155)
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configurándose como un ejercicio semántico y comunicativo inde
pendiente de la reproducción de los objetos mismos (Bettetini, 
33).

Pero, ¿en qué consiste este ejercicio semántico-comunicativo? 
¿No será acaso esta actitud semántico-comunicativa, que al fin 
y al cabo no es otra cosa que la capacidad de contar historias, la 
que acerca tanto el cine a la literatura? Los estudios narratológicos 
de André Gardies parecen confirmar la presencia de una zona 
convergente entre el film y la novela: 

Par définition le cinéma raconte, conjuguant ainsi deux types de 
contraintes, l’une relève des codes propres au langage audiovisuel, 
l’autre répond de la combinatoire narrative. Par définition aussi le 
roman raconte, conjuguant ainsi deux types de contraintes ; l’une 
relève des codes spécifiques de la langue, l’autre répond de la 
combinatoire narrative : Entre le film de fiction et le roman une zone 
commune s’inscrit donc, celle de l’activité «récitative  » (Gardies, 
45).

Umberto Eco tiene una opinión parecida; en el artículo citado 
anteriormente afirma:

Con respecto a las relaciones entre cine y narrativa, creo que pode­
mos detectar cierta homología estructural entre estos dos géneros 
artísticos: ambos son “artes de la acción”, y utilizo el término “acción” 
en el sentido que le da Aristóteles en la Poética: es decir, acción 
como relación que se establece entre una serie de acontecimientos. 
El hecho de que esta acción sea contada en el caso de la novela y 
representada en el caso del cine, no cambia nada, en ambos artes 
hay acción (Eco, “Cinema e letteratura” 204).

Es justamente en el espacio de la narratividad, espacio que 
como hemos visto es común a ambas artes, en el que cine y lite­
ratura, difiriendo en su “forma de la expresión” (en términos de 
Hjelmslev), han elaborado soluciones expresivas diferentes. Y 
son estas soluciones diferentes elaboradas por el cine, las que 
en algunos casos se han vuelto, y utilizo aquí una expresión de 
Carmen Peña-Ardid, “provocadoras” de la novela, instándola a una 
búsqueda de nuevas formas discursivas inspiradas en modelos 
cinematográficos bien codificados. 

Estas soluciones expresivas diferentes tienen que ver esencial
mente con el tratamiento de los personajes, del espacio-tiempo y 
del punto de vista de la narración. Me centraré aquí exclusivámente 
en el problema del tiempo, analizando brevemente algunos de los 
recursos cinematográficos que han inspirado la narrativa contem
poránea y viendo, en una fase sucesiva, cómo estos recursos han 
sido llevados a la literatura. Utilizaré como ejemplo un texto de 
Antonio Di Benedetto de 1958, “Declinación y Ángel”, que me 
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parece resolver el problema del tiempo de forma particularmente 
“cinematográfica”. 

El tiempo de la narración fílmica ha sido objeto de numerosos 
análisis: Deleuze, Metz, Gubern. Roland Barthes, en « Réthorique 
de l’image » habla del concepto de tiempo cinematográfico en 
comparación con el de tiempo fotográfico: 

La photographie n’est nullement une présence […] dans toute photo
graphie il y a l’évidence toujours stupéfiante du cela s’est passe 
ainsi. […] Entre le cinéma y la photographie il y a une opposition 
radicale : dans le cinéma l’avoir été là disparait au profit d’un être 
là de la chose (47).

Eco propone una posible diferencia entre el tratamiento del 
tiempo en la acción fílmica y en la acción narrativa: “la novela nos 
dice: ‘pasó esto, luego pasó aquello, etc’, en cambio la película 
nos pone ante una sucesión de ‘esto+esto+esto’, una serie de 
representaciones de un presente, jerarquizables a través del mon
taje” (Eco, “La reciproca influenza tra narrativa e cinema” 53)3.

Según lo dicho anteriormente, la narración fílmica se configuraría 
entonces como una sucesión de representaciones de un presente, 
confirmando así las palabras de Lotman, quien en Sémiotique et 
esthétique du cinéma afirma que en presencia de signos icónicos 
solo hay un tiempo posible: el presente (136). Esta imposibilidad 
de representar una acción “pasada”, sin embargo, no se justificaría 
solo por el carácter “presentativo” de la imagen, señalado por 
Lotman, sino también porque, como afirma Jean Paul Simon, 
el significante cinematográfico carece de marcas formales que 
permitan la representación de la temporalidad. Como evidencia 
justamente el estudioso francés: 

Le signifiant cinématographique ne dispose pas de l’équivalent 
de monèmes autonomes : lexèmes spécialisés de la langue (hier, 
aujourd’hui, demain). L’aspect indiciel / temporel semble se réduire 
aux indices représentés et/ou à leur diègetization. Les signifiants 
cinématographiques les plus proches sont ceux que C. Metz nomme 
taxèmes (dont le fondu au noir serait le seul exemple) (Simon, 63).

De hecho, aunque se puedan identificar algunos procedimientos 
cinematográficos que, por su frecuente reiteración, se asocian pre
ferentemente a la expresión de ciertas relaciones temporales (es 
el caso del passage au flou usado muy a menudo para marcar una 
referencia al pasado), no se puede hablar de un código temporal 
constituido. En ausencia de un sistema de indicadores temporales 
fijos, el tiempo de la narración fílmica está marcado por el contenido 
mismo de cada plano y por la relación que se establece entre 
ellos. Es por eso que el cine, a medida que se ha vuelto narrativo, 

3 || Traduzco del original en italiano.
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ha ido desarrollando formas distintas de expresar el concepto de 
tiempo, elaborando un código, el montaje, que permite dar cuenta 
en la pantalla de las relaciones temporales que caracterizan la 
narración literaria (relaciones de anterioridad, contemporaneidad, 
posterioridad, pero también de duración y frecuencia). Resumiendo, 
podríamos decir que el texto fílmico se configura como una serie 
de planos, “expresión de un tiempo presente”, puestos uno al lado 
del otro de manera que cuentan una historia y que las relaciones 
lógico-temporales entre los planos no están explicitadas por la 
presencia de indicadores lógico-temporales, sino que dependen 
del contenido del plano y del orden en el que estos planos se 
organizan.

Si ahora retomamos la equivalencia entre el plano y la frase, 
propuesta por Metz, e imaginamos combinar en nuestra definición 
de texto fílmico el concepto de plano con el concepto de frase, 
veremos como esta (definición) se vuelve potencialmente aplicable 
también a muchos textos literarios contemporáneos.

Si tomamos, por ejemplo, el cuento de Di Benedetto, “Declinación 
y Ángel”, vemos que este se presenta como una sucesión de pla
nos puestos uno al lado de otro sin ningún tipo de enlace lógico-
temporal, por simple yuxtaposición.

El cuento se abre con una serie de frases que pueden asimilarse 
a un plano cinematográfico:

Una cabeza de mujer reposa sobre un respaldo de cuero sujeto 
a leves sacudimientos rítmicos. También en una atmósfera gris 
azulada que diluye los contornos, se ve otro rostro, dormido, el de 
un adolescente. [...]
Las manos del adolescente se retuercen, acuden a los ojos y los 
frotan. Todo ese cuerpo se estira en el asiento, desperezándose. 
La mujer entreabre los ojos, examina un instante al muchacho; los 
cierra. 
Él lo nota. Se alisa el cabello. 
Ella abre los ojos definitivamente [...]. Su cabeza descuidada sobre 
el marco de la ventanilla, golpea, golpea, golpea (27).

Como justamente señala Jimena Néspolo, “el material narrativo 
se presenta segmentado, como en las escenas que registra la cá­
mara” (134).

El mismo Di Benedetto, en un apartado del volumen afirma que 
“Declinación y Ángel” “está narrado exclusivamente con imágenes 
visuales, no literarias y sonidos. Fue concebido de modo que 
cada acción pueda ser fotografiada o dibujada o que en todo caso 
termine de explicarse con el diálogo, el ruido de los objetos o sim
plemente la música” (17).

Las frases, breves y entrecortadas, están todas en presente del 
indicativo y se organizan según el principio del montaje, recurriendo 
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frecuentemente a elipsis que no están en ningún modo señaladas. 
Analicemos el siguiente pasaje:

Los dedos del muchacho apresan la ventana de guillotina, elevan el 
cristal. 
La mujer se inclina hacia el vano y entra una oleada de voces del 
andén. 
Toda la gente está ante ella: hacia delante, hacia atrás, ahí en frente. 
Un rostro del que retira la mirada; un color, una cabeza, la altura de 
alguien que sobresale, aquel que corre...
Por encima de los hombros de la mujer, el muchacho diferencia 
caras de hombre.
Sin acercarse a la mujer averigua:
-¿No es ninguno su marido?
Ella sigue con la cabeza fuera de la ventanilla. No parece haberlo 
oído.
Ante sus pies, sobre el pavimento comienza el giro de la rueda 
trasera de un auto, que desaparece.
En ese sitio entran ruedas y guardabarros delanteros de otro 
automóvil, mientras el ruido [...]. Una mano baja la banderita roja 
del taxímetro (31-32).

En este pasaje no hay ningún indicador que señale que ha pasado 
un cierto lapso de tiempo y que se ha pasado de un ambiente 
(el interior del tren) a otro (la plataforma de estacionamiento 
de los taxis situada a la salida de la estación). Es significativo 
que no haya ninguna frase que opere la correlación entre las dos 
secuencias narrativas, que solo están separadas por un espacio 
tipográfico, como en un guión de cine. La narración avanza por 
simple sustitución de un plano a otro y es el contenido de las 
imágenes del plano el que permite al lector-espectador darse 
cuenta del paso del tiempo que, tanto en el cuento de Di Benedetto 
como en el cine, nunca es separable del espacio. 

Estas consideraciones no pretenden ser en modo alguno exhaus
tivas. El análisis de las distintas soluciones adoptadas por el cine 
y por la literatura frente al problema del tiempo y, en general, el 
estudio de las diferentes formas de contar que caracterizan estas 
dos artes pide un tratamiento mucho más amplio. En todo caso, 
espero haber demostrado que hay una zona compartida entre el 
cine y la literatura y que dentro de esta zona, que coincide con el 
campo de la narratividad, se pueden establecer ciertas homologías 
o, por lo menos, ciertos parentescos entre estas dos artes.
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El reconocimiento del arte peruano, en el siglo XX, ha sido bastante 
discreto internacionalmente, en comparación con el de otros países 
latinoamericanos (notablemente Brasil, México y Colombia). Una 
situación extraña, si consideramos la importante producción ar­
tística precolombina (eximias piezas en cerámica y bordado de 
culturas como Nazca y Chancay, que anticipan plenamente lengua­
jes de la modernidad pictórica), y distinta por completo a la de 
la literatura, que sí ha tenido autores de relevancia en distintos 
momentos (como César Vallejo o Mario Vargas Llosa). Una de las 
causas posibles de este fenómeno estaría en la preponderancia 
de la cultura letrada que, desde la Colonia, subordinó a las demás 
expresiones artísticas. Esta circunstancia es expuesta por Mirko 
Lauer, en su Introducción a la pintura peruana del siglo XX: 

La palabra escrita define lo dominante: Garcilaso, Vallejo, Arguedas, 
Vargas Llosa: porque hay voces detrás. Lo visual es vivido sin voz 
social, sino generalmente como ornamento. En el comentario de 
José Carlos Mariátegui a José Sabogal, el tema es Garcilaso, la 
anécdota del diseño, no el cuadro. La sensibilidad de lo dominante 
peruano es oral, intelectual.

Fuera de las originales políticas de extirpación de idolatrías, este 
desfase entre las letras y la producción iconográfica se debe a que 
la escritura, como medio de colonización, fue el instrumento pre­
dilecto en el modelo occidental, el único que concedía prestigio o 
un amago de ciudadanía, como bien dedujo el cronista e ilustrador 
Guamán Poma de Ayala en el siglo XVI. 

Visto exclusivamente en cuanto a su realización material, a dife­
rencia del caso literario, el arte es una de las expresiones que 
requiere mayor infraestructura para su desarrollo. Y el origen de 
esta brecha se debe buscar, ya en la modernidad, en el fracaso 
para articular un proyecto cultural coherente desde el Estado y la 
burguesía a lo largo de la historia del Perú republicano. 

Ante la ausencia o la discontinuidad de proyectos institucionales, 
galerías solventes y crítica especializada, la escritura —y el ensa­
yo en concreto como género literario— ha cumplido un papel 
determinante para dar coherencia histórica y definir los conflictos 
y los temas a explorar por los artistas plásticos. Es decir, las le­
tras han sido el medio predilecto por el que se ha perfilado de 
forma más concreta la voluntad de edificar un universo plástico 
autónomo, nacional. 

Así, desde la figura fundacional de José Carlos Mariátegui, escri­
tores de distintas generaciones como Emilio Adolfo Westphalen, 
José María Arguedas, Juan Acha, Mirko Lauer, Jorge Villacorta y 
Gustavo Buntinx han ido desarrollando planteamientos críticos 
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que han logrado establecer una estrecha relación entre estilos o 
motivaciones formales y el proceso social de la nación peruana. 

A la manera de un silencioso continuum, estos autores han ido 
retomando y desarrollando los puntos que dejaron abiertos sus 
predecesores, hasta conseguir el reconocimiento por la comunidad 
artística de unos temas y unos escenarios favoritos, así como la 
necesidad de una paulatina incorporación de sujetos y creadores 
pertenecientes a sectores sociales emergentes. 

Este proceso se inicia, con referencias explícitas a lo artístico 
y lo literario, en la obra de José Carlos Mariátegui (la revista 
Amauta y libros como 7 ensayos sobre la realidad nacional). 
Mariátegui, pensador marxista, estudió asuntos históricos, eco­
nómicos y políticos, promoviendo la fusión de vanguardia e indi­
genismo. La exitosa labor incitadora de Mariátegui, y su posterior 
reformulación ideológica sobre el tema, dio sus frutos en los 
textos de El indigenismo en la literatura nacional, aparecidos en 
la revista Mundial a inicios de 1927, donde postularía la necesidad 
de superar la versión hegemónica que definía lo peruano en torno 
a lo criollo: 

Una corriente, nacionalista y revolucionaria al mismo tiempo, en 
la literatura peruana, tenía que ser definidamente indigenista y 
no genérica o integralmente criollista. El criollismo no ha podido 
prosperar en nuestra literatura, como una corriente de espíritu 
nacionalista, ante todo porque el criollo no representa todavía la 
nacionalidad. Se constata casi uniformemente, desde hace tiempo, 
que somos una nacionalidad en formación. (Mariátegui, 7 ensayos)

Para Mariátegui, frente a la hegemonía criolla en la nación 
republicana, la opción alternativa era una peruanidad mestiza 
y contemporánea, que reivindicase tanto el cosmopolitismo 
como la grandeza espiritual del pasado indígena, en aras de una 
modernización efectiva de las relaciones sociales.

Esa modernización, fuera en sus versiones conservadoras o 
radicales, era un deseo compartido por la sociedad peruana. En 
cuanto a los sectores burgueses que pretendían crear una comu­
nidad artística, la materialización de este proyecto en forma de 
una Escuela de Bellas Artes fue peculiar y a destiempo, como 
señalan Jorge Villacorta y Augusto del Valle en “Incertidumbres 
y certezas en el arte peruano reciente”: “En el Perú la academia 
y sus modelos artísticos comenzaron tarde e hicieron crisis tem­
prano”. Es decir, la tardía fundación de la Escuela Nacional de 
Bellas Artes en 1919 coincide prácticamente con la irrupción de la 
vanguardia internacional, por lo que sus cuestionamientos políticos 
y búsquedas formales cuestionan aquel modelo académico. 

Aunque conservadora en sus intenciones políticas de origen, la 
fundación de Bellas Artes supuso, paradójicamente, la aparición en 
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el Perú de un espacio potencialmente crítico y democratizador. El 
cuestionamiento de modelos académicos ‘universales’ ocurrió cuan­
do el indigenismo, desde el interior de la institución, permitió una 
reconfiguración del espíritu romántico en un contexto político de 
reivindicaciones regionalistas. Instituida en una capital sin museo 
de arte ni escena plástica, en un momento en que las élites limeñas 
conservadoras les pasaban la posta a otras más liberales, ligadas a 
élites regionales, la Escuela fue el espacio en el que el indigenismo 
de José Sabogal, entendido como vanguardia de los años veinte, se 
convirtió en institución en los años treinta. (Villacorta y Del Valle, 
Postilusiones)

Así, de forma sorpresiva, el indigenismo se convirtió en la 
corriente plástica más influyente de la pintura peruana. Sin em­
bargo, dicho indigenismo fue superficial, una expresión de los “Andes 
imaginarios” diseñada, como sostiene Mirko Lauer, con el propósito 
de arrogar la representatividad simbólica del país para un sector 
ilustrado de las clases medias (entonces un sector emergente). 
Aquel indigenismo, cuya institucionalización fue en gran medida 
obra del pintor y académico José Sabogal, estuvo inicialmente en 
pugna frente a una burguesía prejuiciosa y desinformada, y sólo 
llegó a ser aceptado como emblema de identidad nacional tras un 
reclamo foráneo (la influencia del capital extranjero y el ejemplo 
del muralismo mexicano). 

Los peligros de esta aproximación epidérmica y conservadora 
—que, en su defensa de lo vernáculo, limitaba el desarrollo de 
aspectos formales asociados a las vanguardias—, fueron advertidos 
por poetas vinculados al surrealismo como César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen. Pero incluso antes, el propio Mariátegui seña­
laba los riesgos de incorporar lo indígena dejándose subyugar por 
lo pintoresco. 

Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un ameri­
canismo descriptivo o localista. Vallejo no recurre al folklore. La 
palabra quechua, el giro vernáculo no se injertan artificiosamente en 
su lenguaje; son en él producto espontáneo, célula propia, elemento 
orgánico. (Mariátegui, Obras completas)

Después de la muerte de Mariátegui y el fracaso histórico de 
las propuestas vanguardistas, muchas de ellas, como se sabe, 
decantadas hacia la acción política, el proyecto unificador de los 
nuevos lenguajes y el nacionalismo sería continuado por la si­
guiente generación de literatos y artistas. Entre 1950 y mediados 
de los setenta, los artistas peruanos Emilio Adolfo Westphalen 
(1911-2001), José María Arguedas (1911-1969), Jorge Eduardo 
Eielson (1924-2006), Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) 
y el pintor Fernando de Szyszlo (1925) postulan la formulación 
consciente de una identidad nacional y la construcción “poética” 
de un artista peruano contemporáneo. Durante dicho periodo, 
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este grupo, reunido en torno a una tertulia, la Peña Pancho 
Fierro, intercambia puntos de vista respecto de sus imágenes del 
Perú y participa en polémicas en torno a la identidad nacional. 
Como resume Luis Rebaza Soraluz en “Conciencia técnica y arte 
peruano contemporáneo: poética, estudio y ‘rescate’ del legado 
precolombino”, para esta promoción, por vez primera, el trabajo 
antropológico se vuelve parte de su proceso creativo:

El proceso de interpretación, absorción y reformulación de técnicas 
precolombinas […] merece ser rastreado poniendo énfasis en la 
manera en que se conciben las artes, los artistas y su historia.

En otras palabras, este grupo de escritores y artistas es el 
primero que se forma reivindicando su condición occidental peri­
férica, asumiendo la necesidad de explorar simultáneamente las 
culturas diversas que conforman la sensibilidad americana. En es­
te sentido, para expresar el conflicto entre la tradición letrada y 
la iconográfica, resulta pertinente el testimonio de Jorge Eduardo 
Eielson, el poeta y artista plástico más destacado del grupo. 

Teniendo en cuenta mi vocación europea desde muy joven, el 
distanciamiento del país, o mejor, el acercamiento a este continente 
[europeo], me ofreció un verdadero lente de aumento que me hizo 
desmitificar mi fabulosa Europa interior... Y con la misma claridad, 
aplicando el lente de aumento al revés, descubrí la grandeza y la 
tragedia de mi propia tierra, junto con la mentira y el subterfugio 
con que todo ello me había sido sustraído en Lima. ...Para que el 
mundo precolombino, la cultura india peruana, se hicieran carne y 
pensamiento en mí... debería esperar todavía muchos años... Me 
parece natural que el impacto de ese arte extraordinario, sobre todo 
la textilería y la pintura, haya repercutido e influenciado mi trabajo 
artístico y visual, y no la poesía escrita. ¡Quién sabe qué habría 
sucedido si hubiera podido leer a los poetas de Nazca y Paracas! 
En cambio, lo reconozco, me fue inculcado el amor a la cultura 
europea, que es, después de todo, la otra vertiente de nuestra 
condición mestiza y latinoamericana (Eielson, “La creación como 
totalidad” 18).  

Esa experiencia de búsqueda de una modernidad artística que 
fusionase lo local y lo internacional, ha tenido siempre cultores des­
tacados, la mayoría de las veces perdidos en su exilio extranjero, 
con obras desfasadas en cuanto a su influencia dentro del país: 
César Moro, Emilio Rodríguez Larraín y Herman Braun Vega, para 
citar sólo tres casos imprescindibles en distintas épocas. 

Sin embargo, es el pintor Fernando de Szyszlo quien logra con­
ciliar estos propósitos dentro del circuito artístico peruano. La 
obra de Szyszlo, pionera de la abstracción en el Perú, consolida 
la conjunción de modernidad y nacionalismo, logrando, con sus 



134

Martín Rodríguez-Gaona 
“La escritura en el imaginario plástico peruano ”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 129-142

Martín Rodríguez-Gaona 
“La escritura en el imaginario plástico peruano ”

Les Ateliers du SAL, Numéro 0, 2012. 129-142

resonancias míticas y telúricas, cierto reconocimiento internacional 
a nivel latinoamericano. 

Es también a finales de los cincuenta que Víctor Humareda, 
pintor de origen andino, neoexpresionista y urbano, precariamente 
instalado en Lima, se hace un espacio en las galerías representando 
cierta bohemia excéntrica, entre el decadentismo y el miserabilismo, 
con referencias al fin de siglo parisino. Su aceptación relativa en el 
medio, curiosamente, se debate entre la admiración heroica y el 
paternalismo, pues revela una fascinación culposa por el personaje 
y sus orígenes. 

En las carreras de Szyszlo y Humareda se pueden resumir dos 
proyectos sobre la modernidad en la plástica peruana: la ver­
tiente cosmopolita y la local, siempre desde la perspectiva del 
medio limeño. Curiosamente aunque ambos proyectos parezcan 
igualmente conservadores con respecto a la vanguardia inter­
nacional de finales de los cincuenta, son imprescindibles para 
constatar los límites y las distancias entre las reivindicaciones 
nacionalistas y la inclusión de sujetos no hegemónicos (algo ine­
vitable, desde los años cincuenta, con los primeros indicios de las 
migraciones y el desborde popular).

Esta situación se mantuvo de forma tensa entrados los años 
sesenta, llegando a hacerse explícito el conflicto con una renovada 
generación de artistas, agrupada en el colectivo Arte Nuevo —grupo 
conformado por Luis Arias Vera, Gloria Gómez-Sánchez, Teresa 
Burga, Jaime Dávila, Víctor Delfín, Emilio Hernández Saavedra, 
José Tang, Armando Varela y Luis Zevallos Hetzel, en 1966—, que 
intentó negar el circuito comercial limeño (en el que predominaba 
la abstracción lírica) mediante la formulación de prácticas artísticas 
conceptuales, también denominadas no-objetuales: happenings, 
performances e instalaciones. Para esto, factores estructurales, co­
mo la influencia cultural derivada de la modernización de la ciudad 
con capital estadounidense, la revolución cubana y el surgimiento 
de una sensibilidad juvenil, resultaron determinantes. 

Sin embargo, una vez más, es un escritor quien da coherencia y 
promociona esta propuesta. A raíz de la reconstrucción del perio­
do, Miguel López, comisario de la muestra “La persistencia de lo 
efímero” define la importancia de Juan Acha en este proceso:

Acha fue una figura crucial en la vanguardia de los 60; fue una especie 
de escolta crítica y entusiasta de jóvenes artistas que planteaban 
nuevas formas de crear a través de sus artículos publicados en el 
diario El Comercio. Acha distinguió una situación articulada incluso 
cuando los artistas que producían este tipo de arte no lo veían así. 
Él enlaza sus discursos a partir de sus textos críticos. (López, La 
persistencia de lo efímero)

Los textos de Acha —que suponen una puesta al día con respecto 
a propuestas duchampianas, no exclusivamente pictóricas—, 
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propugnan un conceptualismo político, cuyo propósito final sería 
la transformación del individuo y la negación de la sociedad de 
consumo (una crítica a la fetichización del objeto artístico). A 
raíz de un confuso incidente, Acha decide abandonar el Perú y 
continuar su carrera teórica en México. Y, consecuentemente, sus 
estudios, basados en el materialismo dialéctico, se desarrollan 
posteriormente hacia el análisis de las estructuras de producción 
artística. Sobre la influencia trunca de Juan Acha en el proceso de 
las artes en el Perú, el crítico Luis Lama comenta en ocasión de su 
deceso:

El Acha de los años ‘70, alejado del espejismo vanguardista, 
profundizó en la ideología y se dedicó a la sociología del arte en 
textos que hoy resultan de consulta fundamental para estudiar 
la década, pero que en la actualidad, en medio del pragmatismo 
neoliberal circundante resultan más bien un archivo para la historia 
del pensamiento de América Latina. (Lama, “Homenaje al maestro”) 

Es decir, pese a que la aparición de Arte Nuevo coincidió con el 
segundo momento de las vanguardias internacionales en el siglo 
XX, su presencia fue prácticamente anecdótica, si no secreta, pues 
no marcó el devenir del proceso artístico peruano (la totalidad 
de sus integrantes dejaron de producir, salvo el escultor Víctor 
Delfín). Y una razón importante para esta debacle fue el éxodo de 
Juan Acha y el consiguiente vacío crítico del proyecto. 

Esta circunstancia supuso que el circuito, pese a la centralidad 
de otras instituciones académicas, siguiera durante mucho tiempo 
en las coordenadas formales de los años cincuenta. Así lo explican 
Jorge Villacorta y Augusto del Valle:

Paralelamente al declive del modelo de las Bellas Artes entró en 
vigencia el modelo pedagógico de Adolfo Winternitz y su Escuela de 
Artes Plásticas de la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP). 
Winternitz, pintor vienés, llegó a Lima en 1939 y el año siguiente 
fundó la Academia de Arte Católico. El énfasis de su pensamiento 
artístico estaba en la expresión personal vinculada a una búsqueda 
trascendente. Esto sugiere una posible combinación de la 
modernidad —entendida como método que lleva a una concepción 
abstracta de la composición— con la vía del existencialismo cristiano, 
que espiritualiza una manifestación del expresionismo europeo. 
(Villacorta y Del Valle. “Incertidumbres y certezas”)

En un mercado ínfimo, aislado del circuito internacional, y que 
se bastaba con la producción de artistas formados prácticamente 
en una ciudad y en un solo centro de estudios —la Escuela de 
Bellas Artes de la Pontificia Universidad Católica—, el interés por 
el arte conceptual en el Perú desapareció hasta la década de los 
ochenta. En un medio dominado por el conservadurismo y un mer­
cado ínfimo, pocas propuestas pictóricas lograron desarrollarse 
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con autonomía, siendo una excepción la obra insular de la notable 
Tilsa Tsuchiya. 

Como se aprecia, el clima de crisis denunciado por Arte Nuevo 
no era una entelequia e incluso en el ámbito institucionalizado, 
el artista plástico joven más potente de esta época, José Tola —
con una propuesta depurada partiendo de un bestiario figurativo 
y evolucionando hacia una abstracción geométrica orgánica— 
no deja de expresar también un mundo en crisis. Siguiendo la 
estela performativa de Humareda, el virtuosismo formal de Tola 
está matizado por apariciones públicas, textos y declaraciones 
de un desinhibido malditismo, como una estrategia comercial o 
un correlato de cierta sensibilidad limeña ya sobrepasada por la 
violencia estructural. 

Aunque en este momento la lectura del arte peruano estuviese 
marcada todavía por las diferencias insalvables entre las Bellas 
Artes, la artesanía y el arte popular; en los años setenta una 
expresión “menor” como las artes gráficas se constituye en una 
vertiente que servirá de eje para todo lo que resta del proceso. 
Respondiendo a un clima de época, la cultura del rock y su im­
pronta visual, fueron vividas intensamente por las juventudes 
limeñas. Esta energía encontró un sorpresivo canal de expresión 
dentro del paradójico gobierno revolucionario de Juan Velasco 
Alvarado, que a través de organismos como SINAMOS dio un gran 
impulso a las artes gráficas, como en el trabajo del ilustrador Jesús 
Ruiz Durand. Estos afiches revolucionarios, potentes híbridos de 
imágenes y textos, serían decisivos para marcar la sensibilidad 
pop nacionalista que dominaría el arte peruano de fin de siglo.

Acabada la década del setenta, sin conciencia ni continuidad 
con la experiencia del grupo Arte nuevo (sin obras ni apenas re­
gistro), dicho camino fue asumido por otros colectivos: Signo 
x Signo, Chaclacayo, Paréntesis y Estética de Proyección Social 
Huayco (en actividad de 1980 a 1982, agrupación ampliamente 
estudiada y documentada por el crítico Gustavo Buntinx). Esta 
escena surgió en un contexto, además, radicalmente distinto al de 
los sesenta, pues las propuestas de un grupo como E.P.S Huayco 
—antiesteticistas, populistas y revolucionarias— se caracterizaron 
por su negación al conservador circuito de galerías (en el que 
expusieron y luego rechazaron), y estuvieron muy condicionadas 
por turbulentos acontecimientos como la consolidación de los 
procesos migratorios del campo a la ciudad (que acabaron con la 
imagen señorial de Lima) y que concluyeron con la aparición del 
movimiento terrorista Sendero Luminoso.

Así, la acción más emblemática de E.P.S Huayco fue la cons­
trucción de un mural de latas de leche —una pieza a medio camino 
entre el pop y el land art— en homenaje a Sarita Colonia, una santa 
inmigrante andina, no legitimada por la iglesia. Debe tenerse en 
cuenta que, desde este momento, la influencia de un pop autóctono 
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sería vigorosa, pues este registro —mucho más que el abstracto o 
el conceptual— demostraba ser adecuado para el público al que se 
deseaba interpelar. Huayco canonizó, entonces, a Sarita Colonia, 
reconociéndola como el ícono de los grupos sociales emergentes.

En este punto, la singularidad del proceso de las artes plásticas 
peruanas resulta evidente: sin crítica ni mercado formal o espe­
cializado, los artistas deciden reinterpretar las vanguardias contem­
poráneas de acuerdo a una sensibilidad entre comprometida 
ideológicamente y populista. Pero dicho devenir, que parece una 
teratología desde la perspectiva del primer mundo, obedece a una 
constante y una lógica presentes en todas las artes plásticas pe­
ruanas desde los albores de su modernidad. 

Precisamente, unos pocos años antes de la irrupción de Huayco, 
en 1976, se dio la publicación del que es probablemente el libro 
más importante sobre el proceso de las artes plásticas en el 
Perú, Introducción a la pintura peruana del siglo XX de Mirko 
Lauer. Proponiendo una historiografía a la vez que rastreando 
las relaciones de dominación que impidieron el florecimiento de 
un circuito autónomo, este ensayo sostiene que todo el proceso 
plástico peruano en el siglo XX estuvo condicionado por la bús­
queda de una temática nacional, pero que dicho propósito fue 
imposible sin la incorporación tanto de artistas como de un 
público hasta el momento excluidos. Es decir, la identidad peruana 
reelaborada simbólicamente (imprescindible también para la in­
ternacionalización de propuestas) sería siempre una entelequia 
hasta el surgimiento de una burguesía y una clase media distintas, 
oriundas.

Si bien Lauer se adelantó al menos unos treinta años en el 
diagnóstico, la direccionalidad de su intuición fue certera. Y fuera 
del “desborde popular” (la inmigración andina en la otrora señorial 
Lima), que marca actualmente el ritmo de la sociedad peruana, 
quizá sólo desde el quiebre posmoderno, con su celebración de la 
diversidad y los nuevos formatos, se pueda trabajar la existencia 
de los “Tres grandes espacios autónomos en la cultura peruana: 
el arte preincaico, la artesanía popular y la tradición pictórica 
republicana”. 

La experiencia de grupos conceptualistas como E.P.S. Huayco— 
conformado por Francisco Mariotti, Herbert Rodríguez, Armando 
Williams y Charo Noriega, entre otros—, ya lo hemos apuntado, fue 
muy cercana a la aparición del libro de Lauer. Pero E.P.S. Huayco, 
pese a su esforzado trabajo de antropología urbana, simplificando 
algo groseramente, todavía fue una experiencia de artistas con 
mala conciencia burguesa, de jóvenes claramente influidos por 
un discurso de época; individuos, en buena medida, críticos con 
su propia clase social. Como ellos mismos se definieron, fueron 
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“Bárbaros de una época futura”: el producto de un clima ya 
irrepetible después de la caída del muro de Berlín. 

No obstante, la herencia de E.P.S. Huayco (la serigrafía como 
técnica relevante, por ejemplo) y los planteamientos abiertos por 
el influyente libro de Mirko Lauer fueron reconocidos por el trabajo 
crítico y curatorial de Gustavo Buntinx. El trabajo de Buntinx busca 
suplir la carencia de infraestructuras y estudios especializados 
a través del ejercicio de una crítica activa o militante, muchas 
veces asociada a la organización de actividades como exhibiciones 
y conversatorios, lo que después nombraría el Micromuseo “Al 
fondo hay sitio” —un medio de distribución de propuestas, no de 
acumulación de obras—, con la finalidad de incitar a toda la escena 
hacia la adopción de determinados planteamientos discursivos. 

Así, uno de los puntos más importantes de su agenda sería la 
reivindicación de un imaginario popular, urbano andino o “chicha”, 
que supondría la aportación y la usurpación barroca de distintas 
tradiciones iconográficas por parte de las clases emergentes, los 
nuevos limeños. Se puede apreciar aquí, tal como anunciara Lauer, 
la importancia de este giro, que cambia del énfasis en la temática 
a la incorporación de nuevos sujetos. El tono celebratorio, burlón 
y desenfadado de muchas de estas piezas —el pop “achorado” o 
agresivo— coincide con la consolidación internacional del discurso 
posmoderno, que precisamente legitima lo marginal y la exploración 
de formatos no convencionales, incluso previamente considerados 
subalternos. Este pop “achorado”, precario, antiesteticista y agre­
sivo representa, según Buntinx: 

Una (post)modernidad peculiar y propia, tan transgresora de los 
modelos internacionales como de la convención local. Transgresora 
incluso de cierta noción de vanguardia establecida desde modelos 
cosmopolitas y aquí subvertida desde la experiencia más inmediata 
de lo popular. (Gustavo Buntinx, Lo impuro y lo contaminado)

Lo que implica que estas propuestas, barrocas y anticanónicas, 
representan el esbozo de un nuevo rostro, más propio, con una 
belleza distinta, a la vez vital y violenta. Son el reconocimiento de 
una realidad emergente e ineludible —la de las megaurbes latino­
americanas y su convivencia desenfrenada de diversos tiempos y 
saberes—, lo cual permite también una relectura de tradiciones 
marginales. En otros términos, esta conciencia asumida sobre 
una modernidad periférica posibilita la consecución de los anhelos 
planteados en las primeras décadas del siglo XX por un ensayista 
como José Carlos Mariátegui con respecto a la identidad como 
mestizaje de culturas. 

Efectivamente, en la actualidad el arte peruano contemporáneo 
muestra signos de una vitalidad singular, pues el sincretismo 
posmoderno casa perfectamente con la sensibilidad y las prácticas 
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de un país pluricultural, que construye su identidad día a día, 
desprejuiciadamente, a través de retazos. La búsqueda de una 
imagen que englobara la nacionalidad (pretensión compartida por 
el indigenismo de Sabogal y la abstracción telúrica de Szyszlo) 
y la consiguiente reivindicación de nuevos sujetos artísticos (el 
énfasis en lo artesanal y la producción popular como garantía 
de autenticidad en los grupos Arte Nuevo y Huayco) han sido 
complementadas y superadas por artistas que, a inicios del siglo 
XXI, indagan en su identidad sin dejar de lado la sofisticación, sin 
renunciar a dialogar con el circuito internacional. 

El ejemplo más contundente de este nuevo derrotero está 
representado por El museo Hawaii, la obra de análisis mimético 
con la que Fernando Bryce (1964) inicia la que es considerada 
una de las propuestas de mayor solidez y proyección del arte 
latinoamericano actual. A partir de este momento, su obra se cen­
traría en la creación de series artesanales (reproducciones en tinta) 
de anuncios publicitarios, estampas y documentos oficiales. Una 
reescritura irónica y exhaustiva sobre los avatares continentales del 
colonialismo en el siglo XX, muy influenciada por el filósofo Walter 
Benjamin. Esta escritura gráfica está actualmente canonizada por 
museos internacionales como el MOMA de Nueva York y el MACBA 
de Barcelona, que albergan dibujos de este artista radicado hace 
varios años en Berlín. 

El de Fernando Bryce, con ser el más significativo, no es un 
caso aislado. Toda una nueva generación de artistas plásticos 
peruanos ha surgido decidida a actualizar sus propuestas y dis­
cursos, buscando presencia tanto en el medio local como en el 
internacional. Las fundacionales bienales de Lima (1997, 1999 y 
2002) e incluso manifestaciones divulgativas y de arte civil como 
las promovidas por el colectivo La Culpable han sido decisivas 
en el proceso de expandir la noción de lo artístico más allá de lo 
pictórico, buscando una nueva relación con lo público. Algo que 
también constata y traduce a una realidad distinta el cambio de 
paradigmas que subyace al arte posmoderno. 

De esta forma, al menos en Lima, no es necesario ser un seguidor 
de las últimas tendencias del arte internacional para reconocer 
algunas imágenes ya emblemáticas, como las del tropicalismo 
pictórico de Christian Bendayán o el pop de “sabor nacional” 
de Chermán. Sea a través de una exacerbada imaginación y un 
serio trabajo antropológico (en el caso del pintor amazónico) o 
gracias a una inteligente y humorística apropiación de personajes 
y símbolos históricos (en el artista gráfico), estas obras exploran 
un imaginario surgido de la peculiar identidad colectiva del Perú 
de fin de siglo. 

El auge de un pop propio, consciente de su condición periférica 
y/o mestiza, expresa la tensión posmoderna entre lo local y lo 
globalizado: una sensación común a proyectos en apariencia 
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disímiles como los de Alfredo Márquez, Jorge Cabieses, Pablo 
Patrucco, Joanna Forns, Alice Wagner o Elliot Urcuhuaranga. Y, desde 
tal apuesta por lo local, estos creadores buscan no sólo un espacio 
en el consumo (cuyo paradigma puede ser el auge inmobiliario), 
sino consolidar un diálogo con la escena internacional. Así, en 
cierta manera, la identidad periférica, que antes era considerada 
un inconveniente, hoy se convierte en el punto de partida sobre 
el que se articula una gran diversidad de propuestas abstractas, 
figurativas, conceptuales, comunitarias y performativas. 

Este clima de efervescencia alrededor de la producción artística 
está asociado al reciente y significativo crecimiento económico del 
país, que ha propiciado la irrupción de nuevas y más potentes 
galerías (Lucía de la Puente, Vértice, Enlace, Revólver, etc.), y 
guarda como referentes la creciente internacionalización de la 
gastronomía peruana (el chef empresario Gastón Acurio), así 
como éxitos en el cine (Claudia Llosa, ganadora del Oso de Oro 
de Berlín) y en la fotografía (Mario Testino, celebrado con retros­
pectivas en la Tate de Londres y el Reina Sofía de Madrid). A pe­
sar de que en muchos sentidos en la comunidad artística limeña 
persiste una autocomplacencia colonial, de coto cerrado y mera 
figuración social, la imparable dinámica global contribuye a una 
cada vez mayor presencia profesional de artistas peruanos en 
ciudades como Nueva York, Londres, Berlín, Bruselas o Barcelona 
(Jota Castro, Sandra Gamarra, Miguel Aguirre y Armando Andrade 
Tudela, entre otros). 

Sin embargo dichas propuestas se ven limitadas todavía en la 
recepción internacional de sus hallazgos. La falta de independencia 
discursiva, la precariedad de la crítica especializada, provoca que 
el coleccionista europeo o estadounidense carezca de perspectiva 
para reconocer y evaluar estas obras, más allá de lo decorativo 
y los clichés del exotismo o la reivindicación política. Esta con­
textualización resulta fundamental pues el arte peruano, y el 
latinoamericano en general, no puede renunciar totalmente a 
lo discursivo o a lo ideológico desde su condición periférica: su 
origen occidental, como se ha sugerido, está relacionado a cierto 
proselitismo que, aunque deje de ser religioso y se transforme en 
histórico o político, sigue siendo una escritura icónica. Y, como en 
el caso del pop global o del barroco tropical, la perversión de los 
motivos originales supone una apropiación que es una forma de 
resistencia. 

Sea a través de un nuevo formalismo o de la narración de 
escenarios alucinados, sea en la reelaboración de lo tecnológico 
o en la práctica de lo comunal, lo peruano contemporáneo se re­
conoce como una identidad múltiple, mestiza y en permanente 
conformación. La versión que de este proceso promueven las artes 
plásticas se remonta a unos orígenes previos a Occidente, sin 
negar por ello lo más actual. En la línea del arte contemporáneo 
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de China e India, este gesto supone la respuesta de una cultura 
milenaria que se sabe parte del mundo globalizado, que pugna por 
insertar sus imágenes en el caótico concierto de las sociedades 
postindustriales. 

Estos proyectos, no obstante, se ven limitados todavía en su 
recepción dentro y fuera de sus fronteras. Entonces, todo esfuerzo 
interpretativo debería empezar por promover los criterios, discur­
sivos y formales, de un país cuya identidad y preocupaciones tie­
nen un derrotero propio (como se observa, muy alejado del de 
otros países de la región más institucionalizados culturalmente 
como Brasil, México o Argentina). Por lo tanto, resulta peligroso 
aceptar de forma mecánica la actual exigencia internacional de 
propuestas políticas y no-objetuales (las más favorecidas en los 
circuitos museísticos, ferias y bienales), a la manera de un exo­
tismo nuevo para América Latina, ya no basado en un sujeto o 
un paisaje, sino en la radicalidad del discurso político. Un roman­
ticismo postestructuralista que marca propuestas como las de la 
red “Conceptualismos del sur”, que supone un reclamo de perte­
nencia al discurso contemporáneo, ahora desde una perspectiva 
subcontinental. 

En otras palabras, de no lograr consolidar a la vez un espacio en el 
circuito internacional también para propuestas pictóricas, se dejaría 
de lado un largo proceso histórico que luchó por la consolidación de 
un imaginario local y por la creación de un medio artístico propio. 
Entonces, desde la pretendida diversidad posmoderna, se debe 
hacer un esfuerzo por respetar y promover procesos internos, en 
concreto la consolidación de una emergente burguesía local con 
pretensiones coleccionistas y la realización de obras iconográficas 
por nuevos sujetos sociales (nuevas narraciones: un nacimiento 
y no la disolución tecnológica del individuo). La escritura, como 
hemos visto, puede contribuir a promover un debate que recti­
fique posibles excesos, pues ha probado ser la razón misma de 
importantes proyectos y expresiones visuales, además de una 
herramienta imprescindible para articular y discutir el proceso 
artístico y cultural en el Perú.
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Campanada1

Para Coral Bracho

Se acumula en la sombra
vibra
              al borde de sí misma
estalla
          y se cimbra en cada átomo
cantan todas sus voces
en un largo    solo    grito que asciende
		  llena todo el oído
                                            y se difunde
asciende
                   llena todo el espacio
se compacta hacia un punto
                                    —flecha a lo alto
asciende
y al volverse silencio
                                se completa.

1 || De La orilla donde danza, libro de próxima publicación.
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La falta de cortesía de Cortés

Moctezuma recibió a Cortés como a un visitante de honor, el 
enviado de los dioses que anunciaban las profecías. Lo homenajeó 
con exquisitos manjares, preparó para él sofisticadas ceremonias. 
Pero Cortés, que no hacía honor a su apellido, se tomó ese agasajo 
como una muestra de servilismo y consideró lógico someterlo. 

Un desencuentro semejante al de Moctezuma y Cortés, le 
ocurrió a una amiga con cierta pareja extranjera la primera vez 
que visitaron su país. Al tratarse de una amistad de muchos años, 
la familia nativa los recibió con efusividad y cariño, ofreciéndoles 
lo mejor que tenían. Tan solícitos se mostraron que debieron 
incomodarlos, pues la reacción de los invitados fue tan brutal 
como inesperada. Irónicos, casi indignados, le reprocharon a la 
anfitriona el “comportamiento de esclavos” de los suyos. Tan duras 
palabras la dejaron estupefacta. No podía creer que la respuesta a 
la amabilidad y al cariño fueran semejantes ofensas.

La incapacidad para decir gracias, propia de algunas personas, 
no es algo “natural”, ni exclusivo de un pueblo, en todo caso, es 
expresión de su “incultura”. No se puede afirmar que estos modales 
obedezcan a “peculiaridades nacionales”, más bien podrían deberse 
a un desprecio hacia el otro que se considera diferente, es decir, 
inferior. La educación es, en últimas, tener en cuenta al otro, lo 
que entraña la noción de la diferencia, dejando un amplio margen 
a lo inesperado y extraño. Con todo, las cosas no son tan sencillas 
como quisiéramos. Decir gracias, algo tan simple, no le es dado a 
ciertos espíritus menos preparados para recibir que para saquear. 



Consuelo Triviño Anzola
“Microtextos”
Les Ateliers du SAL, Numéro 0,  2012. 145-149

Consuelo Triviño Anzola
“Microtextos”

Les Ateliers du SAL, Numéro 0,  2012. 145-149

147

El creador creído

La creación es un acto atribuido solo a Dios. Quien pretende crear 
lo desafía situándose a su nivel. El arte era imitación para los 
antiguos, acercamiento al mundo circundante. Nadie aspiraba a la 
originalidad, a crear de la nada; en todo caso, se reproducían los 
modelos de la naturaleza. Los creacionistas no imitan, engendran 
en el acto creador. Los escépticos alegan que todo está inventado 
y no hay nada nuevo que decir. Los posmodernos parodian, juegan 
a crear sin creérselo. Ingenuo el creador que cree crear. El arte 
es artificio, no se confundan. Simulen que creen y sigamos con la 
puesta en escena.

Entre los imitadores están los que describen la realidad 
minuciosamente, tanto en su aspecto externo como en sus 
profundidades. Y ¿qué pasa con lo que no se ve? Que no veamos 
algo no quiere decir que no exista, por eso suponemos la existencia 
del alma, de una exhalación que mantiene la vida, que se apaga 
con el último aliento. 

El escritor no crea como dios, pero da vida en la ficción con su 
propio aliento, funda un mundo: Macondo, Comala, Santa María, 
lugares míticos para la literatura latinoamericana, territorios 
imaginados, creados por García Márquez, Rulfo y Onetti. José 
Arcadio Buendía, Pedro Páramo, Larsen, los hijos de estos tres 
creadores, viven en nosotros y alcanzan mayor grado de realismo 
que algunos seres que hicieron parte de nuestra vida. Los tres 
ocupan un espacio entre las criaturas “reales”, vivirán en nosotros 
y en otros, cada vez que se abran las páginas del libro que los 
contiene. 

Pero el creador de ficciones debe tener una fe absoluta en su 
oficio, incluso darse en cuerpo y alma a ese proceso de gestación. 
Al entregar su vida a la escritura, le roba horas a la existencia 
“real” para sumergirse en el mundo “ficticio”: está a punto de dar a 
luz, de infundirle el soplo de vida a sus criaturas. ¿Cómo es posible 
que algo ficticio sea a la vez verdadero? Borges, tan desconfiado 
y aparentemente descreído, formula la idea de que somos el 
sueño de alguien que a su vez es soñado por otro, no es una idea 
original, por cierto. Sueño dentro de un sueño, los personajes son 
más reales y verdaderos que el propio creador, desaparecido y 
olvidado. El escritor se irá, dejará de existir, mientras sus criaturas 
vivirán. 

Hay escritores descreídos que van por las tribunas simulando 
estar por encima de los ingenuos creyentes. Estos escépticos se 
miran el ombligo y repiten que lo suyo es conjeturar, como Borges. 
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Menosprecian, por extensión, al lector que no distingue la ficción 
de la verdad. Los más audaces se “auto-ficcionan”, se abren las 
venas y analizan la composición de la sangre, como si al lector 
le interesara su dieta diaria. Son escritores casi vegetativos, que 
carecen de experiencias, dueños de un sistema sensorial atrofiado. 
Estos consideran primitivas las emociones del vulgo.

Sin embargo, el escritor descreído se lo tiene muy creído porque 
se rodea de una corte de aduladores que lo consagran como un 
genio. Entre ellos se erige cual deidad enigmática, engaña con su 
impostura. Tendría que ser más descreído de sí mismo, permitir 
que la duda abriese grietas en los muros de su fortaleza. Pero se 
encierra en su ego como el perro que descubre su cola y se aficiona 
a jugar con ella, a mordérsela, como si no fuera una extremidad 
suya. Aunque le duela, el escritor descreído negará el dolor de la 
herida en su cola sangrante.
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Curas que no tienen cara de curas

¿Qué es un cura?, pregunta el presentador de un programa de 
televisión a un grupo de niños. -Ese señor que dice misa, que da 
la comunión y casa a las personas, que a veces va con una especie 
de falda y se cuelga una bufanda, responde un niño de ocho años. 
-¿De qué color es el traje, blanco, negro?, pregunta el presentador. 
–Blanco cuando bautiza y negro cuando entierra a los muertos, 
dice el niño muy seguro. ¿Pero qué otra cosa es un cura?, insiste 
el presentador. Los niños responden en coro, ese señor que vive 
en la iglesia. ¿Y cómo se hace para ser cura, qué estudios hay que 
hacer? –Un niño bastante listo dice que el cura estudia teología. 
El presentador aclara que no todo el que estudia teología es cura 
y le ayuda con una pregunta, dirigida a otro grupo. -¿Sabéis, lo 
que es el seminario? –Pues el lugar donde se estudia para ser 
cura, más o menos unos cinco años, o algo así? –En qué libro dice 
eso, pregunta un niño que se muestra dudoso y desconfía de la 
suficiencia del sabiondo- ¿pues en un libro que he visto. Entonces 
el presentador les anuncia que va a entrar un cura y que podrán 
hacerle las preguntas que quieran.

Cuando el cura se encuentra con ese grupo que le habla con 
desparpajo, parece que el traje ya no se ajusta a su estatura. 
Está en una franja movediza que no sabe cómo atravesar para 
salir airoso de ese diálogo en el que los niños lo tratan de tú a 
tú. Ignoran que es el representante de Dios en la tierra y él no se 
atreve a exponerles el misterio de la santísima trinidad. Tendría 
que narrarlo en clave de ciencia ficción para que lo entendieran, lo 
que le parece un irrespeto con la Divinidad. 

El cura, o el sacerdote, despojado de la carga de significado de 
sus vestiduras, se difumina entre la algarabía infantil, ya sin el 
dominio que en el pasado tuvo en el confesionario, ni en los hogares 
ni en la consciencia de las personas. Entonces tiene la tentación de 
amenazar a esas pequeñas e inocentes, y endemoniadas, criaturas 
con las llamas del infierno, de advertirles que allí arderán quienes 
no conocen el temor a Dios. 
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A Edgard Rodríguez

Cuando Amado Gavilán subió al encordado del Staples Center en 
Los Ángeles la tarde del 28 de mayo del año 2005, iba a cumplir 
con una pelea de relleno pactada a ocho asaltos contra el filipino 
Arcadio Evangelista, invicto en la categoría de los pesos minimosca. 
Era el tercer match de una larga velada que culminaría a las diez de 
la noche con el estelar en que Julio César Chávez, el más famoso 
de los boxeadores mexicanos, ganador de 5 títulos mundiales en 
3 categorías diferentes, se enfrentaría al wélter Ivan “Mighty” 
Robinson en lo que sería su histórica despedida del boxeo.

Muy pocos habían oído hablar de Amado Gavilán, mexicano igual 
que Chávez pero lejano a la fama que cubría con su cálido manto a 
su compatriota. A los 42 años, y a pocos pasos de su retiro de las 
cuerdas, el pentacampeón Chávez era dueño de un impresionante 
record de 108 combates ganados, 87 de ellos por nocaut, y por eso 
mismo aún era capaz de colocarse como preferido en las quinielas 
de los apostadores, y recibir los dorados frutos de un contrato de 
televisión pay-per-view costa a costa, como esa noche. 

Por el contrario, el magro manto que cubría a Gavilán era el ano­
nimato. Apenas un año menor que Chávez, su récord enseñaba que 
había subido 41 veces al cuadrilátero para perder en 32 ocasiones, 
14 de ellas por nocaut. No tenía nombre de guerra, y nunca se 
le ocurrió adoptar uno, digamos Kid Gavilán, como alguna vez le 
propuso su entrenador ad honorem Frank Petrocelli. Su apellido 
le daba pleno derecho a algo semejante, pero hubiera sido una 
especie de sacrilegio porque ya había un Kid Gavilán en la historia 
del boxeo, el legendario campeón cubano de los pesos wélter que 
en verdad se llamaba Gerardo González.

Para despreciar un nombre de guerra y brillar igual, se necesitaba 
ser Julio César Chávez. Alguna vez un cronista deportivo de El Sol 
de Tijuana había llamado a Gavilán “el caballero del ring”, porque 
su carácter apacible fuera de las cuerdas, suave de trato y de 
modales, parecía acompañarlo cuando subía a la tarima, lo que 
hacía de él un peleador comedido, de ninguna manera un matador 
dispuesto a cobrar la victoria con sangre. Pero nadie iba a ponerlo 
en el cartel de una pelea como “el caballero del ring”. Otra de sus 
desventajas era pertenecer a la división de los pesos minimosca, 
apenas 108 libras, donde por naturaleza escasean las luminarias 
y hay poco heroísmo en los combates. Si ya el mismo nombre de 
mosca es degradante, minimosca viene a ser aún peor. Conviene 
ofrecer un poco más de su historia.
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Amado Gavilán había nacido en Hermosillo pero desde niño se 
trasladó con sus padres a Tijuana donde sigue viviendo en compañía 
de su hijo Rosendo Gavilán, un muchacho locuaz y despierto que 
aspira a ser comentarista de boxeo en la radio. La suya es una 
de esas casas de ripios, coronadas con llantas viejas para que el 
viento que sopla del mar no se lleve los techos de hojalata, que 
van ascendiendo por las alturas calvas de los cerros pedregosos al 
borde mismo de los barrancos usados como vertederos de basura, 
y se halla propiamente detrás del cañón de los Laureles, al lado de 
la delegación Playas de Tijuana. El lugar se llama Vista Encantada, 
y la calle, calle de la Natividad.

Preguntado acerca de su madre, el joven Gavilán dice: “ambos 
somos solos en la vida y no sé nada de mi madre Lupe más que un 
cuento vago de mi padre acerca de que un día tomó su petaca y se 
regresó para Ensenada, de donde había venido, y que ese día que 
se marchó de madrugada llevaba puesto un vestido de crespón 
chino estampado con hartas azaleas”. 

Amado Gavilán fue por algunos años oficial de carpintería en la 
fábrica de cunas Bebé Feliz de la avenida Nuevo Milenio, a cargo 
de una sierra eléctrica, pero era un trabajo que no le convenía 
según consejo de su entrenador Petrocelli, por el asunto de que 
cualquier desvío de la sierra al pasar el listón de madera bajo 
la rueda dentada podía volverlo inútil de las manos, y entonces 
se empleó como hornero en la pizzería Peter Piper de la plaza 
Carrusel, que tampoco le convenía por los cambios de temperatura 
capaces de arruinarle los pulmones, y luego como lavaplatos en 
el restaurante Kalúa del boulevard Lázaro Cárdenas, pero otra vez 
Petrocelli le advirtió que seguía corriendo riesgos al mantener las 
manos metidas en el agua caliente aun con los guantes de hule 
puestos, riesgos de artritis que lo dejarían lisiado de los puños. 

Encontró entonces lugar en un conjunto de mariachis que bus­
caba clientes a la medianoche en la plaza Santa Cecilia, a cargo 
de la vihuela que había aprendido a tocar de oídas, pero de nuevo 
había una objeción, los desvelos. De manera que su hijo Rosendo 
estuvo decidido a dejar la preparatoria y aceptar el puesto que le 
ofrecían en una carnicería para que Gavilán pudiera entrenar sin 
preocupaciones, pero todo se saldó cuando Kid Melo, un boxeador 
retirado, le ofreció trabajo como sparring en su gimnasio de la 
colonia Mariano Matamoros, donde de todos modos entrenaba.

“Petrocelli vive en San Diego, y por muchos años se fajó al lado 
de mi padre sin pensar en fortuna, viniéndose cada noche en su 
bicicleta por el paso fronterizo de San Ysidro hasta el gimnasio de 
Kid Melo para las sesiones de entrenamiento”, afirma el muchacho. 
“Kid Melo no le cobraba a mi padre el uso del gimnasio desde antes 
de emplearlo de sparring, ni tampoco Petrocelli le cobraba nada por 
sus servicios. Tenían fe en él. Creían que simplemente no le había 
llegado su oportunidad, y que la tendría, a pesar de los años”.
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Rosendo es capaz de responder con la frialdad profesional del 
comentarista que quiere ser, acerca de las cualidades de Gavilán 
como boxeador: “mi padre era de aquellos a los que un promotor 
llama a última hora para llenar un hueco en el programa, sabiendo 
que se trata de alguien en buena forma física, pero incapaz de 
amenazar a un oponente de categoría. Sonreír caballerosamente 
al chocar guantes con el adversario cuando va a empezar la pelea, 
no ayuda para nada en la fiesta infernal del cambio de golpes que 
se viene apenas suena la primera campanada”.

Menudo y fibroso, Gavilán parecería un niño de primera comu­
nión si no fuera por el rostro que acusa la intemperancia de años 
de castigo, mientras el hijo lo dobla en peso y estatura. Empezó 
a pelear ya tarde en los cuadriláteros de barrio de Tijuana en 
1993, y perdió cuatro peleas de manera consecutiva, dos veces 
noqueado en el primer round. Dos años después recibió sus 
primeros contratos en San Diego y otras ciudades fronterizas de 
Estados Unidos, y perdió cinco veces en fila, tres por nocaut, o por 
nocaut técnico. Pero lo seguían contratando. Un hombre decente, 
esforzado y sin vicios, siempre tiene algún lugar en ese negocio, 
según el criterio de Rosendo. Por lo regular recibía dos mil dólares 
por cada compromiso, que se veían sustancialmente mermados 
tras el descuento de comisiones e impuestos.

Con una bolsa tan reducida no era posible que Gavilán contara 
con un representante para arreglar sus peleas, y lo hacía él mismo. 
Petrocelli lo acompañaba cuando la contienda iba a celebrarse 
en San Diego o en algún sitio cercano, pero cuando había que 
montarse a un avión, o a un tren, no había para pagar el boleto 
adicional, ni los días de hotel, de modo que subía al ring con 
un asistente ocasional, contratado allí mismo. En medio de las 
estrecheces, Gavilán prefería pagar los gastos de viaje de su hijo 
a los del entrenador.

“Empecé a acompañarlo desde los doce años”, dice Rosendo. 
“Al principio se me ponía el alma encogida sentado allí en el 
ringside pensando que iban a causarle algún daño severo, que 
fueran a dejarlo sordo o ciego, y más bien cerraba los ojos al no 
más sonar la campana, el golpe de los guantes más fuerte que 
el griterío en mis orejas, y solamente los abría cuando sonaba 
otra vez la campana anunciando que el round había terminado y 
yo me consolaba entonces con ver que había vuelto a su esquina 
por sus propios pies, y ya sentado en el banquito, mientras le 
quitaban el protector bucal y lo rociaban con agua, nunca dejaba 
él de buscarme con la mirada, y me sonreía para darme confianza, 
aunque tuviera la boca hinchada. 

Ya más grandecito entendí que debía quitarme ese miedo que de 
alguna manera nos separaba, que debía estar siempre con él, con 
los ojos bien abiertos, aun para verlo caer de rodillas sobre la lona, 
la mano del referee marcando de manera implacable el conteo de 
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diez sobre su cabeza, como si fuera a decapitarlo. Y aprendiendo 
a soportar yo los golpes que él recibía, me entró la afición por el 
boxeo como deporte, y así también teníamos mucho de qué hablar 
durante los viajes, los récords y las hazañas de los campeones 
universales, quién había noqueado a quién, en qué año y dónde, 
la vez que Rocky Marciano había llorado frente a su ídolo Joe Luis 
en el hospital adonde lo había mandado tras demolerlo en ocho 
asaltos, quitándole el cinturón de todos los pesos”.

De modo que cuando Amado Gavilán subió al ring en el Staples 
Center la tarde del 28 de mayo del año 2005, su hijo Rosendo ocu­
paba un asiento de ringside, con el compromiso de desocuparlo 
cuando fuera a comenzar la pelea estelar porque el coliseo estaba 
totalmente vendido, aunque a esas horas la inmensa mayoría de 
las localidades lucieran vacías.

Rosendo también explica cómo surgió el contrato para esa pelea 
del Staples Center contra Arcadio Evangelista. En el último año 
y medio la fortuna de su padre pareció haber dado un modesto 
vuelco, empezando con la victoria contra Freddy “El Ñato” Moreno 
en El Paso, Texas, en noviembre de 2005, que se decidió por 
mayoría de una tarjeta de los jueces. Luego le ganó por nocaut 
técnico en el tercer round a Marvin “El Martillo” Posadas en Yuma,  
perdió apretadamente contra Orlando “El Huracán” Revueltas en 
Amarillo, empató con Mauro “La Bestia” Aguilar en San Antonio, y 
perdió por decisión contra Fabián “El Vengador” Padilla en Tucson, 
un boxeador que ganaría luego la corona de la FMB de los pesos 
ligeros.

Evangelista, de 24 años, y con un récord impecable de 16-0, se 
hallaba previsto para disputar la corona de la WBC en la categoría 
minimosca en septiembre de ese mismo año al mexicano Eric 
Ortiz, y necesitaba una pelea de afinamiento. Primero pensaron 
en Alejandro Moreno, otro mexicano, pero Evangelista lo había 
derrotado fácilmente hacía dos años, y querían un mejor rival. 
Entonces el arreglador de peleas de la empresa Top Rank Inc, 
Brad Goodman, pensó en Gavilán, que se había convertido en un 
oponente creíble. Fuera de la mejoría mostrada en sus números 
entrenaba rigurosamente, mantenía su peso con disciplina, y, ya 
se sabe, no probaba licor. Además, encontrar un buen candidato 
en una división escasamente poblada no es tarea fácil. 

Era la primera vez en su vida que Gavilán aparecía en el Staples 
Center, todo un premio en sí mismo. Además, iba a recibir una 
bolsa de cuatro mil dólares, el doble de lo que había ganado siem­
pre, más el hospedaje en un hotel de cuatro estrellas y los boletos 
de tren desde San Diego. Desde que firmó el contrato se desveló 
pensando en lo que haría con aquellos cuatro mil dólares. “Una de 
las opciones era comprar un coche usado”, dice Rosendo.

Faltaba, sin embargo, la aprobación de la Comisión de Atletismo 
de California, y Rosendo cuenta cómo se dio aquello. “Dean Lohuis, 
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director ejecutivo de la Comisión, tiene una experiencia de más 
de dos décadas en evaluar contendientes, y mantiene los datos 
de todos los boxeadores apuntados de su propia mano en unas 
tarjetas que guarda en una caja de zapatos. Ese es su archivo, 
que él afirma no cambiaría por ninguna computadora. Echó un 
vistazo a las tarjetas de Gavilán y de Evangelista, y resolvió que 
se trataba de una pelea justa”. 

Su método consiste en marcar con una letra mayúscula la tarjeta 
de cada boxeador, de la A a la E, y no autoriza ninguna pelea si 
uno de los contendientes aventaja al otro por más de dos letras. 
Un A no puede enfrentar a un D, porque el de la D no tiene ningún 
chance, y simplemente lo están utilizando. Para su calificación toma 
en cuenta cuántas veces un boxeador ha sido noqueado, o cuántas 
veces ha noqueado, si ha tenido cortaduras serias o cualquier otro 
daño grave. De acuerdo al sistema de Lohuis, Evangelista era una 
B, y Contreras una C, y aprobó la pelea sin pensarlo dos veces. 

Amado Gavilán hizo el viaje en tren en compañía de su hijo 
un día antes de la pelea. Esa vez la Top Rank hubiera pagado 
los gastos de Petrocelli pero, fumador empedernido, se lo estaba 
comiendo vivo un enfisema pulmonar que lo obligaba a recurrir 
constantemente a la mascarilla de oxígeno. Cuando bajaron al 
mediodía en Union Station no había ningún representante de la 
Top Rank esperando por ellos, de modo que tomaron un taxi para 
dirigirse al hotel que les había sido asignado, el Ramada en De 
Soto Avenue. Una hora después estaba fijada la sesión de pesaje, 
y Gavilán dio en la balanza 106 ½ libras, mientras que Evangelista 
ajustó las 108. Luego vino el examen neurológico.

Este examen toma media hora, durante la cual el boxeador de­
be responder preguntas sencillas: ¿quién eres? ¿de dónde eres?; 
rendir una prueba de aritmética básica, y pasar otra prueba de 
memoria, muy sencilla también, que consiste en recordar los 
nombres de tres objetos diferentes que le han sido mostrados 
minutos atrás. También el neurólogo comprueba sus reflejos de 
piernas y brazos, y el movimiento de sus ojos. Si no encuentra 
nada anormal, lo que hace es certificar que el boxeador está en 
condiciones de llevar adelante una pelea de manera razonable. 

Pero no hay manera de detectar un potencial derrame subdural 
o epidural por efecto acumulativo a través de los años, porque 
un contendiente buscará siempre golpear al otro en la cabeza, 
y provocarle una contusión. Estos derrames son los causantes 
de muchos daños irreversibles, capaces de disminuir, o anular, 
las facultades mentales y de locomoción, lo mismo que otras de 
carácter fisiológico, incluida la contención del esfínter y de las vías 
urinarias. Ningún test puede hacerlo, y es un asunto que entra ya 
en el campo de la fatalidad. 

Al día siguiente, 28 de mayo, padre e hijo se presentaron en 
el Staples Center a las dos y media de la tarde, Amado Gavilán 
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cargando un maletín nuevo donde llevaba sus pertenencias, la 
calzoneta negra listada de rojo en los costados, los zapatos, y la 
bata de seda azul con su nombre estampado a la espalda que lo 
acompañaba en todas las peleas, antiguo regalo de la cerveza 
Tecate. 

Las inmensas playas de estacionamiento se hallaban todavía 
desiertas, y apenas empezaban los vendedores callejeros a armar 
los tenderetes donde ofrecerían banderas mexicanas, estandartes 
y estampas de la Virgen de Guadalupe, y suvenires de Chávez, 
tazas, vasos, banderines y camisetas con su imagen. Tampoco 
estaban todavía los porteros y acomodadores, y necesitaron pasar 
muchos trabajos para que alguien les indicara la puerta de ingreso 
a los camerinos, donde Gavilán tuvo que identificarse delante de 
un guardia que hizo consultas por un teléfono interno antes de 
dejarlos pasar. Solo rato más tarde se presentaron los asistentes 
profesionales provistos por la Top Rank, que iniciaron con toda 
lentitud su trabajo de vendaje de las manos.

Dos horas después llegó para Gavilán el turno de su pelea frente 
a un auditorio casi por completo vacío. Los dos boxeadores se 
acercaron al centro del ring desde sus esquinas, y Rosendo vio una 
vez más como su padre escuchaba la letanía de reglas recitada en 
inglés por el referee, asintiendo en cada momento, con sumisión 
entusiasta, a pesar de desconocer el idioma.

Entonces sonó la campana electrónica, mientras desde las tribu­
nas llegaban ecos de voces desperdigadas, y para Rosendo fue 
como contemplar una vieja película. No esperaba ni sorpresas, ni 
emociones, y todo terminaría otra vez en las cuentas rutinarias de 
las tarjetas de los jueces. “Mi padre conocía el arte de fintear, pero 
siempre había tenido el problema de la falta de imaginación en sus 
golpes, que el oponente podía prever, porque nunca tuvo sentido 
de la aventura, muy adherido siempre al manual. Se movía bien, 
con agilidad, pero eso no sirve de nada si no hay pegada certera”, 
afirma.

Así se fueron cumpliendo cinco rounds, sin pena ni gloria. Nada 
sucedió en el ring que atrajera la atención de la rala concurrencia. 
Los técnicos de la televisión chequeaban los audífonos y la posición 
de las cámaras, y sólo usaban a los dos boxeadores que se movían 
en el ring como maniquíes para las pruebas de imagen de lo que 
sería la trasmisión pay-per-view de la pelea estelar entre Chávez 
y Robinson.

Ben Gittelsohn, el manager de Evangelista, sentado al lado de 
Rosendo, estaba disgustado con la actuación de su pupilo, y así lo 
expresaba sin cuidarse de que lo estuvieran oyendo, y sin saber 
quién era Rosendo. Decía que a Evangelista le faltaba el instinto del 
que sale de su esquina a destruir cada vez que suena la campana, 
y que si tuviera ese instinto ya hacía ratos habría liquidado a 
aquel mexicano achacoso. Sin embargo, Lohuis, el presidente de 
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la Comisión, sentado también en el ringside, escribió en una de 
aquellas tarjetas que iban a dar a su caja de zapatos la palabra 
“competitiva” para describir la pelea, como Rosendo pudo verlo 
con el rabillo del ojo. Era ya una ganancia, pues una pelea pareja 
abría la posibilidad de más contratos arriba de los dos mil dólares 
en el futuro.

Los colores grises empezaron a cambiar sin embargo en el quin­
to asalto, cuando Evangelista logró varios uppercuts efectivos que 
hicieron tambalear a Gavilán. “Había abierto demasiado la defensa, 
y había dejado de moverse con agilidad para capear los golpes 
que iban a dar en su mayoría a la cabeza. No me gustaba lo que 
Gittelsohn estaba diciendo acerca de la vejez de mi padre, pero 
era la verdad, la edad no perdona, y después de cinco rounds, la 
fatiga se vuelve un fardo para quien ha atravesado la guardarraya 
de los cuarenta”, dice Rosendo.

Cuando terminó el quinto round, y Gavilán fue a sentarse en 
el banquito de su esquina, Rosendo pudo ver que tenía la boca 
lacerada y unos hilos de sangre le bajaban por los orificios de la 
nariz. Le volvieron a meter el protector en la boca, lo rociaron con 
agua, le restañaron la sangre, y cuando se levantó para empezar 
el sexto round, todo parecía de nuevo en orden como para que el 
combate siguiera mereciendo la calificación de competitivo. Sólo 
faltaban tres rounds. Gavilán iba a perder en las tarjetas sostenido 
sobre sus piernas.

Pero un minuto después de iniciada la acción, Gavilán le dio 
de manera sorpresiva la espalda a Evangelista para regresar 
a su esquina, indicando al referee por señas de los brazos que 
abandonaba la pelea. El filipino, sorprendido por la repentina capi­
tulación de su contrincante, retrocedió, bajo la suposición de que 
lo había golpeado muy fuerte en la nariz y por eso se le hacía difícil 
respirar, según explicó luego. 	

Rosendo se acercó al entarimado, y oyó a su padre quejarse de 
que le dolía mucho la cabeza. Uno de los asistentes se lo tradujo 
al doctor Paul Wallace, el médico de guardia en el ringside, quien 
le examinó las pupilas con una lamparilla de mano. Le pidió que 
respirara hondo, y ordenó que le pusieran una bolsa de hielo en la 
frente. Gavilán se quedó sentado en el banquito por unos minutos, 
y mientras tanto podía oírse a Gittelsohn diciéndole a voz en cuello 
a Evangelista: “la próxima vez tienes que mantenerte lanzando 
golpes hasta que el referee venga a detenerte, tuviste que haberlo 
acorralado aunque te diera la espalda, esto no es ningún paseo”. 

Luego, mientras Evangelista estaba ya recibiendo las felicitaciones 
de sus ayudantes y algunos aplausos dispersos del público, Gavilán 
se puso de pie, y tambaleante, abrió las cuerdas para bajar del 
ring, sin acordarse de reclamar su bata azul. Rosendo lo recibió 
en el piso. “Siento que voy a desmayarme”, le dijo. Lo ayudó a 
caminar de regreso al camerino, pero apenas había dado unos 
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pasos cuando se dobló de rodillas, presa de severas convulsiones 
como si tuviera un ataque de epilepsia. El doctor Wallace preparó 
una inyección y reclamó la camilla, y antes de que se presentaran 
los paramédicos, las convulsiones habían cesado.

Ya no regresó al camerino, y fue llevado directamente al Centro 
de Traumatología del California Hospital Medical Center, no lejos 
de allí. Bajo las reglas de la Comisión, ninguna pelea puede tener 
lugar sin la disponibilidad de una ambulancia y su tripulación de 
paramédicos; cuando el anunciador Barry LeBrock informó a la 
concurrencia que por esa razón habría un retraso de la siguiente 
pelea, se escucharon abucheos desde las tribunas donde se desple­
gaban ya algunas banderas mexicanas, y desde los pasillos donde 
los fans de Chávez entraban llevando sombreros de charro en la 
cabeza.

Un examen preliminar por resonancia magnética reveló que se 
estaba formando un coágulo sanguíneo en la corteza del cere­
bro, y Gavilán fue trasladado de inmediato al quirófano para una 
operación que duró tres horas y media. Luego fue puesto en 
coma artificial en la unidad de cuidados intensivos para reducir 
los movimientos corporales y permitir que rebajara la inflamación 
cerebral, y quedó conectado a un ventilador. 

Evangelista se presentó esa misma noche al hospital, con un 
ramo de flores envueltas en celofán. “Se me ha pasmado la alegría 
de la victoria”, le dijo a Rosendo, “toda mi familia en Filipinas está 
rezando por él”. Unos tíos de Gavilán que viven en Compton ni 
siquiera se habían enterado de que se hallaba en la ciudad hasta 
que no vieron las noticias de la noche en la televisión, y también 
se presentaron al hospital. 

En los días siguientes se recibieron mensajes de aliento para el 
paciente, entre ellos uno del presidente de México, Vicente Fox. A 
Rosendo le tocó responder la llamada del asistente presidencial. 
“De pronto mi padre existía”, dice Rosendo, “había salido del 
anonimato por aquella puerta falsa”. Después de ser dado de alta, 
volvió a Tijuana a su casa de la calle Natividad en Vista Encantada. 

Meses más tarde, el 10 de septiembre del año 2005, Arcadio 
Evangelista arrebató la corona de la WBC a Eric Ortiz en el 
primer round del combate estelar celebrado en el Staples Center,  
mandándolo a la lona con un demoledor derechazo a la barbilla 
que le hizo saltar el protector fuera de la boca. 

Antes del choque protocolario de guantes, al presentar a los 
boxeadores, el anunciador LeBrock había dado a conocer que 
Evangelista dedicaba la pelea a Amado Gavilán, “el caballero del 
ring”, su invitado especial de esa noche, quien se hallaba sentado 
en el ringside al lado de su hijo. 

Ofrecía el mismo aspecto infantil de siempre, menudo y fibroso, 
y llevaba una gorra de jockey, porque aún no le crecía lo suficiente 
el pelo que le habían rapado para la operación, una camisa 
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blanca manga larga en la que estaban marcados los dobleces del 
empaque, y una corbata de tejido acrílico con el mapa del estado 
de California. 

Rosendo lo ayudó a ponerse de pie cuando mencionaron su 
nombre, pero tuvo que apresurarse en detenerlo porque empezó 
a andar por el pasillo a paso lerdo, como si le pesaran los zapatos 
deportivos que llevaba puestos, el trasero abultado por el pañal 
que usaba debido a la incontinencia urinaria, la mirada vacía y sin 
saber adónde iba.
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