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Résumé : Victoria Ocampo appelle son ami Alfonso Reyes « fleur
aztéque » a cause d'un monstre de foire qu'elle a vu a Buenos Aires.
Reyes privilégie une amitié profonde faite d'affinité intellectuelle et
d’une subtile persécution amoureuse. Luisa Valenzuela utilise la fleur
azteque dans Hay que sonreir. Pour tous, le corps et le concept
d'écriture instaurent des clés pour les définir comme des textes en
réseau selon Fernandez Mallo

Mots-clés : amitié, résidu, correspondance, Fleur aztéque, corps

Resumen: Victoria Ocampo llama “flor azteca” a su amigo Alfonso
Reyes por un freak de feria que vio en Buenos Aires. Reyes apunta
una amistad profunda de afinidad intelectual y una sutil persecucion
amorosa. Luisa Valenzuela emplea la flor azteca en Hay que sonreir.
En todos, el cuerpo y la nocidén de escritura promueven claves para
definirlos como textos en red segun Fernandez Mallo.

Palabras clave: amistad, residuo, correspondencia, flor azteca,
cuerpo

Abstract: Victoria Ocampo calls her friend Alfonso Reyes "Aztec
flower" because of a fair freak he saw in Buenos Aires. Reyes points
out a deep friendship, based on intellectual affinity, and a subtle love
persecution. Luisa Valenzuela uses the Aztec flower in Hay que
sonreir. According to Fernandez Mallo, in all these examples, the
body and the notion of writing offer clues to define them as online
texts.
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Introduccion

Los tres autores del titulo de estas lineas forman una red. Propo-
nemos activar algunos vinculos entre ellos, dejando otros en re-
poso. Leemos la correspondencia Ocampo-Reyes como objeto
complejo, siguiendo la definicidon de Agustin Fernandez Mallo.
Consideramos que la escritura de Luisa Valenzuela resignifica un
residuo del imaginario popular (flor azteca) y lo convierte en em-
blema critico del presente.

Revisamos la correspondencia entre Victoria Ocampo y Alfonso
Reyes en la edicién de Héctor Perea, para proponer en estas li-
neas su escritura y su lectura como actos de intelectualidad y
corporalidad de sus autores.

Para Fernandez Mallo, los objetos complejos, las cosas, no son
ni construcciones puramente objetuales ni separadas totalmente
de lo humano, sino que son “objetos en red”. Las entidades y las
cosas que forman nuestra realidad son cada una de ellas una red
en la que se conecta toda clase de facetas y caracteristicas ma-
teriales, linglisticas, histdricas, politicas y sociales, de tal suerte
gue forman una red de intercambios materiales y simbdlicos que
no pueden manifestarse al mismo tiempo; segin como se mire
aparecera una faceta u otra, o una mezcla de facetas (Fernandez
Mallo 21).

Los objetos complejos son entidades cerradas y abiertas al
mismo tiempo, materia y energia, materiales todos ellos que sa-
len y después, transformados, regresan al sistema en forma de
retroalimentacion; asi el sistema nunca muta porque aprende.
Para leer una correspondencia hoy como objeto complejo, debe-
mos entender la escritura y la lectura como actividades fisicas,
corporales y complementarias, en las cuales se debe meter el
cuerpo, pues es con el cuerpo con el que se llegara a un estado
de conciencia intelectual completo.

Para aproximarnos, buscaremos vinculos en la corresponden-
cia entre Victoria Ocampo y Alfonso Reyes, en la que aparece la
expresion “flor azteca”, que entendemos como un residuo sabia-
mente recuperado por Luisa Valenzuela en su primera novela
Hay que sonreir (1966). Con ella se puede elaborar una reflexiéon
sobre el peso contemporaneo de la apariencia de felicidad ante
las tribulaciones provocadas por la violencia en México.

En una misma semana del mes de noviembre de 2019, nos
enteramos de la “libertad” del Chapito?, que nos habla del estado
de cosas que guarda el poder y sus luchas en el territorio nacio-
nal; también nos enteramos de un dato mas esperanzador: la
noticia del premio Carlos Fuentes otorgado a Luisa Valenzuela
por su obra literaria. Los extremos se tocan: lo oscuro y lo lumi-
noso nos piden considerar la realidad compleja unida por la mi-

! Hijo del narcotraficante mexicano el “Chapo Guzman”, quien actualmente
esta preso en Estados Unidos.
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rada que nos permite leer objetos culturales en red. Y ddénde
nos colocaremos nosotros?

1. Sobre la Flor Azteca como objeto complejo

La llamada realidad, adopta bajo esta dptica una nueva ontolo-
gia: las cosas no son ni construcciones puramente objetuales y
separadas de lo humano -como dice el realismo clasico-, ni tam-
poco son soélo construcciones linglisticas y politicas —como ase-
gurdé el pensamiento continental posmodernista- sino que son
“objetos red”. En efecto, las entidades y las cosas que forman
nuestra realidad son cada una de ellas una red en la que se co-
necta toda clase de facetas y caracteristicas materiales, linguisti-
cas, histdricas, politicas y sociales; segin como se mire aparece-
ra una faceta u otra, o una mezcla de facetas. Hoy, preguntarse
gué es lo real, equivale a dar un paso adelante respecto a aque-
llas cosmovisiones del siglo XX a fin de intentar construir una
imagen que se adapte a la complejidad en la que se ha instalado
lo contemporaneo. Coincidimos con el autor de Teoria general de
la basura, en que la realidad ni ha estado ni esta ni estard nunca
fragmentada, sino que estd organizada en red; la fragmentacién
es el resultado de no haber cambiado nuestro instrumento de vi-
sidbn sobre la causalidad de los eventos: “Lo que suponiamos
desdefiables residuos materiales y simbdlicos, deben verse como
residuos complejos, coherentemente conectados en diferentes
redes analdgicas o (post)digitales. El modo de narrar esta reali-
dad es el realismo complejo” (26).

Para Fernandez Mallo, los objetos complejos son entidades ce-
rradas y abiertas al mismo tiempo, materia y energia con el ex-
terior, materiales todos ellos que salen y después, transforma-
dos, regresan al sistema en forma de retroalimentacion: el siste-
ma nunca muta porque aprende. Su propdsito en Teoria de la
basura es detectar esas caracteristicas de los productos cultura-
les, investigar qué lectura toman hoy los productos artisticos
bajo la optica de la complejidad y lo que es mas importante, ver
si ese resultado nos es util para comprender el entorno en el cual
éstos se dan. Para el autor, la idea de “Realismo Complejo” esta
acotada al campo de los productos culturales y, en concreto, a
aquellos que rescatan los despojos y la chatarra que la cultura
normativa deja a su paso (22). Léase asi esta cita:

Mi taza, justo como acabo de apoyarla en mis labios para be-
ber café, es una entidad compleja, conformada por nodos y
unos enlaces, mi taza es una red embebida en una ingente ma-
rafia de otras redes, su identidad como taza se me presenta asi
como un fendmeno emergente. A la clase narrativa, totalmente
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realista y que no obvia esa red compleja que es mi taza es a lo
que llamo Realismo Complejo (22)2.

Hagamos una relectura, sustituyendo el objeto complejo “taza”
por “texto”, quedaria: Mi texto, justo como acabo de apoyarlo
en mis manos para leerlo, es una entidad compleja, conforma-
da por nodos y unos enlaces, mi texto es una red embebida en
una ingente marafia de otras redes, su identidad como texto se
me presenta asi como un fendmeno emergente. A la clase narra-
tiva, totalmente realista y que no obvia esa red compleja que es
mi texto es a lo que llamo Realismo Complejo. Es lo que yo lla-
mo lo re(d)al: lo real que esta en la red, lo real que podemos
descubrir en red con otro objeto; asi un texto gana peso o reali-
dad cuando lo leemos en red.

Por ejemplo, ya se habia leido la importancia de la correspon-
dencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, pero no se habia
considerado extender la nocion de “flor azteca” como expresion
(simbolo) que lleva a nuevas lecturas de la apariencia de felici-
dad ante lo adverso ni tampoco de relacionarla con la obra de
Luisa Valenzuela. Este hueco puede ser llenado si recuperamos
un residuo (la flor azteca) y lo proponemos como relectura en
red al vincularlo a los tres autores.

Para poder rellenar ese hueco, hay que darle alguna forma po-
sible para hallar su continuidad. El puente natural, que por nece-
sidad ha de haber entre las imagenes del mundo que nos forma-
mos en nuestra mente (teorias) y las imagenes del mundo que
nos ofrece la experiencia empirica y cotidiana (aplicaciones prac-
ticas), puede ayudarnos a rellenar ese hueco. Asi, nace la posibi-
lidad de poner a dialogar los textos, al momento de rastrear den-
tro de ellos el residuo de “flor azteca”.

En “A manera de prologo”, Miguel Capistran dice: “El borge-
siano mondlogo, alentado por la “querida flor azteca” (de este
modo se referia Victoria Ocampo a don Alfonso, llamandolo asi
en alusion a una de las figuras de la loteria argentina), prosiguié
mientras nos dirigiamos a la exposicion bibliografica con tema
mexicano.”

Capistran repite un error: “flor azteca” no es una figura de la
loteria, es una atraccidon de feria popular, que fue en los afios
treinta un verdadero acontecimiento para el publico bonaerense:

LA FLOR AZTECA SE PRESENTO ANOCHE AL PUBLICO. Dentro de su
especie, es un espectaculo superior a todo lo visto”. “Luego de la ex-
pectativa que habian encendido los llamativos letreros y el decorado
azteca que lucen el frente del local N© 1259 de la calle Corrientes, la
Flor Azteca, médium de transmision del pensamiento y experimentos
de telepatia, se presentd anoche al publico de Buenos Aires (Somma,
2015).

? Las negritas son mias.
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"Flor azteca’ se refiere a un truco de magia con espejos, iro-
nicamente calificado como “eminentemente cientifico” (Somma,
2015) que atrae la curiosidad de la gente, que fascina porque
despierta la curiosidad y esta envuelto en un misterio vagamente
exotico por su vinculo con México. Alfonso Reyes quiza comparta
algunas caracteristicas de la “flor azteca”; como sea, Victoria
Ocampo, le asesto el epiteto a Reyes porque consigue el interés
de quienes lo leen, porque su voz como en el truco habla y res-
ponde preguntas, entretiene, fascina y también aterra con su sa-
biduria; Reyes convierte un libro en una suerte de cabeza sin
cuerpo, tal como si fuera esa rara flor azteca.

2. La carta cuerpo

Ampliamente estudiada y con complejidades superiores al propd-
sito de estas lineas, diremos sélo que la correspondencia supone
una retdrica, una claridad y una capacidad de suspenso que hoy,
para un emisor receptor de mensajes instantaneos, son incom-
prensibles o insoportables.

La carta no es sélo data/texto sino reconfiguracién del mo-
mento de su escritura, del animo y estado de su emisor y una
prefiguracion del receptor. Al estudiar una correspondencia es
necesaria una arqueologia de la inmediatez, que implica dar con
el peso de la palabra intercambiada, calibrar la extensién, la fre-
cuencia, la densidad de los mensajes. Pensemos en “te abraza”,
(un galicismo para te besa) “te saluda”, “te aguarda”, “queda en
espera” como avisos de continuidad y no cierres. Pensemos en
“querido”, “muy querida”, “queridisima” como gradaciones del
efecto, superlativos in crescendo, intraducibles en el lenguaje del
emoticdn.

La carta hace las veces del cuerpo del emisor: “recibir una car-
ta suya, es como recibir un beso” le dice Reyes a Ocampo. Por-
que en ese modo de amistad, la carta siguiente es la forma de
garantizar el vinculo: a la carta se la espera, se la estruja contra
el pecho (al menos en la peliculas), se la besa o se la rompe en
pedazos o se la quema; se la guarda o se la oculta por afnos... o
bien se marchita y se seca entre las paginas de un libro.

La carta es un vinculo con el cuerpo del emisor; en ella, la ex-
tension refigura la prosodia; el papel, la piel; el Iéxico y la prosa,
el intelecto. El lector debe actuar/interpretar en su cabeza/me-
moria los tonos, las inflexiones, de la voz que debe recordarse;
debe dar el ritmo y énfasis a lo escrito-presente, siguiendo las
pautas de la palabra-huella del otro cuerpo ausente

3. Encabezados y firmas

Victoria Ocampo lo llama: “Mi querida Flor Azteca”, “poeta”, “Lic.
Alfonso Reyes”, “Caro Alfonso”, “Querido Alfonso”, “Mi querido
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Reyes”, “Mi querido amigo”, “Mi querido Alfonso Reyes”. Alfonso
Reyes, la llama: “Cara Victoria”, “Mi querida Victoria”, “Mi muy
querida Victoria”, “Mi querida y recordada amiga”, “Mi querida
Vic”, “Cara Vic”. Firma las cartas como: “Su flor azteca”, “Alfonso
Reyes”, “Reyes”.

La correspondencia es mas informativa que emotiva, sin re-
buscamientos en la que las citas de personajes y textos dan
cuenta del mundo de los destinatarios. Deja ver un proyecto in-
telectual panamericano, transatlantico, de traducciones, de tex-
tos e ideas que deben moverse, que deben acercarse al Sur y asi
guedar relacionadas en indices, antologias y conversaciones vi-
vas. Veamos algunos vinculos localizados:

Primero, esta es una “correspondencia” no siempre equitativa;
Ocampo mantiene en su lado la posibilidad de estar o no, de
abrir el sobre o llamar por teléfono cualquier dia de estos, de
convocar o aplazar; escribe para informar de sus viajes, luego
para contar que ha viajado. La cercania (Buenos Aires-Rio) o la
distancia (México-Buenos Aires), parece la misma: la cortesia re-
llena los silencios, suple la inconstancia. Reyes, por su parte, se
gueja mayormente del “abandono” en que lo tienen las multiples
ocupaciones y proyectos de Ocampo.

Segundo, si comparamos la correspondencia entre ellos, sos-
tenida entre 1927 y 1959, con otras (Reyes-Borges; Reyes—-Ra-
fael Cabrera; Reyes—Maria Zambrano con la Ocampo-Camus;
Ocampo-Caillois; Ocampo-Ezequiel Martinez Estrada) la que nos
ocupa es francamente escueta, llena de formalismos amistosos y
representa mas bien un prudente ejercicio de politesse / cor-
tesia.

Tercero, los intercambios estudiados son suficientes para leer
como Ocampo se remite a ideas, a proyectos; sus viajes y planes
tienen un interés: la Revista Sur. Ocampo le toma el pulso al
presente, quiere editarlo y traducirlo todo para Sur como un pro-
yecto transatlantico genuinamente multidisciplinario.

4. El lugar desde donde sale la escritura
Ocampo estd componiendo en cada niumero de Sur una partitu-
ra, que soélo ella conoce completamente. Los célebres colabora-
dores, sélo conocen su parte, la ejecutan y a posteriori escuchan
el conjunto cuando ven su nombre en el nimero que reciben,
siempre con sorpresa. Ella sabe qué movimiento/nimero sigue,
y va escribiendo por adelantado con la escritura de otros. Su
obra es una sinfonia por entregas.

Don Alfonso, en cambio, escribe para su posteridad. Como
dice Gonzalo Celorio: “Reyes no es un autor, es una literatura”
en si. Reyes construye su biblioteca péstuma. Victoria no piensa

3 Cita expresada de forma oral por Gonzalo Celorio durante un intercambio
con el autor de este articulo.
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en la posteridad, piensa en el ahora; envia cartas desde su movi-
lidad geografica, intelectual y fisica: desde donde esté, se da
siempre momentos para enviar una nota, un saludo, un plan,
una crénica... pero no siempre a Reyes. Emite cartas desde esa
ciudadania cosmopolita de la que hace gala en donde quiera que
esté: San Isidro, Villa Ocampo, Rufino Elizalde, Paris, Nurem-
berg, Londres, Nueva York, México.

Sus cartas con Reyes, no muestran una cercania como la que
notamos en los envios de Ocampo a Delfina, a Roger Caillois, a
Angélica, a José Bianco -en la seleccion de Sylvia Molloy de La
viajera y sus sombras- en ellas descubrimos la escritura sin
tiempo de la historia reciente, del acontecer revisado con cartas
veloces y criticas, que apuntan a una escritura que se antoja
contemporanea: reactiva, mas propia del twitter que del sobre,
mas para un blog que para el stationary del Hotel Meurice en Pa-
ris; del Dorchester en Londres, del Waldorf-Astoria en Nueva
York.

5. El cuerpo en el cuerpo de la carta

Victoria Ocampo, en la primera comunicacién que nos ofrece Co-
rrea, pone como pretexto el cuerpo para no acudir a una cita con
Reyes, en Buenos Aires, en 1927:

No pude ir ayer a su conferencia por una razon absurda ... de coquete-
ria. Tengo una esquina de la boca hinchada por una pequena herpe. De
lo que resulta que ando con trompa no con boca. ... Si no le tiene mie-
do a mi trompa épor qué no viene? (Perea 11).

Reyes en cambio, escribe siempre desde la sempiterna grave-
dad de su centro personal. Reyes es un escritor que condimenta
el mas ligero de los comentarios, no cabe en él la liviandad. Des-
de ese denso centro escriturario, le reclama a la veloz Victoria
gue no le escriba, que no pase por casa en Rio, le pide que con-
siga un ejemplar, que le publique...

Victoria no tiene tiempo para Reyes, su tiempo lo consume la
Revista Sur, pero son cercanos. Como cuando se refiere al cam-
bio de nombres del consejo editorial “internacional” de Sur:
“Waldo (Frank) esta de acuerdo con que su nombre figure junto
al suyo ¢Y usted? Usted también lo esta éverdad? éMe perdona
por haber adelantado su respuesta?” (68). Don Alfonso responde
desde México el 17 de julio de 1940:

Queridisima Vic: Después de su telegrama, ya no me hace falta nada.
Usted ha comprendido muy bien que se trataba del amigo ausente que
necesita un mimo, una caricia... Lo abraza muy carifioso su hermano
en la viudez de Francia. Alfonso Reyes (71).

En otras cartas, don Alfonso es directo con Victoria: “Todo esta
perfectamente bien: lo que yo le reclamaba principalmente era
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su silencio. Haga usted lo que quiera con mi nombre porque soy
todo suyo” (Cartas Echadas 72).

O cuando le dice en una carta desde México, fechada el 21 de
noviembre de 1940: “Recibir un telegrama de usted es como re-
cibir un beso [...] Viva Sur, prospere y florezca. Y usted entre los
recuerdos de mi constante carino. Su mortecina flor azteca”
(74).

6. Los recuerdos aztecas
Su correspondencia es espaciada, mas cordial que profusa, mas
formularia que apasionada.

Mar del Plata, Noviembre 3, 1945

La vida en este pais no me resulta actualmente agradable [...] Un abra-
zo para usted y un abrazo para Manuela, y un abrazo también para la
piramide de Teotihuacan y el paisaje y las cosas que no olvidaré ja-
mas. Victoria (98-99).

Y es cierto, esta imagen de la pirdmide aparece varias veces
mas. Un afio mas tarde, 1946, atendiendo los juicios en Niurem-
berg, Victoria relata:

Después de la sesidon me condujeron al célebre estado donde Hitler
pronunciaba sus discursos.... La hierba crece entre las piedras y el ce-
mento, en este inmenso estadio abandonado, melancdlico, que me re-
cuerda vagamente Teotihuacan. Subo los peldanos que conducen a la
plataforma donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido
nacional-socialista. Asi mismo habia yo trepado, tres afos antes, las
piramides aztecas: los pies en charcos de sangre. iTantos corazones
arrancados a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo. (7
de junio de 1946) (235).

El 16 de noviembre de 1945 Don Alfonso responde: “Gracias
de todo corazon y recibe el recuerdo de cuatro o cinco siglos de
historia mexicana, [...] de tu siempre lozana Flor Azteca.” (100).

Pronto su lozania desaparecerd. Reyes sufrird un primer infar-
to, por lo que Victoria le escribe desde Nueva York, el 2 de no-
viembre de 1947: “Te escribo para decirte que te quiero, que te
admiro y que he pensado seguido en ti. También te escribo para
pedirte perdén: perddon por mi silencio [...] éCémo va tu salud?
¢éCodmo va tu animo?” (101). Reyes contesta, desde México, el 11
de julio de 1950: “Interrumpiremos nuestro expresivo silencio
con unas cuantas palabras innecesarias. El niumero 186 de Sur
me ha triado dos gratas sorpresas: mi efigie de “flor azteca” y el
magnifico estudio sintético de Onis [...] Tuyo siempre, Alfonso
Reyes.” (110).

El 3 de agosto de 1952, mientras trabaja en el Polifemo de
Gdngora, Reyes sufre un nuevo ataque al corazén. Luego de las
noticias del encarcelamiento de Victoria, acusada de colaborar en
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un atentado contra el general Perdn el 15 de abril de 1953, le es-
cribe el 10 de junio del mismo afo:

Mi muy querida Flor Azteca nunca marchita para mi: Gracias por todo y
gracias a todos de mi parte. De sobra sé que has pensado en mi y que
piensas en mi. [...] He estado 26 dias en la carcel de mujeres® por pen-
sar libremente. Ni mas ni menos... Tengo que ser prudente. Esto podria
costarme otro castigo (114-116).

El 26 de junio de 1956, se dirige a su “Queridisima Flor Azte-
ca” y le pide escribir sobre Ortega y Gasset para los 25 afos de
Sur. Luego de un afo, en junio de 1957, le escribe para decirle:
“No sé si sabes que he estado en Europa y Estados Unidos. iPor
fin! Es decir, por fin pude salir de este lugar infestado con la mu-
gre de la dictadura (mugre que todavia no se ha limpiado del
todo, claro esta. Por favor Alfonso, no te imagines que te olvido
porque no te escribo.” (130).

Sus ultimos intercambios son a propodsito de un manuscrito
gue Luis G. Basurto se llevé de Argentina y que Victoria le pide a
Reyes que lo recupere. Asi, Reyes cierra la correspondencia con
un prometedor “haré una pequefia averiguacidon y te avisaré”
(139), el 12 de octubre de 1959. Don Alfonso morira el 27 de di-
ciembre de ese afo; Victoria le sobrevivira veinte afos y fallece-
ra el 27 de enero de 1979.

7. Flores aztecas en jardin argentino
La imagen de “flor azteca”, no desaparece. Brota de nuevo en
Hay que sonreir de Luisa Valenzuela, cuando Clara, la protago-
nista, accede a ser la cabeza sin cuerpo de la “flor azteca” y
complacer a su violento novio. Su sonreir es la actual aceptacion
resignada del “imperativo de la felicidad”:

Clara sonreia y estiraba el cuello, languidamente, mientras Alejandro
explicaba que la mujer decapitada era un secreto celosamente guarda-
do desde hacia milenios por los faraones egipcios, aquellos que cons-
truian pirdmides y momificaban a los muertos, pero que los indios az-
tecas habian logrado descubrir el secreto gracias a los jugos magicos
de una planta que sélo existe en tres partes del mundo. Y él habia he-
redado la férmula magica de su padre, que a la vez la conocia por su
abuelo, que era descendiente lejano del gran Quetzalcdatl, el dios
Blanco [...]

Clara lo miraba con la misma expresidn embelesada que ponia el publi-
co y se olvidaba de sonreir. No debe ser tan falso lo que dice, después
de todo, tiene cara de indio con esa nariz aguilefia y esa piel oscura
¢Como no me di cuenta antes? Cuando el Ultimo espectador hubo des-
aparecido, Alejandro se acercé a Clara y le susurrd entre dientes: Hay
gue sonreir, hay que sonreir (184).

* Se le acuso de participar en la planeacidn del atentado con bombas ocurrido
en una concentracion de un discurso de Juan Domingo Perdn el 15 de abril de
1953.
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La sonrisa que disimula una desgracia esconde una amenaza.
Ledmosla desde Byung -Chul Han como marca: “La violencia de
la positividad (que) no es privativa, sino saturativa; no es exclu-
siva, sino exhaustiva [...] El exceso de positividad significa el co-
lapso del yo por la sobreabundancia de lo idéntico” (23). Asi, la
hiperproduccidn, el hiperrendimiento y la hipercomunicacion se-
rian para el autor de La sociedad del cansancio, la masificacidon
de lo positivo en las sociedades actuales que generaria no tanto
restricciones en los sujetos, sino exceso de actividad y “liberta-
des”. La nueva violencia no proviene de lo extrafo y lejano, sino
de las multiples actividades que el sistema ofrece al sujeto”. Las
opciones de felicidad esconden algo siniestro.

Lo siniestro en la sociedad mexicana contemporanea no es
menor. Esta en la vida cotidiana, entendido claro, como el secre-
to letal que puede saltar inesperadamente. Puede tener formas
tan “populares” como el puesto de la feria o la kermés en la que
Clara y Alejandro representan para los paseantes varias cosas:
una pareja joven y enamorada, pero que oculta la violencia ma-
chista y patriarcal refinada con sutilezas, caricias y silencios por
mas de 300 afos; podran ver la correspondencia entre explota-
dor y explotada, asi masculino uno, femenina la otra, en un ba-
lance que se acompasa con los ritmos y formas sociales que se
aprecian por doquier, es decir, para cualquiera que los ve, serian
una pareja “normal”, que tiene sus ratos malos, otros buenos...
“comun y corriente”. Y es justo en esta “corriente”, en este flujo
de normalidades violentas en el que nos encontramos hoy, como
Clara, y tenemos que sonreir. Porque, por otro lado, el sistema
economico, empresarial y comercial en el que los cuerpos (de
carne o textuales) se mueven, nos pide cierta apariencia de com-
placer, de convenir, de estar de acuerdo.

Bien vista, la kermés de la novela de Luisa Valenzuela es aho-
ra todo el mercado de ofertas de felicidad y just on time, costu-
mized, on demand, just for you con el que somos interpelados
contantemente desde varios lados: las instituciones, el mercado
laboral, la exigencia de productividad académica, la busqueda de
nuestro lugar en el mundo y “dar lo mejor de nosotros mismos”...

Hay que sonreir es un acto ilocutivo que demanda, que pide
algo: un imperativo para aparentar una felicidad. Equivale a “hay
que ser feliz”, “hay que seguir”, con el que se aderenzan los dis-
cursos del self help que inundan los estantes de librerias (las
cada vez mas escasas reales librerias tienen en México y Argenti-
na una seccidn de “Auto ayuda” que supera con mucho la de
“Poesia” o “Ensayo filosofico”) o en las librerias electrénicas
(cuya mala traduccién library por “biblioteca” ahora dice exacta-
mente lo que no era: se refiere a estantes para la venta, no para
la consulta gratuita.
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En estos repositorios de férmulas para la felicidad que prome-
ten justamente lo ansiado: un detour, un atajo para aparentar
ser feliz. No hago aqui una apologia del pesimismo, sino un lla-
mado a advertir que en la literatura, en la creacidén poética refle-
xiva, en vez de férmulas tenemos trayectorias tortuosas y com-
plicadas, a caso sean invitaciones y no mapas de ruta; pues los
textos literarios deben ser el camino durante el cual encontramos
algo, nos pasa algo, nos cambia algo.

Conclusiones

Es por la temporalidad en la que estamos inmersos mientras lee-
mos un texto como el de Valenzuela, que la reflexidon del Hay
qgue sonreir aparece como una sefal premonitoria. Décadas des-
pues (y de acuerdo a una lectura critica de Hegel y de Benjamin)
Byung Chul Han nos propone que la explotacion convenida, el
sometimiento alegre y consensuado no es una manifestacién de
la individualidad o el rechazo de los dispositivos de rebeldia, sino
justamente una aceptacion irrestricta de una condicidon subordi-
nada a la apariencia de la felicidad. Hay en todo esto una pro-
puesta.

Los disturbios sociales en distintas ciudades del llamado “esta-
llido social” o “la revolucion de los 30 pesos” en Chile en octubre
de 2019 o las otras protestas en esas fechas en Bolivia y Perq,
nos han hecho saber que lejos de estar solucionados las brechas
entre los que tienen y los desposeidos, son cada vez mas an-
chas. Las terribles imagenes de metros y de camiones de pasaje-
ros incendiados, parecen mas conmovedoras que las de los cho-
rros de agua y gas con los que se “contiene” a los manifestantes.
Los milagros latinoamericanos se nos estan volviendo al revés,
estan moviéndose las tablas del escenario y parece que vienen
otros tiempos, mas complicados. Pero hay que sonreir, no al fu-
turo, sino al presente en el que sabemos que podemos cambiar
esto.

Puede ser una casualidad que la flor azteca que signé las car-
tas de Victoria Ocampo y Alfonso Reyes sea un residuo en la
imaginacion contemporanea, que nos pide leer las huellas del pa-
sado de formas mas complejas como nodos de una red vigente.
Sea pues, flor azteca, la doble metafora “flor y canto” —in xochi-
tl, in cuicatl—, cuyo mensaje nos aclaré Miguel de Ledn Portilla:
“todos percibimos la realidad, pero sélo algunos se acercan a ella
para encontrar lo bueno, lo que podra ser ‘sentido’ como ‘lo ver-
dadero en la tierra’ (Flor y canto, 2).
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