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Résumé :  Victoria Ocampo appelle son ami Alfonso Reyes « fleur
aztèque » à cause d'un monstre de foire qu'elle a vu à Buenos Aires.
Reyes privilégie une amitié profonde faite d'affinité intellectuelle et
d’une subtile persécution amoureuse. Luisa Valenzuela utilise la fleur
aztèque dans  Hay que sonreír.  Pour  tous,  le  corps  et  le  concept
d'écriture instaurent des clés pour les définir comme des textes en
réseau selon Fernández Mallo 

Mots-clés : amitié, résidu, correspondance, Fleur aztèque, corps

Resumen:  Victoria Ocampo llama “flor azteca” a su amigo Alfonso
Reyes por un freak de feria que vio en Buenos Aires. Reyes apunta
una amistad profunda de afinidad intelectual y una sutil persecución
amorosa. Luisa Valenzuela emplea la flor azteca en Hay que sonreír.
En todos, el cuerpo y la noción de escritura promueven claves para
definirlos como textos en red según Fernández Mallo.

Palabras  clave: amistad,  residuo,  correspondencia,  flor  azteca,
cuerpo

Abstract:  Victoria  Ocampo  calls  her  friend  Alfonso  Reyes  "Aztec
flower" because of a fair freak he saw in Buenos Aires. Reyes points
out a deep friendship, based on intellectual affinity, and a subtle love
persecution.  Luisa  Valenzuela  uses  the  Aztec  flower  in  Hay  que
sonreír.  According to Fernández Mallo,  in  all  these examples,  the
body and the notion of writing offer clues to define them as online
texts.
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Introducción
Los tres autores del título de estas líneas forman una red. Propo-
nemos activar algunos vínculos entre ellos, dejando otros en re-
poso.  Leemos  la  correspondencia  Ocampo-Reyes  como  objeto
complejo,  siguiendo  la  definición  de  Agustín  Fernández  Mallo.
Consideramos que la escritura de Luisa Valenzuela resignifica un
residuo del imaginario popular (flor azteca) y lo convierte en em-
blema crítico del presente. 

Revisamos la correspondencia entre Victoria Ocampo y Alfonso
Reyes en la edición de Héctor Perea, para proponer en estas lí-
neas su escritura y su lectura como actos de intelectualidad y
corporalidad de sus autores.

Para Fernández Mallo, los objetos complejos, las cosas, no son
ni construcciones puramente objetuales ni separadas totalmente
de lo humano, sino que son “objetos en red”. Las entidades y las
cosas que forman nuestra realidad son cada una de ellas una red
en la que se conecta toda clase de facetas y características ma-
teriales, lingüísticas, históricas, políticas y sociales, de tal suerte
que forman una red de intercambios materiales y simbólicos que
no pueden manifestarse al mismo tiempo; según como se mire
aparecerá una faceta u otra, o una mezcla de facetas (Fernández
Mallo 21).

Los  objetos  complejos  son entidades  cerradas  y  abiertas  al
mismo tiempo, materia y energía, materiales todos ellos que sa-
len y después, transformados, regresan al sistema en forma de
retroalimentación; así el  sistema nunca muta porque aprende.
Para leer una correspondencia hoy como objeto complejo, debe-
mos entender la escritura y la lectura como actividades físicas,
corporales y complementarias, en las cuales se debe meter el
cuerpo, pues es con el cuerpo con el que se llegará a un estado
de conciencia intelectual completo. 

Para aproximarnos, buscaremos vínculos en la corresponden-
cia entre Victoria Ocampo y Alfonso Reyes, en la que aparece la
expresión “flor azteca”, que entendemos como un residuo sabia-
mente  recuperado por  Luisa Valenzuela  en su primera  novela
Hay que sonreír (1966). Con ella se puede elaborar una reflexión
sobre el peso contemporáneo de la apariencia de felicidad ante
las tribulaciones provocadas por la violencia en México. 

En una misma semana del mes de noviembre de 2019, nos
enteramos de la “libertad” del Chapito1, que nos habla del estado
de cosas que guarda el poder y sus luchas en el territorio nacio-
nal; también nos enteramos de un dato más esperanzador: la
noticia del  premio Carlos Fuentes otorgado a Luisa Valenzuela
por su obra literaria. Los extremos se tocan: lo oscuro y lo lumi-
noso nos piden considerar la realidad compleja unida por la mi-

1 Hijo del narcotraficante mexicano el “Chapo Guzmán”, quien actualmente
está preso en Estados Unidos.
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rada que nos permite leer objetos culturales en red. ¿Y dónde
nos colocaremos nosotros?

1. Sobre la Flor Azteca como objeto complejo
La llamada realidad, adopta bajo esta óptica una nueva ontolo-
gía: las cosas no son ni construcciones puramente objetuales y
separadas de lo humano –como dice el realismo clásico-, ni tam-
poco son sólo construcciones lingüísticas y políticas –como ase-
guró el  pensamiento continental  posmodernista– sino que son
“objetos red”. En efecto, las entidades y las cosas que forman
nuestra realidad son cada una de ellas una red en la que se co-
necta toda clase de facetas y características materiales, lingüísti-
cas, históricas, políticas y sociales; según como se mire aparece-
rá una faceta u otra, o una mezcla de facetas. Hoy, preguntarse
qué es lo real, equivale a dar un paso adelante respecto a aque-
llas cosmovisiones del siglo XX a fin de intentar construir una
imagen que se adapte a la complejidad en la que se ha instalado
lo contemporáneo. Coincidimos con el autor de Teoría general de
la basura, en que la realidad ni ha estado ni está ni estará nunca
fragmentada, sino que está organizada en red; la fragmentación
es el resultado de no haber cambiado nuestro instrumento de vi-
sión sobre  la  causalidad de los  eventos:  “Lo que suponíamos
desdeñables residuos materiales y simbólicos, deben verse como
residuos  complejos,  coherentemente  conectados  en  diferentes
redes analógicas o (post)digitales. El modo de narrar esta reali-
dad es el realismo complejo” (26).

Para Fernández Mallo, los objetos complejos son entidades ce-
rradas y abiertas al mismo tiempo, materia y energía con el ex-
terior, materiales todos ellos que salen y después, transforma-
dos, regresan al sistema en forma de retroalimentación: el siste-
ma nunca muta porque aprende. Su propósito en  Teoría de la
basura es detectar esas características de los productos cultura-
les,  investigar  qué  lectura  toman hoy  los  productos  artísticos
bajo la óptica de la complejidad y lo que es más importante, ver
si ese resultado nos es útil para comprender el entorno en el cual
éstos se dan. Para el autor, la idea de “Realismo Complejo” está
acotada al campo de los productos culturales y, en concreto, a
aquellos que rescatan los despojos y la chatarra que la cultura
normativa deja a su paso (22). Léase así esta cita:

Mi taza, justo como acabo de apoyarla en mis labios para be-
ber café,  es una entidad compleja,  conformada por nodos y
unos enlaces, mi taza es una red embebida en una ingente ma-
raña de otras redes, su identidad como taza se me presenta así
como un fenómeno emergente. A la clase narrativa, totalmente
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realista y que no obvia esa red compleja que es mi taza es a lo
que llamo Realismo Complejo (22)2.

Hagamos una relectura, sustituyendo el objeto complejo “taza”
por “texto”, quedaría: Mi  texto, justo como acabo de apoyarlo
en mis manos para leerlo, es una entidad compleja, conforma-
da por nodos y unos enlaces, mi texto es una red embebida en
una ingente maraña de otras redes, su identidad como texto se
me presenta así como un fenómeno emergente. A la clase narra-
tiva, totalmente realista y que no obvia esa red compleja que es
mi texto es a lo que llamo Realismo Complejo. Es lo que yo lla-
mo lo re(d)al: lo real que está en la red, lo real que podemos
descubrir en red con otro objeto; así un texto gana peso o reali-
dad cuando lo leemos en red.

Por ejemplo, ya se había leído la importancia de la correspon-
dencia entre Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, pero no se había
considerado extender la noción de ”flor azteca” como expresión
(símbolo) que lleva a nuevas lecturas de la apariencia de felici-
dad ante lo adverso ni tampoco de relacionarla con la obra de
Luisa Valenzuela. Este hueco puede ser llenado si recuperamos
un residuo (la flor azteca) y lo proponemos como relectura en
red al vincularlo a los tres autores.

Para poder rellenar ese hueco, hay que darle alguna forma po-
sible para hallar su continuidad. El puente natural, que por nece-
sidad ha de haber entre las imágenes del mundo que nos forma-
mos en nuestra mente (teorías) y las imágenes del mundo que
nos ofrece la experiencia empírica y cotidiana (aplicaciones prác-
ticas), puede ayudarnos a rellenar ese hueco. Así, nace la posibi-
lidad de poner a dialogar los textos, al momento de rastrear den-
tro de ellos el residuo de “flor azteca”. 

En “A manera de prólogo”, Miguel Capistrán dice: “El borge-
siano monólogo, alentado por la “querida flor azteca” (de este
modo se refería Victoria Ocampo a don Alfonso, llamándolo así
en alusión a una de las figuras de la lotería argentina), prosiguió
mientras nos dirigíamos a la exposición bibliográfica con tema
mexicano.” 

Capistrán repite un error: “flor azteca” no es una figura de la
lotería, es una atracción de feria popular, que fue en los años
treinta un verdadero acontecimiento para el público bonaerense:

LA FLOR AZTECA SE PRESENTÓ ANOCHE AL PÚBLICO. Dentro de su
especie, es un espectáculo superior a todo lo visto”. “Luego de la ex-
pectativa que habían encendido los llamativos letreros y el decorado
azteca que lucen el frente del local Nº 1259 de la calle Corrientes, la
Flor Azteca, médium de transmisión del pensamiento y experimentos
de telepatía, se presentó anoche al público de Buenos Aires (Somma,
2015).

2 Las negritas son mías.
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´Flor azteca´ se refiere a un truco de magia con espejos, iró-
nicamente calificado como “eminentemente científico” (Somma,
2015) que atrae la curiosidad de la gente, que fascina porque
despierta la curiosidad y está envuelto en un misterio vagamente
exótico por su vínculo con México. Alfonso Reyes quizá comparta
algunas  características  de  la  “flor  azteca”;  como sea,  Victoria
Ocampo, le asestó el epíteto a Reyes porque consigue el interés
de quienes lo leen, porque su voz como en el truco habla y res-
ponde preguntas, entretiene, fascina y también aterra con su sa-
biduría; Reyes convierte un libro en una suerte de cabeza sin
cuerpo, tal como si fuera esa rara flor azteca.

2. La carta cuerpo
Ampliamente estudiada y con complejidades superiores al propó-
sito de estas líneas, diremos sólo que la correspondencia supone
una retórica, una claridad y una capacidad de suspenso que hoy,
para un emisor receptor de mensajes instantáneos, son incom-
prensibles o insoportables.

La carta no es sólo data/texto sino reconfiguración del  mo-
mento de su escritura, del ánimo y estado de su emisor y una
prefiguración del  receptor.  Al  estudiar una correspondencia es
necesaria una arqueología de la inmediatez, que implica dar con
el peso de la palabra intercambiada, calibrar la extensión, la fre-
cuencia, la densidad de los mensajes. Pensemos en “te abraza”,
(un galicismo para te besa) “te saluda”, “te aguarda”, “queda en
espera” como avisos de continuidad y no cierres. Pensemos en
“querido”,  “muy querida”,  “queridísima”  como gradaciones  del
efecto, superlativos in crescendo, intraducibles en el lenguaje del
emoticón.

La carta hace las veces del cuerpo del emisor: “recibir una car-
ta suya, es como recibir un beso” le dice Reyes a Ocampo. Por-
que en ese modo de amistad, la carta siguiente es la forma de
garantizar el vínculo: a la carta se la espera, se la estruja contra
el pecho (al menos en la películas), se la besa o se la rompe en
pedazos o se la quema; se la guarda o se la oculta por años… o
bien se marchita y se seca entre las páginas de un libro. 

La carta es un vínculo con el cuerpo del emisor; en ella, la ex-
tensión refigura la prosodia; el papel, la piel; el léxico y la prosa,
el intelecto. El lector debe actuar/interpretar en su cabeza/me-
moria los tonos, las inflexiones, de la voz que debe recordarse;
debe dar el ritmo y énfasis a lo  escrito-presente, siguiendo las
pautas de la palabra-huella del otro cuerpo ausente

3. Encabezados y firmas
Victoria Ocampo lo llama: “Mi querida Flor Azteca”, “poeta”, “Lic.
Alfonso Reyes”, “Caro Alfonso”, “Querido Alfonso”, “Mi querido
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Reyes”, “Mi querido amigo”, “Mi querido Alfonso Reyes”. Alfonso
Reyes, la llama: “Cara Victoria”, “Mi querida Victoria”, “Mi muy
querida Victoria”, “Mi querida y recordada amiga”, “Mi querida
Vic”, “Cara Vic”. Firma las cartas como: “Su flor azteca”, “Alfonso
Reyes”, “Reyes”. 

La correspondencia es más informativa que emotiva, sin re-
buscamientos  en  la  que las  citas  de personajes  y  textos  dan
cuenta del mundo de los destinatarios. Deja ver un proyecto in-
telectual panamericano, transatlántico, de traducciones, de tex-
tos e ideas que deben moverse, que deben acercarse al Sur y así
quedar relacionadas en índices, antologías y conversaciones vi-
vas. Veamos algunos vínculos localizados:

Primero, esta es una “correspondencia” no siempre equitativa;
Ocampo mantiene en su lado la posibilidad de estar o no, de
abrir el sobre o llamar por teléfono cualquier día de estos, de
convocar o aplazar; escribe para informar de sus viajes, luego
para contar que ha viajado. La cercanía (Buenos Aires-Río) o la
distancia (México-Buenos Aires), parece la misma: la cortesía re-
llena los silencios, suple la inconstancia. Reyes, por su parte, se
queja mayormente del “abandono” en que lo tienen las múltiples
ocupaciones y proyectos de Ocampo.

Segundo, si comparamos la correspondencia entre ellos, sos-
tenida entre 1927 y 1959, con otras (Reyes–Borges; Reyes–Ra-
fael  Cabrera;  Reyes–María  Zambrano  con  la  Ocampo-Camus;
Ocampo–Caillois; Ocampo–Ezequiel Martínez Estrada) la que nos
ocupa es francamente escueta, llena de formalismos amistosos y
representa más bien un prudente ejercicio de  politesse /  cor-
tesía. 

Tercero, los intercambios estudiados son suficientes para leer
cómo Ocampo se remite a ideas, a proyectos; sus viajes y planes
tienen un interés: la  Revista Sur. Ocampo le toma el pulso al
presente, quiere editarlo y traducirlo todo para Sur como un pro-
yecto transatlántico genuinamente multidisciplinario. 

4. El lugar desde donde sale la escritura
Ocampo está componiendo en cada número de Sur una partitu-
ra, que sólo ella conoce completamente. Los célebres colabora-
dores, sólo conocen su parte, la ejecutan y a posteriori escuchan
el conjunto cuando ven su nombre en el número que reciben,
siempre con sorpresa. Ella sabe qué movimiento/número sigue,
y va escribiendo por adelantado con la escritura de otros. Su
obra es una sinfonía por entregas.

Don  Alfonso,  en  cambio,  escribe  para  su  posteridad.  Como
dice Gonzalo Celorio: “Reyes no es un autor, es una literatura”3

en sí. Reyes construye su biblioteca póstuma. Victoria no piensa

3 Cita expresada de forma oral por Gonzalo Celorio durante un intercambio 
con el autor de este artículo. 
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en la posteridad, piensa en el ahora; envía cartas desde su movi-
lidad geográfica,  intelectual  y física:  desde donde esté,  se da
siempre momentos para enviar una nota, un saludo, un plan,
una crónica… pero no siempre a Reyes. Emite cartas desde esa
ciudadanía cosmopolita de la que hace gala en donde quiera que
esté: San Isidro, Villa  Ocampo, Rufino Elizalde,  París,  Núrem-
berg, Londres, Nueva York, México.

Sus cartas con Reyes, no muestran una cercanía como la que
notamos en los envíos de Ocampo a Delfina, a Roger Caillois, a
Angélica, a José Bianco –en la selección de Sylvia Molloy de La
viajera  y  sus  sombras-  en  ellas  descubrimos  la  escritura  sin
tiempo de la historia reciente, del acontecer revisado con cartas
veloces y críticas,  que apuntan a una escritura que se antoja
contemporánea: reactiva, más propia del  twitter que del sobre,
más para un blog que para el stationary del Hotel Meurice en Pa-
ris;  del  Dorchester  en  Londres,  del  Waldorf-Astoria  en  Nueva
York.

5. El cuerpo en el cuerpo de la carta
Victoria Ocampo, en la primera comunicación que nos ofrece Co-
rrea, pone como pretexto el cuerpo para no acudir a una cita con
Reyes, en Buenos Aires, en 1927:

No pude ir ayer a su conferencia por una razón absurda … de coquete-
ría. Tengo una esquina de la boca hinchada por una pequeña herpe. De
lo que resulta que ando con trompa no con boca. … Si no le tiene mie-
do a mi trompa ¿por qué no viene? (Perea 11).

Reyes en cambio, escribe siempre desde la sempiterna grave-
dad de su centro personal. Reyes es un escritor que condimenta
el más ligero de los comentarios, no cabe en él la liviandad. Des-
de ese denso centro escriturario, le reclama a la veloz Victoria
que no le escriba, que no pase por casa en Río, le pide que con-
siga un ejemplar, que le publique… 

Victoria no tiene tiempo para Reyes, su tiempo lo consume la
Revista Sur, pero son cercanos. Como cuando se refiere al cam-
bio  de  nombres  del  consejo  editorial  “internacional”  de  Sur:
“Waldo (Frank) está de acuerdo con que su nombre figure junto
al suyo ¿Y usted? Usted también lo está ¿verdad? ¿Me perdona
por haber adelantado su respuesta?” (68). Don Alfonso responde
desde México el 17 de julio de 1940:

Queridísima Vic: Después de su telegrama, ya no me hace falta nada.
Usted ha comprendido muy bien que se trataba del amigo ausente que
necesita un mimo, una caricia... Lo abraza muy cariñoso su hermano
en la viudez de Francia. Alfonso Reyes (71).

En otras cartas, don Alfonso es directo con Victoria: “Todo está
perfectamente bien: lo que yo le reclamaba principalmente era
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su silencio. Haga usted lo que quiera con mi nombre porque soy
todo suyo” (Cartas Echadas 72).

O cuando le dice en una carta desde México, fechada el 21 de
noviembre de 1940: “Recibir un telegrama de usted es como re-
cibir un beso […] Viva Sur, prospere y florezca. Y usted entre los
recuerdos  de  mi  constante  cariño.  Su  mortecina  flor  azteca”
(74).

6. Los recuerdos aztecas
Su correspondencia es espaciada, más cordial que profusa, más
formularia que apasionada.

Mar del Plata, Noviembre 3, 1945 
La vida en este país no me resulta actualmente agradable […] Un abra-
zo para usted y un abrazo para Manuela, y un abrazo también para la
pirámide de Teotihuacán y el paisaje y las cosas que no olvidaré ja-
más. Victoria (98-99).

Y es cierto, esta imagen de la pirámide aparece varias veces
más. Un año más tarde, 1946, atendiendo los juicios en Núrem-
berg, Victoria relata: 

Después de la sesión me condujeron al  célebre estado donde Hitler
pronunciaba sus discursos…. La hierba crece entre las piedras y el ce-
mento, en este inmenso estadio abandonado, melancólico, que me re-
cuerda vagamente Teotihuacán. Subo los peldaños que conducen a la
plataforma donde se situaba Hitler durante las asambleas del partido
nacional-socialista. Así mismo había yo trepado, tres años antes, las
pirámides aztecas: los pies en charcos de sangre. ¡Tantos corazones
arrancados a tantos pechos! Sobre ellos camino. En ellos tropiezo. (7
de junio de 1946) (235).

El 16 de noviembre de 1945 Don Alfonso responde: “Gracias
de todo corazón y recibe el recuerdo de cuatro o cinco siglos de
historia mexicana, […] de tu siempre lozana Flor Azteca.” (100). 

Pronto su lozanía desaparecerá. Reyes sufrirá un primer infar-
to, por lo que Victoria le escribe desde Nueva York, el 2 de no-
viembre de 1947: “Te escribo para decirte que te quiero, que te
admiro y que he pensado seguido en ti. También te escribo para
pedirte perdón: perdón por mi silencio […] ¿Cómo va tu salud?
¿Cómo va tu ánimo?” (101). Reyes contesta, desde México, el 11
de julio de 1950: “Interrumpiremos nuestro expresivo silencio
con unas cuantas palabras innecesarias. El número 186 de  Sur
me ha triado dos gratas sorpresas: mi efigie de “flor azteca” y el
magnífico estudio sintético de Onis […] Tuyo siempre, Alfonso
Reyes.” (110).

El 3 de agosto de 1952, mientras trabaja en el  Polifemo de
Góngora, Reyes sufre un nuevo ataque al corazón. Luego de las
noticias del encarcelamiento de Victoria, acusada de colaborar en
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un atentado contra el general Perón el 15 de abril de 1953, le es-
cribe el 10 de junio del mismo año:

Mi muy querida Flor Azteca nunca marchita para mí: Gracias por todo y
gracias a todos de mi parte. De sobra sé que has pensado en mí y que
piensas en mí. […] He estado 26 días en la cárcel de mujeres4 por pen-
sar libremente. Ni más ni menos… Tengo que ser prudente. Esto podría
costarme otro castigo (114-116).

El 26 de junio de 1956, se dirige a su “Queridísima Flor Azte-
ca” y le pide escribir sobre Ortega y Gasset para los 25 años de
Sur. Luego de un año, en junio de 1957, le escribe para decirle:
“No sé si sabes que he estado en Europa y Estados Unidos. ¡Por
fin! Es decir, por fin pude salir de este lugar infestado con la mu-
gre de la dictadura (mugre que todavía no se ha limpiado del
todo, claro está. Por favor Alfonso, no te imagines que te olvido
porque no te escribo.” (130).

Sus últimos intercambios son a propósito  de un manuscrito
que Luis G. Basurto se llevó de Argentina y que Victoria le pide a
Reyes que lo recupere. Así, Reyes cierra la correspondencia con
un prometedor  “haré  una pequeña averiguación y  te  avisaré”
(139), el 12 de octubre de 1959. Don Alfonso morirá el 27 de di-
ciembre de ese año; Victoria le sobrevivirá veinte años y fallece-
rá el 27 de enero de 1979.

7. Flores aztecas en jardín argentino
La imagen de “flor azteca”, no desaparece. Brota de nuevo en
Hay que sonreír de Luisa Valenzuela, cuando Clara, la protago-
nista,  accede a ser la cabeza sin cuerpo de la “flor  azteca” y
complacer a su violento novio. Su sonreír es la actual aceptación
resignada del “imperativo de la felicidad”:

Clara sonreía y estiraba el cuello, lánguidamente, mientras Alejandro
explicaba que la mujer decapitada era un secreto celosamente guarda-
do desde hacía milenios por los faraones egipcios, aquellos que cons-
truían pirámides y momificaban a los muertos, pero que los indios az-
tecas habían logrado descubrir el secreto gracias a los jugos mágicos
de una planta que sólo existe en tres partes del mundo. Y él había he-
redado la fórmula mágica de su padre, que a la vez la conocía por su
abuelo,  que  era  descendiente  lejano  del  gran  Quetzalcóatl,  el  dios
Blanco […]
Clara lo miraba con la misma expresión embelesada que ponía el públi-
co y se olvidaba de sonreír. No debe ser tan falso lo que dice, después
de todo, tiene cara de indio con esa nariz aguileña y esa piel oscura
¿Cómo no me di cuenta antes? Cuando el último espectador hubo des-
aparecido, Alejandro se acercó a Clara y le susurró entre dientes: Hay
que sonreír, hay que sonreír (184).

4 Se le acusó de participar en la planeación del atentado con bombas ocurrido 
en una concentración de un discurso de Juan Domingo Perón el 15 de abril de 
1953.
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La sonrisa que disimula una desgracia esconde una amenaza.
Leámosla desde Byung -Chul Han como marca: “La violencia de
la positividad (que) no es privativa, sino saturativa; no es exclu-
siva, sino exhaustiva […] El exceso de positividad significa el co-
lapso del yo por la sobreabundancia de lo idéntico” (23). Así, la
hiperproducción, el hiperrendimiento y la hipercomunicación se-
rían para el autor de La sociedad del cansancio, la masificación
de lo positivo en las sociedades actuales que generaría no tanto
restricciones en los sujetos, sino exceso de actividad y “liberta-
des”. La nueva violencia no proviene de lo extraño y lejano, sino
de las múltiples actividades que el sistema ofrece al sujeto”. Las
opciones de felicidad esconden algo siniestro.

Lo  siniestro  en  la  sociedad mexicana contemporánea no es
menor. Está en la vida cotidiana, entendido claro, como el secre-
to letal que puede saltar inesperadamente. Puede tener formas
tan “populares” como el puesto de la feria o la kermés en la que
Clara y Alejandro representan para los paseantes varias cosas:
una pareja joven y enamorada, pero que oculta la violencia ma-
chista y patriarcal refinada con sutilezas, caricias y silencios por
más de 300 años; podrán ver la correspondencia entre explota-
dor y explotada, así masculino uno, femenina la otra, en un ba-
lance que se acompasa con los ritmos y formas sociales que se
aprecian por doquier, es decir, para cualquiera que los ve, serían
una pareja “normal”, que tiene sus ratos malos, otros buenos…
“común y corriente”.  Y es justo en esta “corriente”, en este flujo
de normalidades violentas en el que nos encontramos hoy, como
Clara, y tenemos que sonreír. Porque, por otro lado, el sistema
económico, empresarial  y comercial en el que los cuerpos (de
carne o textuales) se mueven, nos pide cierta apariencia de com-
placer, de convenir, de estar de acuerdo.

Bien vista, la kermés de la novela de Luisa Valenzuela es aho-
ra todo el mercado de ofertas de felicidad y just on time, costu-
mized,  on demand,  just for you con el que somos interpelados
contantemente desde varios lados: las instituciones, el mercado
laboral, la exigencia de productividad académica, la búsqueda de
nuestro lugar en el mundo y “dar lo mejor de nosotros mismos”…

Hay que sonreír es un acto ilocutivo que demanda, que pide
algo: un imperativo para aparentar una felicidad. Equivale a “hay
que ser feliz”, “hay que seguir”, con el que se aderenzan los dis-
cursos del  self  help que inundan los estantes de librerías (las
cada vez más escasas reales librerías tienen en México y Argenti-
na una sección de “Auto ayuda” que supera con mucho la de
“Poesía”  o  “Ensayo  filosófico”)  o  en  las  librerías  electrónicas
(cuya mala traducción library por “biblioteca” ahora dice exacta-
mente lo que no era: se refiere a estantes para la venta, no para
la consulta gratuita. 
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En estos repositorios de fórmulas para la felicidad que prome-
ten justamente lo ansiado: un detour, un atajo para aparentar
ser feliz. No hago aquí una apología del pesimismo, sino un lla-
mado a advertir que en la literatura, en la creación poética refle-
xiva, en vez de fórmulas tenemos trayectorias tortuosas y com-
plicadas, a caso sean invitaciones y no mapas de ruta; pues los
textos literarios deben ser el camino durante el cual encontramos
algo, nos pasa algo, nos cambia algo. 

Conclusiones
Es por la temporalidad en la que estamos inmersos mientras lee-
mos un texto como el de Valenzuela, que la reflexión del  Hay
que sonreír aparece como una señal premonitoria. Décadas des-
púes (y de acuerdo a una lectura crítica de Hegel y de Benjamin)
Byung Chul Han nos propone que la explotación convenida, el
sometimiento alegre y consensuado no es una manifestación de
la individualidad o el rechazo de los dispositivos de rebeldía, sino
justamente una aceptación irrestricta de una condición subordi-
nada a la apariencia de la felicidad. Hay en todo esto una pro-
puesta.

Los disturbios sociales en distintas ciudades del llamado “esta-
llido social” o “la revolución de los 30 pesos” en Chile en octubre
de 2019 o las otras protestas en esas fechas en Bolivia y Perú,
nos han hecho saber que lejos de estar solucionados las brechas
entre los que tienen y los desposeídos, son cada vez más an-
chas. Las terribles imágenes de metros y de camiones de pasaje-
ros incendiados, parecen más conmovedoras que las de los cho-
rros de agua y gas con los que se “contiene” a los manifestantes.
Los milagros latinoamericanos se nos están volviendo al revés,
están moviéndose las tablas del escenario y parece que vienen
otros tiempos, más complicados. Pero hay que sonreír, no al fu-
turo, sino al presente en el que sabemos que podemos cambiar
esto.

Puede ser una casualidad que la flor azteca que signó las car-
tas de Victoria Ocampo y Alfonso Reyes sea un residuo en la
imaginación contemporánea, que nos pide leer las huellas del pa-
sado de formas más complejas como nodos de una red vigente.
Sea pues, flor azteca, la doble metáfora “flor y canto” —in xochi-
tl, in cuicatl—, cuyo mensaje nos aclaró Miguel de León Portilla:
“todos percibimos la realidad, pero sólo algunos se acercan a ella
para encontrar lo bueno, lo que podrá ser ‘sentido’ como ‘lo ver-
dadero en la tierra’” (Flor y canto, 2).
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