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Résumé :

Mario Levrero n'a jamais écrit sur la politique, ni dans ses ceuvres
autobiographiques ni dans la fiction. Pourtant, sa conception de la
littérature révele une relation radicalement politique par rapport a
son monde. A partir de ses textes sous forme de journal, nous
analyserons la nature résistante de ses écrits sous trois
perspectives : la notion de productivité, la figure de l'auteur et le
rapport entre littérature et idéologie.

Mots-clés : Ecriture, résistance, politique, journal, auteur.

Resumen:

Mario Levrero nunca escribid sobre politica, ni en sus obras
autobiograficas ni en las de ficcidon. Sin embargo, su concepcién de
la literatura revela una relacidon radicalmente politica con respecto a
su mundo. A partir de sus diarios, analizaremos el caracter
resistente de su escritura desde tres frentes: la nocidn de
productividad, la figura del autor y la relacién entre literatura e
ideologia.

Palabras clave: Escritura, resistencia, politica, diario, autor.

Abstract:

Mario Levrero never wrote about politics, neither in his
autobiographical works nor in the fictional ones. And yet, his
conception of literature reveals a radically political relationship with
respect to his world. In this article, we will base on his journals in
order to analyze the resistant nature of his writing from three fronts:
the notion of productivity, the figure of the author and the
relationship between literature and ideology.
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“Me resisto a la idea, a las ideas (y muy especialmente a la posi-
bilidad de ideas como impulsoras de literatura)” (Levrero, La no-
vela luminosa 454). La frase es de Mario Levrero (1940-2004) vy,
ademas de condensar algunos puntos fundamentales de su na-
rrativa, refleja una condicién pocas veces explorada: Levrero era
un resistente. Es natural que no se haya insistido mucho en esta
via. El propio autor procuraba desactivar cualquier intento de la
critica por analizar la literatura (la suya, pero también la ajena)
con elementos externos a ella, actitud que llevé al critico Ignacio
Echevarria a afirmar que “da la impresién de que Levrero es par-
tidario de que no se hable de nada” (Echevarria, Prélogo de "La
ciudad" 450). Pues bien, de entre todo lo que no queria que se
hablara, la relacidén entre politica y literatura ocupaba uno de los
puestos de honor. Nada levantaba mas sospechas en el autor que
el empefio de la critica por encontrar significados politicos en una
obra que él entendia como el resultado de un proceso necesaria-
mente intimo y auténomo.

Sin embargo, no pretendemos aqui hacer una lectura politica
de su obra, sino mas bien identificar una actitud politica en su
forma de concebir la literatura. Lo que hace a Levrero un escritor
resistente no son los temas tratados en sus cuentos y novelas,
sino una relacidon con la escritura que representa en si misma un
tipo de disidencia. Ahora bien, épodemos buscar actitudes con-
testatarias en un escritor que nunca publicd un texto de caracter
politico ni antes, ni durante, ni tras la dictadura de Uruguay?
(Montoya Juarez, Mario Levrero para armar 27-32) éQué tipo de
resistencia puede mantener un autor que hace gala de su inacti-
vidad politica cuando afirma que no conoce ninguna verdad vy
gue cree que el mundo deberia estarle “agradecido por haber
abandonado hace muchisimos afos toda pretensién de mejorar-
l0"? (Levrero, "Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 104).

El gesto politico de escribir sobre uno mismo

Conviene aclarar que Mario Levrero se llamaba, en realidad, Jor-
ge Varlotta. Al menos ese es el nombre al que respondia en su
vida cotidiana. El otro nombre, el literario, naci6 en 1966, a la
sombra de La ciudad, su primera novela’. Desde ese momento,
lo utilizd para firmar casi todos los textos de caracter literario
que escribid hasta su muerte?. El desdoblamiento del nombre

1 Su nombre completo es Jorge Mario Varlotta Levrero. A propdsito de la
eleccion de su nombre literario confesd que, tras la escritura de La ciudad
(1966) decidié adoptar el heterénimo con el que firmaria su obra literaria
hasta su muerte: “Habia nacido de una parte de mi que yo desconocia y no
me animaba a firmarla con mi nombre. No era exactamente mia pero
tampoco era totalmente ajena, asi que opté por mi segundo nombre y mi
segundo apellido” (Silva Olazabal).

2 La excepcion la encontramos en la primera edicion de Nick Carter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), aunque en ediciones
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propio apunta a la necesidad de encontrar un angulo nuevo des-
de el cual afrontar la realidad de la que forma parte el autor. El
gesto es particularmente interesante en los textos de caracter
autobiografico. En ellos, el nombre propio encierra la misma idea
del autor sobre lo que es la literatura y la relacién que guarda
con su entorno

En un ensayo acerca del género, Alan Pauls afirma que no hay
diario intimo que sea solo una expresion individual, sino que la
mera escritura diaria implica una valoracién de la posicion del
autor con respecto al mundo en el que vive, hecho que constitu-
ye necesariamente una evaluacién politica (Pauls 1-13). Asi, los
diarios, lejos de cumplir con las frecuentes acusaciones de solip-
sismo y desinterés por lo social, se revelan como espacios para
la denuncia de la normalidad y la reivindicacion de la diferencia.
A lo largo de su vida, Mario Levrero publicé tres obras en forma
de diario: Diario de un canalla (1988), El discurso vacio (1996) y
La novela luminosa (2005). Despojadas de la desbordante imagi-
nacion que tienen sus primeros cuentos y las novelas que confor-
man la Trilogia involuntaria, estas obras pueden parecer carentes
de ritmo, meras recopilaciones de curiosidades de un autor que
ha hecho de su falta de inspiracién una salida de emergencia. Sin
embargo, y precisamente por la ausencia de intenciones ultimas,
representan un material enormemente revelador para compren-
der la relacion que el autor establecid con el hecho de escribir. El
caracter inmediato, fragmentario e imperfecto de los diarios les
confiere una posicidon Unica desde la que puede observar los pro-
cesos de creacidon artistica. Especialmente a partir de los afios
80, Levrero se interesa por las etapas previas al surgimiento de
la literatura: los materiales preparatorios, inacabados, sucios, fa-
llidos. Trabaja en ellos con regularidad, repensandolos, rechazan-
dolos, criticandolos, registrando la hora y la fecha de cada entra-
da y postergando una obra literaria que nunca termina de llegar.
Todo lo que queda es su esqueleto, la escritura en bruto, las hue-
llas que recuerdan la relacién de un autor con el mundo en el
que vive.

En este articulo nos proponemos analizar el caracter resistente
de su escritura desde tres frentes distintos: la nocién de produc-
tividad, el mito del autor y la relacidon entre literatura e ideologia,
gue corresponderian respectivamente a los ambitos econdmico,
mediatico y politico. Estas caracteristicas, que ya son visibles en
sus primeras obras de ficcidon, son esenciales en sus obras escri-
tas en forma de diario, en las que centraremos este articulo.

posteriores ya aparecié con la firma de “Mario Levrero” (Silva Olazabal y
Levrero 32).
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La escritura como elogio de la improductividad

Podriamos empezar por preguntarnos quién es el canalla de Dia-
rio de un canalla y por qué lo es, pues el interrogante encierra el
primer rasgo de resistencia de su escritura: la relacion entre lite-
ratura y dinero. En esta obra, Levrero cuenta los dias en los que,
en 1985 y empujado por una necesidad econdmica, empieza a
trabajar en dos revistas de crucigramas de Buenos Aires, cedien-
do por primera vez a la comodidad del trabajo estable y el sueldo
fijo. Tras dos afnos trabajando de este modo, dedica sus siguien-
tes vacaciones a analizar su situacién. El resultado de la reflexién
es Diario de un canalla, obra en la que, a decir de Marcial Souto,
su primer editor, “no se perdona el abandono de su lado espiri-
tual aunque fuera por razones de supervivencia” (Souto 11).

El hecho de trabajar con horario fijo contraviene uno de los
principios basicos de la concepcion levreriana de la literatura: el
autor necesita ocio, y si no hace todo lo posible para conseguirlo
se convierte en un impostor, en un miserable, en un canalla. “Es-
cribir —dice Levrero- no es sentarse a escribir; esa es la ultima
etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir
sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio” (Levrero,
"Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 100). De aqui se dedu-
ce que el trabajo, la dedicacidn a labores productivas, no sélo es
un obstaculo para la literatura, sino para una experiencia plena
de la vida. Uno vive cuando se dedica tiempo a si mismo para
observar los impulsos que le mueven internamente. Y cuando el
tiempo de ocio se ocupa con trabajo o con obligaciones sociales
no deseadas, se corre el riesgo de caer en lo que Levrero definid
como “la eterna postergacién de si mismo”, una actitud que va
abriendo grietas por las que la vida se filtra hasta que se acaba.
Frente a esto, la escritura adquiere el sentido de la ultima trin-
chera:

No estoy escribiendo para ningun lector, ni siquiera para leerme
yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstruccion.
Agui me estoy recuperando, aqui estoy luchando por rescatar pe-
dazos de mi mismo que han quedado adheridos a mesas de opera-
cion, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas pa-
redes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a
ciertos paisajes, a ciertas presencias. Si, lo voy a hacer. Lo voy a
lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es

una novela, carajo. Me estoy jugando la vida (Levrero, Diario de
un canalla 24-25)

Levrero escribe Diario de un canalla para recuperarse de la
traicion que comete contra si mismo al haber sacrificado parte de
su vida al tiempo productivo. Si el trabajo en la revista, los hora-
rios fijos y el sueldo regular le han desmembrado, la escritura
sirve para reconstruir un estado de espiritu adecuado para el
arte. La literatura necesita tiempo y reposo para que los estimu-
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los personales tengan tiempo para desarrollarse y se conviertan
en material susceptible de ser contado. En este sentido, escribir
es una cuestion de vida o muerte ("me estoy jugando la vida”),
porque si fracasa, si no consigue alcanzar ese grado de percep-
cion, la vida seguird perdiéndose por las grietas de las obligacio-
nes sociales.

La escritura y la desmitificacion del autor

Los diarios de Levrero son un homenaje a la falta de actividad,
un monumento al arte de no hacer nada. Parecen desarrollarse
en un estado de eterno reposo, en una especie de domingo inter-
minable. Cuando uno empieza a leerlos, enseguida es invadido
por la sensacién de haber llegado a la cita con el autor treinta
minutos antes de lo acordado y que por ello no estuviera listo
para el encuentro. Esto nos lleva a la segunda de las caracteristi-
cas de la condicion resistente de su escritura, que tiene que ver
con la dimension mediatica de la literatura: la obra de Levrero
parece guiada por un impulso de desmitificacidon de la figura del
autor.

En un sistema editorial que funciona con la légica del triunfo y
el fracaso, donde los autores compiten entre si por el prestigio
de un premio literario, son comparados en rankings de ventas y
ordenados en listas segun su calidad, Levrero es claramente un
perdedor. No es un escritor popular, sus libros apenas se encuen-
tran fuera de Buenos Aires y Montevideo, no se le conoce en los
grandes circuitos editoriales, en parte por su rechazo a enviar
sus textos a las editoriales. En esa época, lo mas significativo de
su relacién con el mundo editorial es la inclusiéon por parte de
Angel Rama en el grupo de “los raros de la literatura uruguaya”,
hecho que persiguié a Levrero durante toda su carrera a pesar
de sus intentos por desmarcarse de esa categoria.

Y si los hechos muestran que, hasta bien avanzada su carrera,
Levrero es un perdedor del sistema literario, sus diarios incitan a
pensar en que lo es de manera concienzuda. En ellos, parece in-
vitar al lector a pasar por una puerta entreabierta, por donde se
puede entrar y salir en cualquier momento y ver la vida de un
hombre en su mas radical cotidianidad: es la imagen de un anti-
héroe en camiseta interior y pantuflas, un escritor con obsesio-
nes ridiculas e inevitables; perezoso, distraido, lleno de fobias,
adicto a los juegos de ordenador, insomne y lector aficionado a la
literatura policiaca y a las fotos de japonesas desnudas. En este
sentido, afirma Marcial Souto que, con la escritura de Diario de
un canalla, Levrero “descubre un instrumento hecho a su medi-
da: la entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa
con naturalidad, sin demasiada elaboracion, como si conversara
con el lector” (Souto 11). Nada de lo que aparece en ellos parece
destinado a suscitar la admiracion de la victoria. Mas bien al con-
trario: sus textos biograficos son un elogio de la derrota, un es-
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caparate de fracaso, un intento permanente por evitar la tenta-
cion de convertirse en un canalla.

La imagen vs. la idea (o la literatura vs. la ideologia)

La realidad es que, hasta su muerte en 2004, no abandona el
género que mejor le permite explorar algunas de las intuiciones
estéticas que, aun sin desarrollar, marcan su obra desde el inicio.
Enormemente atraido por el pensamiento de Jung y cada vez
mas interesado por los procesos parapsicoldgicos, a partir de los
anos 70, Levrero se dedica a experimentar con la literatura a
partir de la conviccién de que no esta hecha de ideas sino de
imagenes que, consciente o inconscientemente, surgen obstina-
damente de su interior®. ¢Pero de donde salen esas imagenes y
cémo las identifica el autor?

Esta pregunta es clave para comprender el paso de Jorge Var-
lotta a Mario Levrero, porque es, al mismo tiempo, la pregunta
gue confiere a la escritura de Levrero un estatuto politico. Jorge
Varlotta escribe a menudo: cartas, diarios, novelas, notas en pa-
peles sueltos, cuentos, suefos... Sin embargo, sélo algunos de
esos textos llevan la firma literaria; la mayoria de ellos acaban
en la basura, perdidos en un cajén o en la boca de su perro. ¢En
gué se diferencian unos de otros? La respuesta hay que buscarla
en el grado de implicacion del autor con el texto, que podria ser
resumido del siguiente modo: para Levrero, un texto literario
nace siempre de una molestia; una molestia que el autor es in-
capaz de resolver por otros medios. La literatura puede llegar a
surgir solo cuando la escritura es la ultima opcion, la Unica salida
posible antes de ser consumido por el malestar:

Yo siempre pensé que la literatura es como un producto secundario
de un proceso espiritual que inicialmente no esta dirigido a la lite-
ratura. En el momento de ponerse a escribir se trata de resolver
algun problema que no tiene solucién desde ningdn otro angulo
gue lo enfoque. Como, por ejemplo, algunas imagenes torturantes
de un suefio que no te abandonan y te persiguen, dias y dias. De-
cis, bueno, ahi hay algo y empezas a escarbar como medio de re-
construir el mundo que dio origen a esa imagen inicial perturbado-
ra" (Gandolfo 111).

De ahi que, para Levrero, la literatura sea incompatible con el
ritmo de la productividad y exija un clima de ocio. Sin él, la mo-
lestia no puede reconocerse, desarrollarse y luego captarse con
palabras. De ahi también que sea necesario también mantenerse

3 Levrero se expresdé en numerosas ocasiones en esa direccion. Sirva como
ejemplo una conversacidon electronica con Pablo Silva Olazabal, donde
afirmaba que su forma de entender la literatura consistia “NO [sic] en
inventar, que es no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de
palabras, imagenes vividas interiormente, ‘vistas’ en la mente” (Silva Olazabal
y Levrero 21).
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al margen de los imperativos editoriales, porque rendirse a ellos
significa desatender lo que a uno le mueve intimamente, some-
terlo a un ritmo que no le es propio y, empujado por la urgencia
de la publicacién, terminar adoptando imagenes y preocupacio-
nes de otros. Se escribe para sobrevivir, para extirpar una mo-
lestia como se extirpa un tumor cuando crece amenazante.

Jorge Varlotta vive en un mundo cuyas reglas internas no
comparte y parece no comprender. Oprimido por una sociedad de
la que no se siente parte, lucha con sus fantasmas hasta que no
puede mas. Entonces escribe. Es ahi donde el nombre propio se
desdobla: Mario Levrero es el Jorge Varlotta que trata de sobre-
vivir por medio de la escritura. El Unico modo de combatir ese
malestar antes de ser consumido por él es recrearlo a través de
la palabra. Y si la escritura es una condicidn necesaria para so-
brevivir, la literatura es una consecuencia de ello. Por eso, para
Levrero el argumento es soélo un accidente del texto: no importa
si escribe sobre personajes que se pierden en mundos oniricos,
Ccomo ocurre en sus primeras novelas, o si lo hace sobre el paja-
ro que se descompone dia tras dia a través de la ventana de su
casa de Montevideo, como hace en el diario que incluye La nove-
la luminosa. Lo esencial de la literatura es el clima, la atmdsfera
gue se crea a partir de una experiencia intima.

Esta reflexion apunta directamente al tercero y ultimo de los
puntos que definen el caracter resistente de la escritura de Lev-
rero: la relacidén entre literatura e ideologia, que él concibe como
realidades opuestas. En una de las pocas entrevistas que conce-
de a lo largo de su vida, afirma:

Pienso que la visidn estética de la realidad se acomoda continua-
mente a una realidad cambiante y viva. Lo estético es una forma
de orden que se va acomodando a lo que fluye. En cambio, lo ideo-
l6gico, lo intelectual, trata de moldear esa realidad desde un pen-
samiento prefijado, desde un esquema anterior. Y siempre la reali-
dad desborda ese esquema (Olivera 137).

La ideologia mata la literatura porque impide el paso limpio de
la experiencia a la imagen por medio de la palabra. Esto excluye
cualquier proyecto politico del ambito de la literatura. O, dicho
con sus palabras, “en la literatura comprometida, la literatura es-
ta ausente” (Silva Olazabal y Levrero 18). Para Levrero, la escri-
tura no puede estar impulsada por un interés comun o anterior al
individuo, porque debe nacer de una experiencia interior y nece-
sariamente personal. Cuando escribe, Levrero se debe a las ima-
genes que se derivan de ella, implique lo que eso implique. Y en
este sentido, una vez mas, resiste, aunque ahora lo haga de un
modo atipico.

A pesar de su insistente negativa a hablar de politica, se sabe
gue a principios de los afios 60 Jorge Varlotta formd parte de la
Union de Juventudes Comunistas de Uruguay (UJC); aunque no
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pueda afirmarse que la dictadura militar los causara, también se
sabe que durante esos afos tuvo algunos episodios depresivos,
gue se agravod su fobia a los espacios abiertos, que algunos de
sus amigos fueron encarcelados, otros exiliados y que oculté en
Ssu casa a los hijos de su amiga Liliana Guemberena cuando te-
mia que los militares entrasen en la suya y se los llevaran (Mon-
toya Juarez 28-30). No hablamos, por tanto, de un autor insensi-
ble al mundo que le rodea, sino de alguien que, con una mirada
desesperanzada sobre las cosas, se dedica a acumular y alimen-
tar las atmdsferas que se producen en su interior a partir de las
experiencias vividas. Estas experiencias son politicas, pero tam-
bién familiares, religiosas y sexuales, y van configurando un
mundo propio que el autor cultiva del mismo modo que un exilia-
do cultiva el recuerdo de lo que era antes de la escapada. Para
no olvidar lo que uno es a pesar de las imposiciones sociales.
Porque el de Jorge Varlotta es algo asi como un exilio interior,
una huida hacia dentro, un modo de recordar que mas alld de su
nombre siempre esta el otro, el de Mario Levrero. Levrero resiste
desde el espacio que se abre en el desdoblamiento del nombre
propio. Desde ahi, equivocadamente o no, lucha por mantener su
mirada sobre las cosas. Lucha por no dejarse llevar por los impe-
rativos sociales, los econdmicos, los mediaticos y los politicos. El
de Levrero es el espacio de la literatura, la Unica trinchera que
permite resistir en batallas que fuera del texto estan perdidas.
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