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Résumé : 
Mario Levrero n'a jamais écrit sur la politique, ni dans ses œuvres 
autobiographiques ni dans la fiction. Pourtant, sa conception de la 
littérature révèle une relation radicalement politique par rapport à 
son monde. A partir de ses textes sous forme de journal, nous 
analyserons la nature résistante de ses écrits sous trois 
perspectives : la notion de productivité, la figure de l’auteur et le 
rapport entre littérature et idéologie. 

Mots-clés : Écriture, résistance, politique, journal, auteur. 

Resumen: 
Mario Levrero nunca escribió sobre política, ni en sus obras 
autobiográficas ni en las de ficción. Sin embargo, su concepción de 
la literatura revela una relación radicalmente política con respecto a 
su mundo. A partir de sus diarios, analizaremos el carácter 
resistente de su escritura desde tres frentes: la noción de 
productividad, la figura del autor y la relación entre literatura e 
ideología. 

Palabras clave: Escritura, resistencia, política, diario, autor. 

Abstract: 
Mario Levrero never wrote about politics, neither in his 
autobiographical works nor in the fictional ones. And yet, his 
conception of literature reveals a radically political relationship with 
respect to his world. In this article, we will base on his journals in 
order to analyze the resistant nature of his writing from three fronts: 
the notion of productivity, the figure of the author and the 
relationship between literature and ideology.
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“Me resisto a la idea, a las ideas (y muy especialmente a la posi-
bilidad de ideas como impulsoras de literatura)” (Levrero, La no-
vela luminosa 454). La frase es de Mario Levrero (1940-2004) y, 
además de condensar algunos puntos fundamentales de su na-
rrativa, refleja una condición pocas veces explorada: Levrero era 
un resistente. Es natural que no se haya insistido mucho en esta 
vía. El propio autor procuraba desactivar cualquier intento de la 
crítica por analizar la literatura (la suya, pero también la ajena) 
con elementos externos a ella, actitud que llevó al crítico Ignacio 
Echevarría a afirmar que “da la impresión de que Levrero es par-
tidario de que no se hable de nada” (Echevarría, Prólogo de "La 
ciudad" 450). Pues bien, de entre todo lo que no quería que se 
hablara, la relación entre política y literatura ocupaba uno de los 
puestos de honor. Nada levantaba más sospechas en el autor que 
el empeño de la crítica por encontrar significados políticos en una 
obra que él entendía como el resultado de un proceso necesaria-
mente íntimo y autónomo. 

Sin embargo, no pretendemos aquí hacer una lectura política 
de su obra, sino más bien identificar una actitud política en su 
forma de concebir la literatura. Lo que hace a Levrero un escritor 
resistente no son los temas tratados en sus cuentos y novelas, 
sino una relación con la escritura que representa en sí misma un 
tipo de disidencia. Ahora bien, ¿podemos buscar actitudes con-
testatarias en un escritor que nunca publicó un texto de carácter 
político ni  antes,  ni  durante,  ni  tras la dictadura de Uruguay?
(Montoya Juárez, Mario Levrero para armar 27-32) ¿Qué tipo de 
resistencia puede mantener un autor que hace gala de su inacti-
vidad política cuando afirma que no conoce ninguna verdad y 
que cree que el  mundo debería estarle “agradecido por haber 
abandonado hace muchísimos años toda pretensión de mejorar-
lo”? (Levrero, "Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 104). 

El gesto político de escribir sobre uno mismo
Conviene aclarar que Mario Levrero se llamaba, en realidad, Jor-
ge Varlotta. Al menos ese es el nombre al que respondía en su 
vida cotidiana. El otro nombre, el literario, nació en 1966, a la 
sombra de La ciudad, su primera novela1. Desde ese momento, 
lo utilizó para firmar casi todos los textos de carácter literario 
que escribió hasta su muerte2. El desdoblamiento del nombre

1 Su nombre completo es Jorge Mario Varlotta Levrero. A propósito de la 
elección de su nombre literario confesó que, tras la escritura de La ciudad 
(1966) decidió adoptar el heterónimo con el que firmaría su obra literaria 
hasta su muerte: “Había nacido de una parte de mí que yo desconocía y no 
me animaba a firmarla con mi nombre. No era exactamente mía pero 
tampoco era totalmente ajena, así que opté por mi segundo nombre y mi 
segundo apellido” (Silva Olazábal).
2 La excepción la encontramos en la primera edición de Nick Carter se divierte 
mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975), aunque en ediciones
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propio apunta a la necesidad de encontrar un ángulo nuevo des-
de el cual afrontar la realidad de la que forma parte el autor. El 
gesto es particularmente interesante en los textos de carácter 
autobiográfico. En ellos, el nombre propio encierra la misma idea 
del autor sobre lo que es la literatura y la relación que guarda 
con su entorno

En un ensayo acerca del género, Alan Pauls afirma que no hay 
diario íntimo que sea solo una expresión individual, sino que la 
mera escritura diaria implica una valoración de la posición del 
autor con respecto al mundo en el que vive, hecho que constitu-
ye necesariamente una evaluación política (Pauls 1-13). Así, los 
diarios, lejos de cumplir con las frecuentes acusaciones de solip-
sismo y desinterés por lo social, se revelan como espacios para 
la denuncia de la normalidad y la reivindicación de la diferencia. 
A lo largo de su vida, Mario Levrero publicó tres obras en forma 
de diario: Diario de un canalla (1988), El discurso vacío (1996) y 
La novela luminosa (2005). Despojadas de la desbordante imagi-
nación que tienen sus primeros cuentos y las novelas que confor-
man la Trilogía involuntaria, estas obras pueden parecer carentes 
de ritmo, meras recopilaciones de curiosidades de un autor que 
ha hecho de su falta de inspiración una salida de emergencia. Sin 
embargo, y precisamente por la ausencia de intenciones últimas, 
representan un material enormemente revelador para compren-
der la relación que el autor estableció con el hecho de escribir. El 
carácter inmediato, fragmentario e imperfecto de los diarios les 
confiere una posición única desde la que puede observar los pro-
cesos de creación artística. Especialmente a partir de los años 
80, Levrero se interesa por las etapas previas al surgimiento de 
la literatura: los materiales preparatorios, inacabados, sucios, fa-
llidos. Trabaja en ellos con regularidad, repensándolos, rechazán-
dolos, criticándolos, registrando la hora y la fecha de cada entra-
da y postergando una obra literaria que nunca termina de llegar. 
Todo lo que queda es su esqueleto, la escritura en bruto, las hue-
llas que recuerdan la relación de un autor con el mundo en el 
que vive. 

En este artículo nos proponemos analizar el carácter resistente 
de su escritura desde tres frentes distintos: la noción de produc-
tividad, el mito del autor y la relación entre literatura e ideología, 
que corresponderían respectivamente a los ámbitos económico, 
mediático y político. Estas características, que ya son visibles en 
sus primeras obras de ficción, son esenciales en sus obras escri-
tas en forma de diario, en las que centraremos este artículo. 

posteriores  ya  apareció  con la  firma  de  “Mario  Levrero” (Silva  Olazábal  y
Levrero 32).  
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La escritura como elogio de la improductividad
Podríamos empezar por preguntarnos quién es el canalla de Dia-
rio de un canalla y por qué lo es, pues el interrogante encierra el 
primer rasgo de resistencia de su escritura: la relación entre lite-
ratura y dinero. En esta obra, Levrero cuenta los días en los que, 
en 1985 y empujado por una necesidad económica, empieza a 
trabajar en dos revistas de crucigramas de Buenos Aires, cedien-
do por primera vez a la comodidad del trabajo estable y el sueldo 
fijo. Tras dos años trabajando de este modo, dedica sus siguien-
tes vacaciones a analizar su situación. El resultado de la reflexión 
es Diario de un canalla, obra en la que, a decir de Marcial Souto, 
su primer editor, “no se perdona el abandono de su lado espiri-
tual aunque fuera por razones de supervivencia” (Souto 11). 

El hecho de trabajar con horario fijo contraviene uno de los 
principios básicos de la concepción levreriana de la literatura: el 
autor necesita ocio, y si no hace todo lo posible para conseguirlo 
se convierte en un impostor, en un miserable, en un canalla. “Es-
cribir –dice Levrero– no es sentarse a escribir; esa es la última 
etapa, tal vez prescindible. Lo imprescindible, no ya para escribir 
sino para estar realmente vivo, es el tiempo de ocio”  (Levrero, 
"Entrevista imaginaria con Mario Levrero" 100). De aquí se dedu-
ce que el trabajo, la dedicación a labores productivas, no sólo es 
un obstáculo para la literatura, sino para una experiencia plena 
de la vida. Uno vive cuando se dedica tiempo a sí mismo para 
observar los impulsos que le mueven internamente. Y cuando el 
tiempo de ocio se ocupa con trabajo o con obligaciones sociales 
no deseadas, se corre el riesgo de caer en lo que Levrero definió 
como “la eterna postergación de sí mismo”, una actitud que va 
abriendo grietas por las que la vida se filtra hasta que se acaba. 
Frente a esto, la escritura adquiere el sentido de la última trin-
chera:

No estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme 
yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. 
Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pe-
dazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de opera-
ción, a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas pa-
redes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a 
ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a 
lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es 
una novela, carajo. Me estoy jugando la vida  (Levrero,  Diario de 
un canalla 24-25) 

Levrero escribe  Diario de un canalla para recuperarse de la 
traición que comete contra sí mismo al haber sacrificado parte de 
su vida al tiempo productivo. Si el trabajo en la revista, los hora-
rios fijos y el sueldo regular le han desmembrado, la escritura 
sirve para reconstruir  un estado de espíritu  adecuado para el 
arte. La literatura necesita tiempo y reposo para que los estímu-

[106]



Enrique Martín Santamaría.
 “Mario Levrero y la escritura como forma de resistencia”

Les Ateliers du SAL, Numéro 15, 2019 : 102-111.

los personales tengan tiempo para desarrollarse y se conviertan
en material susceptible de ser contado. En este sentido, escribir
es una cuestión de vida o muerte (”me estoy jugando la vida”),
porque si fracasa, si no consigue alcanzar ese grado de percep-
ción, la vida seguirá perdiéndose por las grietas de las obligacio-
nes sociales.

La escritura y la desmitificación del autor
Los diarios de Levrero son un homenaje a la falta de actividad,
un monumento al arte de no hacer nada. Parecen desarrollarse
en un estado de eterno reposo, en una especie de domingo inter-
minable. Cuando uno empieza a leerlos, enseguida es invadido
por la sensación de haber llegado a la cita con el autor treinta
minutos antes de lo acordado y que por ello no estuviera listo
para el encuentro. Esto nos lleva a la segunda de las característi-
cas de la condición resistente de su escritura, que tiene que ver
con la dimensión mediática de la literatura: la obra de Levrero
parece guiada por un impulso de desmitificación de la figura del
autor. 

En un sistema editorial que funciona con la lógica del triunfo y
el fracaso, donde los autores compiten entre sí por el prestigio
de un premio literario, son comparados en rankings de ventas y
ordenados en listas según su calidad, Levrero es claramente un
perdedor. No es un escritor popular, sus libros apenas se encuen-
tran fuera de Buenos Aires y Montevideo, no se le conoce en los
grandes circuitos editoriales, en parte por su rechazo a enviar
sus textos a las editoriales. En esa época, lo más significativo de
su relación con el mundo editorial es la inclusión por parte de
Ángel Rama en el grupo de “los raros de la literatura uruguaya”,
hecho que persiguió a Levrero durante toda su carrera a pesar
de sus intentos por desmarcarse de esa categoría.

Y si los hechos muestran que, hasta bien avanzada su carrera,
Levrero es un perdedor del sistema literario, sus diarios incitan a
pensar en que lo es de manera concienzuda. En ellos, parece in-
vitar al lector a pasar por una puerta entreabierta, por donde se
puede entrar y salir en cualquier momento y ver la vida de un
hombre en su más radical cotidianidad: es la imagen de un anti-
héroe en camiseta interior y pantuflas, un escritor con obsesio-
nes ridículas e inevitables; perezoso, distraído, lleno de fobias,
adicto a los juegos de ordenador, insomne y lector aficionado a la
literatura policíaca y a las fotos de japonesas desnudas. En este
sentido, afirma Marcial Souto que, con la escritura de Diario de
un canalla, Levrero “descubre un instrumento hecho a su medi-
da: la entrada de diario, que le permite transmitir cualquier cosa
con naturalidad, sin demasiada elaboración, como si conversara
con el lector” (Souto 11). Nada de lo que aparece en ellos parece
destinado a suscitar la admiración de la victoria. Más bien al con-
trario: sus textos biográficos son un elogio de la derrota, un es-
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caparate de fracaso, un intento permanente por evitar la tenta-
ción de convertirse en un canalla. 

La imagen vs. la idea (o la literatura vs. la ideología)
La realidad es que, hasta su muerte en 2004, no abandona el
género que mejor le permite explorar algunas de las intuiciones
estéticas que, aún sin desarrollar, marcan su obra desde el inicio.
Enormemente atraído por el  pensamiento de Jung y cada vez
más interesado por los procesos parapsicológicos, a partir de los
años 70, Levrero se dedica a experimentar con la literatura a
partir de la convicción de que no está hecha de ideas sino de
imágenes que, consciente o inconscientemente, surgen obstina-
damente de su interior3. ¿Pero de dónde salen esas imágenes y
cómo las identifica el autor? 

Esta pregunta es clave para comprender el paso de Jorge Var-
lotta a Mario Levrero, porque es, al mismo tiempo, la pregunta
que confiere a la escritura de Levrero un estatuto político. Jorge
Varlotta escribe a menudo: cartas, diarios, novelas, notas en pa-
peles sueltos, cuentos, sueños... Sin embargo, sólo algunos de
esos textos llevan la firma literaria; la mayoría de ellos acaban
en la basura, perdidos en un cajón o en la boca de su perro. ¿En
qué se diferencian unos de otros? La respuesta hay que buscarla
en el grado de implicación del autor con el texto, que podría ser
resumido del  siguiente  modo:  para  Levrero,  un texto  literario
nace siempre de una molestia; una molestia que el autor es in-
capaz de resolver por otros medios. La literatura puede llegar a
surgir sólo cuando la escritura es la última opción, la única salida
posible antes de ser consumido por el malestar:

Yo siempre pensé que la literatura es como un producto secundario
de un proceso espiritual que inicialmente no está dirigido a la lite-
ratura. En el momento de ponerse a escribir se trata de resolver
algún problema que no tiene solución desde ningún otro ángulo
que lo enfoque. Como, por ejemplo, algunas imágenes torturantes
de un sueño que no te abandonan y te persiguen, días y días. De-
cís, bueno, ahí hay algo y empezás a escarbar como medio de re-
construir el mundo que dio origen a esa imagen inicial perturbado-
ra" (Gandolfo 111). 

De ahí que, para Levrero, la literatura sea incompatible con el
ritmo de la productividad y exija un clima de ocio. Sin él, la mo-
lestia no puede reconocerse, desarrollarse y luego captarse con
palabras. De ahí también que sea necesario también mantenerse

3 Levrero se expresó en numerosas ocasiones en esa dirección. Sirva como 
ejemplo  una  conversación  electrónica  con  Pablo  Silva  Olazábal,  donde 
afirmaba  que  su  forma  de  entender  la  literatura  consistía  “NO  [sic]  en 
inventar, que es no es esencial en la literatura, sino en expresar por medio de 
palabras, imágenes vividas interiormente, ‘vistas’ en la mente” (Silva Olazábal 
y Levrero 21).
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al margen de los imperativos editoriales, porque rendirse a ellos
significa desatender lo que a uno le mueve íntimamente, some-
terlo a un ritmo que no le es propio y, empujado por la urgencia
de la publicación, terminar adoptando imágenes y preocupacio-
nes de otros. Se escribe para sobrevivir, para extirpar una mo-
lestia como se extirpa un tumor cuando crece amenazante.

Jorge  Varlotta  vive  en  un  mundo  cuyas  reglas  internas  no
comparte y parece no comprender. Oprimido por una sociedad de
la que no se siente parte, lucha con sus fantasmas hasta que no
puede más. Entonces escribe. Es ahí donde el nombre propio se
desdobla: Mario Levrero es el Jorge Varlotta que trata de sobre-
vivir por medio de la escritura. El único modo de combatir ese
malestar antes de ser consumido por él es recrearlo a través de
la palabra. Y si la escritura es una condición necesaria para so-
brevivir, la literatura es una consecuencia de ello. Por eso, para
Levrero el argumento es sólo un accidente del texto: no importa
si escribe sobre personajes que se pierden en mundos oníricos,
como ocurre en sus primeras novelas, o si lo hace sobre el pája-
ro que se descompone día tras día a través de la ventana de su
casa de Montevideo, como hace en el diario que incluye La nove-
la luminosa. Lo esencial de la literatura es el clima, la atmósfera
que se crea a partir de una experiencia íntima. 

Esta reflexión apunta directamente al tercero y último de los
puntos que definen el carácter resistente de la escritura de Lev-
rero: la relación entre literatura e ideología, que él concibe como
realidades opuestas. En una de las pocas entrevistas que conce-
de a lo largo de su vida, afirma: 

Pienso que la visión estética de la realidad se acomoda continua-
mente a una realidad cambiante y viva. Lo estético es una forma
de orden que se va acomodando a lo que fluye. En cambio, lo ideo-
lógico, lo intelectual, trata de moldear esa realidad desde un pen-
samiento prefijado, desde un esquema anterior. Y siempre la reali-
dad desborda ese esquema (Olivera 137).

La ideología mata la literatura porque impide el paso limpio de
la experiencia a la imagen por medio de la palabra. Esto excluye
cualquier proyecto político del ámbito de la literatura. O, dicho
con sus palabras, “en la literatura comprometida, la literatura es-
tá ausente” (Silva Olazábal y Levrero 18). Para Levrero, la escri-
tura no puede estar impulsada por un interés común o anterior al
individuo, porque debe nacer de una experiencia interior y nece-
sariamente personal. Cuando escribe, Levrero se debe a las imá-
genes que se derivan de ella, implique lo que eso implique. Y en
este sentido, una vez más, resiste, aunque ahora lo haga de un
modo atípico. 

A pesar de su insistente negativa a hablar de política, se sabe
que a principios de los años 60 Jorge Varlotta formó parte de la
Unión de Juventudes Comunistas de Uruguay (UJC); aunque no
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pueda afirmarse que la dictadura militar los causara, también se
sabe que durante esos años tuvo algunos episodios depresivos,
que se agravó su fobia a los espacios abiertos, que algunos de
sus amigos fueron encarcelados, otros exiliados y que ocultó en
su casa a los hijos de su amiga Liliana Guemberena cuando te-
mía que los militares entrasen en la suya y se los llevaran (Mon-
toya Juárez 28-30). No hablamos, por tanto, de un autor insensi-
ble al mundo que le rodea, sino de alguien que, con una mirada
desesperanzada sobre las cosas, se dedica a acumular y alimen-
tar las atmósferas que se producen en su interior a partir de las
experiencias vividas. Estas experiencias son políticas, pero tam-
bién  familiares,  religiosas  y  sexuales,  y  van  configurando  un
mundo propio que el autor cultiva del mismo modo que un exilia-
do cultiva el recuerdo de lo que era antes de la escapada. Para
no olvidar lo que uno es a pesar de las imposiciones sociales.
Porque el de Jorge Varlotta es algo así como un exilio interior,
una huida hacia dentro, un modo de recordar que más allá de su
nombre siempre está el otro, el de Mario Levrero. Levrero resiste
desde el espacio que se abre en el desdoblamiento del nombre
propio. Desde ahí, equivocadamente o no, lucha por mantener su
mirada sobre las cosas. Lucha por no dejarse llevar por los impe-
rativos sociales, los económicos, los mediáticos y los políticos. El
de Levrero es el espacio de la literatura, la única trinchera que
permite resistir en batallas que fuera del texto están perdidas.
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