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Résumé : 
L'autofiction est un phénomène hétérogène qui assemble plusieurs 
perspectives. Il y a une modalité auto-anoblissante opposée à 
l'autodégradation, une autre métalittéraire en face de la narratrice 
d'une vie, laquelle accorde autant d'importance à la vie des autres 
qu'à la sienne et mélange biographie et autobiographie. Cet article 
analyse les textes de Francisco Umbral, John M. Coetzee, Javier 
Cercas et César Aira. 

Mots-clés : Autofiction, biographie, autobiographie, métalittérature 

Resumen: 
La autoficción es un fenómeno heterogéneo que suma varias 
perspectivas. Hay una modalidad autoennoblecedora enfrentada a la 
autodegradante, otra metaliteraria frente a la narradora de una vida, 
la que atribuye tanta importancia a la vida ajena como a la propia y 
mezcla biografía y autobiografía. Este artículo analiza textos de 
Francisco Umbral, John M. Coetzee, Javier Cercas y César Aira. 

Palabras clave: Autoficción, biografía, autobiografía, metaliteratura 

Abstract: 
Autofiction is a heterogenous phenomenon that joins several 
perspectives. A self-ennobling modality contrasts with a self-
degrading one, a metaliterary modality opposes another focused on 
the recount of a life, some autofiction gives as much importance to 
the author's life as to others', mixing autobiography and biography. 
This analysis focuses on texts by Francisco Umbral, John M. Coetzee, 
Javier Cercas y César Aira. 
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Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  autoficción  durante  las  últimas
décadas a causa sin duda, entre otras razones, de la importancia
adquirida  por  las  formas  autobiográficas  a  lo  largo  de  la
Modernidad  y  también  en  tiempos  más  recientes.  Así,  pues,
razones  no  parecen  faltar  para  abordar  una  vez  más  el
fenómeno, aunque resulta difícil  evitar la impresión de que se
trata de una categoría un tanto sobredimensionada, un hecho sin
duda explicable a la luz de la variedad de manifestaciones del
género de la autobiografía y la definición que de la autoficción
ofrecen sus primeros teorizadores. La naturaleza ambigua que
caracteriza la modalidad autoficcional procede sin duda, según
Manuel Alberca (2007), de su situación a medio camino entre
dos formas genéricas tan próximas como la autobiografía y la
novela autobiográfica y sus respectivos estatutos:

El  relato  autobiográfico  guarda  una  equidistancia  simétrica  con
respecto  a  la  novela  y  a  la  autobiografía,  pues  si  bien,  al
introducir,  como he  dicho,  en  una  novela  el  nombre  del  autor
donde no cabía o no se esperaba encontrar,  se acerca al  pacto
autobiográfico,  algunos  datos  biográficos  ficticios  lo  vuelven
misterioso e indefinido, dotando a la evidencia autobiográfica de
un aura de incertidumbre. Además, en muchas circunstancias, la
mejor manera de esconderse es mostrarse abiertamente, igual que
la mejor manera de ocultar un secreto es dejarlo a la vista de los
demás como la “La carta robada” del cuento de E. A. Poe. (130)

En  efecto,  los  trabajos  pioneros  de  Doubrovsky  (1977),
Lecarme  (1994),  Gasparini  (2004),  Colonna  (1990),  Lejeune
(1994), entre otros, desbrozaron el terreno de un concepto que
ha logrado abrirse camino en el tupido bosque de los estudios
literarios; basta asomarse a la bibliografía y a la creación, en
especial,  del  último siglo.  A las  definiciones  o  aproximaciones
iniciales de estos estudiosos –en las que se destaca el carácter
fragmentario  y  su ambigüedad genérica–  hay que añadir  una
primera especificación importante a cargo de José María Pozuelo
(2010). Este autor propone distinguir entre la noción estándar de
autoficción  de lo  que él  denomina  figuración  del  yo,  esto  es,
aquellos ejemplos más decantados por la reflexión, en los que el
narrador va gestando una imagen de sí mismo en términos de
ideas y, por tanto, menos atenta a la narración de una historia.
En el trabajo correspondiente –dedicado a definir esta categoría
en la obra de Javier Marías y Enrique Vila Matas– dice el autor: 

Una  de  las  razones  que  me  han  llevado  a  establecer  distancia
entre el mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del
yo (que  no se le  opone pero sí  se  le  diferencia)  radica,  según
mostraré  luego  en  los  análisis  concretos,  en  la  consciente
mistificación que estos dos autores hacen de un yo figurado que, si
bien  posee  virtualmente  algunos  rasgos  de  su  autor,  es  un
narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos
(en  su  sentido  literario  más  noble)  que  marcan  la  distancia
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respecto de quien escribe, hasta convertir la voz personal en una
voz fantaseada,  figurada,  intrínsecamente ficcionalizada,  literaria
en suma (Pozuelo 29).

Considero,  a  la  vista  de  la  diversidad  en  los  modos  de
expresión  literaria  en  el  ámbito  de  la  autobiografía  y  de  la
variedad de actitudes o perspectivas posibles a la hora de contar
la  propia  vida,  que  quizá  fuera  conveniente  distinguir  otras
modalidades asociadas a lo que se conoce como autoficción. Me
explico: no es lo mismo, obviamente,  la idealización de quien
narra o de otros personajes de la historia que adoptar la posición
contraria y dejarse llevar por la tendencia a restar importancia a
lo que uno es o hace cuando no a insistir incluso en aspectos
negativos de su propia existencia. Tampoco lo es, desde luego,
centrar toda la atención en la reflexión sobre el oficio de escribir
–dejando  en  un  lugar  muy  secundario  la  tarea  de  contar  la
propia vida– que dar tanto protagonismo a la narración de la
vida ajena como de la propia, hacerlo desde la perspectiva de lo
absurdo o extraño, mezclar biografía y autobiografía, centrarse
en del proceso creador, etc.

A la luz de estas premisas, me propongo abordar, en primer
lugar,  la  modalidad  que  tiende  al  ennoblecimiento  –de
determinados personajes, hechos o situaciones– frente a la que
busca la autodegradación. Me valdré, para su ejemplificación, de
El hijo de Greta Garbo,  de Francisco Umbral (1982), y  Verano,
de John M. Coetzee (2011). En el libro de Umbral, la autoficción
se incorpora colateralmente a través de referencias más o menos
específicas a las ciudades de León y Valladolid, al padre ausente,
la  condición  de  escritor,  la  reflexión  sobre  el  papel  de  la
literatura y, sobre todo, el ennoblecimiento o heroificación de la
figura de la madre hasta convertirla en la gran protagonista de la
película de su vida. Esta transformación se lleva a cabo mediante
un proceso de mitificación que identifica a la madre con la figura
de  la  actriz  Greta  Garbo  y  afecta  a  todos  los  órdenes  de su
actividad. 

Para empezar, su formación –que le permite destacar y ganar
una  oposición  a  pesar  de  unas  circunstancias  muy  poco
favorables  por  ser  mujer  y  también  a  causa  de  su  filiación
política–,  la  familia  –a la que saca adelante  con su trabajo  y
buen hacer–, la compensación de la ausencia del padre –un Lord
Byron  embarcado  en  una lucha  por  la  libertad–,  su  alcoba  –
donde  pasa  la  larga  enfermedad  y  donde  el  protagonista  se
inicia, gracias a ella, en los secretos del saber–, la biblioteca –
lugar en el que pasa las mañanas mientras ella acude al trabajo
y en el que descubre su vocación de escritor y el sentido de la
vida a través de la lectura de grandes poetas como Jorge Guillén,
Lorca o Aleixandre, además del estilo gótico–, la pasión por la
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cultura, etc. Valgan, a modo de ejemplo, un par de referencias
textuales. En la primera queda claro el proceso mistificador y la
subsiguiente  la  vinculación  de  la  madre  con  el  cine  y,  más
específicamente,  con la figura de Greta Garbo; en la segunda
destaca la autoheroificación del protagonista y su interpretación
del encargo de la madre en clave literaria:

Pero mamá venía del cine mudo, aquellas películas inciertas que
yo había visto, una luz silenciosa y tartamuda, incertidumbre de
los  ojos,  miles  de  obreras  con mandilones  humillantes… en pie
delante del patrón, o unánimes como cisnes escarnecidos, en la
fábrica, en la máquina, en el taller, en la guerra… 
Madre, madre. Mi madre acudió a las oficinas de la AEG y a otras
oficinas, pasó por pruebas, humilló la cabeza, erguido el cuerpo,
dobló su fina y firme nuca femenina, desnuda de melena, ante los
hombres que estaban haciendo el siglo XX con un puro malo en la
boca…
Mi madre venía del celuloide… 
Mamá, sí, venía del cine mudo, y la abuela me había contado la
historia, y ella misma, el itinerario de las fábricas y las oficinas, la
humillación de los despachos, el coro de la catedral del dinero que
es la nave de la fábrica con las máquinas cantando cuplés…” (29-
30)

Mamá me mandó a echar la carta aquella misma tarde, ya en el
anochecer. Me puse el abrigo dado la vuelta, con el cuello subido,
abombé mi pantalón bombacho y salí al entredosluces, con la carta
en el bolsillo, como a la primera misión importante de mi vida.
Iba  yo  por  el  frío  y  la  niebla,  emboscado  de  conspiración,
conspiratorio  y  enfervorizado,  portando  una  carta/protesta,  una
petición de audiencia, algo que sonaría en el clericato como una
blasfemia o una bomba. En seguida saldría el historial político de
mamá, el historial familiar, todo. Era algo que estábamos haciendo
contra el orden establecido, contra el círculo frío, luminoso y quieto
de las farolas, en el desciframiento triste de la niebla.
Sonreía  bajo  el  cuello  subido  de  mi  abrigo,  al  cruzarme  caras
vagamente conocidas. No saben adónde voy, ellos qué saben, no
pueden imaginarse, qué imbéciles, si ahora me cogiese un guardia,
si leyera la carta. Y me llenaba de épica por dentro. Pero no era
más  que  una  carta  pidiendo  una  audiencia.  Al  fin  y  al  cabo,
después de tanta novela conspiratoria, desde Dostoievski a Edgar
Wallace, desde Dickens a Galdós, al fin un anochecer conspiratorio
vivido realmente por mí. (111-112)

Una actitud diametralmente opuesta es la que se observa en
las memorias de John M. Coetzee publicadas en tres tomos con
los  títulos  de  Infancia,  Juventud y  Verano.  Una  de  las
características más destacadas de estos textos es el escamoteo
sistemático del  verdadero autor tras la máscara de la tercera
persona,  aunque es  en  la  última obra –la  dedicada a la  vida
adulta– donde el procedimiento se lleva al extremo: la autoría se
camufla en este caso gracias a la interposición de la figura de un
biógrafo,  Vincent,  encargado  de  investigar  la  vida  del  autor
sudafricano. Con este fin indaga en diferentes lugares y, sobre
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todo,  consigue  una  información  privilegiada  a  partir  de  sus
entrevistas con cuatro mujeres     –con las que Coetzee mantuvo
relaciones de pareja más o menos duraderas– y un colega de la
propia  universidad.  Se  trata,  pues,  de  una  autobiografía  en
tercera  persona  o  por  persona interpuesta  y  claramente
interpretable  en  clave  autoficticia  por  diferentes  razones.  En
primer lugar, la responsabilidad como autor del libro y referente
permanente de la narración en conjunto, de los relatos de las
cuatro mujeres y el colega universitario y, por supuesto, de todo
el quehacer del biógrafo Vincent, sin olvidar que, a lo largo de la
obra, se mencionan, a modo de indicios o pistas, otras novelas
del autor como Tierras de poniente, En medio de ninguna parte,
Foe  y Desgracia,  además de su trabajo como profesor (61-63,
194, 224).

A  lo  largo  de  las  páginas  de  Verano va  quedando  al
descubierto el recurso puesto en marcha y la certeza de que, al
margen de las máscaras a las que recurre el autor, se trata de
alguien que habla de sí mismo a través de las voces de otros y,
sobre  todo,  de  la  persona  interpuesta  del  narrador-biógrafo.
Dicho en otros términos: a pesar de las deliberadas distorsiones,
hay  datos  suficientes  para  asegurar  la  identidad  –si  no
formalmente, al menos en el plano semántico– entre las figuras
del autor, el narrador y el personaje. Por si fuera poco, el autor
real aparece al final del libro para agradecer la ayuda recibida en
la traducción de expresiones del portugués de Brasil, así como el
permiso  de  los  herederos  de  Samuel  Beckett  para  transcribir
algún pasaje de su obra.

Para los intereses del presente trabajo, es importante resaltar
una tendencia de la voz/voces narrativas a rebajar, cuando no a
criticar abiertamente, la calidad humana e intelectual de Coetzee
en  muy  diferentes  aspectos  de  su  vida  –principalmente,  la
relación con su familia– y su trabajo como escritor (52).  A la
relativamente mala relación con ella y su poco satisfactoria vida
amorosa  –una  de  las  entrevistadas,  Adriana,  afirma  que  los
escritores nunca se entregan del todo a una mujer, porque una
parte importante de sí mismos se reserva para el arte– se alude
en Infancia  y Juventud; en  Verano se confirman estos datos y
se aportan otros como que es un inadaptado, un tipo reservado y
poco comprometido con credos y doctrinas, un profesor de nivel
medio –“sabía mucho de muchas cosas, pero no en profundidad”
(84)–  y  un  escritor  relevante  aunque  no  excepcional,  cuyas
preferencias  se  orientan  hacia  la  poesía  (127-128,  218,  231-
232). 

Muy  diferente  –y  avanzo  una  nueva  modalidad  de  la
autoficción– es la actitud que reflejan La loca de la casa, de Rosa
Montero  (2003),  y  La  velocidad  de  la  luz,  de  Javier  Cercas
(2005). Aunque la primera impresión es que ambas responden al
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modelo de la autoficción figurativa, en realidad solo la primera
puede considerarse tal en sentido estricto. En efecto, en la obra
de Cercas el objetivo básico parece ser la narración por parte del
sujeto de la enunciación de su estancia como profesor en una
universidad  norteamericana.  Y  lo  consigue,  aunque  solo
parcialmente ya que, sin olvidarse de sí mismo, una parte muy
importante de la obra está dedicada a descubrir el misterio que
rodea a su colega  y  compañero  de despacho  Rodney tras  su
participación en la guerra de Vietnam. Como se ha dicho, la otra
tiene  que  ver  directamente  con  la  estancia  del  narrador  en
tierras americanas y, sobre todo, con la concepción de su trabajo
como escritor. 

En cambio, la autora de La loca de la casa confiesa que lo que
pretende  inicialmente  es,  siguiendo  el  camino  de  otros
escritores, escribir un ensayo sobre la escritura literaria, pero en
él  termina  colándose  su  propia  vida,  aunque  es  importante
señalar  que  se  hace,  preponderantemente,  a  modo  de
ejemplificación  de  lo  expuesto  anteriormente  (sean  ideas  o
acontecimientos).  Se  trataría,  pues,  de  un  ensayo  derivado
parcialmente en autoficción, mientras que en el caso de Cercas
lo que interesa es narrar la vida ajena al hilo de la propia.

En  boca  de  la  autora,  la  organización  de  la  obra  de  Rosa
Montero responde al plan compositivo y andadura de un trabajo
(antes que nada) expositivo, aunque es muy importante el matiz
que introduce casi al final de la cita que aparece a continuación
porque confirma lo dicho más arriba: 

Llevo bastantes años tomando notas en diversos cuadernitos con
la idea de hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. Lo
cual  es  una  especie  de  manía  obsesiva  para  los  novelistas
profesionales: si no fallecen prematuramente, todos ellos padecen
antes o después la imperiosa urgencia de escribir sobre la escritura
desde Henry James a Vargas Llosa pasando por Stephen Vizinczey,
Monserrat Roig o Vila-Matas, por citar algunos de los libros que
más me han gustado… Yo también he sentido la furiosa llamada de
esa pulsión o ese vicio… poco a poco fui advirtiendo que no podía
hablar de literatura sin hablar de mi vida; de la imaginación sin
hablar de los sueños cotidianos; de la invención narrativa sin tener
en cuenta que la primera mentira es lo real. (11) 

La razón es que, como apunta la autora, cuando se habla de
literatura se habla inevitablemente de la vida propia o ajena, de
lo que somos y sentimos siempre con la muerte como fondo.
(15) La ficción, la ficción narrativa, no solo es, como proclaman
actualmente  las  tesis  del  cognitivismo,  un  procedimiento
fundamental al servicio del conocimiento (autoconocimiento, en
este caso) sino que es por antonomasia el ‘arte’ de la falsedad ya
que,  a  través  de  él,  “nos  mentimos,  nos  imaginamos,  nos
engañamos”  (10).  A  lo  largo  del  libro  se  van  sucediendo  y
desarrollando  de  un  modo  bastante  sistemático  las  diversas
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caras  del  oficio  de  escritor:  la  estrecha  vinculación  entre
escritura y fantasía o imaginación (“la loca de la casa”) como
esencia  de  su  trabajo,  la  experiencia  (interna  o  externa)  en
calidad de resorte de la actividad creadora a la hora de poner
cara a un determinado personaje, la multiplicación del escritor en
los seres en los que se desdobla y cuyas vidas protagoniza, las
dificultades a veces para conectar armónicamente las palabras y
atrapar convincentemente las ideas, el compromiso del escritor
con el mundo –con los de abajo pero también con los de arriba–
que le ha tocado vivir. 

También, desde luego, el esforzado desarrollo de la trama y su
sinuosa evolución a lo largo del proceso de escritura, la alucinada
entrega al proceso creador como si de una amante absorbente
se  tratara,  la  urgente  necesidad  de  gustar  a  cuantos  más
lectores mejor, la importancia del éxito o del fracaso, además de
la vanidad del escritor. Y no en último lugar la conexión de la
escritura  con  las  zonas  más  profundas  y  tenebrosas  del
subconsciente (con el riesgo de que los demonios o fantasmas
del  escritor  salgan a la superficie),  el  impacto de los  factores
externos como las leyes del mercado o la censura más o menos
encubierta,  el  ansia de pervivencia en el  tiempo, la incómoda
situación de la mujer escritora (y, por supuesto, de la mujer del
escritor  por  el  silenciamiento  muchas  veces  de  su  apoyo
incondicional y sustancial al trabajo de su pareja), la literatura y
el  periodismo  como  sistemas  representativos  y  opciones
diferentes  a  la  hora  de  narrar  la  realidad,  la  finalidad  de  la
escritura (luchar contra la muerte, etc.). 

La vida de la autora se sitúa aquí en un inequívoco segundo
lugar y se incorpora al texto en calidad de ejemplo o ampliación
de lo que se está exponiendo. Se trata, pues, de una variedad en
la que la figuración se lleva al extremo hasta parecer más un
ensayo que el relato –eso sí, personalizado– de una vida (que,
en  este  caso,  se  reduce  a  una  serie  de  chispazos,  pero  esa
fragmentación constituye, no debe olvidarse, una de las señas de
identidad más importantes de la autoficción, según Doubrovsky).
En  este  caso,  cabe  hablar  con  toda  propiedad  de  figuración
expositivo-argumentativa  en  la  que  la  narración  de  la  vida
permanece en un segundo o tercer lugar, ya que la reflexión y
exposición de ideas ocupan sin discusión el primer plano.

En  el  texto  de  Javier  Cercas,  la  historia  se  centra,
preferentemente, como se ha dicho, en la estancia del narrador
en la universidad norteamericana de Urbana y aproximadamente
la mitad de la novela se la lleva la narración de la relación con su
colega  y  compañero  de  despacho  Rodney  Falk.  Lo  que  el
narrador trata de descubrir son las causas de su carácter huraño
y el aspecto de persona atormentada, algo que parece derivarse
de su participación en la guerra de Vietnam (cuyas secuelas en
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la  vida  del  personaje  son  más  que  evidentes).  Por  tanto,  la
novela contiene el relato de una parte de la vida del narrador y,
exceptuados los episodios relacionados con su matrimonio y el
éxito y la popularidad que le proporciona la publicación de un
best seller, la historia se centra en la reconstrucción del pasado
de Rodney Falk. 

Otro rasgo destacado es que la novela contiene la historia de
su propia gestación, ya que el narrador confiesa su propósito de
escribir  la  historia  de  Rodney,  que  el  lector  acaba  de  leer,
tratando  de  acotar  los  motivos  de  su  suicidio  a  partir,
fundamentalmente,  de  los  testimonios  del  propio  Rodney,  su
padre –con quien este ha mantenido siempre unas  relaciones
muy tensas– y  el  reportaje  que pone en sus  manos Jeny,  la
mujer de su colega (Cercas 280-283, 290-294, 301-304). Aquí
también se habla del oficio de escribir interpretado como como
una actividad que da sentido a la realidad, un oficio que elige a
quien lo practica (no al revés) y donde se afirma que la escritura
es lo más alejado de redactar bien, de “escribir frases bonitas”
(69, 149-152, 176). La conexión del narrador de la historia con
el autor real se lleva a cabo en base a unos pocos indicios pero
importantes: se trata también de un escritor, autor de un  best
seller  espectacular  en  ventas,  profesor  de  universidad  y
residente  en  Cataluña.  En  comparación  con  el  libro  de  Rosa
Montero, en este hay mucha narración y la reflexión en torno a
la literatura ocupa un lugar mucho más reducido y en ningún
caso  asume  las  dimensiones  y  el  tono  del  ensayo.  Podría
hablarse en este caso de un tipo de autoficción en el  que se
entremezclan biografía y autobiografía, porque su vida –con su
mujer y su hijo trágicamente muertos– y la de Rodney –cuya
mujer e hijo siguen vivos– tienden inevitablemente a converger: 

terminaría  el  libro  por  eso  y  porque  terminarlo  era  también  la
única  forma de que,  aunque  fuera encerrados en esta  páginas,
Gabriel y Paula permaneciesen de algún modo vivos, y de que yo
dejase  de  ser  quien  había  sido  hasta  entonces,  quien  fui  con
Rodney –mi semejante,  mi hermano- para convertirme en otro,
para  ser  de  alguna  manera  y  en  parte  para  siempre  Rodney
(Cercas 303). 

La  autoficción  se  halla  también  presente  en  varias  novelas
cortas de César Aira (1998). Para este estudio me he centrado
exclusivamente en  Cómo me hice monja  y El llanto.  Tienen en
común un notable alejamiento de posturas realistas, la presencia
del absurdo, lo extraño e incluso lo grotesco y, la consideración
de  la  propia  narración  como  resultado,  en  gran  medida,  del
sueño o delirio. En Cómo me hice monja merecerían citarse, en
este sentido, el hecho del que el narrador es un niño que alude a
sí mismo como si fuera una niña (71,77, 94-96), el homicidio del
heladero por parte del padre de la protagonista por no querer
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probar  el  helado  que  tanto  su  hija  como  él  consideran
incomestible y el episodio final en el que la mujer del propietario
de la heladería se venga después de conseguir con artimañas
llevar a su casa a la protagonista:

Saltó sobre mí, me levantó en vilo como a una muñeca… No me
resistí,  estaba dura…Me llevó  al  tambor  y  me arrojó  dentro  de
cabeza… era un tambor grande y yo era diminuta, y como la crema
no estaba muy sólida logré girar hasta tocar con los pies en el
fondo. Pero ella puso la tapa antes de que yo lograra asomar la
cabeza y la enroscó sobre la crema que rebalsaba… El frío me caló
hasta los huesos… mi pequeño corazón palpitaba hasta estallar…
Supe, yo que nunca había sabido nada en realidad, que eso era la
muerte…  Mis  pulmones  estallaron  con  un  dolor  estridente,  mi
corazón se contrajo por última vez y se detuvo… el cerebro, mi
órgano más leal, persistió un instante más, apenas lo necesario
para pensar que lo que me estaba pasando era la muerte real (97-
98). 

Tanto  en  esta  novela  como  en  la  otra  son  constantes  los
personajes centrales (y narradores de las respectivas historias)
dados a la ensoñación, además de poco equilibrados y llenos de
complejos, temores y angustias, los cuales se dedican a construir
mundos paralelos o narrar sucesos extraños. Tal es el referido a
Laura, la estrella de la televisión, mientas está cenando y tiene
lugar la explosión de la bomba en el restaurante:

[…] porque Laura llevaba incorporada la televisión. Cualquier cosa
que hiciera o pudiera sucederle, nunca sería ridícula, porque antes
era episodio.
Mucho después supe que lo que había pasado era que el pez había
saltado del plato sobre su escote, y le estaba mordiendo los senos
con toda la ferocidad que puede esperarse de un resucitado. Pero
en realidad,  porque así  de difíciles  de establecer  suelen ser  los
valores de la realidad, el accidente era un detalle intranscendente.
(187).

En  El llanto el protagonista alude incluso a la alucinación, el
miedo y las lágrimas como constantes en la vida de quien es
abandonado por su mujer  y siente que el  mundo se le  viene
encima  (169-172,  174-176).  Como  expresión  del  estado  de
ánimo del protagonista, se lleva a cabo un salto a otro nivel de
realidad  en  el  momento  en  que  tiene  lugar  la  extraña
conversación entre el perro Rin-Tin-Tin, el mirlo y el grillo:

La conversación de los tres animales se prolongó un rato, sin que
yo interviniera. En realidad no fue más que una repetición de lo
que ya habían dicho: insultos del mirlo, expulsiones del perro y
condescendencias del grillo (212-213).

A diferencia  de  la  anterior,  esta  historia  remata  felizmente
porque, ya en sus postrimerías, se opera un cambio radical, que
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acentúa  todavía  más  lo  incierto  de  la  situación  cuando,  sin
solución discontinuidad, el narrador aparece en su casa como un
padre amoroso y felizmente casado. Con ello, el lector se queda
momentáneamente perplejo y sin saber muy bien a cuál de los
dos estados atribuir un mayor peso o realidad (228-231). Como
quedó apuntado, la naturaleza autoficticia de las narraciones se
apoya,  en  el  primer  caso,  en  el  nombre  del/la  protagonista,
César Aira, y haber nacido en Coronel Pringles. En el segundo,
en cambio, lo es su profesión de narrador, poeta y ensayista, con
14 libros publicados, que vive en Argentina y el hecho de que en
la novela se citen nombres de presidentes de la nación como
Alfonsín  y  Menem,  con  los  que  coincide  una  parte  de  su
biografía.

El último ejemplo es “Diario para un cuento”, de Julio Cortázar
(1980), que, como su título sugiere, no se centra tanto en la
narración  de  una  historia  como,  fundamentalmente,  en  el
proceso o fieri del relato y, más específicamente, la consistencia
de  sus  elementos  constitutivos.  En  especial,  el  personaje  de
Anabel, cuyo rescate de un pasado bastante anterior –una tarea
no  exenta  de  esfuerzo  porque  el  tiempo  transcurrido  ha
erosionado  y,  por  tanto,  falseado  su  imagen–  conduce
inevitablemente al encuentro del sujeto narrador consigo mismo
“…porque buscar a Anabel  en el  fondo del  tiempo es siempre
caerme de nuevo en mí mismo y es tan triste escribir sobre mí
mismo…” (1042). Habría que precisar, en este sentido, que, de
entrada, es Bioy Casares el elegido como modelo para contar la
historia,  aunque  más  adelante  el  narrador  se  aparta  de  su
distanciamiento respecto de los personajes (a través del recurso
de la tercera persona propia del narrador heterodiegético). A lo
largo del diario se alude con relativa frecuencia a las dudas sobre
la entidad real o ficcional de lo narrado, ambigüedad que se ve
reforzada  con  la  cita  de  autores  cuya  producción  literaria  se
decanta preponderantemente por un alejamiento de lo verosímil
como el propio Bioy Casares, J. L. Borges, A. Huxley, R. Arlt y,
muy en especial, el texto de Derrida (apud Cortázar, 1018) en el
que  se  afirma  que  “no  (me)  queda  nada:  ni  la  cosa,  ni  su
existencia, ni la mía, ni el puro objeto ni el puro sujeto, ningún
interés  de  ninguna  naturaleza  por  nada.”  Se  trata,  según
Alazraki, del desarrollo de una nueva poética del cuento muy en
consonancia  con  los  planteamientos  estético-literarios  de  “Las
babas del diablo” (167). 

En  cuanto a  los  indicios  autoficcionales,  cabe señalar  como
fundamentales  –siempre  en  el  marco  de  la  ambigüedad
característica del procedimiento– las referencias a quien cuenta
la historia desde la persona yo, al autor de La invención de Morel
y a las veces que se han visto a lo largo de su existencia en (dos
en Buenos Aires y una en París):
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… pero a veces, cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar
un cuento como quisiera empezar éste, justamente entonces me
gustaría ser Adolfo Bioy Casares.
Quisiera  ser  Bioy  porque  siempre  lo  admiré  como escritor  y  lo
estimé como persona, aunque nuestras timideces respectivas no
ayudaron a que llegáramos a ser amigos, aparte otras razones de
peso, entre ellas un océano temprana y literalmente tendido entre
los dos. Sacando la cuenta lo mejor posible creo que Bioy y yo sólo
nos hemos visto tres veces en esta vida (Cortázar 1015-1016).

Se trataría de un tipo de autoficción que podría catalogarse
como metaliteraria por cuanto lo que ocupa en primer término la
atención del escritor es la reflexión en torno al propio proceso
narrativo al hilo de su desarrollo.

Como cabe deducir del sucinto repaso de las obras de estos
cinco autores, el  fenómeno de la autoficción oculta,  tras unos
perfiles  relativamente  claros,  una  notable  variedad  de
realizaciones  en  la  que cuenta  de modo decisivo  la  actitud  o
intención prevalente del narrador. Sin dejar de lado en ningún
caso  el  hecho  de  narrar  su  propia  historia,  este  la  suele
acompañar de frecuentes comentarios sobre la importancia de
los hechos expuestos en relación con su vida o la de otros, la
concepción de la escritura o el oficio de escribir, su trayectoria
como un ser humano con una conducta ejemplar o poco digna de
imitarse, una vida normal o alejada de los cauces del realismo,
deliberadamente  imprecisa  en  sus  contornos,  trufada  de
literatura, etc. A mi juicio, todo esto merece sin duda tomarse en
consideración para una visión ponderada y comprehensiva de un
fenómeno  tan  característico  del  momento  y  diverso  en  sus
manifestaciones como la autoficción y también como muestra del
incesante dinamismo de la literatura.
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