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Había algo invariable en su vida y consistía en dormir mal. Cada 
noche era lo mismo. Una profunda ansiedad ante la perspectiva 
del insomnio. Mientras escuchaba los gemidos del viento, pasaban 
ante él párrafos dispersos e inconexos de algunos libros dispuestos 
en su biblioteca. A Vásconez se le había ocurrido que para escribir 
debía disfrazarse con el ropaje de otros escritores. Incluso era po-
sible que deseara nutrirse con lo más elocuente y esmerado de 
esa escritura, tratando de imitarlos y sustrayendo algo de su es-
tilo. Pero no todo era el arte de las palabras, se decía, pues debía 
alcanzar esa extraña hendidura abierta misteriosamente ante sus 
ojos, ese lugar elegido por los artistas donde se encontraba la 
forma genuina del horror.  

Se extenuaba escribiendo en moleskines de tapas negras y evo-
caba con deleite las conspiraciones y pugnas de las novelas de 
Dostoievski. Es fascinante todo lo que se puede llegar a saber de 
un escritor, se dijo, si uno lo venera. Uno se vuelve una especie 
de detective, un buscador de huellas, un sabueso de su intimidad. 
En la biblioteca conservaba una fotografía del escritor ruso, con 
barba y los ojos hundidos de místico. Pensaba en su destino de 
hombre atormentado, que nunca lo abandonó a lo largo de su 
vida, en la intensidad de su mirada, en cómo había excluido a los 
demás con su escritura, pues estaba tan solo… Se dijo que hay 
dos clases de escritores. Los que luchan con sus obsesiones y de-
monios. Y los que inventan sus fantasmas a partir de la imagina-
ción. Dostoievski pertenecía al primer grupo.  

Invadido por una oleada de preguntas, Vásconez había imagi-
nado durante horas al escritor ruso mientras dictaba sus novelas 
a su joven esposa, al tiempo que daba vueltas por la pieza con las 
manos detrás, o arreglando meticulosamente las plumillas y lle-
nando el tintero de tapa de plata dispuesto sobre la mesa de tra-
bajo. También suponía que a veces necesitaba satisfacer sus más 
apremiantes impulsos, y que entonces salía de casa con aire clan-
destino para ir a jugar en el casino más cercano, o que terminaría 
la noche en algún tugurio ilegal donde el aire sería irrespirable por 
el humo que flotaba sobre las mesas de juego, cuyo tapete de 
paño verde estaría tan raído como grasiento. 

De esa época el escritor Vásconez había intuido no sólo la vida 
rutinaria del novelista en San Petersburgo, sino las andanzas de 
Dostoieveski por las sastrerías y las casas de cambio, por las pa-
pelerías. Sabía que le gustaba caminar por sus calles, llevaba 
adentro la ciudad, se confundía con ella. Todo ocurría de manera 
vertiginosa y alborotada, con el chismorreo maligno de sus perso-
najes hasta desembocar en innumerables conspiraciones durante 
esas noches tan frías como atormentadas por el sufrimiento. 
Ahora se hallaba atrapado en aquella ciudad, de la cual no podría 
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salir. ¿Los antros y casinos de esa urbe eran tan sórdidos como los 
de Quito? ¿El lugar adonde iba Dostoievski era semejante al casino 
regentado por el conde en La Circasiana?  

Todo escritor debe estar prevenido, pensaba Vásconez. ¿Cuál es 
el secreto para entender a fondo una ciudad, para entrar en ella y 
familiarizarse con su gente, sus parques, sus plazas y monumen-
tos? ¿Haber nacido y vivido allí? ¿Y cómo se podía salir de ella? 
¿Dónde encontrar sus vías de escape? ¿A través de la literatura, o 
gracias a lo que un escritor puede decir de ella? San Petersburgo 
había sido delineada por Dostoievski en sus novelas. De hecho no 
habría podido perderse en esa ciudad, pues cada vez que la des-
cribía en sus libros era como si estuviese contemplando un álbum 
de familia. ¿No ocurría lo mismo con Dickens, con el Támesis ex-
tendiéndose a lo largo de Londres? Ah, si pudiera dibujar una som-
bra en el mapa, se dijo Vásconez. ¿Acaso no pretendía hacer lo 
mismo con su propia ciudad? Traer a Drácula al parque y conver-
tirlo en un sueño de horror del que no se pudiera salir, un delirio 
padecido por un borracho bajo una noche de lluvia. 

Otras veces, Vásconez se quedaba dormido en el estudio. Al 
despertar tenía la sensación alarmante de que los libros eran lo 
único que poseía, y entonces se dedicaba a desenredar paciente-
mente las largas frases subordinadas y sinuosas de Conrad y de 
Juan Benet (maestros en los cul de sac, en los callejones sin sa-
lida), para luego seguir con los imparables puntos suspensivos de 
Céline, o el galope frenético de la prosa de Faulkner, esa prosa que 
fluía como las aguas del río Misisipi, con los negros elevando sus 
tambores y tocando blues en sus pantanos.  

Por la tarde comprobó que no tenía whisky y bajó a dar una 
vuelta por el parque, tras una agotadora mañana de trabajo. De 
la imprenta tomó a la derecha por una calle lateral, y se dirigió a 
la Bola de Oro. Ya no le llamaba la atención la estatua de Santa 
Clara, recientemente restaurada por un artista cubano. Su mirada 
se volvió inquisidora al divisar al muchacho que yacía tirado sobre 
unos cartones en la acera. Había advertido el brillo oblicuo de sus 
ojos y ahora podía recordar tal como era cuando lo vio por primera 
vez en el parque. Tenía la inocencia aborregada de los mudos, y 
el pánico en los ojos de las figuras precolombinas que guardaba 
Andrade en su cueva. ¿Qué clase de visiones y de monstruos des-
filaban ante esa mirada?, se preguntó Vásconez, al tiempo que 
observaba sus manos agarrotadas por la droga. Un día el mucha-
cho lo descubrió escribiendo en un banco frente a la palmera. Rara 
vez bajaba Vásconez con los cuadernos al parque, pero una ma-
ñana lo hizo. El placer que le proporcionaba el sol al penetrar como 
una caricia en su cuerpo, aquel sol inclemente tras cuatro días de 
una lluvia implacable que había cubierto con charcos lodosos el 
parque, era algo sublime. El muchacho permaneció con las piernas 
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cruzadas, riéndose cuando él se quedaba pensativo, antes de ano-
tar algo en su cuaderno o en el margen de un periódico arrugado. 
Le dirigió una mirada huraña, exhibiendo una risa despiadada a la 
vez que abría los labios para soltar un chorro de baba. Ahora, 
cuando pasó por su lado, le dijo: “Quítate, huevón, vos que andas 
escribiendo en periódicos sucios…”. Luego escupió y se echó a reír, 
llevándose las manos a la cara. 

Mientras caminaba hacia el mercado se dio cuenta de que so-
portaba mal el hecho de no haber atinado con las palabras preci-
sas, que se le escapaban como peces hasta desquiciarlo. Una su-
cesión de palabras inertes colocadas en hileras sobre el papel, se 
dijo. Y también unos cuantos sustantivos, verbos y adjetivos lan-
zados sin fuerza ni sabiduría. Con profunda preocupación, había 
advertido la limitación de su propia imaginación, de su incapacidad 
para la escritura, porque las palabras no acababan de manifes-
tarse. ¡Putas, putas, putas! Parecían estar atascadas como torni-
llos oxidados, duros, rebeldes, incluso percibía su tartamudez epi-
léptica frente al lenguaje, lo que le producía desasosiego y lo lle-
naba de humillación. Había esperado que las palabras vinieran car-
gadas de fantasmas, pues eso era realmente la escritura: el arte 
de sacar historias del pasado. Una forma de soñar otras existen-
cias, o quizá lo hacía para vivir a plenitud la vida que no tuvo. En 
su afán por escribir había algo enfermizo y compulsivo, una espe-
cie de búsqueda e indagación de sí mismo. Durante esas duras 
jornadas de trabajo, solía imaginar y escribir sobre situaciones tan 
deslumbrantes como angustiosas, sin duda cautivado por mujeres 
extraídas de sus propios sueños, asomándose a unas cuantas ciu-
dades heridas por el tiempo y la melancolía. ¿Qué experimentaba 
cuando se sentaba a escribir? Resentimiento ante la limitación de 
su propia memoria. ¿Acaso no fue Proust quien le había mostrado 
esa zona inalcanzable del universo? Porque antes de él tan sólo 
teníamos recuerdos, o quizá postales escritas sin emoción. Pero él 
era un indagador, un lector polilla, que jamás se hubiera permitido 
apoltronarse en la obra de un solo autor, lo que explicaba sus cam-
bios de perspectiva y su permanente asalto a las librerías. Así fue 
como llegó una mañana de verano donde Aurora en la calle Bolivia. 
Tenía dieciséis años. En cuanto entró se fijó en un libro de Emecé 
de color pardo, colocado en el centro de la mesa. Le había llamado 
la atención el título del libro, El Castillo. Al leer una frase experi-
mentó un espasmo en el estómago, porque le hablaba con la 
misma ambigüedad y capacidad de simulación propia de los gran-
des escritores, de los que impregnan nuestra conciencia hasta 
destruirnos. Había descubierto a Kafka, pero Kafka no era sólo un 
escritor sino un virus infinito. También era la misma voz de la culpa 
o una especie de venganza de la tribu, cuya condición era propa-
garse como una peste, acaso porque al escritor checo le fue ne-
gado el amor.
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La Bola de Oro se encontraba frente de una ferretería. Era la 
licorería donde Vásconez se abastecía de whisky. Al entrar vio el 
resplandor de las botellas y percibió el aroma de los chocolates. 
En la estantería había galletas, bombones, caramelos importados. 
Distinguió la etiqueta de Cutty Sark, con el barco navegando por 
las aguas amarillas y verdes de la botella. Detrás del mostrador 
había un gran afiche de Suiza, con un fondo de montañas nevadas 
y un cielo azul. Era imposible no mirar con asombro ese derroche 
de pureza, de blancor invernal a lo largo de la foto.  

Al verla extender la mano para pagar supo desde el primer mo-
mento que la joven esposa del conde también lo había visto. 
Cuando se acercó y pagó la botella de whisky, le invadió un vago 
deseo de hablar con ella. Fijó la mirada en sus manos, y tuvo la 
impresión de que le había adivinado los pensamientos. 

–¿Tan temprano por aquí? –dijo amablemente Denise, pero de
manera atropellada–. Tenemos que vernos –agregó con un tono 
de ironía. 

Por unos segundos volvió a ser la de antes, tal vez hubo un 
tiempo en que la había deseado, sobre todo cuando por las tardes 
iba él a reunirse con el conde en la biblioteca para seguir con la 
redacción de sus memorias. Con frecuencia se la encontraba por 
la escalera. Iba despeinada, sin maquillaje, con la cara hinchada 
de haberse despertado hacía un momento. Llevaba un largo cami-
són de encaje, con el cuello al descubierto y un escote pronun-
ciado, del cual colgaba un camafeo con una piedra azul que tenía 
un dibujo que no se podía distinguir. Y entonces Vásconez recordó 
el terrible episodio del conde con ella. Había llegado más temprano 
de lo usual a La Circasiana. Oyó voces en el vestíbulo, y retrocedió 
lentamente hasta ocultarse con cautela al final del pasillo, junto a 
las cortinas de la ventana. No sólo se sintió inoportuno y nervioso. 
Por más que hizo un esfuerzo para alcanzar de nuevo la escalera, 
se dio cuenta de que era inútil. De aquella ocasión aún rememo-
raba la violenta y compleja conversación entablada entre Denise 
y el conde, pues había escuchado consternado, sin moverse, sus 
reclamos acusadores:  

–¡Maldito degenerado! ¡Durante tres años me has tratado sin 
consideración, y has destrozado mi vida! ¡Mandaste a publicar una 
foto mía en el periódico! ¡Sólo me hablas cuando quieres tirarme 
y darme por el culo!… 

A su vuelta se encontró de nuevo con las palomas comiendo con 
avidez el arroz desparramado sobre los adoquines del parque. Por 
su forma de caminar y moverse a saltos, le pareció que eran como 
ratas provistas de ojos furiosos y malignos, que a veces volaban 
hasta el balcón de su estudio, donde se ponían a golpear con in-
sistencia el vidrio de la ventana y eso lo desquiciaba porque lo 
apartaba del mundo de las palabras. Al pasar muy cerca del lugar 
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donde se encontraban las palomas, había escuchado con apren-
sión el aleteo nervioso y probablemente pestilente de sus alas. 
Quizás fueron esas aves las que trajeron el aspecto de decadencia 
al parque con una suciedad que lo inundaba todo de manchas ver-
dosas. 

Dicen que donde se encuentra el parque de Santa Clara antes 
hubo una comuna y un cementerio indio. La iglesia fue construida 
por el abuelo del conde en 1939, siguiendo el modelo de una er-
mita de un pueblo español de La Rioja. Y al cavar para fijar sus 
cimientos, los obreros encontraron entierros, piezas de cerámica, 
cabezas y figuras ancestrales, cuyos rostros redondos y de ojos 
saltones como los de algunos insectos, con los labios protuberan-
tes y la vista fija en el horror de la muerte, parecían haberse des-
figurado con el tiempo. A él le gustaba vivir encima de aquel ce-
menterio, en ese parque que por las noches se volvía el lugar más 
solitario del mundo. A menudo se preguntaba entre dos tragos de 
whisky por qué los antiguos necesitaban emprender el viaje hacia 
el Más Allá rodeados de objetos. Cuando andaba por el parque, 
Vásconez temía pisar esa tierra si había llovido y estaba mojada, 
porque alguien podía estar enterrado allí debajo. A veces sentía la 
presencia de los muertos y también su inaudito silencio. ¿No eran 
los muertos quienes lloraban por la noche? ¿O quizás era algún 
niño del edificio o los perros del barrio? “Por eso hay fantasmas”, 
le había asegurado Patricio Andrade, el dueño de la vulcanizadora 
ubicada detrás de una esquina del pasaje. A él no le interesaban 
demasiado sus comentarios, incluso intentaba ignorarlos. Pero esa 
tarde siguió caminando con la mirada puesta en un costado de la 
iglesia, cavilando sobre la vida solitaria, sin duda aburrida de su 
vecino, aquel hombre canoso y con el rostro muy blanco que se 
pasaba el día leyendo revistas y periódicos, sentado en un sillón 
desfondado delante de una torre de neumáticos inservibles. Cada 
vez que pasaba y lo veía con los ojos enrojecidos por el alcohol, el 
escritor se cuestionaba cómo es que ese hombre sabía tantas co-
sas de Santa Clara y de la vida del conde. 

–Hola, señor Vásconez. ¿Cómo está? –inquirió Andrade, sin es-
tirar la mano ni levantarse del viejo sillón manchado de aceite, 
cuando se acercó a la puerta para saludarlo–. Hoy día ha bajado 
tarde a caminar –agregó–. ¿Supo que anoche murió el señor 
conde? 

Luego golpeó con el tacón de la bota el costado de una llanta. 
Durante un rato se quedó absorto, asintiendo en silencio como si 
hurgara en su memoria. 

–¿Se da cuenta? –comentó doblando los brazos sobre el pecho–.
Lo último que hizo fue matar de un tiro a su perro. 

–Un personaje inusualmente extravagante. Como toda su fami-
lia –replicó Vásconez, parado en el umbral, pero sin entrar en el 
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local–. Le separaban tantas cosas de la gente... Si hasta dicen que 
era vampiro –dijo con aire suspicaz.  

–No me vacile, señor Vásconez –replicó Andrade, exhibiendo
una sonrisa de dientes picados–. Ahora la casa quedará vacía y yo 
perderé mi trabajo. Ya no tengo a quién limpiarle los carros.  

Allí, apoyado contra los neumáticos, con las mejillas sin rasurar, 
lo sintió terriblemente vulnerable, muy abrumado por la muerte 
del conde. Durante unos segundos sospechó que ese hombre 
desaseado, rudo y con los pelos erizados había llorado cuando 
supo la noticia. En una hoja suelta y amarillenta del diario El Co-
mercial, pegada con un clavo en la pared del local, un periodista 
había escrito una crónica sobre una competencia de carros, en la 
que Patricio Andrade había participado en 1948 como piloto de un 
Ford azul con motor V 8. En una repisa de madera barata, el me-
cánico conservaba cuatro estatuillas precolombinas, de aspecto si-
niestro, con los labios y los muslos abiertos, herencia de su abuelo 
albañil, según le había contado a Vásconez. Un recuerdo de 
cuando los obreros cavaron el solar para levantar la iglesia. En la 
pared opuesta había una foto en blanco y negro de Fangio, junto 
a la portada en color de una rubia con piel de manzana que miraba 
descaradamente a la cámara con unos pechos descomunales. 
Idéntica de rasgos y de aspecto, se veía la foto de otra rubia que 
se balanceaba desnuda junto a una bañera llena de espuma.  

Fue al oír la noticia sobre la muerte del conde cuando se le ocu-
rrió ampliar su proyecto con una crónica sobre su vida. Todavía 
recordaba la tarde en que lo había mandado a buscar para invitarle 
a tomar una copa en La Circasiana. A continuación le hizo una 
oferta muy atractiva: le pidió que escribiera un folleto sobre la 
historia de la casa. Aunque Vásconez no sabía nada de ese mundo, 
su propuesta, hecha con espontánea claridad durante una velada 
entre abundantes copas de coñac, fue aceptada de inmediato.   

Tras despedirse de Andrade, se alejó hacia el pasaje adonde 
iban a morir las palomas. Por el trayecto vio rastros de humedad 
y notó un fuerte olor a orines, que sin duda eran del vagabundo y 
de la loquita que dormía con un perro en el pasaje. Cuando entró 
de lleno en la luz, las palomas levantaron el vuelo dibujando en el 
cielo gris una larga y cambiante trayectoria. A esa hora una niebla 
de color violeta se derramaba como un manto protector sobre el 
parque. Una gran palmera dividía el terreno en dos partes, y un 
cholán con sus ramilletes de flores amarillas se perfilaba detrás de 
un capulí del que se colgaban peligrosamente los niños. A menudo 
Vásconez había tenido la sensación de que los árboles –una aca-
cia, el ciprés y el jacarandá– lo esperaban cada mañana hasta que 
él saliera a caminar bajo su sombra en el parque.  

En aquel barrio la vida era muy agitada, quizá porque se hallaba 
muy cerca del mercado. Muchas veces iba a tomar café en El Pan 
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Francés, o acudía a la tienda de productos naturistas donde com-
praba cada semana un frasco de sábila. A sus espaldas y bajo un 
nebuloso cielo de mayo, percibía las inclemencias del volcán. Al 
tiempo que sacaba la llave para abrir la puerta, se repitió que tenía 
que escribir algo sobre la vida del conde. Sin embargo, no lograba 
quitarse de encima ciertas imágenes recurrentes, que pesaban 
con insistencia en su cabeza. Lo había visto sentado con aire au-
sente en un banco del parque. Recordaba bien la imagen del 
conde, subiendo por la calle de la vulcanizadora. Pero no le bas-
taba el enorme jardín que había delante de La Circasiana, sino que 
venía a sentarse con su perro boxer en el parque de Santa Clara.  

A Vásconez le llamaba la atención ver su figura delgada y soli-
taria desde la ventana de su estudio, vestido con un abrigo grueso 
de invierno y un sombrero inglés abombado que le cubría la mitad 
del rostro, cuando entraba por la calle Mercadillo hasta desembo-
car con el perro en el parque, donde reinaba un profundo silencio 
originado por la quietud de los árboles. De esa época recordaba 
sus gafas redondas de ciego, cuando se las quitaba antes de tomar 
asiento.  

Muchos podrían suponer, por su aspecto solemne y por los bo-
tines de tacón alto que llevaba, que su presencia era una amenaza 
en el parque, sobre todo porque aquel hombre ataviado de forma 
extravagante no encajaba con los niños que a esa hora aún juga-
ban con una pelota. Si alguien hubiera tenido la oportunidad de 
ver el aspecto malsano de su rostro, o sus labios apretados en una 
permanente mueca desdeñosa, no habría dudado en pensar que 
el conde Aldo de Velasteguí (título otorgado por las Cortes de Ma-
drid en 1796 y renovado en 1959) era el único y último conde que 
hubo en esta ciudad, parecía ser el mismo conde Drácula llegado 
en algún momento de Transilvania. ¿Qué hacía caminando borra-
cho a esas horas por el parque?, se preguntaba Vásconez.  

En los últimos meses había venido con frecuencia. Una noche 
apareció con una mujer y fue a sentarse en un banco. Desde el 
estudio, Vásconez le vio recorrer la corta distancia que había antes 
de llegar a la iglesia. Lo miró con suspicacia y observó que tenía 
las cejas y el pelo tan negros como las alas de un mirlo, la cabeza 
cuadrada, las manos pálidas y huesudas bajo los guantes de cuero 
amarillo. Para Vásconez fue fácil suponer que tanto la enfermera 
o la criada como el conde se alejaron hacia la oscuridad de la igle-
sia, con sus cuerpos apenas iluminados por una luna que colgaba
insípida del cielo. Tal vez no tenían donde refugiarse, por eso ter-
minaron de manera furtiva dentro del templo, en el cual el escritor
los imaginó apretujados en el confesionario, el conde sudando de
deseo debajo del abrigo, al tiempo que percibía el miedo jadeante
de la mujer por hallarse en aquel escenario, apenas a unos pasos
del altar donde había un enorme crucifijo de madera. Entonces
debió de abrirle con mano experta los botones de ese uniforme de
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enfermera, mientras ella soltaba un suspiro resignado cuando le 
arrancó el sostén. 

Quizá todo fue un arrebato improvisado y pasional desde el mo-
mento en que la vio en el cuarto de su esposa en La Circasiana. 
Pero esa tarde ella se había presentado con un paraguas rojo que 
no necesitaba, porque no estaba lloviendo, vestida con su relu-
ciente uniforme blanco.  

Media hora después, Vásconez se hallaba de nuevo sentado en 
el gran sillón de cuero del estudio, contemplando la palmera gi-
gantesca que cuando caía la noche parecía que se abrazara con 
sus ramas al costado de la iglesia. Se sirvió un abundante trago 
de whisky, y de repente sintió un amor incomprensible (o quizás 
era odio) por la ciudad, pues se consideraba un exiliado dentro de 
ella. ¿Y quién no lo era al caminar por sus calles mojadas por la 
lluvia? Luego miró los colores vivos de los libros y la mesa de ma-
dera tallada cubierta de revistas, de papeles y de manuscritos do-
blados por la mitad, junto a un gran globo terráqueo colocado so-
bre unos lujosos tomos de arte. Y entonces volvió a recordar a 
Denise, la viuda del conde, con quien se había encontrado en la 
licorería. A pesar de que seguía siendo una mujer atractiva, desde 
la muerte del conde había engordado bastante, y notó algunas 
arrugas que le invadían el cuello. Tenía el pelo ondulado y abun-
dante y las piernas gruesas de quien había hecho ciclismo. Los 
dedos robustos y largos con las uñas pintadas de rojo y muy cui-
dadas poseían un atractivo sensual que le había llamado especial-
mente la atención. ¿Y ahora por qué sonreía? El estremecimiento 
provocado por el contacto de sus manos al saludarla aún no se 
había desvanecido. Fue un recuerdo que vino a su mente como 
una voluta de humo, como si la expresión sombría de sus ojos y 
la extrema delicadeza con que se había acariciado la piedra del 
camafeo romano que pendía de su cuello hubieran conspirado para 
activar su deseo por ella, con el dragón bailando entre sus pechos 
desnudos.  

“Resulta tan fácil desearla…”, se dijo. 




