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Habia algo invariable en su vida y consistia en dormir mal. Cada
noche era lo mismo. Una profunda ansiedad ante la perspectiva
del insomnio. Mientras escuchaba los gemidos del viento, pasaban
ante él parrafos dispersos e inconexos de algunos libros dispuestos
en su biblioteca. A Vasconez se le habia ocurrido que para escribir
debia disfrazarse con el ropaje de otros escritores. Incluso era po-
sible que deseara nutrirse con lo mas elocuente y esmerado de
esa escritura, tratando de imitarlos y sustrayendo algo de su es-
tilo. Pero no todo era el arte de las palabras, se decia, pues debia
alcanzar esa extrafia hendidura abierta misteriosamente ante sus
ojos, ese lugar elegido por los artistas donde se encontraba la
forma genuina del horror.

Se extenuaba escribiendo en moleskines de tapas negras y evo-
caba con deleite las conspiraciones y pugnas de las novelas de
Dostoievski. Es fascinante todo lo que se puede llegar a saber de
un escritor, se dijo, si uno lo venera. Uno se vuelve una especie
de detective, un buscador de huellas, un sabueso de su intimidad.
En la biblioteca conservaba una fotografia del escritor ruso, con
barba y los ojos hundidos de mistico. Pensaba en su destino de
hombre atormentado, que nunca lo abandond a lo largo de su
vida, en la intensidad de su mirada, en cdmo habia excluido a los
demas con su escritura, pues estaba tan solo... Se dijo que hay
dos clases de escritores. Los que luchan con sus obsesiones y de-
monios. Y los que inventan sus fantasmas a partir de la imagina-
cion. Dostoievski pertenecia al primer grupo.

Invadido por una oleada de preguntas, Vasconez habia imagi-
nado durante horas al escritor ruso mientras dictaba sus novelas
a su joven esposa, al tiempo que daba vueltas por la pieza con las
manos detras, o arreglando meticulosamente las plumillas y lle-
nando el tintero de tapa de plata dispuesto sobre la mesa de tra-
bajo. También suponia que a veces necesitaba satisfacer sus mas
apremiantes impulsos, y que entonces salia de casa con aire clan-
destino para ir a jugar en el casino mas cercano, o que terminaria
la noche en algun tugurio ilegal donde el aire seria irrespirable por
el humo que flotaba sobre las mesas de juego, cuyo tapete de
pafno verde estaria tan raido como grasiento.

De esa época el escritor Vasconez habia intuido no sélo la vida
rutinaria del novelista en San Petersburgo, sino las andanzas de
Dostoieveski por las sastrerias y las casas de cambio, por las pa-
pelerias. Sabia que le gustaba caminar por sus calles, llevaba
adentro la ciudad, se confundia con ella. Todo ocurria de manera
vertiginosa y alborotada, con el chismorreo maligno de sus perso-
najes hasta desembocar en innumerables conspiraciones durante
esas noches tan frias como atormentadas por el sufrimiento.
Ahora se hallaba atrapado en aquella ciudad, de la cual no podria
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salir. {Los antros y casinos de esa urbe eran tan sérdidos como los
de Quito? ¢El lugar adonde iba Dostoievski era semejante al casino
regentado por el conde en La Circasiana?

Todo escritor debe estar prevenido, pensaba Vasconez. ¢Cudl es
el secreto para entender a fondo una ciudad, para entrar en ella y
familiarizarse con su gente, sus parques, sus plazas y monumen-
tos? ¢Haber nacido y vivido alli? é¢Y cdmo se podia salir de ella?
¢Dénde encontrar sus vias de escape? ¢A través de la literatura, o
gracias a lo que un escritor puede decir de ella? San Petersburgo
habia sido delineada por Dostoievski en sus novelas. De hecho no
habria podido perderse en esa ciudad, pues cada vez que la des-
cribia en sus libros era como si estuviese contemplando un album
de familia. éNo ocurria lo mismo con Dickens, con el Tdmesis ex-
tendiéndose a lo largo de Londres? Ah, si pudiera dibujar una som-
bra en el mapa, se dijo Vasconez. éAcaso no pretendia hacer lo
mismo con su propia ciudad? Traer a Dracula al parque y conver-
tirlo en un suefo de horror del que no se pudiera salir, un delirio
padecido por un borracho bajo una noche de lluvia.

Otras veces, Vasconez se quedaba dormido en el estudio. Al
despertar tenia la sensacién alarmante de que los libros eran lo
unico que poseia, y entonces se dedicaba a desenredar paciente-
mente las largas frases subordinadas y sinuosas de Conrad y de
Juan Benet (maestros en los cul de sac, en los callejones sin sa-
lida), para luego seguir con los imparables puntos suspensivos de
Céline, o el galope frenético de la prosa de Faulkner, esa prosa que
fluia como las aguas del rio Misisipi, con los negros elevando sus
tambores y tocando blues en sus pantanos.

Por la tarde comprobd que no tenia whisky y bajo a dar una
vuelta por el parque, tras una agotadora mafana de trabajo. De
la imprenta tomd a la derecha por una calle lateral, y se dirigio a
la Bola de Oro. Ya no le llamaba la atencion la estatua de Santa
Clara, recientemente restaurada por un artista cubano. Su mirada
se volvid inquisidora al divisar al muchacho que yacia tirado sobre
unos cartones en la acera. Habia advertido el brillo oblicuo de sus
ojos y ahora podia recordar tal como era cuando lo vio por primera
vez en el parque. Tenia la inocencia aborregada de los mudos, y
el panico en los ojos de las figuras precolombinas que guardaba
Andrade en su cueva. éQué clase de visiones y de monstruos des-
filaban ante esa mirada?, se preguntd Vasconez, al tiempo que
observaba sus manos agarrotadas por la droga. Un dia el mucha-
cho lo descubrié escribiendo en un banco frente a la palmera. Rara
vez bajaba Vasconez con los cuadernos al parque, pero una ma-
Aana lo hizo. El placer que le proporcionaba el sol al penetrar como
una caricia en su cuerpo, aquel sol inclemente tras cuatro dias de
una lluvia implacable que habia cubierto con charcos lodosos el
parque, era algo sublime. El muchacho permanecié con las piernas
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cruzadas, riéndose cuando él se quedaba pensativo, antes de ano-
tar algo en su cuaderno o en el margen de un periédico arrugado.
Le dirigié una mirada hurafia, exhibiendo una risa despiadada a la
vez que abria los labios para soltar un chorro de baba. Ahora,
cuando paso por su lado, le dijo: “Quitate, huevdn, vos que andas
escribiendo en periddicos sucios...”. Luego escupid y se echo a reir,
llevandose las manos a la cara.

Mientras caminaba hacia el mercado se dio cuenta de que so-
portaba mal el hecho de no haber atinado con las palabras preci-
sas, que se le escapaban como peces hasta desquiciarlo. Una su-
cesidon de palabras inertes colocadas en hileras sobre el papel, se
dijo. Y también unos cuantos sustantivos, verbos y adjetivos lan-
zados sin fuerza ni sabiduria. Con profunda preocupacién, habia
advertido la limitacion de su propia imaginacién, de su incapacidad
para la escritura, porque las palabras no acababan de manifes-
tarse. iPutas, putas, putas! Parecian estar atascadas como torni-
llos oxidados, duros, rebeldes, incluso percibia su tartamudez epi-
|éptica frente al lenguaje, lo que le producia desasosiego y lo lle-
naba de humillacién. Habia esperado que las palabras vinieran car-
gadas de fantasmas, pues eso era realmente la escritura: el arte
de sacar historias del pasado. Una forma de sofar otras existen-
cias, o quiza lo hacia para vivir a plenitud la vida que no tuvo. En
su afan por escribir habia algo enfermizo y compulsivo, una espe-
cie de busqueda e indagacién de si mismo. Durante esas duras
jornadas de trabajo, solia imaginar y escribir sobre situaciones tan
deslumbrantes como angustiosas, sin duda cautivado por mujeres
extraidas de sus propios suefios, asomandose a unas cuantas ciu-
dades heridas por el tiempo y la melancolia. éQué experimentaba
cuando se sentaba a escribir? Resentimiento ante la limitacién de
su propia memoria. ¢Acaso no fue Proust quien le habia mostrado
esa zona inalcanzable del universo? Porque antes de él tan sélo
teniamos recuerdos, o quiza postales escritas sin emocién. Pero él
era un indagador, un lector polilla, que jamas se hubiera permitido
apoltronarse en la obra de un solo autor, lo que explicaba sus cam-
bios de perspectiva y su permanente asalto a las librerias. Asi fue
como llegdé una mafnana de verano donde Aurora en la calle Bolivia.
Tenia dieciséis afios. En cuanto entro se fijé en un libro de Emecé
de color pardo, colocado en el centro de la mesa. Le habia llamado
la atencion el titulo del libro, El Castillo. Al leer una frase experi-
mentd un espasmo en el estbmago, porque le hablaba con la
misma ambigliedad y capacidad de simulacién propia de los gran-
des escritores, de los que impregnan nuestra conciencia hasta
destruirnos. Habia descubierto a Kafka, pero Kafka no era sélo un
escritor sino un virus infinito. También era la misma voz de la culpa
0 una especie de venganza de la tribu, cuya condicién era propa-
garse como una peste, acaso porque al escritor checo le fue ne-
gado el amor.
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La Bola de Oro se encontraba frente de una ferreteria. Era la
licoreria donde Vasconez se abastecia de whisky. Al entrar vio el
resplandor de las botellas y percibio el aroma de los chocolates.
En la estanteria habia galletas, bombones, caramelos importados.
Distinguid la etiqueta de Cutty Sark, con el barco navegando por
las aguas amarillas y verdes de la botella. Detras del mostrador
habia un gran afiche de Suiza, con un fondo de montafias nevadas
y un cielo azul. Era imposible no mirar con asombro ese derroche
de pureza, de blancor invernal a lo largo de la foto.

Al verla extender la mano para pagar supo desde el primer mo-
mento que la joven esposa del conde también lo habia visto.
Cuando se acercd y pagé la botella de whisky, le invadié un vago
deseo de hablar con ella. Fijo la mirada en sus manos, y tuvo la
impresion de que le habia adivinado los pensamientos.

—-éTan temprano por aqui? -dijo amablemente Denise, pero de
manera atropellada-. Tenemos que vernos -agregd con un tono
de ironia.

Por unos segundos volvio a ser la de antes, tal vez hubo un
tiempo en que la habia deseado, sobre todo cuando por las tardes
iba él a reunirse con el conde en la biblioteca para seguir con la
redaccion de sus memorias. Con frecuencia se la encontraba por
la escalera. Iba despeinada, sin maquillaje, con la cara hinchada
de haberse despertado hacia un momento. Llevaba un largo cami-
sén de encaje, con el cuello al descubierto y un escote pronun-
ciado, del cual colgaba un camafeo con una piedra azul que tenia
un dibujo que no se podia distinguir. Y entonces Vasconez recordd
el terrible episodio del conde con ella. Habia llegado mas temprano
de lo usual a La Circasiana. Oy voces en el vestibulo, y retrocedid
lentamente hasta ocultarse con cautela al final del pasillo, junto a
las cortinas de la ventana. No sélo se sintié inoportuno y nervioso.
Por mas que hizo un esfuerzo para alcanzar de nuevo la escalera,
se dio cuenta de que era inutil. De aquella ocasién aun rememo-
raba la violenta y compleja conversacion entablada entre Denise
y el conde, pues habia escuchado consternado, sin moverse, sus
reclamos acusadores:

-iMaldito degenerado! iDurante tres anos me has tratado sin
consideracién, y has destrozado mi vida! iMandaste a publicar una
foto mia en el periddico! iSélo me hablas cuando quieres tirarme
y darme por el culo!...

A su vuelta se encontré de nuevo con las palomas comiendo con
avidez el arroz desparramado sobre los adoquines del parque. Por
su forma de caminar y moverse a saltos, le parecidé que eran como
ratas provistas de ojos furiosos y malignos, que a veces volaban
hasta el balcon de su estudio, donde se ponian a golpear con in-
sistencia el vidrio de la ventana y eso lo desquiciaba porque lo
apartaba del mundo de las palabras. Al pasar muy cerca del lugar
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donde se encontraban las palomas, habia escuchado con apren-
sion el aleteo nervioso y probablemente pestilente de sus alas.
Quizas fueron esas aves las que trajeron el aspecto de decadencia
al parque con una suciedad que lo inundaba todo de manchas ver-
dosas.

Dicen que donde se encuentra el parque de Santa Clara antes
hubo una comuna y un cementerio indio. La iglesia fue construida
por el abuelo del conde en 1939, siguiendo el modelo de una er-
mita de un pueblo espanol de La Rioja. Y al cavar para fijar sus
cimientos, los obreros encontraron entierros, piezas de ceramica,
cabezas y figuras ancestrales, cuyos rostros redondos y de ojos
saltones como los de algunos insectos, con los labios protuberan-
tes y la vista fija en el horror de la muerte, parecian haberse des-
figurado con el tiempo. A él le gustaba vivir encima de aquel ce-
menterio, en ese parque que por las noches se volvia el lugar mas
solitario del mundo. A menudo se preguntaba entre dos tragos de
whisky por qué los antiguos necesitaban emprender el viaje hacia
el Mas Alla rodeados de objetos. Cuando andaba por el parque,
Vasconez temia pisar esa tierra si habia llovido y estaba mojada,
porque alguien podia estar enterrado alli debajo. A veces sentia la
presencia de los muertos y también su inaudito silencio. ¢No eran
los muertos quienes lloraban por la noche? ¢O quizas era algun
nifno del edificio o los perros del barrio? “Por eso hay fantasmas”,
le habia asegurado Patricio Andrade, el duefo de la vulcanizadora
ubicada detras de una esquina del pasaje. A él no le interesaban
demasiado sus comentarios, incluso intentaba ignorarlos. Pero esa
tarde siguié caminando con la mirada puesta en un costado de la
iglesia, cavilando sobre la vida solitaria, sin duda aburrida de su
vecino, aquel hombre canoso y con el rostro muy blanco que se
pasaba el dia leyendo revistas y periddicos, sentado en un sillén
desfondado delante de una torre de neumaticos inservibles. Cada
vez que pasaba y lo veia con los ojos enrojecidos por el alcohol, el
escritor se cuestionaba como es que ese hombre sabia tantas co-
sas de Santa Clara y de la vida del conde.

-Hola, sefior Vasconez. ¢Como esta? —inquirié Andrade, sin es-
tirar la mano ni levantarse del viejo silldn manchado de aceite,
cuando se acercé a la puerta para saludarlo-. Hoy dia ha bajado
tarde a caminar -agregé-. éSupo que anoche murié el sefor
conde?

Luego golped con el tacdn de la bota el costado de una llanta.
Durante un rato se quedd absorto, asintiendo en silencio como si
hurgara en su memoria.

-¢Se da cuenta? —comentd doblando los brazos sobre el pecho-.
Lo ultimo que hizo fue matar de un tiro a su perro.

-Un personaje inusualmente extravagante. Como toda su fami-
lia —replicé Vasconez, parado en el umbral, pero sin entrar en el
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local-. Le separaban tantas cosas de la gente... Si hasta dicen que
era vampiro —dijo con aire suspicaz.

-No me vacile, sefior Vasconez -replicdé Andrade, exhibiendo
una sonrisa de dientes picados-. Ahora la casa quedara vacia y yo
perderé mi trabajo. Ya no tengo a quién limpiarle los carros.

Alli, apoyado contra los neumaticos, con las mejillas sin rasurar,
lo sintié terriblemente vulnerable, muy abrumado por la muerte
del conde. Durante unos segundos sospechd que ese hombre
desaseado, rudo y con los pelos erizados habia llorado cuando
supo la noticia. En una hoja suelta y amarillenta del diario El Co-
mercial, pegada con un clavo en la pared del local, un periodista
habia escrito una crénica sobre una competencia de carros, en la
gue Patricio Andrade habia participado en 1948 como piloto de un
Ford azul con motor V 8. En una repisa de madera barata, el me-
canico conservaba cuatro estatuillas precolombinas, de aspecto si-
niestro, con los labios y los muslos abiertos, herencia de su abuelo
albaiil, segun le habia contado a Vasconez. Un recuerdo de
cuando los obreros cavaron el solar para levantar la iglesia. En la
pared opuesta habia una foto en blanco y negro de Fangio, junto
a la portada en color de una rubia con piel de manzana que miraba
descaradamente a la camara con unos pechos descomunales.
Idéntica de rasgos y de aspecto, se veia la foto de otra rubia que
se balanceaba desnuda junto a una bafera llena de espuma.

Fue al oir la noticia sobre la muerte del conde cuando se le ocu-
rrid6 ampliar su proyecto con una crénica sobre su vida. Todavia
recordaba la tarde en que lo habia mandado a buscar para invitarle
a tomar una copa en La Circasiana. A continuacion le hizo una
oferta muy atractiva: le pidié que escribiera un folleto sobre la
historia de la casa. Aunque Vasconez no sabia nada de ese mundo,
su propuesta, hecha con espontanea claridad durante una velada
entre abundantes copas de cofac, fue aceptada de inmediato.

Tras despedirse de Andrade, se alejo hacia el pasaje adonde
iban a morir las palomas. Por el trayecto vio rastros de humedad
y notd un fuerte olor a orines, que sin duda eran del vagabundo y
de la loquita que dormia con un perro en el pasaje. Cuando entré
de lleno en la luz, las palomas levantaron el vuelo dibujando en el
cielo gris una larga y cambiante trayectoria. A esa hora una niebla
de color violeta se derramaba como un manto protector sobre el
parque. Una gran palmera dividia el terreno en dos partes, y un
cholan con sus ramilletes de flores amarillas se perfilaba detras de
un capuli del que se colgaban peligrosamente los ninos. A menudo
Vasconez habia tenido la sensacion de que los arboles —una aca-
cia, el ciprés y el jacaranda- lo esperaban cada mafiana hasta que
él saliera a caminar bajo su sombra en el parque.

En aquel barrio la vida era muy agitada, quiza porque se hallaba
muy cerca del mercado. Muchas veces iba a tomar café en El Pan
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Francés, o acudia a la tienda de productos naturistas donde com-
praba cada semana un frasco de sabila. A sus espaldas y bajo un
nebuloso cielo de mayo, percibia las inclemencias del volcan. Al
tiempo que sacaba la llave para abrir la puerta, se repitié que tenia
que escribir algo sobre la vida del conde. Sin embargo, no lograba
quitarse de encima ciertas imagenes recurrentes, que pesaban
con insistencia en su cabeza. Lo habia visto sentado con aire au-
sente en un banco del parque. Recordaba bien la imagen del
conde, subiendo por la calle de la vulcanizadora. Pero no le bas-
taba el enorme jardin que habia delante de La Circasiana, sino que
venia a sentarse con su perro boxer en el parque de Santa Clara.

A Vasconez le llamaba la atencién ver su figura delgada y soli-
taria desde la ventana de su estudio, vestido con un abrigo grueso
de invierno y un sombrero inglés abombado que le cubria la mitad
del rostro, cuando entraba por la calle Mercadillo hasta desembo-
car con el perro en el parque, donde reinaba un profundo silencio
originado por la quietud de los arboles. De esa época recordaba
sus gafas redondas de ciego, cuando se las quitaba antes de tomar
asiento.

Muchos podrian suponer, por su aspecto solemne y por los bo-
tines de tacdn alto que llevaba, que su presencia era una amenaza
en el parque, sobre todo porque aquel hombre ataviado de forma
extravagante no encajaba con los nifios que a esa hora aun juga-
ban con una pelota. Si alguien hubiera tenido la oportunidad de
ver el aspecto malsano de su rostro, o sus labios apretados en una
permanente mueca desdefiosa, no habria dudado en pensar que
el conde Aldo de Velastegui (titulo otorgado por las Cortes de Ma-
drid en 1796 y renovado en 1959) era el Unico y ultimo conde que
hubo en esta ciudad, parecia ser el mismo conde Dracula llegado
en algun momento de Transilvania. é¢Qué hacia caminando borra-
cho a esas horas por el parque?, se preguntaba Vasconez.

En los ultimos meses habia venido con frecuencia. Una noche
aparecido con una mujer y fue a sentarse en un banco. Desde el
estudio, Vasconez le vio recorrer la corta distancia que habia antes
de llegar a la iglesia. Lo mird con suspicacia y observd que tenia
las cejas y el pelo tan negros como las alas de un mirlo, la cabeza
cuadrada, las manos palidas y huesudas bajo los guantes de cuero
amarillo. Para Vasconez fue facil suponer que tanto la enfermera
o la criada como el conde se alejaron hacia la oscuridad de la igle-
sia, con sus cuerpos apenas iluminados por una luna que colgaba
insipida del cielo. Tal vez no tenian donde refugiarse, por eso ter-
minaron de manera furtiva dentro del templo, en el cual el escritor
los imagind apretujados en el confesionario, el conde sudando de
deseo debajo del abrigo, al tiempo que percibia el miedo jadeante
de la mujer por hallarse en aquel escenario, apenas a unos pasos
del altar donde habia un enorme crucifijo de madera. Entonces
debid de abrirle con mano experta los botones de ese uniforme de
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enfermera, mientras ella soltaba un suspiro resignado cuando le
arrancé el sostén.

Quiza todo fue un arrebato improvisado y pasional desde el mo-
mento en que la vio en el cuarto de su esposa en La Circasiana.
Pero esa tarde ella se habia presentado con un paraguas rojo que
no necesitaba, porque no estaba lloviendo, vestida con su relu-
ciente uniforme blanco.

Media hora después, Vasconez se hallaba de nuevo sentado en
el gran sillén de cuero del estudio, contemplando la palmera gi-
gantesca que cuando caia la noche parecia que se abrazara con
sus ramas al costado de la iglesia. Se sirvido un abundante trago
de whisky, y de repente sintié un amor incomprensible (o quizas
era odio) por la ciudad, pues se consideraba un exiliado dentro de
ella. Y quién no lo era al caminar por sus calles mojadas por la
lluvia? Luego mird los colores vivos de los libros y la mesa de ma-
dera tallada cubierta de revistas, de papeles y de manuscritos do-
blados por la mitad, junto a un gran globo terrdqueo colocado so-
bre unos lujosos tomos de arte. Y entonces volvid a recordar a
Denise, la viuda del conde, con quien se habia encontrado en la
licoreria. A pesar de que seguia siendo una mujer atractiva, desde
la muerte del conde habia engordado bastante, y notd algunas
arrugas que le invadian el cuello. Tenia el pelo ondulado y abun-
dante y las piernas gruesas de quien habia hecho ciclismo. Los
dedos robustos y largos con las ufas pintadas de rojo y muy cui-
dadas poseian un atractivo sensual que le habia llamado especial-
mente la atencidn. {Y ahora por qué sonreia? El estremecimiento
provocado por el contacto de sus manos al saludarla aun no se
habia desvanecido. Fue un recuerdo que vino a su mente como
una voluta de humo, como si la expresidn sombria de sus ojos y
la extrema delicadeza con que se habia acariciado la piedra del
camafeo romano que pendia de su cuello hubieran conspirado para
activar su deseo por ella, con el dragén bailando entre sus pechos
desnudos.

“Resulta tan facil desearla...”, se dijo.
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