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a Daniel Leyva, en el adiós  

y en recuerdo de su mano abierta  
y generosa, en México y en Bélgica 

  

Se pretende, en la verde edad, ser fuerte y lúcido,  

preparado a la batalla contra el océano, la selva o la montaña, 

y se cree derribar uno a uno los árboles del bosque, 

y la memoria, por largo tiempo, querrá hacer  

a un lado la mala sombra y la mala luz,  

pero de pronto, una sensación levísima,  

una palabra hiriente, una imagen aflictiva, te arrojará  

de nuevo por ventanas abiertas, y desangrarás largamente. 

¿Cuántas, cuántas veces no te vi en bancas o  

tirado en el pasto en las jardineras de la verde glorieta  

de San José Insurgentes o al costado del convento  

de Churubusco o en un parque de Montreal o de Viena 

donde oías desgarrado la música sin viento? 

 

Es el inicio.  

                   Después, sin que lo esperes, el azar te enviará 

nuevos derrumbes, y la grande y plural e intensa vida  

se habrá convertido en trigo seco.  

Y en estas cosas, creémelo,  

el coraje no sirve o sirve de muy poco. Ah, y no se te ocurra  

pedir explicaciones.  

Porque la ventura ocurre, simplemente. 

Porque la aventura te lleva simplemente.  




