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Cuando era niño jugaba a ser DJ. Tenía un micrófono negro, largo 
y flaco como un dedo en luto, y uno de esos equipos Philips con 
doble casetera y sistema Dolby. Era un aparato menesteroso: 
tenía una antena rota que yo había parchado con cinta adhesiva, 
el botón de REC completamente tieso después de tanto mix pirata 
y, al carecer de tapa, el cajoncito posterior de las baterías (que 
tenía vida propia) se esforzaba por hacer volar las pilas en medio 
de esos apagones cortesía-Sendero Luminoso que traían velas y 
vecinos aburridos a la cocina de mi casa.  
 

No sé si tenía talento para mezclar música. Es muy probable 
que no porque yo imitaba a los DJ’s de las radios peruanas y lo 
único que sabían estos pobres y necios hombres era amanerar la 
voz y decir “chévere suavecito” y luego, sin ningún remordimiento, 
programaban un tema de The Cure y después otro de Yuri o de 
Magneto que en esa época eran bastante “chéveres y suavecitos”. 
No importaba: yo jugaba a ser DJ y tenía mis cassettes en el orden 
justo y, luego de poner música decente, solía charlar con mis 
oyentes imaginarios y no recuerdo haber sido nunca infeliz sino 
todo lo contrario.  

 
Un día llegó el Heavy Metal a mi vida y decidí ser un DJ 

metalero. Mi pelo creció. Empecé a ir a la avenida Colmena a 
comprar cassettes con carátulas llenas de demonios y de cruces 
volteadas. Copiaba un programa llamado Guerra de estrellas y 
solía enfrentar a Metallica con cualquier otro grupete de gritones 
que odiaran a Dios. Los oyentes ficticios llamaban y votaban y yo 
hacía que esta batalla fuera reñidísima hasta que, triunfales, 
sobradísimos, gracias a “One”, una canción del …And Justice For 
All que yo bailaba moviendo mi cabeza en círculos, los cuatro 
Metallicos salían victoriosos de cuanto conflicto les pusiera 
delante.  

 
Un día me di cuenta de que Metallica me daba dolor de cabeza 

y que ya me llegaba francamente al pincho. Me corté el pelo casi 
rapado. Hice que perdieran la Guerra de estrellas hasta con 
Michael Bolton pero no dejé de transmitir. Ya era un adolescente y 
seguía jugando a ser DJ pero este segundo acto no me duraría 
mucho.  
 

El día que llegaron los CD’s a hacer obsoleta y cómica mi 
colección de cassettes piratas, y mi fiel equipo Philips con doble 
casetera y sistema Dolby decidió suicidarse por algo parecido al 
orgullo tecnológico, se acabaron mis maratónicas jornadas de DJ. 
Recuerdo con mucho detalle mi último programa porque mis 
oyentes llamaron para solidarizarse conmigo y desearme una vida 



 
 

 
 

 
Diego Trelles Paz. 
“Panic” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 14, 2019 : 212-214. 

  

 

 
 

[214] 
 
 

dichosa. Solo para joderlos, para que no pensaran que yo iba a ir 
por el mundo conmoviéndome por cojudeces de esa índole, mis 
últimas palabras antes de apagar el micrófono y salir del aire, 
fueron “chévere y suavecito”.  
 

Suelen preguntarles a los escritores cuándo fue que tomaron la 
decisión consciente de dedicarse a la escritura. Cuando me hacen 
esa pregunta, suelo mentir y decir tonterías de las que luego me 
río o me arrepiento. Hoy, sin embargo, recordé que cuando era 
niño jugaba a ser DJ. Me di cuenta, además, de que las historias 
uno las crea con lápiz o computadora o máquina o cámara o 
música o mente y que, siendo DJ, acaso sin sospecharlo, yo ya 
inventaba y mentía y reemplazaba este mundo idiota y feísimo por 
uno enteramente mío. 

 
Si este breve fragmento es una involuntaria declaración de 

principios, sólo faltaría ponerle música de fondo. Me siento un poco 
extraño intentando un set en Nueva York, frente a la pantalla de 
esta Mac que no tiene botones ni pilas ni vida propia. Está nevando 
afuera. Los nudillos del viento tocan las ventanas de mi cuarto y 
ahora los únicos apagones de mi vida los traen las tormentas. No 
tengo micrófono ni audifonos pero sé que mis oyentes empezarán 
a llamar en cualquier momento. “Panic on the streets of London” 
canta Morrissey cuando los Smiths era la única banda importante 
del planeta, y sólo estoy esperando esa parte en que pide la horca 
para el DJ por poner música que no le dice nada de su vida.  

 
Burn down the disco/ 
Hang the blessed DJ/  
Because the music that they constantly play/  
It says nothing to me about my life… 
 

La mentira, la ficción, las imágenes, la música. El dolor y la risa. 
El paso infatigable del tiempo. En esta estrofa mágica de Panic 
encuentro todo lo que he intentado explicarme esta noche antes 
de apagar mi computadora, clausurar mi programa imaginario, 
despedirme de mis oyentes y salir del aire para siempre. 

 
Binghamton, NY 
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