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Cuando era nifo jugaba a ser DJ]. Tenia un micréfono negro, largo
y flaco como un dedo en luto, y uno de esos equipos Philips con
doble casetera y sistema Dolby. Era un aparato menesteroso:
tenia una antena rota que yo habia parchado con cinta adhesiva,
el botén de REC completamente tieso después de tanto mix pirata
y, al carecer de tapa, el cajoncito posterior de las baterias (que
tenia vida propia) se esforzaba por hacer volar las pilas en medio
de esos apagones cortesia-Sendero Luminoso que traian velas y
vecinos aburridos a la cocina de mi casa.

No sé si tenia talento para mezclar musica. Es muy probable
gque no porque yo imitaba a los DJ’s de las radios peruanas y lo
unico que sabian estos pobres y necios hombres era amanerar la
voz y decir "chévere suavecito” y luego, sin ningin remordimiento,
programaban un tema de The Cure y después otro de Yuri o de
Magneto que en esa época eran bastante “chéveres y suavecitos”.
No importaba: yo jugaba a ser D] y tenia mis cassettes en el orden
justo vy, luego de poner musica decente, solia charlar con mis
oyentes imaginarios y no recuerdo haber sido nunca infeliz sino
todo lo contrario.

Un dia llegd el Heavy Metal a mi vida y decidi ser un D]
metalero. Mi pelo crecid6. Empecé a ir a la avenida Colmena a
comprar cassettes con caratulas llenas de demonios y de cruces
volteadas. Copiaba un programa llamado Guerra de estrellas y
solia enfrentar a Metallica con cualquier otro grupete de gritones
que odiaran a Dios. Los oyentes ficticios llamaban y votaban y yo
hacia que esta batalla fuera refidisima hasta que, triunfales,
sobradisimos, gracias a “"One”, una cancion del ...And Justice For
All que yo bailaba moviendo mi cabeza en circulos, los cuatro
Metallicos salian victoriosos de cuanto conflicto les pusiera
delante.

Un dia me di cuenta de que Metallica me daba dolor de cabeza
y que ya me llegaba francamente al pincho. Me corté el pelo casi
rapado. Hice que perdieran la Guerra de estrellas hasta con
Michael Bolton pero no dejé de transmitir. Ya era un adolescente y
seguia jugando a ser D] pero este segundo acto no me duraria
mucho.

El dia que llegaron los CD’s a hacer obsoleta y cdmica mi
coleccién de cassettes piratas, y mi fiel equipo Philips con doble
casetera y sistema Dolby decidié suicidarse por algo parecido al
orgullo tecnoldgico, se acabaron mis maratdnicas jornadas de DJ.
Recuerdo con mucho detalle mi ultimo programa porque mis
oyentes llamaron para solidarizarse conmigo y desearme una vida
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dichosa. Solo para joderlos, para que no pensaran que yo iba a ir
por el mundo conmoviéndome por cojudeces de esa indole, mis
Ultimas palabras antes de apagar el microfono y salir del aire,
fueron “chévere y suavecito”.

Suelen preguntarles a los escritores cuando fue que tomaron la
decisién consciente de dedicarse a la escritura. Cuando me hacen
esa pregunta, suelo mentir y decir tonterias de las que luego me
rio o me arrepiento. Hoy, sin embargo, recordé que cuando era
niflo jugaba a ser D]. Me di cuenta, ademas, de que las historias
uno las crea con lapiz o computadora o maquina o camara o
musica o mente y que, siendo DJ, acaso sin sospecharlo, yo ya
inventaba y mentia y reemplazaba este mundo idiota y feisimo por
uno enteramente mio.

Si este breve fragmento es una involuntaria declaracién de
principios, solo faltaria ponerle musica de fondo. Me siento un poco
extrafo intentando un set en Nueva York, frente a la pantalla de
esta Mac que no tiene botones ni pilas ni vida propia. Esta nevando
afuera. Los nudillos del viento tocan las ventanas de mi cuarto y
ahora los Unicos apagones de mi vida los traen las tormentas. No
tengo micréfono ni audifonos pero sé que mis oyentes empezaran
a llamar en cualquier momento. “Panic on the streets of London”
canta Morrissey cuando los Smiths era la Unica banda importante
del planeta, y sélo estoy esperando esa parte en que pide la horca
para el D] por poner musica que no le dice nada de su vida.

Burn down the disco/

Hang the blessed DJ/

Because the music that they constantly play/
It says nothing to me about my life...

La mentira, la ficcidn, las imagenes, la musica. El dolor y la risa.
El paso infatigable del tiempo. En esta estrofa magica de Panic
encuentro todo lo que he intentado explicarme esta noche antes
de apagar mi computadora, clausurar mi programa imaginario,
despedirme de mis oyentes y salir del aire para siempre.

Binghamton, NY
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