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Steven Boldy, catedrático de la Universidad de Cambridge, elabo-
ra una guía completa y accesible para toda persona que desee 
sumergirse en el universo de Juan Rulfo. Estructurada con una 
introducción y cuatro capítulos, apoyada por una relevante y va-
riada bibliografía, expone, además, una selección rica y comen-
tada de dieciséis fotografías de Rulfo. Este Companion Book ofre-
ce una mirada global acerca de la obra del jalisciense, acompa-
ñada de originales reflexiones que llevan de la mano al lector. El 
viaje de Boldy culmina con la exposición del gran vitral que con-
forma la persona y la obra rulfiana.  

Veintisiete páginas componen la introducción “Life and Litera-
ture” (“Vida y Literatura”), con las cuales Boldy va cons-truyendo 
la figura de Rulfo. Este apartado presenta el conocido velo de 
“imprecisiones” que cubre los datos, anécdotas y fechas que gi-
ran en torno a la figura de Rulfo. Boldy se toma la tarea de pre-
sentar las piezas para luego exponer su punto de vista o bien 
coincidir con otras opiniones, como sucede con Alberto Vital en lo 
referente a su lugar de nacimiento. Sabemos que es Sayula, pe-
ro Apulco (espacio maternal) es especial, pues secretamente re-
presentaría el haber vivido una infancia sin desgracias (7). Así, 
Boldy pasa por un espectro biográfico que va desde los ancestros 
del autor, la trágica muerte de sus padres, el conflicto Revolucio-
nario y Cristero, su educación, la evolución de falsas y verdade-
ras amistades, su interés por la literatura nacional y de otras lati-
tudes, su esposa Clara, su relación con el mundo laboral, sus 
múltiples viajes a través de la República Mexicana, su timidez, 
sus publicaciones, hasta la polémica influencia de Faulkner para 
dejar en claro que las vivencias del autor se ven reflejadas a lo 
largo y ancho de su obra. Boldy destaca su habilidad innata para 
estructurar la narración y una sensibilidad para hacer oír diferen-
tes voces de vivos y muertos que rondan en los diferentes luga-
res y son reconocidas como propias del universo rulfiano. La in-
troducción no podía cerrar con mejor reflexión para contrarrestar 
la envidia de varios intelectuales dudosos de la genialidad y au-
tenticidad de Rulfo, al cuestionar su silencio de treinta años: 
“¿para cuándo la siguiente gran obra?”, a lo que Boldy retoma la 
ingeniosa fábula de Monterroso, amigo de Rulfo: “El Zorro no lo 
decía, pero pensaba: ‘En realidad lo que éstos quieren es que yo 
publique un libro malo; pero como soy el Zorro, no lo voy a ha-
cer’. / Y no lo hizo”. (“El Zorro es más sabio” en “La oveja negra” 
y demás fábulas, México, Era, 1990, 59). 

En el primer capítulo encontramos cinco apartados que ahon-
dan en el análisis de El Llano en llamas. En “Social and Historical 
Context” (“Contexto Histórico y Social”) Boldy destaca que el im-
pacto de los choques ideológicos de la Revolución, la guerra de 
los Cristeros, la modernización y la campaña de educación y mo-
vimiento agrario sentaron las bases para los cuentos rulfianos, 
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en donde observamos las devastadoras consecuencias que afec-
tan al sector rural. Los personajes de estos cuentos son: “[…] 
predominantly peasants, violent, malicious, taciturn, crushed and 
alienated by modernity, or the by-products of an unevenly mod-
ern Mexico: the corruption and oppression of officials of the Rev-
olutionary state” (29)1. En “Literary Context and Filiation” (“Con-
texto literario y filiación”) Boldy identifica la literatura mexicana 
y extranjera que nutre la raíz rulfiana. Asimismo, destaca corres-
pondencias con otros autores como José Revueltas, con quien 
Rulfo comparte una sombra de desilusión que envuelve los tex-
tos. Resalta, particularmente, la exposición acerca del origen de 
esas voces campesinas rulfianas, en donde el autor recupera los 
comentarios que Rulfo hace sobre este tema y predomina la idea 
de que los campesinos son mayoritariamente herméticos. Llega-
mos al centro del capítulo con: “The Stories: An Introduction 
Overview” (“Los cuentos: una reseña introductoria”), donde en-
contramos la descripción y estructura general de los diecisiete 
cuentos de El Llano en llamas. En la narrativa de los textos es 
interesante el juego sonoro que se da entre la palabra humana y 
la expresión de la naturaleza, ambas son personajes complemen-
tarios. A veces se acompañan o se acallan entre sí como Boldy lo 
ilustra con la contrastante presencia del río en “Es que somos 
muy pobres” y “El hombre”. En el subapartado de la familia, el 
crítico muestra que los cuentos encarnan polos conflictivos pro-
pios de la crisis de la sociedad posrevolucionaria: incestos, rela-
ciones conflictivas entre padre e hijo, orfandad o abandono pa-
rental. En lo que respecta al espacio, nuevamente el contraste 
aparece con lugares fértiles e infértiles, habitados o inhóspitos, 
en donde el desplazamiento es una desilusión descrita como “a 
mark of hope and irredeemable failure” (50)2. Posteriormente en 
“Story by story” (“Cuento por cuento”), el autor resume y realiza 
un análisis detallado de cada uno de los diecisiete cuentos. Llama 
la atención que una cantidad considerable de observaciones son 
propias y originales del autor, por lo que ofrece una lectura re-
frescante acerca de los mismos. Boldy señala elementos sociales, 
políticos, históricos, biográficos y narrativos que van desde 
vínculos comparativos entre los mismos cuentos hasta la extra-
ordinaria elocuencia de los personajes expuesta por figuras retó-
ricas como solecismos, aliteraciones, metáforas, entre otras. Fi-
nalmente, “From the Stories to the Novel” (“De los cuentos a la 
novela”) resulta ser un puente entre los cuentos y Pedro Páramo. 

1“[…] principalmente campesinos, violentos, maliciosos, taciturnos, abatidos y 
alienados por la modernidad o por las consecuencias de un México moderno 
desigual: la corrupción y la opresión de los oficiales del estado revoluciona-
rio”. Salvo indicación contraria, todas las traducciones son mías. 
2 “una señal de esperanza e irreversible fracaso”. 
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Destacamos dos observaciones de Boldy. Primero, somos testi-
gos de un mundo católico que une a las obras por acciones como 
la culpa, el no perdón y el incesto. Segundo, nos encontramos 
con un lector, que en los cuentos: “[...] has been seen to derive 
from the absence of any authorial or normative point of view 
outside that of the peasant characters and narrators” (111)3. Por 
el contrario, en la novela, el lector va descubriendo al mismo 
tiempo que Juan Preciado un lugar sin marcadores temporales, y 
nos identificamos con él cuando enuncia cada vez comprender 
menos. 

El segundo capítulo analiza Pedro Páramo desde seis ángulos 
complementarios. En “Introduction” (“Introducción”) Boldy afir-
ma que la novela: “is the story of the physical and spiritual death 
of Comala” (113)4 que abarca un periodo aproximado de 1880 
hasta 1940. Señala que los responsables de la muerte de Comala 
son el padre Rentería, al negar el perdón y descanso de las al-
mas, y Pedro Páramo, cuya ambición y rencor vivo se materiali-
zan. Boldy destaca que la forma del texto es novedosa, pero lo 
más interesante es que le aporta al lector un listado de teorías 
que han tratado la novela desde perspectivas distintas: formal, 
mítica, arquetípica o simbólica, antropológica, política o histórica 
y de recepción. El autor comenta que para él un buen estudio es 
aquel que intenta incluir varias aristas, un elevado grado de fle-
xibilidad crítica y de eclecticismo, puesto que tratar el texto des-
de un solo campo le resta valor. Enseguida, Boldy presenta algu-
nas piezas que conforman la intertextualidad de la novela. Sin 
duda Rulfo era un excelente lector y su creatividad no solamente 
hace eco de la literatura revolucionaria sino también de obras 
extranjeras como la de Fyodor Dostoievski y María Luisa Bombal. 
En “Principal Narrative Lines” (“Principales líneas narrativas”) ex-
plica la función de Juan Preciado, quien a falta de marcadores 
temporales es guía, buscador de su padre, explorador de lo ma-
terno y del incesto y un testigo que experimenta la fragmenta-
ción del lenguaje y la ausente responsabilidad de la iglesia. Des-
pués de su muerte, las tres figuras parentales: el cacique, el cu-
ra y el padre incestuoso establecen los marcadores en el texto. 
Por otro lado, Boldy no es partidario del grupo de críticos que 
creen que Abundio mata a su padre, pues según él esto no está 
del todo claro en la novela. En “Language in Text and Communi-
ty” (“Lenguaje en el texto y comunidad”), Boldy trata los malos 
entendidos que abundan en el texto. El más grave para él es la 
errónea interpretación que los habitantes hacen de las campanas 
y, por ende, recrean un universo festivo, lo que conlleva a la 
venganza de Pedro Páramo, quien sufre terriblemente. Asimismo, 

3“[…] se ha visto que deriva de la ausencia de un punto de vista autoral o 
normativo fuera de los personajes y narradores campesinos”.  
4 “es la historia de la muerte física y espiritual de Comala”. 
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destaca el juego entre los campos semánticos verbales que se 
insertan en las descripciones que ilustran la transfiguración del 
cuerpo de los personajes, y ofrece todo un listado del número de 
veces que aparecen estos verbos evocadores de imágenes im-
pactantes, por citar: “aflojarse (2), doblarse (2), despedazarse 
(7), retorcerse (7) […]” (132). En “Narrative Structures” (“Es-
tructuras narrativas”) el autor comienza con lo espacial. Ahí des-
taca, por ejemplo, la correspondencia entre Pedro y Susana. 
Ambos, separados por la locura y el destino, están vinculados 
por un fino hilo que une sus recuerdos a través de elementos 
como la lluvia, el aire, la briza o el brillo. En lo referente a lo 
temporal, Boldy desmenuza el texto y trata de hacer una lectura 
“lineal” del mismo conectando los ecos, la memoria y la informa-
ción que se encuentran perfectamente distribuidos a lo largo de 
la novela. Posteriormente, profundiza en las diferentes interpola-
ciones presentes en el texto. En la parte “Self and Others” (“Uno 
mismo y los demás”) el crítico inicia su lectura con los ritos cató-
licos y sus errores y analiza, por ejemplo, las faltas del padre 
Rentería y el caso de incesto entre Donis y su hermana, a quie-
nes bautiza como “A Jaliscan Adam and Eve” (155)5. Continua-
mos con los muertos de Pedro Páramo, donde queda claro el te-
rrible peso de tristeza (muerte de la madre) y de culpabilidad 
(venganza de la muerte del padre) que carga el personaje. En-
seguida, presenta a Susana y sus hombres. Aquí se entremez-
clan bellos y tormentosos recuerdos bañados de connotaciones 
meramente sensuales. El cuerpo de Susana es fragmentado por 
tres hombres (el padre Rentería, su padre Bartolomé y su difunto 
esposo Florencio) y el mar, donde solía nadar. Este apartado 
termina con un breve análisis sobre la relación entre Pedro y Su-
sana. Finalmente, Boldy cierra con otro puente “Between the No-
vel and the Novella” (Entre la novela y la novela corta”). Si bien 
no entra aún en detalle, sí deja en claro que en Pedro Páramo el 
escenario es el fin de Comala mientras que en El gallo de oro ob-
servamos: “the presence of corridos and richly visual folkloric 
scenes of cock fighting and gambling all [of which] contrast with 
the vague and elusive subtlety of the novel” (162)6. 

En el tercer capítulo, en torno a El gallo del oro, el crítico pre-
senta una valiosa información y hace una interesante compara-
ción entre Pedro Páramo y esta novela corta. Rulfo escribe este 
texto en 1958 y lo publica en 1980. Desafortunadamente, no re-
cibió la atención merecida en su momento. Boldy plantea la duda 
de Milagros Ezquerro, quien no entiende por qué nadie protestó 

5 “Unos Adán y Eva jaliscienses”. 
6 “la presencia de corridos y ricas escenas folclóricas visuales de peleas de 
gallos y juegos de azar, todo lo cual contrasta con la vaga y elusiva sutileza 
de la novela”. 
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al momento de clasificar este texto como un guion cinematográ-
fico. Ezquerro niega categóricamente que lo sea, mientras que 
Jorge A. Blanco asegura lo contario. Por su parte, el autor no se 
mete en cuestiones genéricas, pero no descarta que hay ciertos 
tintes de naturaleza cinematográfica: resalta efectos visuales, 
temporales y sonoros que le hacen pensar en ello. Por ejemplo, 
recalca la descripción de la Caponera, la cual es muy visual y 
atractiva. En lo que concierne a los paralelismos entre los textos 
hay muchos. Mencionemos el que existe entre Pedro Páramo y 
Dionisio Pinzón. Ambos tuvieron un inicio pobre y débil y, de re-
pente, empezaron a crecer por la ambición de poder. Sin embar-
go, en el terreno amoroso hay contrastes, pues al inicio Dionisio 
está perdidamente enamorado de Bernarda, al igual que Pedro lo 
está de Susana San Juan; no obstante, Dionisio cambia; comien-
za a maltratarla y a utilizarla sin piedad alguna, mientras que 
Pedro siempre se desvivió por su amor imposible.  

Steven Boldy completa la última parte de su vitral con el cuar-
to capítulo: “Juan Rulfo, Photographer” (“Juan Rulfo, fotógrafo”). 
Este apartado cuenta con información acerca de su trayectoria 
fotográfica y ofrece un pequeño pero consistente recorrido visual 
y descriptivo de algunas de sus fotos. El autor destaca que, cu-
riosamente, Rulfo comentó las fotografías de Cartier Bresson y 
Nacho López, pero rara vez las suyas. Parece ser que el jaliscien-
se empezó a retratar en 1930. Su periodo fecundo data de 1940 
a 1950; tiempo que coincide con la elaboración de sus cuentos y 
novela y, curiosamente, con la muerte física de Juan Preciado. 
Boldy destaca que, a diferencia de la literatura, aquí encontra-
mos una predominante presencia del mundo indígena. Lo que a 
Rulfo le interesaba retratar era la orografía mexicana, su arqui-
tectura y su gente. En lo que concierne al comentario y selección 
de las dieciséis fotografías, éstos son atractivos al resaltar deta-
lles que a veces pueden evocar el universo descriptivo de los es-
cenarios literarios. A lo largo de este apartado Boldy hace tam-
bién referencias a otros textos que analizan lo fotográfico de Rul-
fo y que pueden interesar al lector. Por fortuna, en 1980 el valio-
so trabajo de Rulfo fue expuesto y reconocido en vida con un 
gran homenaje en el mundo de las Bellas Artes. 
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