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Bernardo Esquinca es un escritor mexicano nacido en Guadalaja-
ra en 1972. En su obra mezcla con habilidad los géneros fantas-
tico y policiaco, como en las novelas Belleza roja (2005), La oc-
tava plaga (2011) y los cuentarios Los nifios de paja (2008) y
Demonia (2012). Capitalino adoptivo, escudrifia en busca de los
secretos mas profundos de la megaldpolis. Ha coordinado junto
con Vicente Quirarte la antologia de cuentos Ciudad fantasma
centrada en la narrativa de la Ciudad de México. Dicha ciudad
cobra una importancia particular en el ciclo novelesco llamado
“saga Casasola” cuya ultima entrega, Inframundo, ha sido publi-
cada a finales del ano pasado por la editorial Almadia.

ELG. Usted nacié en Guadalajara. ¢Cuanto tiempo lleva en
la Ciudad de México? éCuales fueron sus primeras impre-
siones al llegar e instalarse aqui?

B.E. Cumpli recientemente, este agosto, trece afios de estar aqui
en la Ciudad de México. Me costd mucho trabajo adaptarme a la
ciudad. Guadalajara es una ciudad muy pequefia, de mas o me-
nos seis millones de habitantes. Llegué a la Colonia Condesa, ahi
renté un departamento y ahi estaba la oficina en la que trabaja-
ba. No salia de esa colonia pequefa, donde lo hay todo: hay
bancos, restaurantes, tintoreria, supermercado, todo. Era un
bunker para mi. Estaba en una especie de shock no sélo por el
cambio de ciudad sino también porque me habia divorciado de
mi primera esposa, era entonces un momento muy critico para
mi. Si, me costd mucho trabajo. No conocia nada, a pesar de te-
ner a varias de mis hermanas viviendo aqui y de ser México una
ciudad a la que vine desde nifio de vacaciones, siempre en Navi-
dad porque aqui esta toda mi familia materna. Sin embargo no
sabia moverme, no sabia distinguir norte y sur, las fronteras
mismas de la colonia en donde estaba las desconocia. Fue todo
un proceso, de poco a poco, ir conociendo mas: para empezar mi
colonia. Luego los cambios de trabajo me hicieron ir saliendo de
ella, pero realmente no me integré a la ciudad hasta el 2007
cuando entré a trabajar al Museo Nacional de Arte en pleno Cen-
tro Historico. Para trasladarme debia usar el metro, fue entonces
cuando empecé a asimilar realmente la ciudad. Durante varios
anos yo decia “me voy a regresar”, me fui quedando, me fui
adaptando hasta volverme una persona que ama esta ciudad.
Ademas, ella es parte fundamental de mi escritura, de mis cuen-
tos, de mis novelas, por lo menos el Centro Histérico de la Ciu-
dad de México porque la ciudad es inabarcable. Se volvid algo
fundamental y la verdad es que soy muy feliz de vivir en esta
ciudad, aqui me volvi a casar, aqui nacid mi hija, entonces logré
vencer... no vencer al monstruo sino que... logré hacerme su
amigo. [Se rie].
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E.L.G. iVenir de otra parte hace que su mirada sobre la
Ciudad de México permanezca distinta con respecto a la
de alguien nacido aqui?

B.E. Yo creo que si. Me llamdé mucho la atencion que en la obra
de unos amigos escritores que llevan toda su vida viviendo en el
D.F. casi no apareciera la ciudad. Al platicar con ellos me di cuen-
ta de que parecian estar un poco hartos de la ciudad. Es una ciu-
dad muy cadtica que te puede agotar, que te drena, pero yo sdlo
tengo trece afnos aqui y llegué con una mirada distinta. Una vez
gue superé el shock del cual te hablaba, empecé a tener una mi-
rada hechizada sobre la ciudad y todos sus recovecos y a descu-
brirla verdaderamente. Y aun asi, a veces ya no me fijo en los
lugares por los que paso todos los dias: de pronto ya no veo, en-
tonces si me obligo a realizar ese ejercicio de mirar para descu-
brir cosas. Cuando vivia en la calle de Donceles con Argentina,
todos los dias pasaba frente a una placa a la cual nunca habia
prestado atencion hasta que un dia me paré y vi que era la casa
en la que habian asesinado a Joaquin Dongo, un personaje del
siglo XVIII. Se traté de un crimen famosisimo que estaba en li-
bros que yo habia leido... Pensé: ino puede ser, vivo enfrente de
esto y no me habia dado cuenta! Me obligd a mirar la ciudad. Si,
creo que mi eleccién de que la Ciudad de México sea un persona-
je central en mi trama tiene mucho que ver con que yo sea un
exiliado en esta ciudad, por asi decirlo. Soy alguien que no nacié
y no se crio en esta ciudad, que al llegar ya de adulto a ella la
mird con otros ojos totalmente deslumbrados.

ELG. éSe siente atrapado en la Ciudad de México?

B.E. No, no me siento atrapado, me siento hechizado, para mi
seria esa la palabra. Hay un influjo que la ciudad ejerce sobre mi
y entonces estoy aqui por voluntad propia. Muchos de estos ami-
gos que tengo, que la mayoria son escritores, se estan quejando
de la ciudad todo el tiempo, y siempre dicen que se quieren ir
pero nunca se van; entonces siento que existe una relaciéon de
amor-odio con esta ciudad. Ciertas cosas de ella también me
causan malestar, pero tengo un gran amor por la ciudad y en
particular su centro histérico me ha dado mucho. Cuando voy
por esas calles siempre siento que la ciudad me quiere contar
una historia y que yo soy la persona indicada para escucharla y
plasmarla en el papel. Estoy muy agradecido con esta ciudad por
muchas cosas, entre ellas porque si siento que es el escenario
ideal para mis libros, al menos de momento, en esta etapa mia.
Los creadores se van moviendo, pero en esta etapa mia, mi ima-
ginario si esta totalmente conectado a esta ciudad y entonces
para mi es fundamental estar aqui. Algunos cuentos o novelas
que he escrito no transcurren en la Ciudad de México pero son
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pOCOos. Son unos respiros que me vienen bien. Tengo una novela
inédita cuyo protagonista es Edgar Allan Poe, ocurre en Charlot-
tesville, en Virginia. Es un respiro que me di. Se me ocurrié esa
idea que me divirti6 mucho escribir, pero la mayor parte de las
ideas que me vienen tienen que ver con esta ciudad, con sus ca-
lles. No es que esté atrapado sino que yo me rindo ante esta
ciudad.

ELG. ¢Como ha sido vivir muy cerca del escenario de una
de sus novelas?

B.E. Pues fue muy practico [se rie]. Fue muy practico. Justo
cuando escribi Toda la sangre vivia en el Centro pero no al lado
del Zbcalo. Vivia en Ayuntamiento y Bucareli, pero caminando
hacia toda mi exploracién. Realmente era como hacer un scou-
ting para cine, iba escribiendo la novela y decia: necesito un es-
cenario para tal accién. Entonces salia a caminar y ahi lo veia...
Por ejemplo, queria que la novela terminase en la antigua Biblio-
teca Nacional donde esta la escultura de Humboldt. En ese lugar
iba a ser la escena final del sacrificio de Elisa, ya que con la pre-
sencia de Humboldt se inicia el libro: una forma de cerrar el
circulo. Pero cuando fui a caminar por ahi vi que estaba clausu-
rado el lugar -ahorita lo estan remodelando-, estaba en ruinas
casi. No era légico que hubiera una escena de accién verosimil
ahi. Fue entonces cuando me desplacé al Templo Mayor y decidi
ambientarla ahi. Cuando subi a los pisos superiores y vi que en
efecto se podia aventar a la lapida de Tlaltecuhtli, cambié de lu-
gar. Si, es muy practico estar cerca porque puedo hacer ese tipo
de cosas, no sdélo escribir de memoria. Muchas cosas que necesi-
to ver estan cerca, como las cantinas, y eso que soy habitual de
ellas. Entonces salia mas, era mas sencillo ubicar por ejemplo
una escena en el Salén Corona con Domingo el cantinero. Cuan-
do escribi Carne de ataud, ya vivia en Argentina y Donceles y
salia a ver las cosas que todavia permanecian de aquella época,
como la cantina El Gallo de Oro o la plaza de Santa Catarina. Es
muy importante poder salir y respirar todo eso, a mi me ayuda
muchisimo. Entonces si he vivido de algiun modo las cosas que
narro. Creo que me ayuda a darle cierta verosimilitud a lo que
escribo.

ELG. Se mudo a Donceles después de escribir Toda la san-
gre.

BE. Si. Cuando escribi Toda la sangre, vivia en Ayuntamiento y
Bucareli, y luego cuando me mudé a Donceles y Argentina fue
cuando escribi Carne de ataud. Pero es muy cerca, simplemente
cruzas Eje Central y estas. Hacia todas mis exploraciones por esa
area. Ademas, como trabajaba en el MUNAL [Museo Nacional de
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Arte], también estaba ahi todos los dias, caminando. Esa es una
zona que conozco bastante bien.

ELG. ¢Vivir ahora en la Colonia Juarez le brinda otro tipo
de inspiracion?

BE. No, es similar al Centro. No es tan rica y tan expresiva como
el Centro pero es una colonia antigua, de la época del porfiriato.
Tiene su parte decadente, tiene su encanto, que ha inspirado un
cuento muy largo de José Antonio Chavez. Es una colonia muy
interesante que ademas esta pegada al centro; es una extensién
suya, como su brazo. Tiene muchas casas muy antiguas, algunas
bien cuidadas, otras casi en ruinas, pero tiene mucho encanto la
Colonia Juarez, tiene patina, es una colonia con mas de cien
afnos... Si es un buen lugar para vivir en ese sentido, también
inspira... Uno piensa, uno cree, y de hecho hay relatos asi de que
en una de esas zonas viejas podria vivir un vampiro. Carlos
Fuentes también tiene una novela corta, Vl/ad, de un vampiro que
vive en la Colonia Roma. Entonces uno dice: claro, un vampiro
puede vivir aqui, de prosapia, y no lo sabemos.

ELG. “Espabilate: ahi hay una piramide”, le dice Santoyo a
Casasola en Toda la sangre. ¢Uno realmente se olvida de
la presencia de esos vestigios en su vida cotidiana?

B.E. Creo que si. Todo citadino, toda persona que vive en la Ciu-
dad de México tiene su momento turistico porque va a llevar a
algun primo o alguna visita a conocer, o lo llevan con la escuela.
Todo citadino tiene un momento en el que es como un turista,
pero luego nos metemos en ese vértigo de la ciudad: hay que
correr, siempre vamos tarde a todo, estamos estresados, los em-
botellamientos, las marchas, los plantones, la histeria. Eso hace
gque no tengamos siempre esa pausa para poder mirar en nuestra
vida cotidiana las maravillas que tenemos al alcance de la mano.
Es lo que te digo que me ha pasado a veces: a pesar de que yo
si miro con otros ojos la ciudad, hay cosas que me pasan desa-
percibidas. Si uno deja que el estrés le gane, nos perdemos esas
maravillas, pero también hay muchos ciudadanos que si se dan
ese tiempo, generalmente un fin de semana, y deciden ir al Cen-
tro para caminar por esos lugares, o por otros lugares de la ciu-
dad, por Santa Maria la Ribera por ejemplo, para ir viendo las
casas, los recovecos, las placas. No necesitas forzosamente me-
terte a un museo. La ciudad es un museo, sobre todo los lugares
como el Centro Historico. Caminar por ahi, leer las placas, las
ventanas arqueoldgicas... Volvieron a abrir el paso de Argentina
gue estuvo cerrado durante anos. En el cruce de Argentina y
Guatemala ahora ves mucha gente, porque ademas desde ahi
puedes ver parte del Templo Mayor sin entrar al museo. Creo que

[186]



Erik Le Gall.

"“Siento que la ciudad me quiere contar una historia’:
entrevista a Bernardo Esquinca”

Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 182-201

nos pasa todo, hay veces que la ciudad se nos borra, pero tam-
bién hay muchas personas interesadas en hacer una pausa para
poderla mirar, mirarla como debe ser observada: con mucho de-
tenimiento.

ELG. Usted escribe en Toda la sangre que hay que aven-
tarse, atreverse a salir de la colonia, recorrer la ciudad pa-
ra entender su mecanismo mas secreto y profundo, ¢écomo
va descubriendo los secretos de la urbe?

BE. Caminandola. Creo que esta ciudad es tan inabarcable, y tan
dificil por ser un monstruo, por ser una ciudad tan gigantesca,
que uno elige un barrio en el cual vivir y generalmente no se
mueve mucho de ahi. Si uno puede no se mueve de su barrio
para evitar pasar muchas horas en el trafico. Afortunadamente
yo he elegido vivir en los barrios que son los mas afines para lo
gue escribo. Ser un centricola me ha ayudado mucho. Hay que
caminar, caminar, caminar las calles con otra mirada. Es como si
tuviera una antena que captara historias: al estar caminando por
esos escenarios tan peculiares del Centro Histérico para mi es
inevitable. Si veo un indigente que esta haciendo algo extrafio, le
presto atencién. Por ejemplo hay uno, no sé si es un indigente
pero es un personaje, es un mulato que siempre lleva una ga-
bardina y trae libros viejos y anda como comerciando con ellos.
Yo de verlo todos los dias ahi caminando por Reforma empecé a
pensar: “Este es un personaje”. No necesito seguirlo y averiguar
gué hace, yo me invento, y en la cuarta entrega de la saga Casa-
sola él aparece y es ahi un personaje siniestro que comercia con
libros, con grimorios que fungen como puertas. Después de ha-
berlo escrito me topé con él en Bellas Artes, vendia libros y tuve
la tentacién de preguntarle de qué libros se trataba pero no qui-
se, porque entonces eso ya ho iba a encajar con el personaje
gue habia inventado. Entonces mejor lo veo de lejos. Ese es el
tipo de cosas que creo que a mi me sirven. En un cuento que se
llama “"Como dos gotas de agua que caen en el mar” en Mar ne-
gro, sale un edificio art déco que esta en Revillagigedo y Victoria
por el cual yo pasaba todos los dias. Siempre vi un letrero que
decia “Se renta”, pero estuvo ahi afios y nunca se rentaba. Me
pregunté por qué y un amigo me comentd: “Yo llamé y no se
puede rentar, algo pasa”. Empecé a inventar una historia maca-
bra que explicaba la razén por la que no se rentaba. Hay que sa-
lir con otra mirada a ver esas maravillas que nos rodean, pero mi
mirada siempre es preguntarme cual es la versién en negativo de
todo lo que veo porque me interesa reinterpretar esta ciudad a
través de su conexidon con lo sobrenatural y lo siniestro. Ahi hay
claves para poder entender esta ciudad. Hay otras, por supuesto,
insisto, hay quien lo hace rescatando la parte luminosa —-que la
tiene—, pero yo por vocacién voy siempre hacia el lado oscuro.
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ELG. Son muy llamativas las paradojas del personaje de
Elisa Matos, en Toda la sangre. Por su trabajo, por interés
intelectual, ella quiere desenterrar un pasado que al fin y
al cabo es la causa de su muerte. éDesenterrarlo podria
acarrear consecuencias nefastas?

BE. Elisa tiene un destino muy triste, es victima de esas circuns-
tancias y es sacrificada, pero lo que creo en realidad es que el
pasado debe ser desenterrado por muchas razones. Lejos de te-
ner un impacto negativo, tiene consecuencias positivas porque
esta ciudad ha vivido muchos olvidos y mucha destruccién, por
negligencia de las autoridades, por los mismos ciudadanos que
no defendemos el patrimonio que tenemos. Afortunadamente
también hay cada vez mas instituciones y estudiosos interesados
en rescatar ese pasado, y en preservar lo que tenemos. Creo que
como mexicanos es muy importante que sepamos de donde ve-
nimos, qué tenemos y qué se ha perdido. Lo que pasa es que
como Yo tiendo a lo oscuro y a lo siniestro en todo lo que escri-
bo, en Toda la sangre desenterrar ese pasado tiene consecuen-
cias nefastas porque mi indagacién es siempre sobre el lado os-
curo. Casi todo lo que ponga en mis paginas va a tender, sea el
tema que sea, a buscar la consecuencia oscura de esa explora-
cion, pero existe una otra parte luminosa de buscar en el pasa-
do. De hecho un amigo me decia hace poco que Casasola es en
realidad un detective del pasado, no es un detective del presente
porque hay tanta corrupcion en México que un detective hoy en
dia no puede resolver nada. Todo conspira para que la verdad no
salga a la luz. Casasola es un detective del pasado porque tiene
que buscar y resolver cosas del pasado y no tanto del presente,
por ser el presente algo complicado. Muchos lectores se me
acercan y me dicen que lo que les gusta de las novelas Toda la
sangre o Carne de ataud es la parte histdrica donde rescato al-
gunas anécdotas, algunas historias para ponerlas en perspectiva.

ELG. En Toda la sangre, el personaje de Yoélotl es por un
lado la personificacion por excelencia del pasado prehis-
panico, por sus “fuertes rasgos indigenas” y la nostalgia
que siente por el periodo mexica. Por otro lado es un ar-
queodlogo sui géneris que aprendio el trabajo haciéndolo
junto a otros arqueodlogos, ya que él no tiene estudios uni-
versitarios. ¢Por qué esa tension entre unos elementos de
caracterizacion algo predecibles y otros mas sorprenden-
tes?

B.E. Me interesaba plantear ese personaje muy rustico, hecho a
si mismo, self-made man, y que ademas es de cierto modo la
antitesis de Elisa. Esa mujer se siente atraida por alguien que
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parece ser lo opuesto de ella. Alguien que no tiene titulo univer-
sitario, tampoco modales ni refinamiento sino que es alguien
muy rustico, medio salvaje. Es justamente lo que le atrae a ella y
la hace caer en el lado oscuro. Yélotl es un personaje que apren-
dio el oficio desde las entrafias y que tiene el proyecto de restau-
rar a los antiguos dioses, porque él siente que lo vive, no tanto
porque lo haya estudiado. Se sugiere que podria sentirse la en-
carnacioén del dios Xipe Totec. Es un loco, pero un loco que tiene
un propodsito. Queria plantear ese contexto del contraste con Eli-
sa y Casasola, que si estudio y es mas refinado, por lo cual pien-
sa que le podria gustar a Elisa. En aquel tridangulo, Casasola no
puede entender que Elisa caiga con Ydlotl que en una primera
mirada pareciera un don nadie. Asi es como funcionan estos con-
trastes dentro de la trama.

ELG. En un primer momento, el personaje de Casasola
afirma que el sacrificio humano o la antropofagia de los
mexicas son inventos de los conquistadores. Elisa Matos le
explica luego que se trata de hechos comprobados, que
todo esta ahi, al alcance de los mexicanos. Segun ella, los
mexicanos tienen acceso a los museos y a las institucio-
nes culturales, pero no saben forzosamente usarlos y por
ello no dominan la historia de su pais. éPor qué los mexi-
canos siguen desconociendo su historia?

B.E. Mira, ahi hay algo que a mi me llamdé mucho la atencioén, y
era parte de los motivos que me llevaron a escribir Toda la san-
gre. No me atreveria yo a decir que haya un desconocimiento de
la historia, pero si una negacion de ciertos hechos. Por ejemplo,
los sacrificios humanos que hacian los aztecas y el canibalismo
son cosas sabidas por la mayor parte de la poblaciéon, pero mu-
chos las niegan, les parece inaceptable. Antes de escribir esa no-
vela, en platicas con conocidos de distintas etapas de mi vida me
encontraba esa postura muy firme de “Eso lo inventaron los es-
panoles”, “Eso no es cierto, eso no ocurrid”, y conforme yo em-
pecé a investigar para la novela me di cuenta de que no era el
caso. Tras el descubrimiento de osamentas humanas por los ar-
gueodlogos, unos médicos forenses han encontrado pruebas in-
contestables de que lo que contaban los espanoles en sus créni-
cas es verdad. Tal vez exageraron, a lo mejor no sacrificaban a
tantas personas o el tzompantli no tenia tantos craneos. Si, exa-
geraron un poco para justificar los crimenes que cometieron, pe-
ro los craneos encontrados ahi tienen agujeros en el parietal, lo
cual es una sefal clara de que eran colocados en el tzompantli.
En los huesos se observan las marcas del desprendimiento del
musculo mas carnoso, lo cual no deja mucho lugar a las dudas:
era para ingerir la carne, comerla. Es lo que queria expresar en
la novela: no hay que horrorizarnos de nuestro pasado, hay que
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comprenderlo, entender por qué actuaban asi, habia una razon,
y reconciliarnos con nuestro pasado en lugar de rechazarlo, sen-
cillamente porque estd ahi. Ademas, tiene su parte siniestra, y
eso es donde yo me regocijo como te decia [se rie]. Le queria
decir al lector: “"No te horrorices de tu pasado, hay que conocerlo
mas para entenderlo”. No es que fueran los aztecas unos mania-
ticos, unos asesinos. Para ellos el sacrificio humano tenia que ver
con la organizacidon del cosmos, la supervivencia de su civiliza-
cion, y también con una serie compleja de cuestiones econdmi-
cas y bélicas. Entonces yo queria ponerlo como parte de mi “res-
cate” entre comillas del pasado, que por supuesto no es una cosa
mia sino de todos los historiadores a los que acudi. Yo nada mas
lo puse en una trama entretenida, policiaca [se rie].

ELG. ¢Es Toda la sangre un libro didactico?

BE. Puede tener ese perfil, no me molesta que lo tenga o que
alguien lo note o lo califique asi. No fue mi intencién principal,
pero si tenia claro que queria meter muchos datos que se asimi-
laran de manera facil. No soy un historiador y no es una novela
historica, pero tiene muchos ingredientes historicos que son
anécdotas que a mi mismo me fascinan. Queria plasmarlas ahi
de una manera entretenida porque algunos libros histéricos son
algo dificiles de digerir. Yo nunca pierdo de vista que soy un na-
rrador que coquetea con la Historia, pero mi misién principal
siempre es contar una historia lo mejor que yo pueda, una histo-
ria entretenida y que tenga sustancia para que el lector se quede
pensando tiempo después en lo que leyd. Y acudir a la Historia
me ayuda a darle esa densidad. Si tiene un lado didactico, si lo
tiene. La gente se puede quedar con muchos datos leyendo Toda
la sangre y mucho mas Carne de ataud, que esa si es una novela
historica, totalmente. Ahora, no es que yo desde un principio ha-
ya dicho: “Voy a hacer una novela para que la gente, en 340 pa-
ginas, tenga un curso rapido de historia prehispanica”, para na-
da. Para mi lo principal era desarrollar a los personajes, la trama,
las intrigas. Si me interesa introducir esa parte que podriamos
denominar “didactica” porque si me propongo transmitir un co-
nocimiento de manera practica y sencilla.

ELG. Fernando Moreno ha comparado el personaje de Yo-
lotl con Ixca Cienfuegos de La region mas transparente de
Carlos Fuentes. ¢COmo se posiciona un autor contempora-
neo al escribir sobre el tema de la superposicion de las
épocas hoy en dia, como el autor va entretejiendo unas
ciertas correspondencias con la literatura anterior de la
Ciudad de México?
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BE. Creo que mi obra, sobre todo Toda la sangre, viene de un
linaje, de una estirpe de narraciéon que por supuesto conozco y
de la que me he inspirado. Yo también queria hacer mi contribu-
cion a esto. No me he inspirado tanto en La region mas transpa-
rente, sino mas bien en el Carlos Fuentes de “Chac Mool” que
aparece en Los dias enmascarados, su primer libro. Es la etapa
de Carlos Fuentes que a mi me gusta, estos cuentos de Los dias
enmascarados, y los cuentos de Cantar de ciegos. Este Carlos
Fuentes rendido ante lo fantastico, y Aura por supuesto. “Chac
Mool” es un cuento fundacional con ese personaje que compra
un Chac Mool en la Lagunilla pensando que es falso y resulta ser
un idolo auténtico que cobra vida. Hay toda una estirpe de na-
rraciones y me quiero sentir parte de ese linaje, del cual también
forma parte “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco en donde el
personaje desciende a los tlneles prehispanicos del metro y des-
cubre que sigue habiendo sacrificios rituales prehispanicos. En
“La noche boca arriba” de Cortazar, se van confundiendo la épo-
ca prehispanica y la contemporanea. Una pelicula con Cantinflas,
El signo de la muerte, tiene que ver con esta presencia del pasa-
do prehispanico y la manera cdmo amenaza en el presente. Hay
una serie de narraciones de escritores mexicanos o de escritores
latinoamericanos que han reflexionado sobre el tema y soy cons-
ciente de que no estoy inventando el agua tibia, vengo de ahi.
Esas lecturas me han influenciado mucho, y yo quise sumarme
con ese libro [Toda la sangre]. También Sergio Gonzalez Rodri-
guez, un amigo muy querido recientemente fallecido, tiene un
libro que también influyéd mucho en mi y que se llama De sangre
y de sol. Es un libro que reflexiona sobre dos elementos arraiga-
dos en la cultura mexicana: el signo solar y la representacién ri-
tual de la sangre. Sergio Gonzdlez Rodriguez conecta muchas
cosas, entre ellas, como a Octavio Paz y a D. H. Lawrence. Me
instauro en esa tradicidn reconociendo por supuesto que hay to-
do un camino antes de que yo realice mi aportacién a la misma.

ELG. En cuentos como “"Por boca de los dioses” de Carlos
Fuentes, o "La noche de la Coatlicue” de Mauricio Molina,
los dioses son protagonistas, se ven personificados. En
sus obras son mas bien unos monolitos, pero también
unas energias, unas fuerzas que van convocando los per-
sonajes de Yolotl y el Brujo, siendo ambos humanos que
tienen poderes o pretensiones magicas. éPor qué?

BE. Supongo que la idea tiene que ver con la manera como juego
con lo fantastico y lo sobrenatural. Soy muy cuidadoso, porque lo
fantastico es un género tan delicado que si se te pasa la mano es
algo que puede quedar chafa como decimos aca. Uno siempre
estd en una frontera muy complicada, y de hecho en el mismo
cine de terror o fantastico, a menudo estas viendo una buena
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trama que de pronto en los Ultimos veinte minutos se va al tras-
te, justo porque brincan esa linea. No te voy a decir que trato de
hacerlo de manera elegante porque sonaria muy pretencioso,
pero si busco que no caiga en algo inverosimil, en algo ridiculo,
esa es la palabra. Soy muy cuidadoso porque es un género con
el que facilmente, con poquito que se te pase el rubor, el tono, el
color, ya caes en lo ridiculo. Supongo que para mi el énfasis jus-
tamente estd mas en la idea de las energias, de las presencias
de estas deidades antiguas, y no tanto en como una escultura de
piedra cobra vida. Tiene que ver con la cuestion de la manera
como me sitlo yo como narrador ante este género. Es mi estra-
tegia, es desde donde narro. Entonces voy mas a esas metaforas
de las presencias y de las energias, en las que si creo, mas que
creer en verdad que un monolito va a cobrar vida. Si creo que de
todo lo que existidé y ocupd un lugar de importancia, por mas que
se haya ido, que lo hayan derribado, que lo hayan quitado, per-
manece, como lo podemos sentir con las ruinas del Templo Ma-
yor o con el manicomio de La Castafieda que también aparece en
mis cuentos y en mis novelas. Ahora son las torres de Mixcoac
pero eso estuvo ahi cien anos, ahi hubo locura, muerte, dolor, y
eso no cede su territorio tan facil. De ahi mi idea de las antiguas
presencias que permanecen pero como energia, no tanto literal-
mente como un dios que se encarna, y de pronto vemos a Tlaloc
corriendo por Reforma [risas]. Que si podria venir porque ahi es-
ta, afuera del Museo de Antropologia.

ELG. Algunos autores construyen personajes alegoricos
que personifican categorias, entidades, conceptos. Usted
en Carne de ataud hace algo similar, en el sentido de que
Porfirio Diaz aparece como un monstruo, una criatura de
pesadilla, sobrenatural, casi una personificacion de la
muerte. ¢Por qué?

BE. Habia que ser muy cuidadoso con eso, sobre todo porque
Porfirio Diaz es un personaje histérico muy conocido por los me-
xicanos y muy tratado. Ya se han hecho muchos libros histdricos
y también novelas sobre Porfirio Diaz, entonces no queria caer
en el cliché. También es un personaje rico en matices, pero a mi
me interesaba el Porfirio Diaz malo. Hay gente todavia en México
gue lo ve como un benefactor, que también lo fue; pero desde mi
punto de vista, sobre todo por el tema central de Carne de ataud
gue es el periodismo, la nota roja y cdmo nacié este género,
pues claro que si Porfirio Diaz fungié como un tirano que castiga-
ba duramente a la prensa que estaba en su contra. Y para mi en
la investigacion que hice me queda claro que Porfirio Diaz en ese
aspecto y en otros tenia las manos manchadas de sangre porque
reprimido de manera brutal a todo aquel que estaba en su contra,
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no sélo a la prensa, sino también a los obreros y a los campesi-
nos. Bajo su gobierno se fundd el pais como lo conocemos hoy
en dia. El pais nacié dentro de la modernidad con el ferrocarril, la
luz eléctrica, el telégrafo; Porfirio abrid el pais a la inversién ex-
tranjera, pero fue un tirano. Yo queria tomar esa parte porque él
era el rival de mis personajes periodistas. Entonces funcionaba
ese personaje metafdrico de la bestia que les arranca la lengua,
porque a todos sus opositores los queria silenciar. La ecuacién
era esa, volver un personaje de carne y hueso en un monstruo,
gue de algun modo lo fue. Insisto, también tenia su parte positi-
va Porfirio Diaz, pero yo tomo de la Historia lo que me sirve co-
mo narrador, abuso un poco de la Historia. Retomé ese personaje
maligno y me resultd atractivo ponerlo en el club, en la pandilla
de los malos. Sé que es algo polémico, pero decidi correr el ries-
go. Habra mas de un lector que no esté de acuerdo con como
presento a Porfirio Diaz, pero no estoy diciendo nada que no fue-
ra real. Es decir, él si tenia esta parte maligna, de tirano, y ahi
estd la Historia, todo esta documentado, todos esos actos de re-
presidn que él, si bien no necesariamente los ordend todos, los
permitié siendo el maximo lider del pais. Si tiene las manos
manchadas de sangre.

ELG. Todo apunta a Yoélotl como el criminal desde el inicio,
épor qué? ¢Usted quiso hacer hincapié en otros aspectos
que no fueran el suspense de descubrir quién es el culpa-
ble?

BE. Si, supongo que no estaba en mi intencidn que no supieras
quién es el asesino hasta el punto final. Tampoco queria que
desde el titulo la gente lo supiera, pero si creo que es un acertijo
de facil solucién para el lector. Una vez que terminé la novela y la
revisé, me daba cuenta de eso; pero no iba a rehacer mi novela.
Me gusta narrar misterios, pero de otro tipo. No quiero ser como
ciertos escritores que saben esconder muy bien las cosas y hasta
gue ves el colofén del libro no sabes quién es el asesino. No creo
incluso ser habil para eso. Entonces, mis apuestas no van por
ahi. Mas bien me interesa plantear otros misterios, misterios que
tienen que ver con las capas de significados de lo que voy con-
tando, no tanto con el famoso whodunit? de las novelas policia-
cas anglosajonas.

ELG. ¢En qué queria hacer énfasis entonces?

BE. Justamente en todo ese pasado, en cédmo lo interpretamos
ahora, como esta ahi latente, como regresa, cdmo se puede per-
cibir a veces como una amenaza por cumplirse, también en los
mismos traumas de Elisa, del propio Casasola, en toda esta parte
de la ciudad como personaje, las catacumbas de la Catedral, los
indigentes, el poder magico y ritual de la sangre, los motivos del
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asesino... y sobre todo como este pasado prehispanico esta ahi
apenas debajo del suelo que pisamos, latente, palpitando y es-
perando regresar en cualquier momento. Yo vivi ahi, y todo el
tiempo en que estaba en el departamento salian los tambores,
salian los danzantes de los concheros y estas sintiendo: esta el
sol y estan las piramides, y tu dices: “En cualquier momento
ocurre el apocalipsis prehispanico y van a regresar los antiguos
dioses”. Mi mente funciona asi. Entonces eso es lo que me in-
teresaba rescatar, no tanto el tema de quién era el asesino.

ELG. ¢Podria ahondar en el vinculo que existe entre narra-
cion, investigacion y arqueologia?

BE. Yo creo que la investigacidon y la arqueologia se parecen: el
arquedlogo esta escarbando para encontrar el pasado y el inves-
tigador no necesariamente investiga el pasado, ya que también
puede estar investigando el presente. Aun asi también el investi-
gador esta escarbando para sacar a la luz un conocimiento ocul-
to. La narrativa al menos en mi caso se puede beneficiar de esas
dos intenciones, de esas dos disciplinas por asi decirlo. Si me
gusta sacar cosas también, secretos, informaciones ocultas, por-
gue siempre estoy narrando misterios. Entonces para mi estan
ligadas la investigacion, la narrativa y la arqueologia. Me hubiera
encantado ser arquedlogo. No lo soy pero me parece fascinante
ese trabajo de ir a rascar algo que para todos estad oculto, y sa-
carlo a la luz para que los demas lo vean.

ELG. éPodria hablarnos acerca del papel del erotismo en
las investigaciones de sus personajes?

BE. El erotismo aparece siempre en mi obra. Es una constante y
una de mis obsesiones; el sexo transgresor aparece en varios de
mis cuentos. De hecho alguna vez Vicente Quirarte me comenté
-y me gusté mucho esto- que lo que me diferenciaba de mis
maestros que son evidentemente Lovecraft, Poe, es que yo metia
sexo en mi narrativa. Claro, ellos eran mejores escritores. Yo ja-
mas me compararia con ellos, pero si vengo de ahi, y Vicente
aclaré esa diferencia. Supongo que es parte de los territorios en
donde yo veo que puedo explorar todas esas pulsiones oscuras
del alma humana. Sin duda el sexo transgresor es parte de ello,
y J. G. Ballard, uno de mis escritores favoritos, decia que el ero-
tismo y el sexo eran una forma de autoexploracién, como para
otros lo eran la violencia u otras pulsiones extremas. Creo ade-
mas que es un ingrediente atractivo para el lector. Como parte
del coctel de una lectura atractiva el sexo resulta siempre atrac-
tivo, para mi como lector también. Pero principalmente aparece
el sexo como una obsesién en mi obra porque me obsesiona, me
parece una veta de exploracién.
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ELG. En su obra el mito se ve asociado con lo mas trivial.
Esta presente en todos los ambitos de lo cotidiano. Esta la
mencion, después de la alusidon a la serpiente emplumada,
a Quetzalcoatl, la referencia a las “serpientes muy elasti-
cas” o a la serpiente que se muerde la cola en el fresco
que adorna las paredes de la pulqueria a la que acuden los
personajes en determinado momento. éPara usted es im-
portante que el mito se meta en todas partes?

BE. Si, creo que para buena parte de los mexicanos el mito esta
en todos lados, incluso en la manera en que proyectamos el len-
guaje popular. Como en esa frase de unas “serpientes bien elds-
ticas”, pues si, es decir: é“unas chelas” no?, una chelas “muy he-
lodias”, muy frias. Venimos de un pasado que esta ahi lleno de
mitos y aunque se ha difuminado de algun modo, estd presente
en todos lados. Es algo que han analizado intelectuales que
mencionaste como Carlos Fuentes, Octavio Paz. Esos escritores
muy importantes han analizado como en México, desde siempre
—-pero incluso en pleno siglo XXI, en tiempo presente- se divide
el tiempo “real” entre comillas y el tiempo mitico. México es una
ciudad muy ligada a su tiempo mitico del cual no se ha podido
—-creo yo por fortuna- desligar. Es decir, estd la ciudad de las
marchas, de los plantones, del caos, de esto que hablamos: el
crimen organizado, la inseguridad; pero el tiempo mitico, el
tiempo de los dioses, el tiempo de los mitos fundacionales, el
tiempo de las deidades, de sus grandes hazafas o de su parte
oscura, todo eso no se ha ido, ahi estd. Aunque no todos lo ten-
gamos de manera consciente, yo creo que el influjo de todas
esas cosas esta para el que lo quiera ver y hasta para el que no
lo quiera ver. Ahi esta todo ese pasado muy latente, influyendo
de un modo u otro en los mexicanos, y eso es lo que queria decir
en Toda la sangre. El tiempo mitico estd ahi, de manera paralela
al tiempo “real”, y digo real entre comillas porque la realidad de
los mexicanos esta permeada por el tiempo mitico. Aunque no lo
haya planeado, este tiempo se mete en todos los rincones de la
novela, una novela sobre un tiempo mitico que se superpone so-
bre el tiempo “real” o el tiempo presente. Estas imagenes fueron
saliendo aunque no me las propusiera necesariamente, porque
ese mismo tiempo mitico me permea a mi como escritor. Cons-
ciente o inconscientemente estoy vaciando el tiempo mitico tam-
bién entre las paginas, como el mismo Casasola que esta con
Elisa en la terraza de la [libreria] Porria y empieza a tener esas
visiones de los sacrificios, y Elisa desnuda piensa en ese poema
de Paz que dice: “Alli abrirds mi cuerpo en dos, para leer las le-
tras de tu destino”.
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ELG. “Asesino ritual”, una denominacion muy oximoroéni-
ca. El ritual no puede ser crimen: no contraviene la ley
sino que forma parte de una concepcion del cosmos acep-
tada por el conjunto de la sociedad. éHace resaltar esas
contradicciones para exacerbarlas o reconciliar los opues-
tos?

BE. Mas bien tiene que ver con ese lenguaje de la nota roja del
que me nutro, como Casasola es un periodista de nota roja. Me
nutro de la nota roja en si misma, de la reflexion de la nota roja
y de sus estrategias narrativas para mi narrativa. Entonces si
tomo elementos del lenguaje que caracteriza la nota roja y “ase-
sino ritual” es algo que se usa en el lenguaje forense, tanto en el
legal como en el que utiliza la misma prensa amarilla. Se trata
de una categoria de crimen, es decir: una cosa es que aparezca
alguien con un balazo, lo cual es un crimen a secas, otra que ha-
ya ciertos elementos de ritual que ayudan a tipificar incluso al
asesino. No es lo mismo un asesino que simplemente mata por
celos o por venganza, que un asesino que estd haciendo toda
una serie de rituales. Son los que a mi me interesan, este tipo de
asesinos mas elaborados que traen un propdsito superior, en teo-
ria, detrds de sus actos... y generalmente suelen ser los que or-
ganizan todo un ritual en torno a su crimen, porque hay ciertos
elementos de fetiche que cumplen. En Toda la sangre, Yélotl es
el asesinato ritual por excelencia porque se inspira en rituales
prehispanicos. Como en el lenguaje de clasificacién de los asesi-
nos, el asesino ritual es el que pone todos esos elementos ritua-
les en la ejecucion de su crimen. Asi lo vuelve un crimen singu-
lar; no es un crimen como cualquier otro porque esta revestido
de estos elementos que lo vuelven a él un asesino fuera de lo
comun. La manera de abordar la investigacion tiene que tomar
en cuenta dichos elementos porque se estd trabajando con un
tipo de asesino muy especifico, que no es comun. Va mas por
ahi, es un término del lenguaje del mundo criminal, en el que
existe esa tipificacion del asesino ritual porque asesina mediante
un ritual.

ELG. Su interés por la nota roja, éle nacio en la infancia, al
igual que al personaje de Casasola?

BE. No, no en la infancia, aunque desde nifio me he sentido
atraido por lo macabro. Es algo que si creo que uno trae de na-
cimiento, y lo va desarrollando. De nifio veia todas esas series
Dimension desconocida, Alfred Hitchcock presenta, Galeria noc-
turna, de cosas terrorificas todas, y yo era feliz viendo esto. Pero
mi interés por la nota roja ya mas desarrollado se produjo aqui,
en la Ciudad de México, al ver mucho la prensa roja cuando me
empecé a meter al metro. Ahi estdn, siempre estan ahi esos pe-
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riddicos. También en la superficie, pero ahi, en el metro, siempre
te los topas, cuando bajas por tus boletos, ahi estan todos los
periddicos. Me empecé a fijar en esto, a comprarlos, a leerlos.
Entablé amistad con escritores como J. M. Servin que también
son expertos en el tema, a compartir libros y lecturas. Tenia un
blog sobre nota roja cuando los blogs todavia estaban de moda,
o sea te hablo por ahi del 2006... Conocia a Enrique Metinides, un
fotografo importantisimo de nota roja ya retirado, ya considerado
un clasico. Fue aqui en la Ciudad de México donde desarrollé es-
te interés, aunque ya habia escrito una novela que se llama Be-
lleza roja en la que uno de los protagonistas es un fotégrafo de
nota roja. En Guadalajara si ya me rondaba el tema, pero lo es-
tudié mas a fondo aqui en la Ciudad de México.

ELG. éHa cambiado mucho la nota roja en los ualtimos trece
aios?

BE. Si, ya ha cambiado mucho. Es un género periodistico dismi-
nuido, venido a menos. Vivié su época de oro a mediados del si-
glo XX, en los afios 40, en los anos 50, justo cuando todos estos
personajes legendarios estaban en activo: Enrique Metinides co-
mo fotografo, el Glero Téllez como reportero, José Ramoén Gar-
mabella, entre otros, que fueron gente que hizo un periodismo
muy profesional. También escritores tan importantes como José
Revueltas, Luis Spota, Elena Garro, tuvieron sus incursiones en
reportajes de nota roja. Era una época en que se les daba mucho
seguimiento a los crimenes, habia grandes reportajes con bue-
nas plumas, y el mismo reportero en verdad se asumia como un
detective, pues perseguia el misterio hasta el final. Hoy en dia la
nota roja sigue teniendo su importancia, pero no estan estos
grandes personajes que le dieron brillo, y como todo el periodis-
mo de prensa se ha vuelto fragmentario, entonces el énfasis esta
mas en el impacto que en el seguimiento y en la densidad de la
noticia. De pronto tu ves las noticias y al mes ya no sabes qué
paso con un crimen, el mismo ya se perdié en el mar de noticias.
Ahora importa mas el impacto que la sustancia noticiosa, y antes
si la tenia, antes habia grandes reportajes que hoy en dia para
quien los coleccione casi son piezas de museo.

ELG. En La octava plaga, el personaje de la asesina -
mantis prostituta mas que religiosa- renueva de forma
original el topico del miedo a los insectos. éDe donde vie-
ne su interés por los insectos?

BE. Soy una persona muy miedosa, muy obsesiva. Entonces uno
de mis grandes terrores son los insectos. Les tengo panico, sobre
todo a los venenosos. Me causan mucha repulsidon desde peque-
Ro. Si creo en la literatura como un medio de curar mis propios
traumas, entonces siempre los estoy metiendo en lo que escribo,
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y los insectos aparecen ademas de en La octava plaga en varios
cuentos. Son una figura recurrente que tiene que ver con mis
propios miedos. Si estoy en Cuernavaca y sale un alacran, yo
salgo corriendo, ni me atrevo a matarlo. Mi esposa es mas va-
liente y ya con la chancla lo mata. Son mis miedos, mi manera
de proyectarlos en las paginas y en algin modo también de
exorcizarlos. De ahi viene, de mi propio miedo a los bichos.

ELG. Ha escrito que Chandler escribia como el hombre que
deseaba ser, Hammet como el que temia ser. ¢COmMo es-
cribe usted?

BE. Como el segundo por supuesto. Creo que los escritores se
dividen asi: estan los que escriben como lo que aspiran a ser y
los que escriben -los que escribimos— como lo que tememos ser.
Entonces creo que escribo asi, es decir, temiendo mis propias
pulsiones oscuras. Todos las tememos y yo creo que la mejor
manera de conocernos y de comportarnos como ciudadanos
cuerdos es justamente conociendo nuestras pulsiones oscuras y
manteniéndolas dormidas. Todos en algun momento, en medio
del trafico o de una situacion de estrés, hemos pensado en ma-
tar a alguien, pero no lo hacemos porque no somos asesinos,
tenemos un algo que nos mantiene dentro de la cordura. Mucha
gente prefiere no mirar hacia sus propios abismos. Yo si lo hago
y si creo que escribo como el hombre que temo ser, simplemente
un hombre que lucha por mantener su cordura todos los dias. No
creo que sea exclusividad mia ni mucho menos, vivimos en un
mundo tan estresante, tan caodtico, tan lleno de presiones, con
una serie de aspiraciones impuestas que muchas veces no se
pueden alcanzar. Todos, sobre todo los que escribimos en las
grandes ciudades, luchamos todo el tiempo por nuestra propia
cordura. Yo escribo como el hombre que temo ser, que es un
hombre que puede perder su cordura en todo momento. La lite-
ratura me salva, incluso me mantiene en la cordura volcar toda
esa oscuridad en las paginas y hasta me ahorra el psiquiatra [se
rie].

ELG. En una ciudad loca, élos locos tienen la razéon?
BE. [Se rie]. Claro, pasa aqui. Creo que lo digo en la novela,
éno?

ELG. Si.

BE. Si, pero hay que preguntarse quiénes son los locos y quiénes
son los cuerdos en una ciudad como ésta. Siempre es mas facil
sefalar al vecino que tiene la musica hasta las seis de la mafia-
na. Uno también hace muchas locuras que seguramente moles-
tan a los demas, pero los locos siempre son los otros. Eso es al-
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go interesante. Nunca nos vemos a nosotros mismos como locos,
pero sin duda, y como habitantes de esta ciudad, estamos bor-
deando siempre la locura por el gran estrés a merced del que
vivimos. Pero claro, los locos auténticos, no los locos borders
como somos hosotros los habitantes de la ciudad, que nos per-
mitimos un dia enloquecer y después somos personas muy nor-
males. Los locos de verdad son los que tienen la razon porgque en
su propia locura hay un orden de las cosas que no alcanzamos a
entender. Resulta mas interesante pensarlo asi y no a que son
simplemente locos que no tienen ningun sentido. Siempre es
mejor pensar que el loco que estad escribiendo algo ahi en la pa-
red a lo mejor esta diciendo el nimero de la loteria que va a ser
premiado [se rie].

ELG. Su obra tiene una dimension de critica politica. Por
ejemplo, en Toda la sangre, a Elisa la persigue e intimida
un policia, y un politico recurre a los poderes del Brujo y
de la religion mexica para hacerse con el poder. ¢Cual es
la implicacion politica de su narrativa?

BE. Me considero una persona totalmente apolitica, es decir, no
tengo ninguna militancia. Procuro estar informado como ciuda-
dano pero la politica es algo que escapa a mi entendimiento, a
diferencia de otros amigos, incluso editores que estan en la grilla
todo el tiempo, opinando y viendo qué dijo “el Peje”, [Andrés
Manuel Lépez Obrador]. Me da flojera la politica, sin embargo es
inevitable que se cuele en mi narrativa cuando sea necesario.
Quizas soy un tirano, yo creo que cualquier escritor lo es, porque
lo mas importante cuando estas escribiendo es lo que estas es-
cribiendo. Entonces tienes que supeditar una serie de cosas al
orden de tu narrativa. De esas cuestiones politicas que se aso-
man en Toda la sangre y también en Carne de ataud me han
comentado: “Oye, parece un comentario a lo que esta ocurriendo
ahorita: feminicidios, represidon a la prensa...” y yo no lo hice con
esa intencién. Ahora tampoco es que lo haga de manera tan
inocente, pues obviamente por mas que sea una persona apoliti-
ca si estoy informado como ciudadano y sé las cosas que pasan
en este pais. Si sabemos que hay corrupcién de los politicos, he
trabajado en instituciones culturales y he conocido a personajes
ligados a la cultura que se comportan un poco como los persona-
jes que menciono en la novela, como ese Secretario de Cultura
que quiere ser gobernador. Desgraciadamente personajes sinies-
tros los hay en todos los ambitos de la politica y de la cultura de
este pais y también hay personajes muy dignos, pero como te
digo yo siempre agarro a los malos. Bueno, no a los malos por-
que no creo en malos y buenos, pero a los siniestros o a los ma-
cabros. No es un propdsito mio poner una intencién politica como
narrador. Es lo ultimo que me interesa, pero la politica si aparece
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en la medida en que sirve a mi narrativa para apuntalar algunas
cosas. En Carne de ataud era hablar de la represion a la prensa,
entonces tenia que aparecer ese comentario politico. En Toda la
sangre tenia que ver con el préstamo del cédice conservado en el
Vaticano, y este inframundo de personajes mueve los hilos de las
cosas que estan ocurriendo. En la piramide de mi narrativa arriba
siempre esta la historia, pero no la Historia con h mayuscula sino
la trama, y todo lo demas tiene que servir a ella.

ELG. Se ha categorizado su obra dentro del género de la
weird fiction, “ficcion de lo extraino”, éacepta dicha deno-
minacion?

BE. Si me gusta, si creo que me identifico con ello: la “ficcion de
lo extrano”. Lo que pretendemos hacer los que escribimos este
tipo de literatura es que sintamos mas frecuentemente el asom-
bro, un sentimiento que se ha perdido mucho en este mundo
vertiginoso. El asombro es algo que todos los seres humanos de-
beriamos sentir mas a menudo porque nos libra de la tirania de
la cotidianeidad que a veces es tan aburrida, de este mundo tan
rastico, tan vulgar. El asombro nos regresa al tiempo magico. Ya
nada nos asombra, ya nada nos sorprende, y el asombro justa-
mente nos conecta con nuestra parte mas sublime. Si me identi-
fico con los preceptos de la weird fiction, que es una categoria
mas. Uno diria también que escribo literatura fantastica, policia-
ca, de terror, pero el weird define también esa mezcla de géne-
ros.

ELG. ¢Como ha conseguido ese lenguaje, ese tono que us-
ted califico de “ainejo” en Carne de ataud?

BE. Es la novela en la que mas me he preocupado por una
apuesta del lenguaje. Generalmente mi apuesta del lenguaje es
la de un lenguaje sencillo, transparente. Mi busqueda no va por
ahi, pero en esta novela necesitaba transmitir un sentimiento de
otra época y no lo podia hacer con los giros del lenguaje de la
actualidad. Tampoco me interesaba reproducir con exactitud el
lenguaje de la época. No me interesaba lograr una reconstruc-
cion tan exacta, pero si utilizar palabras que sonaran “viejas”,
distintas, para ubicar al lector en una época que no fuera la ac-
tual. Por ejemplo, cuando aparece esa mujer morena que es la
mulata de Coérdoba, hoy en dia se le llamaria “una morenaza”,
pero en el libro es “una mulata maciza”. Ya no se usa ese tipo de
construccion. Uno diria en la actualidad “qué buena estad esa mu-
lata”, por ejemplo, usando un lenguaje coloquial. Ese tipo de
lenguaje me ayudaba a situarme a mi también como narrador en
otra época y lo disfruté mucho en realidad.
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ELG. ¢Cuales son los autores mexicanos actuales que le
interesan?

BE. Varios escritores jovenes escriben muy bien. Haciendo weird
fiction estan Ruy Feben, Arturo Vallejo, Luisa Iglesias Arvide que
si sale en la antologia Ciudad fantasma. También esta Ursula
Fuentesberain.... Un nuevo colectivo de escritores esta renovan-
do el género, lo estan haciendo sin prejuicio. El género fantasti-
co, del terror, en México o la weird fiction si la queremos llamar
asi, “ficcion de lo extrafo”, si goza de buena salud y tiene buen
futuro. Habia un prejuicio de los escritores de la generacion an-
terior, que lo consideraban un género menor, pero las nuevas
generaciones lo ven como un género valido como cualquier otro.
Eso si te puedo decir por lo que he estado leyendo de los chavos:
hay un buen presente y un buen futuro, tal vez un mejor futuro
para el género en México porque ademas el contexto se presta
mucho. Es un pais donde todo puede ocurrir. En esta ciudad todo
puede ocurrir, y hay mucho material de inspiracién por las leyen-
das, el pasado tan rico que tenemos como pais, que es también
un pasado macabro, siniestro, sangriento. Vienen buenos tiem-
pos para los “ficcionistas” de lo extrafio y sus lectores en este
pais.
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