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Imagenes, y no palabras, le salian de la boca: figuritas que guerreaban, se
besaban, hablaban con garbo y fuerza.
-Demasiado visual- se quejé un critico.

Alberto Chimal, “El narrador”

1. La imagen y la palabrat?

Palabra e imagen: continuidades, concordancias, divergencias...
Como una contribucion al debate sobre esta relacién tan especial,
guerria proponer aqui mi experiencia personal respecto a los pa-
sajes entre lo verbal y lo visual en la construccién de un texto. Es
decir, un planteo no desde el lado del analisis, sino desde ese otro
lado que proporciona al analisis la ocasidn de existir: el lado de la
escritura.

Como es obvio, no estoy pretendiendo con esto adjudicar un
caracter de ejemplaridad a mi trabajo sino, simplemente, inten-
tando hacer manifiestos algunos de los mecanismos del proceso
de esa particular forma de escritura que se sirve a la vez de ima-
genes y palabras. Desde este punto de vista, dentro de la combi-
natoria creada al poner en relacién estos dos niveles, he podido
experimentar en primera persona las cuatro —-o quiza cinco- posi-
bilidades siguientes: escribir un texto que es ilustrado posterior-
mente por un artista plastico; escribir un texto a partir de image-
nes ajenas; crear imagenes para un texto ajeno; ilustrar con ima-
genes propias un texto propio; o bien, algo mas complejo: crear
un texto compuesto indisociablemente por imagenes y palabras.
Se trata pues del testimonio de una experiencia personal, pero en
el que espero poder destacar los aspectos generales de esta aven-
tura.

En el primer caso indicado arriba, he tenido el privilegio de ver
mis palabras acompafadas por la obra de artistas como Julio Silva
(a quien debemos, por ejemplo, el esplendor visual de La vuelta
al dia en ochenta mundos y Ultimo round de Cortazar), o como
Pat Andrea (también ilustrador de textos de Cortazar), como Giu-
seppe Dierna, José Joaquin Beeme, Fabio Amaya y Gustavo Figue-
roa Orona-Z.

1 Una primera version de este trabajo se presentd en el III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imagenes, de las
imagenes a los textos”, Bolonia,18-21 junio 2014. Mi agradecimiento a Giovanni
Marchetti, al Comité Organizador y a la Junta Directiva AISI por su invitacién a
participar en ese encuentro, dandome asi el punto de partida para estas refle-
xiones y la oportunidad de compartir vivencias y preocupaciones teorico-criti-
cas.

2 P. Andrea, imagenes para “El suefio del tigre”, en E. Cazaubon Hermann (ed.),
Viajes en la palabra y en la imagen, Buenos Aires: Ediciones de arte Gaglianone
- Fundacion Origenes, 1996; F. Amaya, para Minima Mitolégica, Madrid: Del
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Un ejemplo del segundo caso son las microficciones que escribi
a partir de la serie de collages de Norberto Luis Romero: Naufra-
gios3, mientras para el caso opuesto —-creacion de imagenes para
un texto ajeno- se pueden citar las ilustraciones que realicé para
la primera edicidén de Le ragioni della collera de Julio Cortazar®. En
cuanto a mi ilustracion de un texto propio, remito por ejemplo a
la plaquette del poema Impermanencia, para la que, tratandose
de una edicion limitadisima, pude permitirme el lujo de crear una
obra visual diferente para el destinatario de cada ejemplar>.
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Fig. 1. Hide and Seek

Centro Editores, 2011; 1.]J. Beeme, para Avistamientos, Lago Maggiore: La To-
rre degli Arabeschi, 2010; G. Dierna, para Formas de la memoria, Madrid: Del
Centro Editores, 2009; G. Figueroa Orona, para Ciudades para errantes, Cor-
doba: EDUCC, 2007; J. Silva, aguadas para Diptico del Centauro, Lago Mag-
giore: La Torre degli Arabeschi, 2013 y los dibujos para el “apocrifo” Tigres de
papel (en que J. Andreu construye un relato combinando fragmentos de relatos
mios y de Cortazar), Madrid: Del Centro Editores, 2012.

3 N. L. Romero, Naufragios, Ko6In: Las Puertas del Hacedor, 2014.

4 J. Cortazar, Le Ragioni della Collera, seleccidon y trad. de G. Toti, introd. e
imagenes de R. Campra, Carte Scoperte I, n° 2, Matera: Rocco Fontana Editore,
1982, II trimestre. Retoma estas ilustraciones la edicidon bilinglie publicada en
2017 por la editorial Fahrenheit de Roma.

> R. Campra, Impermanencia, KéIn: Las Puertas del Hacedor, 2013.
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Fig. 2. Search of Poetry

Si bien este tipo de relacion entre imagen y texto mereceria sin
duda un analisis que pusiera de manifiesto su interaccién (écon-
cordancia?, écontrapunto?, écontradiccidn?), no es ese el objeto
de las reflexiones que siguen. Aqui no pretendo mas que poner en
comun las preguntas que nacen (que me nacen) al encarar esa
forma particular del proceso de escritura en que un mismo autor
se expresa al mismo tiempo con palabras e imagenes (como su-
cede a veces en el mundo de la historieta en su acepcidon de na-
rrativa dibujada o graphic novel). Pero no me estoy refiriendo aqui
a aquellas imagenes que ilustran en sentido estricto un texto, ni
tampoco a aquellas que lo interpretan o expanden, segun la defi-
nicién del ilustrador mexicano Gabriel Pacheco®. Me refiero a la
presencia de imagenes que, mas alla de acompafar la palabra,
completdndola o prolongandola, son el texto, con la misma con-
sistencia, sentido y funcion que la palabra.

¢Es ese el caso de los llamados “Libros de artista”? No me in-
teresan las etiquetas, pero hay que reconocer que a menudo crean
problemas. Hoy la critica ha descubierto entusiasta la hibridez, la
transgenericidad, el sincretismo intermedial, afirmando la impro-
cedencia de rotulos univocos’. Lamentablemente, no se rastrea el

6 G. Pacheco, citado en la presentacion programatica del III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imagenes, de las
imagenes a los textos”, Bolonia 2014: “...como asevera el ilustrador mexicano
Gabriel Pacheco, crean alegorias, interpretan y expanden los textos”.

7 Joyce Dyer, “What’s on your mind”, New York Times, 19 agosto 2013, p. 7,
cuenta de un workshop en junio de ese afio en la Case Western Reserve Uni-
versity, dedicado a “Breaking Genre”, donde los expertos alli reunidos encara-

[113]



Rosalba Campra.
“Palabra e imagen como proceso de escritura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 110-144

mismo entusiasmo entre galeristas y editores, que son al fin de
cuentas los detentores de los espacios donde una obra puede ha-
cerse visible.

Al respecto, la siguiente anécdota me parece reveladora. Hace
unos cuantos afios, hablando con la gestora de un importante es-
pacio cultural de Buenos Aires sobre una eventual exposicién de
los libros en que me servia de elementos verbales y visuales en
mismo nivel, explicaba yo que, en mi opinién, los mios no son
“libros de artista” segun la definicion oficial, primero porque no
soy una “artista”, y segundo porque las palabras me resultan in-
dispensables, en un vaivén ininterrumpido con las imagenes. Me
interrumpid enojadisima: “"No me va a venir a decir a mi lo que
son sus libros. Soy una especialista en el tema, y estos son libros
de artista”. Como tal vez se pueda imaginar, ahi acabd el proyecto.
Por suerte no todos son tan dogmaticos en materia de etiquetas,
y pude mostrar estos trabajos —estos libros- en varios lugares?.

Sigo pensando que no soy una artista; soy, a lo sumo, alguien
que cuenta historias. Es lo que me gusta hacer, lo que trato de
hacer en estos textos que entraman la escritura verbal en el juego
de las imagenes y la materia: un modo mas complejo -y mas am-
biguo- de escribir. Suponen pues, en calidad de elemento fun-
dante, la palabra, aunque se trate de una palabra contaminada, a
menudo dificil de reconocer, como sucede en algunos voliumenes
gue he dedicado a los laberintos: en Desafio del laberinto, un libro
preexistente sobre el que he intervenido con vaciamientos e inclu-
siones, el lector, al dar vuelta la Ultima pagina, ve su rostro refle-
jado en un espejo distorsionante.

Algunos comparan estos libros con esa otra forma mas o menos
codificada por la critica que se conoce como "libro-objeto". ¢Son
los mios libros-objeto? Diria que se trata, simplemente, de libros:
han sido hechos para ser leidos. Pero son también, por cierto, ob-
jetos, como lo eran en el medievo los Libros de Horas y otros ma-
nuscritos. Libros para mirar, tocar, explorar del mismo modo en
que se explora un territorio desconocido y, presumiblemente, al
mismo tiempo generoso en memorias y sorpresas: tal como, creo,
quisiera ser todo texto que se ofrece a la lectura.

ban, como si se tratara de una novedad, el ya muy debatido tema de la conta-
minacion de los géneros, proponiendo etiquetas como “ekfrastic poetry”, “Mul-
timedia storytelling”, “graphic memoir”, “hybridity”, “crossover novel”...

8 Por ejemplo, entre las colectivas, Immagine-segno-parola. Palazzo Ricci,
Macerata, 1996; The London Artists'Book Fair. Barbican Center, Londres, 1997;
Femminile altrove. Salon Privé Arti Visive, Roma, 2000; Los Seres Imaginarios:
Homenaje a Borges. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2015. Entre las
personales, Los puntos cardinales. Sotocoro del Ex templo de San Jerdnimo,
México, 2005; Fragmentos, Cddices, Palimpsestos. Centro de Arte Moderno,
Madrid, 2008; segni, scarabocchi (con Fabio Amaya). Spazio Tadini, Milano,
2008; Collages. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2017.
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2. Formas de la escritura

Estas exploraciones son para mi, simplemente, una forma mas de
escritura (como es obvio, no exclusivamente mia), que se suma a
otros modos mas candnicos. Por una parte, escribo lo que suele ir
bajo la etiqueta de ensayo, por otra, de ficcion; de ambos géneros,
distintos editores han tomado a cargo la tarea de publicarlos®.
Pero, ademas, hay otra clase de libros, de clasificacion mas fluc-
tuante, que hago yo misma del principio al fin, en ejemplares uni-
cos (aunque también se los podria reproducir, y algunos han te-
nido ese privilegio, gracias a editores temerarios, como en parti-
cular Del Centro Editores). En estos casos escribo los textos y creo
las imagenes, utilizando papel artesanal y materiales de distintas
procedencias. En otros, como anotaba mas arriba respecto a
Desafio del laberinto, utilizo en cambio un libro preexistente, in-
terviniendo con distintos tipos de modificaciones: se trata de algo
asi como del desafio de la materia, como cuando uno hace un co-
llage, en el que no se puede crear, inventar: hay que trabajar con
lo dado.

En casos como los que citaba al comienzo, por mas que las ima-
genes acompafen estrechamente al texto, pueden sin embargo
sobrevivir sin excesivo dafio a su ausencia, y viceversa (es un
ejemplo la reciente publicacion, aisladamente, de los collages que
realicé para la poesia de Cortazar)1,

° Cito entre los titulos recientes, para el ensayo: Travesias de la literatura gau-
chesca, Buenos Aires: Corregidor, 2013; Itinerarios en la critica hispanoameri-
cana, Villa Maria, Cérdoba: EDUVIM, 2014; Los que nacimos en TIén. Borges o
los juegos del humor y del azar, Madrid: Del Centro Editores, 2016; Para reco-
rrer Macondo (y encontrar la salida), Madrid: Del Centro Editores, 2017. Para
la ficcion: Minima Mitoldgica, Madrid: Del Centro Editores, 2011; Las puertas
de Casiopea, Cordoba: Ediciones del Boulevard, 2013; Ficciones desmedidas,
Buenos Aires: Macedonia Ediciones, 2015; De lejanias, Cérdoba: Alcién, 2017.
10 R, Campra, Cinco collages para Cortazar, Madrid: Del Centro Editores, 2014.
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Fig. 3. Ragioni della collera

Fig. 4. Los dioses

Acd me ocuparé solo de ese otro tipo de coexistencia que, por
el contrario, es una simbiosis entre nivel visual y verbal: el uno,
sin el otro, carece de sentido. Esta clase de libros, que elaboro
materialmente, se presenta bajo tres formas, que he llamado
Fragmentos, Cddices y Palimpsestos. Los Fragmentos consisten en
hojas aisladas.
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Fig. 5. Bitacora

Para los Cddices, se trata de libros plegados en fuelle.

Fig. 6. Sur

Los Palimpsestos, por su parte, se basan en la manipulaciéon de
un libro preexistente.
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Fig. 7. Disposicion de los cielos de junio

3. Fragmentos

Los Fragmentos, consistentes en hojas sueltas, aparecen como
restos de una totalidad perdida, o simplemente supuesta, porque
tal vez no existido nunca. Material incompleto por definicion -y por
vocacidon. Con una ventaja suplementaria: estos “fragmentos”
permiten variar cuantas veces se quiera el orden de las secuencias
—-gue es al fin de cuentas el orden de la historia, y, en ultima ins-
tancia, lo que determina su significado.

Elijo, para ejemplificar este tipo de obras, Constancias'!, donde
enfrentamos un caso en que esas hojas, con el caracter de mate-
rial disperso e incompleto, se proponen paraddjicamente como
una totalidad, ya que se trata de una autobiografia. Y una auto-
biografia, por definicidén, se escribe en un momento en que la vida
provee una perspectiva suficientemente cumplida. O sea, se trata
del intento de representacion de una vida cualquiera (en esta
oportunidad la mia), a la que subyace la enorme pregunta: équé
es lo representativo?, éa partir de qué puede decirse que lo elegido
para contar sobre alguien define, o describe, su yo?

En Constancias muchos afios de una vida se reducen a unas
veinte paginas manuscritas, a veces compuestas por solo un par
de lineas en un estilo colonial tardio (destreza que, como estu-
diante de Letras, debo agradecer a la preparacion del examen de
Paleografia...). Y de esas pocas paginas, épor qué remontarse tan
lejos, empezando con el descubrimiento de América? Hay quien
dice que eso es una constante de los latinoamericanos: para ha-
blar de nosotros, no podemos evitar partir de nuestro espacio.

11 R, Campra, Constancias, Roma: Le parole gelate, 1997 (acompanado de un
cuadernillo con la traduccién al francés, italiano e inglés).
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Aqui ese origen lejano esta delegado al titulo de un libro de Hud-
son, en Argentina famosisimo: Alla lejos y hace tiempo12.

ALLATEIOS.
Y HACE TIEAPO

"FAR AWAY AND LONG AGO™

| ICTONES

Fig. 8. Alla lejos y hace tiempo

Esa sobrecubierta de una vieja edicion ilustrada, al mismo
tiempo que se transforma en palabra mia, constituye una apela-
cion al lector complice: alguien con quien el autor comparte lectu-
ras juveniles que han modelado su vision del propio pais.

Sin duda, el encuentro de los padres de la narradora podra con-
siderarse mas pertinente para la representacidon autobiografica:

Su futura madre vino

a JesUs Maria de vacaciones.

Se enfermd, y llamaron al doctor.

Se enamoraron y se casaron.

Algunas veces fueron felices para siempre.

12 Guillermo Enrique Hudson (William Henry Hudson), Alld lejos y hace tiempo
(Far away and long ago, 1918), Buenos Aires: Peuser, 1947.
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Fig. 9. El encuentro

Pero, de no disponer de esas fotos del documento de identidad
de los padres, éhabria sido ese el texto? Y de la variada infancia,
si un hecho adquiere estatuto de relevancia narrativa éno serd tan
solo porque se disponia de esa foto?, {y quién puede asegurar
gue esa foto sea el equivalente de ese recuerdo, de ese mo-
mento vivido?
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Fig. 10. Una niia

Era una nifita que regalaba
flores a los desconocidos. Uno
de ellos le escribié un poema,
un poema que ella no ha vuelto
a encontrar. Mas adelante, otros
le dedicaran mas versos, y
también proyectos, o reproches,
gue ella guardara en una caja.

Dejando entre paréntesis la dosis de casualidad que entrafia
disponer de una u otra imagen preexistente (aunque, en el caso
de necesitarlo, he dibujado la imagen que el texto me reclamaba,
como en la ilustracién que corresponde al mapa de Sudamérica en
el tiempo de las fundaciones), lo que ha guiado la seleccién y el
uso ha sido un principio de expresividad y de economia. Por ejem-
plo, se podra considerar que de lo necesario, hasta indispensable,
en el recuento de una vida, forma parte el amor:
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Con este se caso
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Fig. 11. Se casé

pero también su fin:

de este se separd

% s {[ e fgf;qa’.

Fig. 12. Se separo
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Proponer al lector esas dos fotos exime, sin duda, de la necesi-
dad de dar explicaciones... Pero atencién équé es lo que una ima-
gen puede explicar, y cuanto es lo que esconde... o agrega?

Un torbellino de imagenes puede resumir la ilusion de que la
escritura dara forma al pasado:

Penso en el astuto
desorden de la vida,
pensé en el multiple
pasado, pensod que en
algin momento se
pondria a escribir

su autobiografia o
algo asi.

petrcre

Fig. 13. El pasado

r

Sin embargo, éno es acaso la memoria, de por si, traicionera?
Lo sugiere la pagina que presenta la figurita de una mujer aso-
mandose desde la maquina de moler recuerdos (o entrando en
ella):

Pero como seguramente sabe

el paciente lector, en la
maquina de moler los recuerdos
a veces entra una cosa,
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Fig. 15. La memoria 2

[124]



Rosalba Campra.
“Palabra e imagen como proceso de escritura”
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 110-144

Al tirar hacia arriba la imagen de la mujer, lo que hacemos
emerger no es el resto de su cuerpo, sSino una imagen mons-
truosa...

Creo que las palabras de Elide Pittarello en su nota a Constan-
cias definen con mayor precision de lo que yo podria hacerlo este
tipo de escritura en dos carriles:

Sobre esa foto que ha sustraido a la fluidez
incomprensible la fijeza de un instante verdadero,
Rosalba Campra desgarra la consecuencialidad
apaciguadora del logos, sustituyendo la precision del
concepto por la elipsis de una escena [...] para ensefar
[...] la diferencia entre la experiencia y el olvido o,
también, el paso de la razon al simbolo13,

Ese rebote entre las palabras y las imagenes que constituyen el
texto es lo que hace que el lector pueda descifrarlo no como mero
relato autobiografico sino como desvelamiento de las condiciones
que permiten (para quienquiera que sea) reconstruir (o inventar)
un pasado.

El pasado, que es un modo de decir también la memoria es, en
efecto, una presencia constante en mi obra. Memoria personal,
memoria colectiva. Precisamente, otro de los casos en que elegi
la forma del fragmento (o mas bien en que la forma del fragmento
se impuso a partir del tema y de las caracteristicas de la materia
utilizada) es En el libro de la memorial4. Un rastreo de la memoria
personal y familiar, una busqueda de las raices en el desarraigo
de la inmigracion.

13 E. Pittarello, “Margenes y perfiles”, nota a R. Campra, Constancias cit., p.
s.n.

14 Exposicion Femminile altrove (Curadora: Elisabetta Giovagnoni), Salon Privé,
Roma, 2000.
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Fig. 16. Navegaciones

Es decir, un combate contra muchas clases de silencio. Y sobre
todo, la busqueda de llevar a la luz ese punto en que la historia
personal empieza mas alld de la propia estirpel>.

En esta serie tuve como base de la imagen y de mi propio texto
documentos de deuda correspondientes a los afios 1924-1927 del
Juzgado Municipal de Momostenango, que me regalé el pintor gua-
temalteco Moisés Barrios: “Para que hagas una de esas cosas que
haces tu”. Un regalo que me valié la recuperacion de una memoria
mas vasta y la conciencia de la necesidad de transmitirla. En
transparencia sobre los documentos, que se destacan sobre un
fondo de amate, se despliega un collage de fotografias y otras
imagenes, acompafados al pie por mi texto manuscrito. Esos pa-
peles subscriptos por campesinos que se comprometian a saldar
su deuda con su trabajo, su cosecha... ésu sangre?, que un pa-
riente de Moisés Barrios habia salvado en el desmantelamiento del
juzgado de Momostenango, son testimonios feroces de la miseria,
el sometimiento, el despojo que representa contraer una deuda
cuya cancelacidon puede ser exigida generacién tras generacion. Y

15%...] la escritura cuenta, sobre cada imagen particular, cdmo ser extranjero
coincide con ese estado de distancia, fisico y mental, a través del cual recupe-
rar, partiendo de un pasado colectivo compartido —el del propio pais- también
las huellas de una memoria personal. [...] En relacién a la historia, al pasado y
a los recuerdos, alli donde la técnica artistica procede por acumulacion de ima-
genes, la escritura se propone en cambio develar lentamente sus meandros”
(traduzco de E. Giovagnoni, Catalogo de Femminile altrove, cit.).
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testimonios de la incapacidad de defenderse ante la injusticia por-
que no se dispone de la palabra, porque no se dispone, sobre todo,
de la escritura. En algunos documentos, las firmas “en lugar de”
resplandecen como una acusacion.

Se trata, si, de documentos de un juzgado de Guatemala, pero
dado que la historia de expoliaciéon e injusticia es la misma para
toda América Latina, pude utilizar ese material para hablar, entre
otras cosas, de los indios argentinos. Hablar yo por ellos, ya que
a ellos les fue negada una voz. En el fragmento de En el libro de
la memoria denominado Memoria III, el silencio es el de un pasado
gue la historia oficial de mi pais ha preferido borronear: por eso
en mi intervencion sobre la fotografia alli reproducida he amorda-
zado a los personajes del retrato. El 24 de marzo de 1884, termi-
nadas las luchas de la asi llamada Conquista del Desierto, el viejo
cacigue Manuel Namuncura se presenta al fortin de Paso de los
Andes y se rinde. Esta foto fue tomada poco después de su rendi-
cion. A su lado, una de sus mujeres y su hermana, Canayllancatu
Cura. Rostros cerrados. En primer plano su hijo Juan Quintunas.
De pie, detrds de Namuncura, sus hermanos y el intérprete. Me
gustaria saber qué fue de Juan Quintunas. En la foto es para siem-
pre un nifo de ojos tercamente inquisidores:

Memoria III

No sabian ni leer ni escribir. Algun otro puso una firma en
lugar suyo. La vida suya, {quién la vivid? éQuién sofid sus
suefios? ¢A quién podran un dia ser devueltos?

Fig. 17. Namuncura
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El libro consta nada mas que de seis paginas, irrepetibles, por-
que ese es el numero de hojas que me fueron confiadas. Para
mantener la visibilidad del documento, las imagenes que en cada
pagina le he superpuesto estan realizadas en transparencia. La
dimensién y caracteristicas de la obra estuvieron pues en este
caso condicionadas por su base material: una historia imposible
de continuar, y de alli la necesidad de una eleccién tematica su-
mamente restrictiva.

Total libertad de construccion, en cambio, es la de la serie La
prueba del laberinto, que también se compone de hojas sueltas.
Algunas las escribi originariamente en espafiol, otras en italiano,
a causa del lugar donde se llevaria a cabo la exposicidén. Los labe-
rintos, segun opinidén concorde de los criticos literarios, serian una
obsesién tipica de Borges. Pynchon, en Vineland, afirma que se
trata mas bien de una obsesidn tipicamente argentina. Una obse-
sion que tal vez nace —como otros sugieren— de la contemplacidon
de la pampa, espacio desenfrenado en donde el horizonte gira al-
rededor de quien mira: laberinto sin centro ni confines. Yo soy una
de los argentinos que no ha escapado a esta obsesion, sino que la
ha cultivado.

Libro IV

Volvieron y contaron que aquel planeta tenia la forma de
un laberinto. Pero nosotros que lo hemos construido sabe-
mos que su forma es la de la nostalgia (Asi esta escrito).
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Fig. 18. Nostalgia del Laberinto
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Y asi es que en la serie La prueba del laberinto'® (un work in
progress, porque siempre se agregan nuevas paginas) he invitado
al lector a adentrarse en variadas formas de laberinto: libros que
hablan de laberintos, guias para reconocerlos y evitarlos antes de
gue se desarrollen, manuales que ensenan a salir de ellos.

Libro V

Ruinas ya el laberinto, derrumbados sus circulos bajo los
restos de los banquetes, de los ornamentos, de las

armas, y sin embargo, todavia sin salida.
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Fig. 19. Laberinto sin salida

4. Codices

En un caso, siempre respecto al tema del laberinto, elegi en cam-
bio la forma del cédice.

16 Serie comenzada en 1999, de la que algunos “Fragmentos” figuran en la
plaquette Regreso al laberinto, KéIn: Las Puertas del Hacedor, 2017.
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Fig. 20. Cédice, Labyrinths 1

Escribi el cédice The book of Labyrinths!’ originariamente en
inglés: mis textos a veces estan escritos en lenguas que no son
mi lengua materna, porque nacen de ocasiones en que, por dis-
tintos motivos, estoy de cierto modo obligada a valerme de una
lengua “ajena”, como fue el caso del italiano para En el libro de la
memoria o La prueba del laberinto.

Fig. 21. Codice, Labyrinths 2

En estos codices parto de cero, escribiendo los textos, dibujando
las imagenes, utilizando papeles artesanales y elementos de dis-
tinta procedencia, decidiendo el modo de encuadernacién. Estos

17 Realizado en 1992; edicidon facsimilar en papel pergamino por Del Centro
Editores, Madrid, 2008.
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son a la vez los instrumentos que definen la escritura, en cuanto
la naturaleza del texto suele nacer aqui del contacto con los ma-
teriales elegidos, u ofrecidos por la casualidad.

Como otra forma de rescate memorial, estos libros, a la manera
de los cédices precolombinos, responden al sistema del plegado
en fuelle, y pueden, por lo tanto, leerse pagina tras pagina, o ser
desplegados en su totalidad, conformando una Unica secuencia
(como puede verse en estas imagenes del armado de una exposi-
cion en el Sotocoro del Convento de San Jerénimo en México,
2005).

Fig. 22. Exposicion en México

La serie Descartes del laberinto (en ejemplares Unicos realiza-
dos en 2011) se compone de catorce cddices con estas caracteris-
ticas. Son catorce, porque en una nota atribuida al autor (éal co-
pista?) del cuento de Borges “La casa de Asterién” (recordemos
que Asterion es el nombre del Minotauro), se asegura que “en
boca de Asterion ese adjetivo numeral vale por infinitos”18, y asi

18" a casa de Asteridn” (1947), en El Aleph (1949), Emecé, Buenos Aires, 1973,
p. 67, cursiva del texto.
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es que esta serie tiene una caracteristica particular. Como su titulo
indica, la realicé utilizando descartes: de palabras y de imagenes.
O sea, un doble desafio. De orden linglistico por una parte: con-
siderar la palabra “laberinto” como una palabra-valija. A diferencia
del anagrama, en el que se obtiene como resultado una palabra
diferente compuesta con todas las letras de la palabra originaria,
en el juego de la palabra-valija se elige y se descarta, trayendo a
la luz distintas palabras que se pueden formar con cualquier nu-
mero de sus letras. La trama de estas microficciones parte de esos
“descartes”, o sea de palabras escondidas en “Laberinto”: relato,
brio, libre, trino, loba...

Pero también he jugado con descartes de figuras. Los dibujos
de laberintos (o fragmentos de laberinto) que acompafian estos
relatos son el resultado de un descarte: las pruebas de imprenta
de mi libro The Book of Labyrinths.

Fig. 23. Asterion

Queda librada a una eventual caceria por parte del lector la iden-
tificacion de otros descartes (que tal vez seria mas exacto llamar
recortes). En este caso soy deudora de George Watts, de Gior-
gione, de un Roman de la Rose de 1525 que pertenecid a Frangois
I, de las arquitecturas perturbantes de Cristina Grau, del abece-
dario de Erté...

Razones de Ariadna
Mira Ariadna el hueco negro por donde con jactancioso brio
Teseo se ha adentrado en el /laberinto.

No la enceguece el amor por un héroe extranjero, no; lo que
la mueve es el deseo de dar a su hermano la posibilidad de
ser libre para siempre.
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Cuando por fin oye el bramido que anuncia la muerte de
Asterién, corta el hilo y se va, ella también para siempre.

Fig. 24. Ariadna

Ahora bien, si unos cuantos de mis codices tratan del laberinto,
muchos mas tratan de la patria, mi patria. Y a veces me pregunto
si acaso no sera lo mismo...

Fig. 25. Este es el Sur

Estos libros son el resultado de una reflexion, aungue
probablemente “convocacién” sea una palabra mas adecuada. Una
convocacién en sentido magico. Un rechazo, también. O una
magquinaciéon de la nostalgia. En este ambito se situa la serie Los
puntos cardinales. Aunque segun algunas cosmografias los puntos
cardinales son cuatro, y cinco para otras, en este caso, los puntos
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cardinales son uno solo, porque estos libros son todos sobre el
Surld,

En el Diccionario de uso del espafnol de Maria Moliner puede
leerse la siguiente definicion: “Norte: Guia. Meta. Algo que cons-
tituye el ideal, objetivo o ambicidn a que se tiende”. Por eso puede
existir una expresién como “Mi Norte es el Sur”. De eso tratan,
precisamente, los libros de Los puntos cardinales: del Sur como
meta, como ideal, como guia, o sea como “norte”. Lugar de la
afioranza y el deseo. Lugar de la memoria y el proyecto. También
del dolor y de los afos siniestros de la dictadura.

Para hablar de esto me he servido de frases y versos que vienen
de otros textos (Borges, el tango, las canciones patridticas apren-
didas en la escuela, documentos, cartas familiares). Y también de
materiales de exploracién o de descarte.

Fig. 26. Silencios del Sur 1

Mica de los rios de Cérdoba, mapas antiguos, boletos de trenes
gue ya no van a ningun lugar constituyen, tanto como la palabra,
el sentido de estos libros: hay que abrir esos sobres, mirarse en
esos espejos. Proponen, a la manera de un cddice maya, un reco-
rrido por una pagina que se despliega... en direccion al Sur.

19 Fste es el Sur, Pais del Sur, Destino el Sur, Silencios del Sur (realizados entre
1997 - 1998), a los que deberia agregar, entre los palimpsestos, Mitologias del
cielo austral (1996), Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano (1997),
Tentativa de descripcion de Virgo Australis (2003).
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Fig. 27. Destino el Sur

Y este es el final de Pais del Sur, poema que se duele de
traiciones y de pérdidas:

Alli los hombres
se abrazan

y se dicen
hermano

Es un pais como cualquier otro
es mi pais
ademas lo amo

Fig. 28. Pais del Sur

El sentido, pues, ha sido delegado, a mas de la palabra, a las
denotaciones y connotaciones inherentes a esas materias, reposi-
torio tanto de anhelos como de recusaciones. Es decir, metafora
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(o mas simplemente cuerpo) de ese sentimiento ambivalente por
la patria.

Fig. 29. Silencios del Sur 2

El cddice que he titulado Moradas de los Mayores expresa tal
vez otra pasién, la que me provoca el mundo mesoamericano, o
tal vez mi personal fantasia del descubrimiento de un tesoro es-
condido. Como se sabe, del patrimonio librario precolombino so-
brevivieron solo dieciséis libros: mi cddice fue sobre todo la expe-
riencia del “descubrimiento” de un libro preexistente a la con-
quista, recuperado por la imaginacion. Un libro para sumar a esos
dieciséis que se salvaron de los incendios de la guerra con los es-
panoles y de las hogueras que el obispo Zumarraga encendié para
acabar con tales idolatrias. Un libro en el que, sirviéndome del
papel de amate y la reelaboracidon de elementos iconograficos de
la América antigua, se actua algo asi como un resarcimiento.

Fig. 30. Moradas

El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una es-
pecie de salvataje metaforico de uno de esos libros desaparecidos.
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Realicé el libro en 2002, en un ejemplar Unico que sigue las me-
didas de un cdédice maya, el Codice Dresde, de 9.5 cm x 2129,
Ahora bien, mientras el cddice Dresde se lee desplegando la tira
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispani-
cos, el codice de Moradas se despliega en vertical (como en el
caso, por ejemplo, del cédice mixteco llamado Cédice Selden).

Fig. 31. Arbol c6smico

Esto fue determinado por una necesidad visual: la presencia del
arbol cdsmico que, recorriendo verticalmente todo el volumen, ge-
nera la unidad del conjunto. Es decir, en este intento de reaflora-
miento del mundo precolombino, la textura tiene una valencia
andloga a la de la palabra. La eleccién formal de la base material
(el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle, tipicos
de los cdodices prehispanicos, se vuelve eleccidon substancial. La
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate
arqueoldgico. Este resultado es un efecto de la textura irregular
del amate blanqueado, del uso del Tierra de Siena quemada para
las ilustraciones y glifos (reelaboracion de elementos iconograficos

20 Del afio 2000 en adelante, primeras versiones de los textos que componen
Moradas de los Mayores se publicaron parcialmente en numerosas revistas y
antologias. El original fue reproducido con milagrosa fidelidad por Del Centro
Editores, Madrid, 2012, sustituyendo, debido a las dificultades técnicas, el
amate con papel de grabado, y acompafiandolo con un texto concebido espe-
cialmente para esta edicidn, Noticia para viajeros.
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precolombinos) y de su borroneamiento mediante superposiciones
y combustiones, de las que el texto en espafol emerge como
traduccion de una palabra perdida.

Senti nacer esos poemas como si estuviera recogiendo otras
voces, restituyendo una palabra a quien le fue negada: nueve poe-
mas breves que, en secuencia, estan dichos en la primera parte
por los dioses, en la segunda por sus fieles, y en la tercera por los
que hoy somos solo visitantes de su esplendor en ruinas.

El primer poema estad dedicado a una ciudad maya:

Chichén Itza

En nuestro honor dispusieron rastrilleras de craneos,

y ornaron el cenote, y levantaron el castillo

gue aun mira a las cuatro direcciones del mundo,

y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvioé
de trono.

Entonces olvidamos que también nosotros éramos
mortales.

El Ultimo, a la ciudad que se levanto sobre las ruinas de la azteca
Tenochtitlan:

México D.F.

Esta ciudad te dara miedo
aunque la ames.

Sobre sus harapos enjoyados
humea la sangre de las victimas.

Algunos de sus dioses todavia estan vivos.

Fig. 32. Tierra
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¢Testimonio de una supervivencia?

5. Palimpsestos

Otros de mis libros, los que llamo palimpsestos, nacen de libros
que estaban destinados al quemadero, porque ya nadie los lee: el
olvido los ha borrado de las bibliografias y los ha dejado sin lugar
en los estantes. Ni siquiera son lo suficientemente antiguos como
para despertar la avidez de los bibliéfilos. Los he utilizado a la
manera del monje medieval que raspaba un pergamino ya usado
para poder escribir por encima un texto nuevo?l,

Fig. 33. Disposic)'&h de Ib; Cielos de Octubre 1

Pero lo que ha sido borrado subsiste, se transparenta en la re-
escritura. Me reconozco en lo que ha dicho en un articulo sobre la
conservacion de los libros Alessandro Scarsella:

¢Pero se puede acaso estar seguros que del sentido de la
conservacion no deban ocuparse la investigacion y la critica
literarias? [...] Mas que estructurar una respuesta [...] pre-
fiero concluir indicando en las obras de Rosalba Campra [...]
una provocacion sobre el destino del libro que trasciende
paraddjicamente cualquier uso instrumental, llamando la
atenciéon (entre el autoritarismo de los extremos de memo-
ria y olvido) sobre el escandalo de su persistencia??.

21 por eso otra denominacion posible seria, precisamente, Reescrituras, y ese
fue el titulo de la exposicidon en la Biblioteca del Instituto Cervantes, Roma,
1994, donde se presentaron algunos de los voliumenes a los que me refiero a
continuacion; otros formaron parte de la exposicion colectiva La casa animata,
Galeria Cervantes, Roma, 1995.

22 A, Scarsella, "La fabbrica del libro", en I beni culturali, 1V, n° 4-5, julio-
octubre, 1996.
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Aquel libro antiguo aflora. Renace. Una forma de la memoria.
Una suerte de resurreccion. Entabla un didlogo con lo que escribo
veinte afios, cincuenta anos, un siglo después de su publicacidn.

Fig. 34. Disposicion de los Cielos de Octubre 2

Empecé muy temprano a hacer este tipo de obras, pero solo
consegui darles una forma y una continuidad cuando pude procu-
rarme libros antiguos, o por lo menos suficientemente viejos como
para que su materia fuera rica: las tapas de cuero o tela, los gra-
bados, el papel consistente, los juegos de profundidad creados por
la tipografia. Debo los mas suntuosos a un amigo que solia viajar
a Praga; otros, mas modestos, vienen de las librerias de viejo de
Cérdoba o Buenos Aires.

Pero si eran obras de autores sudamericanos, se creaba en mi
una especie de tabu: esos libros no era capaz de agujerearlos ni
reescribirlos, y su destino final fue mi biblioteca.

Hoy la impresién, a causa de las nuevas técnicas, se ha vuelto
generalmente unidimensional, neutra; ni el papel ni los caracteres
tienen substancia, es como si el cuerpo del libro se hubiera vuelto
invisible. Al construir estos palimpsestos, me di cuenta de que lo
hacia como reaccidon: de algun modo, a través del libro impreso
estaba volviendo al manuscrito, al ejemplar Unico. Un libro que es
necesario consultar con respeto, porque si se deteriora, se dete-
riorara su sentido: cada libro es, materialmente, solo ese libro,
irrepetible. Desde esta perspectiva podriamos entonces hablar si
de “libro-objeto”: su volumen, el modo en que se dispone en el
espacio, lo transforman en parte de ese espacio, al que a su vez
puede englobar a través de juegos Opticos, como la silla en un
patio que el lector ve a través de la lente incrustada en la tapa.
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Fig. 35. Laberinto con lente

Asi, “mi libro", el que yo escribo por encima de lo escrito, es
como un dialogo con el libro preexistente, un contrapunto, mas o
menos elemental, mas o menos complejo.

En Constancia del secreto, por ejemplo: subrayando algunas
palabras impresas, corrigiendo otras, nace un texto que el lector
puede rastrear -si quiere- en el libro anterior a mi reescritura.

Fig. 36. Secreto

Aqui el prisma duplica la palabra "Cumplimiento", que es el ti-
tulo del ultimo capitulo. Y la dedicatoria "A mi padre" subsiste:
dicha por los dos: el antiguo autor, y por mi. O por ejemplo Hearts,
reescrito sobre un texto de anatomia; o Disposicion de los cielos
de junio (cfr. Fig. 7), que aprovecha un libro de astronomia.

Aunqgue no siempre se trata de un contrapunto; a veces es una
negacion. Solo parcial, claro: Celebracidon de la lectura estd com-
puesto con trozos de un articulo mio sobre la lectura de la ficcidon
alternados con trozos del Quijote, Madame Bovary y Continuidad
de los parques, textos en los que se narra la locura, la destruccién
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del lector, arrastrado, absorbido literalmente por las ficciones que
esta leyendo.

Fig. 37. La Lectura

Y esos fragmentos se superponen a una vieja coleccidén encua-
dernada de revistas alemanas de agricultura. En las que, sin em-
bargo, habia un espacio reservado al "Feuilleton"... Desde este
punto de vista, la superposicion conduce a veces a situaciones cu-
riosas. En varios casos he usado libros sin saber de qué hablaban,
pues se trataba de textos en ruso, o checo, idiomas que no co-
nozco.

Sin embargo, como supe después por alguien que en cambio los
conocia, mi texto resultaba un eco de ese texto preexistente. Asi,
por ejemplo, me enteré de que el volumen que yo habia utilizado
para construir El suefio del hipertexto III (donde se habla de libros
gue suefian otros libros) estaba originariamente dedicado a “Pro-
blemas de poética y semantica artistica”.

Una experiencia particularmente motivadora es trabajar con los
diccionarios, como en el caso siguiente, en el que solo la linea final
devela cudl es la palabra que se ha definido.

Sobre el valor de las definiciones

Resultado de una consulta
al Diccionario:
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"Condicion que distingue
animales y plantas
de la tierra, las rocas, etc."

o bien: "La duracidon de una cosa cualquiera"

éun borde, una cosa cualquiera,
nuestra VIDAZ3?

Varios de mis “palimpsestos”, como I/ sogno dell'ipertesto / The
hypertext dream toman como base elementos verbales del libro
mismo, proponiendo el ordenamiento de una serie de palabras y
su traduccion tal como las ofrece el original, en este caso un dic-
cionario inglés-italiano, en el que he rastreado el vaivén entre es-
conder/ mostrar, hasta desembocar en la verdad o mejor dicho en
la imposibilidad de su presencia:

I.

to hide: nascondere, nascondersi/

to open: aprire, manifestarsi, cominciare.

II.

nascondere: to hide, to conceal (non gli nascosi mai la
verita: I never hid [concealed] the truth from him)/
[...]

IV.
truth: verita

verita: truth (gli dissi tutta la verita: I told him the
whole truth)/

assenza: absence [mancanza], lack.

Quisiera pues, para concluir, servirme de las lineas finales de
un poema de otro de mis palimpsestos, El suefio del hipertexto
III, que de alguna manera —aunque entonces no era esa mi inten-
cion—- me aparece hoy como un resumen de lo que yo creo que
significan los libros cuando la lectura forma parte de la vida: una
invitacion. Una invitacién a descubrir en los libros la morada de
otros libros, los espejos que los duplican (o los esconden), como
ocurre aqui materialmente.

23 Son las definiciones de “vida” en el Oxford Advanced Learner’s Dictionary y
el Dicccionario de uso del espafiol de Maria Moliner.
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Fig. 38. Hypertext

Y una invitaciéon que, en este caso, no depende de la interaccion
entre palabra e imagen sino de algo tan minimo como un acento,
un acento que la Real Academia ha tenido la malhadada ocurrencia
de suprimir, suprimiendo asi la diferencia de sentido: el acento
que, en otros tiempos, hacia la diferencia entre adverbio y adjetivo
en la palabra solo:

Y suefa cada libro

o tal vez el lector tan sdlo suenia,
o tan solo.

Solos los libros

en las bibliotecas,

en sus paginas donde

*otros libros se anidan

para que alguien los escriba
los recorra

los comparta.
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