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Imágenes, y no palabras, le salían de la boca: figuritas que guerreaban, se 
besaban, hablaban con garbo y fuerza. 
-Demasiado visual- se quejó un crítico. 

 
Alberto Chimal, “El narrador” 

 
 
 
1. La imagen y la palabra1 
Palabra e imagen: continuidades, concordancias, divergencias... 
Como una contribución al debate sobre esta relación tan especial, 
querría proponer aquí mi experiencia personal respecto a los pa-
sajes entre lo verbal y lo visual en la construcción de un texto. Es 
decir, un planteo no desde el lado del análisis, sino desde ese otro 
lado que proporciona al análisis la ocasión de existir: el lado de la 
escritura.  

Como es obvio, no estoy pretendiendo con esto adjudicar un 
carácter de ejemplaridad a mi trabajo sino, simplemente, inten-
tando hacer manifiestos algunos de los mecanismos del proceso 
de esa particular forma de escritura que se sirve a la vez de imá-
genes y palabras. Desde este punto de vista, dentro de la combi-
natoria creada al poner en relación estos dos niveles, he podido 
experimentar en primera persona las cuatro –o quizá cinco– posi-
bilidades siguientes: escribir un texto que es ilustrado posterior-
mente por un artista plástico; escribir un texto a partir de imáge-
nes ajenas; crear imágenes para un texto ajeno; ilustrar con imá-
genes propias un texto propio; o bien, algo más complejo: crear 
un texto compuesto indisociablemente por imágenes y palabras. 
Se trata pues del testimonio de una experiencia personal, pero en 
el que espero poder destacar los aspectos generales de esta aven-
tura. 

En el primer caso indicado arriba, he tenido el privilegio de ver 
mis palabras acompañadas por la obra de artistas como Julio Silva 
(a quien debemos, por ejemplo, el esplendor visual de La vuelta 
al día en ochenta mundos y Último round de Cortázar), o como 
Pat Andrea (también ilustrador de textos de Cortázar), como Giu-
seppe Dierna, José Joaquín Beeme, Fabio Amaya y Gustavo Figue-
roa Oroná2.  

 
1 Una primera versión de este trabajo se presentó en el III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imágenes, de las 
imágenes a los textos”, Bolonia,18-21 junio 2014. Mi agradecimiento a Giovanni 
Marchetti, al Comité Organizador y a la Junta Directiva AISI por su invitación a 
participar en ese encuentro, dándome así el punto de partida para estas refle-
xiones y la oportunidad de compartir vivencias y preocupaciones teórico-críti-
cas. 
2 P. Andrea, imágenes para “El sueño del tigre”, en E. Cazaubon Hermann (ed.), 
Viajes en la palabra y en la imagen, Buenos Aires: Ediciones de arte Gaglianone 
- Fundación Orígenes, 1996; F. Amaya, para Mínima Mitológica, Madrid: Del 
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Un ejemplo del segundo caso son las microficciones que escribí 
a partir de la serie de collages de Norberto Luis Romero: Naufra-
gios3, mientras para el caso opuesto –creación de imágenes para 
un texto ajeno– se pueden citar las ilustraciones que realicé para 
la primera edición de Le ragioni della collera de Julio Cortázar4. En 
cuanto a mi ilustración de un texto propio, remito por ejemplo a 
la plaquette del poema Impermanencia, para la que, tratándose 
de una edición limitadísima, pude permitirme el lujo de crear una 
obra visual diferente para el destinatario de cada ejemplar5.  
 
 
 

 

 
Fig. 1. Hide and Seek 

 
Centro Editores, 2011; J.J. Beeme, para Avistamientos, Lago Maggiore: La To-
rre degli Arabeschi, 2010; G. Dierna, para Formas de la memoria, Madrid: Del 
Centro Editores, 2009; G. Figueroa Oroná, para Ciudades para errantes, Cór-
doba: EDUCC, 2007; J. Silva, aguadas para Díptico del Centauro, Lago Mag-
giore: La Torre degli Arabeschi, 2013 y los dibujos para el “apócrifo” Tigres de 
papel (en que J. Andreu construye un relato combinando fragmentos de relatos 
míos y de Cortázar), Madrid: Del Centro Editores, 2012. 
3 N. L. Romero, Naufragios, Köln: Las Puertas del Hacedor, 2014. 
4 J. Cortázar, Le Ragioni della Collera, selección y trad. de G. Toti, introd. e 
imágenes de R. Campra, Carte Scoperte I, n° 2, Matera: Rocco Fontana Editore, 
1982, II trimestre. Retoma estas ilustraciones la edición bilingüe publicada en 
2017 por la editorial Fahrenheit de Roma.  
5 R. Campra, Impermanencia, Köln: Las Puertas del Hacedor, 2013. 
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Fig. 2. Search of Poetry 

 
Si bien este tipo de relación entre imagen y texto merecería sin 

duda un análisis que pusiera de manifiesto su interacción (¿con-
cordancia?, ¿contrapunto?, ¿contradicción?), no es ese el objeto 
de las reflexiones que siguen. Aquí no pretendo más que poner en 
común las preguntas que nacen (que me nacen) al encarar esa 
forma particular del proceso de escritura en que un mismo autor 
se expresa al mismo tiempo con palabras e imágenes (como su-
cede a veces en el mundo de la historieta en su acepción de na-
rrativa dibujada o graphic novel). Pero no me estoy refiriendo aquí 
a aquellas imágenes que ilustran en sentido estricto un texto, ni 
tampoco a aquellas que lo interpretan o expanden, según la defi-
nición del ilustrador mexicano Gabriel Pacheco6. Me refiero a la 
presencia de imágenes que, más allá de acompañar la palabra, 
completándola o prolongándola, son el texto, con la misma con-
sistencia, sentido y función que la palabra. 

¿Es ese el caso de los llamados “Libros de artista”? No me in-
teresan las etiquetas, pero hay que reconocer que a menudo crean 
problemas. Hoy la crítica ha descubierto entusiasta la hibridez, la 
transgenericidad, el sincretismo intermedial, afirmando la impro-
cedencia de rótulos unívocos7. Lamentablemente, no se rastrea el 

 
6 G. Pacheco, citado en la presentación programática del III Congreso Interna-
cional AISI “Literaturas Iberoamericanas: De los textos a las imágenes, de las 
imágenes a los textos”, Bolonia 2014: “…como asevera el ilustrador mexicano 
Gabriel Pacheco, crean alegorías, interpretan y expanden los textos”. 
7 Joyce Dyer, “What’s on your mind”, New York Times, 19 agosto 2013, p. 7, 
cuenta de un workshop en junio de ese año en la Case Western Reserve Uni-
versity, dedicado a “Breaking Genre”, donde los expertos allí reunidos encara-
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mismo entusiasmo entre galeristas y editores, que son al fin de 
cuentas los detentores de los espacios donde una obra puede ha-
cerse visible.  

Al respecto, la siguiente anécdota me parece reveladora. Hace 
unos cuantos años, hablando con la gestora de un importante es-
pacio cultural de Buenos Aires sobre una eventual exposición de 
los libros en que me servía de elementos verbales y visuales en 
mismo nivel, explicaba yo que, en mi opinión, los míos no son 
“libros de artista” según la definición oficial, primero porque no 
soy una “artista”, y segundo porque las palabras me resultan in-
dispensables, en un vaivén ininterrumpido con las imágenes. Me 
interrumpió enojadísima: “No me va a venir a decir a mí lo que 
son sus libros. Soy una especialista en el tema, y estos son libros 
de artista”. Como tal vez se pueda imaginar, ahí acabó el proyecto. 
Por suerte no todos son tan dogmáticos en materia de etiquetas, 
y pude mostrar estos trabajos –estos libros– en varios lugares8. 

Sigo pensando que no soy una artista; soy, a lo sumo, alguien 
que cuenta historias. Es lo que me gusta hacer, lo que trato de 
hacer en estos textos que entraman la escritura verbal en el juego 
de las imágenes y la materia: un modo más complejo –y más am-
biguo– de escribir. Suponen pues, en calidad de elemento fun-
dante, la palabra, aunque se trate de una palabra contaminada, a 
menudo difícil de reconocer, como sucede en algunos volúmenes 
que he dedicado a los laberintos: en Desafío del laberinto, un libro 
preexistente sobre el que he intervenido con vaciamientos e inclu-
siones, el lector, al dar vuelta la última página, ve su rostro refle-
jado en un espejo distorsionante. 

Algunos comparan estos libros con esa otra forma más o menos 
codificada por la crítica que se conoce como "libro-objeto". ¿Son 
los míos libros-objeto? Diría que se trata, simplemente, de libros: 
han sido hechos para ser leídos. Pero son también, por cierto, ob-
jetos, como lo eran en el medievo los Libros de Horas y otros ma-
nuscritos. Libros para mirar, tocar, explorar del mismo modo en 
que se explora un territorio desconocido y, presumiblemente, al 
mismo tiempo generoso en memorias y sorpresas: tal como, creo, 
quisiera ser todo texto que se ofrece a la lectura. 

 
ban, como si se tratara de una novedad, el ya muy debatido tema de la conta-
minación de los géneros, proponiendo etiquetas como “ekfrastic poetry”, “Mul-
timedia storytelling”, “graphic memoir”, “hybridity”, “crossover novel”… 
8 Por ejemplo, entre las colectivas, Immagine-segno-parola. Palazzo Ricci, 
Macerata, 1996; The London Artists'Book Fair. Barbican Center, Londres, 1997; 
Femminile altrove. Salon Privé Arti Visive, Roma, 2000; Los Seres Imaginarios: 
Homenaje a Borges. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2015. Entre las 
personales, Los puntos cardinales. Sotocoro del Ex templo de San Jerónimo, 
México, 2005; Fragmentos, Códices, Palimpsestos. Centro de Arte Moderno, 
Madrid, 2008; segni, scarabocchi (con Fabio Amaya). Spazio Tadini, Milano, 
2008; Collages. Centro de Arte Moderno, Madrid, 2017. 
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2. Formas de la escritura 
Estas exploraciones son para mí, simplemente, una forma más de 
escritura (como es obvio, no exclusivamente mía), que se suma a 
otros modos más canónicos. Por una parte, escribo lo que suele ir 
bajo la etiqueta de ensayo, por otra, de ficción; de ambos géneros, 
distintos editores han tomado a cargo la tarea de publicarlos9. 
Pero, además, hay otra clase de libros, de clasificación más fluc-
tuante, que hago yo misma del principio al fin, en ejemplares úni-
cos (aunque también se los podría reproducir, y algunos han te-
nido ese privilegio, gracias a editores temerarios, como en parti-
cular Del Centro Editores). En estos casos escribo los textos y creo 
las imágenes, utilizando papel artesanal y materiales de distintas 
procedencias. En otros, como anotaba más arriba respecto a 
Desafío del laberinto, utilizo en cambio un libro preexistente, in-
terviniendo con distintos tipos de modificaciones: se trata de algo 
así como del desafío de la materia, como cuando uno hace un co-
llage, en el que no se puede crear, inventar: hay que trabajar con 
lo dado.  

En casos como los que citaba al comienzo, por más que las imá-
genes acompañen estrechamente al texto, pueden sin embargo 
sobrevivir sin excesivo daño a su ausencia, y viceversa (es un 
ejemplo la reciente publicación, aisladamente, de los collages que 
realicé para la poesía de Cortázar)10. 
 
 

 
9 Cito entre los títulos recientes, para el ensayo: Travesías de la literatura gau-
chesca, Buenos Aires: Corregidor, 2013; Itinerarios en la crítica hispanoameri-
cana, Villa María, Córdoba: EDUVIM, 2014; Los que nacimos en Tlön. Borges o 
los juegos del humor y del azar, Madrid: Del Centro Editores, 2016; Para reco-
rrer Macondo (y encontrar la salida), Madrid: Del Centro Editores, 2017. Para 
la ficción: Mínima Mitológica, Madrid: Del Centro Editores, 2011; Las puertas 
de Casiopea, Córdoba: Ediciones del Boulevard, 2013; Ficciones desmedidas, 
Buenos Aires: Macedonia Ediciones, 2015; De lejanías, Córdoba: Alción, 2017. 
10 R. Campra, Cinco collages para Cortázar, Madrid: Del Centro Editores, 2014. 
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Fig. 3. Ragioni della collera 

 

 
Fig. 4. Los dioses 

 
Acá me ocuparé solo de ese otro tipo de coexistencia que, por 

el contrario, es una simbiosis entre nivel visual y verbal: el uno, 
sin el otro, carece de sentido. Esta clase de libros, que elaboro 
materialmente, se presenta bajo tres formas, que he llamado 
Fragmentos, Códices y Palimpsestos. Los Fragmentos consisten en 
hojas aisladas. 
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Fig. 5. Bitácora 

 
Para los Códices, se trata de libros plegados en fuelle. 
 

 
Fig. 6. Sur 

 
 
Los Palimpsestos, por su parte, se basan en la manipulación de 

un libro preexistente. 
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Fig. 7. Disposición de los cielos de junio 

 
 
3. Fragmentos 
Los Fragmentos, consistentes en hojas sueltas, aparecen como 
restos de una totalidad perdida, o simplemente supuesta, porque 
tal vez no existió nunca. Material incompleto por definición –y por 
vocación. Con una ventaja suplementaria: estos “fragmentos” 
permiten variar cuantas veces se quiera el orden de las secuencias 
–que es al fin de cuentas el orden de la historia, y, en última ins-
tancia, lo que determina su significado. 

Elijo, para ejemplificar este tipo de obras, Constancias11, donde 
enfrentamos un caso en que esas hojas, con el carácter de mate-
rial disperso e incompleto, se proponen paradójicamente como 
una totalidad, ya que se trata de una autobiografía. Y una auto-
biografía, por definición, se escribe en un momento en que la vida 
provee una perspectiva suficientemente cumplida. O sea, se trata 
del intento de representación de una vida cualquiera (en esta 
oportunidad la mía), a la que subyace la enorme pregunta: ¿qué 
es lo representativo?, ¿a partir de qué puede decirse que lo elegido 
para contar sobre alguien define, o describe, su yo? 

En Constancias muchos años de una vida se reducen a unas 
veinte páginas manuscritas, a veces compuestas por solo un par 
de líneas en un estilo colonial tardío (destreza que, como estu-
diante de Letras, debo agradecer a la preparación del examen de 
Paleografía...). Y de esas pocas páginas, ¿por qué remontarse tan 
lejos, empezando con el descubrimiento de América? Hay quien 
dice que eso es una constante de los latinoamericanos: para ha-
blar de nosotros, no podemos evitar partir de nuestro espacio. 

 
11 R. Campra, Constancias, Roma: Le parole gelate, 1997 (acompañado de un 
cuadernillo con la traducción al francés, italiano e inglés). 
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Aquí ese origen lejano está delegado al título de un libro de Hud-
son, en Argentina famosísimo: Allá lejos y hace tiempo12. 

 
 

Fig. 8. Allá lejos y hace tiempo 
 
Esa sobrecubierta de una vieja edición ilustrada, al mismo 

tiempo que se transforma en palabra mía, constituye una apela-
ción al lector cómplice: alguien con quien el autor comparte lectu-
ras juveniles que han modelado su visión del propio país. 

Sin duda, el encuentro de los padres de la narradora podrá con-
siderarse más pertinente para la representación autobiográfica: 
 

Su futura madre vino 
a Jesús María de vacaciones.  
Se enfermó, y llamaron al doctor.  
Se enamoraron y se casaron.  
Algunas veces fueron felices para siempre. 
 

 
12 Guillermo Enrique Hudson (William Henry Hudson), Allá lejos y hace tiempo 
(Far away and long ago, 1918), Buenos Aires: Peuser, 1947. 
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Fig. 9. El encuentro 

 
Pero, de no disponer de esas fotos del documento de identidad 

de los padres, ¿habría sido ese el texto? Y de la variada infancia, 
si un hecho adquiere estatuto de relevancia narrativa ¿no será tan 
solo porque se disponía de esa foto?, ¿y quién puede asegurar 
que esa foto sea el equivalente de ese recuerdo, de ese mo-
mento vivido?  
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Fig. 10. Una niña 

 
Era una niñita que regalaba  
flores a los desconocidos. Uno  
de ellos le escribió un poema,  
un poema que ella no ha vuelto  
a encontrar. Más adelante, otros  
le dedicarán más versos, y  
también proyectos, o reproches,  
que ella guardará en una caja. 

 
Dejando entre paréntesis la dosis de casualidad que entraña 

disponer de una u otra imagen preexistente (aunque, en el caso 
de necesitarlo, he dibujado la imagen que el texto me reclamaba, 
como en la ilustración que corresponde al mapa de Sudamérica en 
el tiempo de las fundaciones), lo que ha guiado la selección y el 
uso ha sido un principio de expresividad y de economía. Por ejem-
plo, se podrá considerar que de lo necesario, hasta indispensable, 
en el recuento de una vida, forma parte el amor: 
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Con este se casó 
 

 
Fig. 11. Se casó 

 
 
pero también su fin: 

 
de este se separó 

 
Fig. 12. Se separó 
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Proponer al lector esas dos fotos exime, sin duda, de la necesi-
dad de dar explicaciones... Pero atención ¿qué es lo que una ima-
gen puede explicar, y cuánto es lo que esconde... o agrega? 

Un torbellino de imágenes puede resumir la ilusión de que la 
escritura dará forma al pasado: 

 
Pensó en el astuto 
desorden de la vida, 
pensó en el múltiple 
pasado, pensó que en 
algún momento se  
pondría a escribir  
su autobiografía o  
algo así. 

 
Fig. 13. El pasado 

 
Sin embargo, ¿no es acaso la memoria, de por sí, traicionera? 

Lo sugiere la página que presenta la figurita de una mujer aso-
mándose desde la máquina de moler recuerdos (o entrando en 
ella): 
 

Pero como seguramente sabe 
el paciente lector, en la 
máquina de moler los recuerdos 
a veces entra una cosa,  
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Fig. 14. La memoria 1 

 
y lo 
que sale  
es 
algo diferente. 

 

 
Fig. 15. La memoria 2 
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Al tirar hacia arriba la imagen de la mujer, lo que hacemos 

emerger no es el resto de su cuerpo, sino una imagen mons-
truosa...  

Creo que las palabras de Elide Pittarello en su nota a Constan-
cias definen con mayor precisión de lo que yo podría hacerlo este 
tipo de escritura en dos carriles:  
 

Sobre esa foto que ha sustraído a la fluidez 
incomprensible la fijeza de un instante verdadero, 
Rosalba Campra desgarra la consecuencialidad 
apaciguadora del logos, sustituyendo la precisión del 
concepto por la elipsis de una escena […] para enseñar 
[…] la diferencia entre la experiencia y el olvido o, 
también, el paso de la razón al símbolo13. 
 

Ese rebote entre las palabras y las imágenes que constituyen el 
texto es lo que hace que el lector pueda descifrarlo no como mero 
relato autobiográfico sino como desvelamiento de las condiciones 
que permiten (para quienquiera que sea) reconstruir (o inventar) 
un pasado.  

El pasado, que es un modo de decir también la memoria es, en 
efecto, una presencia constante en mi obra. Memoria personal, 
memoria colectiva. Precisamente, otro de los casos en que elegí 
la forma del fragmento (o más bien en que la forma del fragmento 
se impuso a partir del tema y de las características de la materia 
utilizada) es En el libro de la memoria14. Un rastreo de la memoria 
personal y familiar, una búsqueda de las raíces en el desarraigo 
de la inmigración. 

 

 
13 E. Pittarello, “Márgenes y perfiles”, nota a R. Campra, Constancias cit., p. 
s.n. 
14 Exposición Femminile altrove (Curadora: Elisabetta Giovagnoni), Salon Privé, 
Roma, 2000. 
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Fig. 16. Navegaciones 

 
Es decir, un combate contra muchas clases de silencio. Y sobre 

todo, la búsqueda de llevar a la luz ese punto en que la historia 
personal empieza más allá de la propia estirpe15. 

En esta serie tuve como base de la imagen y de mi propio texto 
documentos de deuda correspondientes a los años 1924-1927 del 
Juzgado Municipal de Momostenango, que me regaló el pintor gua-
temalteco Moisés Barrios: “Para que hagas una de esas cosas que 
haces tú”. Un regalo que me valió la recuperación de una memoria 
más vasta y la conciencia de la necesidad de transmitirla. En 
transparencia sobre los documentos, que se destacan sobre un 
fondo de amate, se despliega un collage de fotografías y otras 
imágenes, acompañados al pie por mi texto manuscrito. Esos pa-
peles subscriptos por campesinos que se comprometían a saldar 
su deuda con su trabajo, su cosecha... ¿su sangre?, que un pa-
riente de Moisés Barrios había salvado en el desmantelamiento del 
juzgado de Momostenango, son testimonios feroces de la miseria, 
el sometimiento, el despojo que representa contraer una deuda 
cuya cancelación puede ser exigida generación tras generación. Y 

 
15 “[…] la escritura cuenta, sobre cada imagen particular, cómo ser extranjero 
coincide con ese estado de distancia, físico y mental, a través del cual recupe-
rar, partiendo de un pasado colectivo compartido –el del propio país– también 
las huellas de una memoria personal. [...] En relación a la historia, al pasado y 
a los recuerdos, allí donde la técnica artística procede por acumulación de imá-
genes, la escritura se propone en cambio develar lentamente sus meandros” 
(traduzco de E. Giovagnoni, Catálogo de Femminile altrove, cit.). 
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testimonios de la incapacidad de defenderse ante la injusticia por-
que no se dispone de la palabra, porque no se dispone, sobre todo, 
de la escritura. En algunos documentos, las firmas “en lugar de” 
resplandecen como una acusación.  

Se trata, sí, de documentos de un juzgado de Guatemala, pero 
dado que la historia de expoliación e injusticia es la misma para 
toda América Latina, pude utilizar ese material para hablar, entre 
otras cosas, de los indios argentinos. Hablar yo por ellos, ya que 
a ellos les fue negada una voz. En el fragmento de En el libro de 
la memoria denominado Memoria III, el silencio es el de un pasado 
que la historia oficial de mi país ha preferido borronear: por eso 
en mi intervención sobre la fotografía allí reproducida he amorda-
zado a los personajes del retrato. El 24 de marzo de 1884, termi-
nadas las luchas de la así llamada Conquista del Desierto, el viejo 
cacique Manuel Namuncurá se presenta al fortín de Paso de los 
Andes y se rinde. Esta foto fue tomada poco después de su rendi-
ción. A su lado, una de sus mujeres y su hermana, Canayllancatu 
Curá. Rostros cerrados. En primer plano su hijo Juan Quintunas. 
De pie, detrás de Namuncurá, sus hermanos y el intérprete. Me 
gustaría saber qué fue de Juan Quintunas. En la foto es para siem-
pre un niño de ojos tercamente inquisidores: 
 

Memoria III 
No sabían ni leer ni escribir. Algún otro puso una firma en 
lugar suyo. La vida suya, ¿quién la vivió? ¿Quién soñó sus 
sueños? ¿A quién podrán un día ser devueltos? 
 
 

 
Fig. 17. Namuncurá 
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El libro consta nada más que de seis páginas, irrepetibles, por-
que ese es el número de hojas que me fueron confiadas. Para 
mantener la visibilidad del documento, las imágenes que en cada 
página le he superpuesto están realizadas en transparencia. La 
dimensión y características de la obra estuvieron pues en este 
caso condicionadas por su base material: una historia imposible 
de continuar, y de allí la necesidad de una elección temática su-
mamente restrictiva. 

Total libertad de construcción, en cambio, es la de la serie La 
prueba del laberinto, que también se compone de hojas sueltas. 
Algunas las escribí originariamente en español, otras en italiano, 
a causa del lugar donde se llevaría a cabo la exposición. Los labe-
rintos, según opinión concorde de los críticos literarios, serían una 
obsesión típica de Borges. Pynchon, en Vineland, afirma que se 
trata más bien de una obsesión típicamente argentina. Una obse-
sión que tal vez nace −como otros sugieren− de la contemplación 
de la pampa, espacio desenfrenado en donde el horizonte gira al-
rededor de quien mira: laberinto sin centro ni confines. Yo soy una 
de los argentinos que no ha escapado a esta obsesión, sino que la 
ha cultivado.  

Libro IV 
Volvieron y contaron que aquel planeta tenía la forma de 
un laberinto. Pero nosotros que lo hemos construido sabe-
mos que su forma es la de la nostalgia (Así está escrito). 

 

 
Fig. 18. Nostalgia del Laberinto 
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Y así es que en la serie La prueba del laberinto16 (un work in 
progress, porque siempre se agregan nuevas páginas) he invitado 
al lector a adentrarse en variadas formas de laberinto: libros que 
hablan de laberintos, guías para reconocerlos y evitarlos antes de 
que se desarrollen, manuales que enseñan a salir de ellos.  

Libro V 
Ruinas ya el laberinto, derrumbados sus círculos bajo los 
restos de los banquetes, de los ornamentos, de las  
armas, y sin embargo, todavía sin salida. 

 

 
Fig. 19. Laberinto sin salida 

 
4. Códices 
En un caso, siempre respecto al tema del laberinto, elegí en cam-
bio la forma del códice. 
 

 
16 Serie comenzada en 1999, de la que algunos “Fragmentos” figuran en la 
plaquette Regreso al laberinto, Köln: Las Puertas del Hacedor, 2017. 
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Fig. 20. Códice, Labyrinths 1 

 
Escribí el códice The book of Labyrinths17 originariamente en 

inglés: mis textos a veces están escritos en lenguas que no son 
mi lengua materna, porque nacen de ocasiones en que, por dis-
tintos motivos, estoy de cierto modo obligada a valerme de una 
lengua “ajena”, como fue el caso del italiano para En el libro de la 
memoria o La prueba del laberinto.  
 

 
Fig. 21. Códice, Labyrinths 2 

 
En estos códices parto de cero, escribiendo los textos, dibujando 

las imágenes, utilizando papeles artesanales y elementos de dis-
tinta procedencia, decidiendo el modo de encuadernación. Estos 

 
17 Realizado en 1992; edición facsimilar en papel pergamino por Del Centro 
Editores, Madrid, 2008.  
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son a la vez los instrumentos que definen la escritura, en cuanto 
la naturaleza del texto suele nacer aquí del contacto con los ma-
teriales elegidos, u ofrecidos por la casualidad.  

Como otra forma de rescate memorial, estos libros, a la manera 
de los códices precolombinos, responden al sistema del plegado 
en fuelle, y pueden, por lo tanto, leerse página tras página, o ser 
desplegados en su totalidad, conformando una única secuencia 
(como puede verse en estas imágenes del armado de una exposi-
ción en el Sotocoro del Convento de San Jerónimo en México, 
2005). 

 
Fig. 22. Exposición en México 

 
La serie Descartes del laberinto (en ejemplares únicos realiza-

dos en 2011) se compone de catorce códices con estas caracterís-
ticas. Son catorce, porque en una nota atribuida al autor (¿al co-
pista?) del cuento de Borges “La casa de Asterión” (recordemos 
que Asterión es el nombre del Minotauro), se asegura que “en 
boca de Asterión ese adjetivo numeral vale por infinitos”18, y así 

 
18 “La casa de Asterión” (1947), en El Aleph (1949), Emecé, Buenos Aires, 1973, 
p. 67, cursiva del texto. 
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es que esta serie tiene una característica particular. Como su título 
indica, la realicé utilizando descartes: de palabras y de imágenes. 
O sea, un doble desafío. De orden lingüístico por una parte: con-
siderar la palabra “laberinto” como una palabra-valija. A diferencia 
del anagrama, en el que se obtiene como resultado una palabra 
diferente compuesta con todas las letras de la palabra originaria, 
en el juego de la palabra-valija se elige y se descarta, trayendo a 
la luz distintas palabras que se pueden formar con cualquier nú-
mero de sus letras. La trama de estas microficciones parte de esos 
“descartes”, o sea de palabras escondidas en “Laberinto”: relato, 
brío, libre, trino, loba... 

Pero también he jugado con descartes de figuras. Los dibujos 
de laberintos (o fragmentos de laberinto) que acompañan estos 
relatos son el resultado de un descarte: las pruebas de imprenta 
de mi libro The Book of Labyrinths. 
 
 

 
Fig. 23. Asterión 

 
Queda librada a una eventual cacería por parte del lector la iden-
tificación de otros descartes (que tal vez sería más exacto llamar 
recortes). En este caso soy deudora de George Watts, de Gior-
gione, de un Roman de la Rose de 1525 que perteneció a François 
I, de las arquitecturas perturbantes de Cristina Grau, del abece-
dario de Erté… 
 

Razones de Ariadna 
Mira Ariadna el hueco negro por donde con jactancioso brío 
Teseo se ha adentrado en el laberinto.  
 
No la enceguece el amor por un héroe extranjero, no; lo que 
la mueve es el deseo de dar a su hermano la posibilidad de 
ser libre para siempre.  



 
Rosalba Campra. 

 “Palabra e imagen como proceso de escritura” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 110-144 

  

 

[133] 
 

 
Cuando por fin oye el bramido que anuncia la muerte de 
Asterión, corta el hilo y se va, ella también para siempre. 

 
Fig. 24. Ariadna 

 
Ahora bien, si unos cuantos de mis códices tratan del laberinto, 

muchos más tratan de la patria, mi patria. Y a veces me pregunto 
si acaso no será lo mismo...  

 

 
Fig. 25. Este es el Sur 

 
Estos libros son el resultado de una reflexión, aunque 

probablemente “convocación” sea una palabra más adecuada. Una 
convocación en sentido mágico. Un rechazo, también. O una 
maquinación de la nostalgia. En este ámbito se sitúa la serie Los 
puntos cardinales. Aunque según algunas cosmografías los puntos 
cardinales son cuatro, y cinco para otras, en este caso, los puntos 
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cardinales son uno solo, porque estos libros son todos sobre el 
Sur19. 

En el Diccionario de uso del español de María Moliner puede 
leerse la siguiente definición: “Norte: Guía. Meta. Algo que cons-
tituye el ideal, objetivo o ambición a que se tiende”. Por eso puede 
existir una expresión como “Mi Norte es el Sur”. De eso tratan, 
precisamente, los libros de Los puntos cardinales: del Sur como 
meta, como ideal, como guía, o sea como “norte”. Lugar de la 
añoranza y el deseo. Lugar de la memoria y el proyecto. También 
del dolor y de los años siniestros de la dictadura. 

Para hablar de esto me he servido de frases y versos que vienen 
de otros textos (Borges, el tango, las canciones patrióticas apren-
didas en la escuela, documentos, cartas familiares). Y también de 
materiales de exploración o de descarte.  

 

 
Fig. 26. Silencios del Sur 1 

 
Mica de los ríos de Córdoba, mapas antiguos, boletos de trenes 

que ya no van a ningún lugar constituyen, tanto como la palabra, 
el sentido de estos libros: hay que abrir esos sobres, mirarse en 
esos espejos. Proponen, a la manera de un códice maya, un reco-
rrido por una página que se despliega... en dirección al Sur. 

 
19 Este es el Sur, País del Sur, Destino el Sur, Silencios del Sur (realizados entre 
1997 – 1998), a los que debería agregar, entre los palimpsestos, Mitologías del 
cielo austral (1996), Al fin me encuentro / con mi destino sudamericano (1997), 
Tentativa de descripción de Virgo Australis (2003).  
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Fig. 27. Destino el Sur 

 
Y este es el final de País del Sur, poema que se duele de 

traiciones y de pérdidas: 
 

Allí los hombres 
se abrazan 
y se dicen 
hermano 
 
Es un país como cualquier otro 
es mi país 
además lo amo 

 
 

 
Fig. 28. País del Sur 

 
El sentido, pues, ha sido delegado, a más de la palabra, a las 

denotaciones y connotaciones inherentes a esas materias, reposi-
torio tanto de anhelos como de recusaciones. Es decir, metáfora 
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(o más simplemente cuerpo) de ese sentimiento ambivalente por 
la patria. 
 

 
Fig. 29. Silencios del Sur 2 

 
El códice que he titulado Moradas de los Mayores expresa tal 

vez otra pasión, la que me provoca el mundo mesoamericano, o 
tal vez mi personal fantasía del descubrimiento de un tesoro es-
condido. Como se sabe, del patrimonio librario precolombino so-
brevivieron solo dieciséis libros: mi códice fue sobre todo la expe-
riencia del “descubrimiento” de un libro preexistente a la con-
quista, recuperado por la imaginación. Un libro para sumar a esos 
dieciséis que se salvaron de los incendios de la guerra con los es-
pañoles y de las hogueras que el obispo Zumárraga encendió para 
acabar con tales idolatrías. Un libro en el que, sirviéndome del 
papel de amate y la reelaboración de elementos iconográficos de 
la América antigua, se actúa algo así como un resarcimiento.  

 

 
Fig. 30. Moradas 

 
El proyecto de Moradas de los Mayores fue, entonces, una es-

pecie de salvataje metafórico de uno de esos libros desaparecidos. 
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Realicé el libro en 2002, en un ejemplar único que sigue las me-
didas de un códice maya, el Códice Dresde, de 9.5 cm x 2120. 
Ahora bien, mientras el códice Dresde se lee desplegando la tira 
horizontalmente, como suele ser la regla en los libros prehispáni-
cos, el códice de Moradas se despliega en vertical (como en el 
caso, por ejemplo, del códice mixteco llamado Códice Selden). 
 

 
Fig. 31. Árbol cósmico 

 
Esto fue determinado por una necesidad visual: la presencia del 

árbol cósmico que, recorriendo verticalmente todo el volumen, ge-
nera la unidad del conjunto. Es decir, en este intento de reaflora-
miento del mundo precolombino, la textura tiene una valencia 
análoga a la de la palabra. La elección formal de la base material 
(el amate), del estilo de las pinturas y del plegado en fuelle, típicos 
de los códices prehispánicos, se vuelve elección substancial. La 
imagen final es la de un objeto antiguo, una suerte de rescate 
arqueológico. Este resultado es un efecto de la textura irregular 
del amate blanqueado, del uso del Tierra de Siena quemada para 
las ilustraciones y glifos (reelaboración de elementos iconográficos 

 
20 Del año 2000 en adelante, primeras versiones de los textos que componen 
Moradas de los Mayores se publicaron parcialmente en numerosas revistas y 
antologías. El original fue reproducido con milagrosa fidelidad por Del Centro 
Editores, Madrid, 2012, sustituyendo, debido a las dificultades técnicas, el 
amate con papel de grabado, y acompañándolo con un texto concebido espe-
cialmente para esta edición, Noticia para viajeros. 
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precolombinos) y de su borroneamiento mediante superposiciones 
y combustiones, de las que el texto en español emerge como 
traducción de una palabra perdida. 

Sentí nacer esos poemas como si estuviera recogiendo otras 
voces, restituyendo una palabra a quien le fue negada: nueve poe-
mas breves que, en secuencia, están dichos en la primera parte 
por los dioses, en la segunda por sus fieles, y en la tercera por los 
que hoy somos solo visitantes de su esplendor en ruinas. 

El primer poema está dedicado a una ciudad maya: 
 

Chichén Itzá 
En nuestro honor dispusieron rastrilleras de cráneos, 
y ornaron el cenote, y levantaron el castillo 
que aún mira a las cuatro direcciones del mundo, 
y encerraron en su centro un jaguar que nos sirvió 

        de trono. 
 
Entonces olvidamos que también nosotros éramos 

 mortales. 
 

El último, a la ciudad que se levantó sobre las ruinas de la azteca 
Tenochtitlan: 

 
México D.F. 
Esta ciudad te dará miedo 
aunque la ames. 
Sobre sus harapos enjoyados 
humea la sangre de las víctimas. 

 
Algunos de sus dioses todavía están vivos. 

 
 

 
Fig. 32. Tierra 
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¿Testimonio de una supervivencia? 
 
5. Palimpsestos 
Otros de mis libros, los que llamo palimpsestos, nacen de libros 
que estaban destinados al quemadero, porque ya nadie los lee: el 
olvido los ha borrado de las bibliografías y los ha dejado sin lugar 
en los estantes. Ni siquiera son lo suficientemente antiguos como 
para despertar la avidez de los bibliófilos. Los he utilizado a la 
manera del monje medieval que raspaba un pergamino ya usado 
para poder escribir por encima un texto nuevo21.  
 

 
Fig. 33. Disposición de los Cielos de Octubre 1 

 
Pero lo que ha sido borrado subsiste, se transparenta en la re-

escritura. Me reconozco en lo que ha dicho en un artículo sobre la 
conservación de los libros Alessandro Scarsella:  

 
¿Pero se puede acaso estar seguros que del sentido de la 
conservación no deban ocuparse la investigación y la crítica 
literarias? [...] Más que estructurar una respuesta [...] pre-
fiero concluir indicando en las obras de Rosalba Campra [...] 
una provocación sobre el destino del libro que trasciende 
paradójicamente cualquier uso instrumental, llamando la 
atención (entre el autoritarismo de los extremos de memo-
ria y olvido) sobre el escándalo de su persistencia22. 

 

 
21 Por eso otra denominación posible sería, precisamente, Reescrituras, y ese 
fue el título de la exposición en la Biblioteca del Instituto Cervantes, Roma, 
1994, donde se presentaron algunos de los volúmenes a los que me refiero a 
continuación; otros formaron parte de la exposición colectiva La casa animata, 
Galería Cervantes, Roma, 1995. 
22 A. Scarsella, "La fabbrica del libro", en I beni culturali, IV, n° 4-5, julio-
octubre, 1996. 
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Aquel libro antiguo aflora. Renace. Una forma de la memoria. 
Una suerte de resurrección. Entabla un diálogo con lo que escribo 
veinte años, cincuenta años, un siglo después de su publicación.  

 

 
Fig. 34. Disposición de los Cielos de Octubre 2 

 
Empecé muy temprano a hacer este tipo de obras, pero solo 

conseguí darles una forma y una continuidad cuando pude procu-
rarme libros antiguos, o por lo menos suficientemente viejos como 
para que su materia fuera rica: las tapas de cuero o tela, los gra-
bados, el papel consistente, los juegos de profundidad creados por 
la tipografía. Debo los más suntuosos a un amigo que solía viajar 
a Praga; otros, más modestos, vienen de las librerías de viejo de 
Córdoba o Buenos Aires. 

Pero si eran obras de autores sudamericanos, se creaba en mí 
una especie de tabú: esos libros no era capaz de agujerearlos ni 
reescribirlos, y su destino final fue mi biblioteca. 

Hoy la impresión, a causa de las nuevas técnicas, se ha vuelto 
generalmente unidimensional, neutra; ni el papel ni los caracteres 
tienen substancia, es como si el cuerpo del libro se hubiera vuelto 
invisible. Al construir estos palimpsestos, me di cuenta de que lo 
hacía como reacción: de algún modo, a través del libro impreso 
estaba volviendo al manuscrito, al ejemplar único. Un libro que es 
necesario consultar con respeto, porque si se deteriora, se dete-
riorará su sentido: cada libro es, materialmente, solo ese libro, 
irrepetible. Desde esta perspectiva podríamos entonces hablar sí 
de “libro-objeto”: su volumen, el modo en que se dispone en el 
espacio, lo transforman en parte de ese espacio, al que a su vez 
puede englobar a través de juegos ópticos, como la silla en un 
patio que el lector ve a través de la lente incrustada en la tapa. 
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Fig. 35. Laberinto con lente 

 
Así, “mi libro", el que yo escribo por encima de lo escrito, es 

como un diálogo con el libro preexistente, un contrapunto, más o 
menos elemental, más o menos complejo.  

En Constancia del secreto, por ejemplo: subrayando algunas 
palabras impresas, corrigiendo otras, nace un texto que el lector 
puede rastrear –si quiere– en el libro anterior a mi reescritura. 

 

 
Fig. 36. Secreto 

 
Aquí el prisma duplica la palabra "Cumplimiento", que es el tí-

tulo del último capítulo. Y la dedicatoria "A mi padre" subsiste: 
dicha por los dos: el antiguo autor, y por mí. O por ejemplo Hearts, 
reescrito sobre un texto de anatomía; o Disposición de los cielos 
de junio (cfr. Fig. 7), que aprovecha un libro de astronomía. 

Aunque no siempre se trata de un contrapunto; a veces es una 
negación. Solo parcial, claro: Celebración de la lectura está com-
puesto con trozos de un artículo mío sobre la lectura de la ficción 
alternados con trozos del Quijote, Madame Bovary y Continuidad 
de los parques, textos en los que se narra la locura, la destrucción 
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del lector, arrastrado, absorbido literalmente por las ficciones que 
está leyendo.  

 

 
Fig. 37. La Lectura 

 
Y esos fragmentos se superponen a una vieja colección encua-

dernada de revistas alemanas de agricultura. En las que, sin em-
bargo, había un espacio reservado al "Feuilleton"... Desde este 
punto de vista, la superposición conduce a veces a situaciones cu-
riosas. En varios casos he usado libros sin saber de qué hablaban, 
pues se trataba de textos en ruso, o checo, idiomas que no co-
nozco. 

Sin embargo, como supe después por alguien que en cambio los 
conocía, mi texto resultaba un eco de ese texto preexistente. Así, 
por ejemplo, me enteré de que el volumen que yo había utilizado 
para construir El sueño del hipertexto III (donde se habla de libros 
que sueñan otros libros) estaba originariamente dedicado a “Pro-
blemas de poética y semántica artística”. 

Una experiencia particularmente motivadora es trabajar con los 
diccionarios, como en el caso siguiente, en el que solo la línea final 
devela cuál es la palabra que se ha definido. 

 
Sobre el valor de las definiciones 
Resultado de una consulta 
al Diccionario: 
 
 
 
 
 



 
Rosalba Campra. 

 “Palabra e imagen como proceso de escritura” 
Les Ateliers du SAL, Numéro 12, 2018 : 110-144 

  

 

[143] 
 

"Condición que distingue 
animales y plantas 
de la tierra, las rocas, etc." 
 
o bien: "La duración de una cosa cualquiera" 
 
¿un borde, una cosa cualquiera,  
nuestra VIDA23? 

 
Varios de mis “palimpsestos”, como Il sogno dell'ipertesto / The 

hypertext dream toman como base elementos verbales del libro 
mismo, proponiendo el ordenamiento de una serie de palabras y 
su traducción tal como las ofrece el original, en este caso un dic-
cionario inglés-italiano, en el que he rastreado el vaivén entre es-
conder/ mostrar, hasta desembocar en la verdad o mejor dicho en 
la imposibilidad de su presencia: 
 

I. 
to hide: nascondere, nascondersi/ 
to open: aprire, manifestarsi, cominciare. 
II. 
nascondere: to hide, to conceal (non gli nascosi mai la 
verità: I never hid [concealed] the truth from him)/ 
[...] 
IV.  
truth: verità 
verità: truth (gli dissi tutta la verità: I told him the 
whole truth)/ 
assenza: absence [mancanza], lack.  

 
Quisiera pues, para concluir, servirme de las líneas finales de 

un poema de otro de mis palimpsestos, El sueño del hipertexto 
III, que de alguna manera –aunque entonces no era esa mi inten-
ción– me aparece hoy como un resumen de lo que yo creo que 
significan los libros cuando la lectura forma parte de la vida: una 
invitación. Una invitación a descubrir en los libros la morada de 
otros libros, los espejos que los duplican (o los esconden), como 
ocurre aquí materialmente.  

 

 
23 Son las definiciones de “vida” en el Oxford Advanced Learner’s Dictionary y 
el Dicccionario de uso del español de María Moliner. 
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[144] 
 

 
Fig. 38. Hypertext 

 
Y una invitación que, en este caso, no depende de la interacción 

entre palabra e imagen sino de algo tan mínimo como un acento, 
un acento que la Real Academia ha tenido la malhadada ocurrencia 
de suprimir, suprimiendo así la diferencia de sentido: el acento 
que, en otros tiempos, hacía la diferencia entre adverbio y adjetivo 
en la palabra solo: 
 
Y sueña cada libro 
o tal vez el lector tan sólo sueña, 
o tan solo. 
Solos los libros 
en las bibliotecas,  
en sus páginas donde  
 
*otros libros se anidan 
para que alguien los escriba 
los recorra 
los comparta. 
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