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“Dios jamás supo que tú creías en él”  
Cela 

 
El pensamiento contemporáneo nos reservó la sorpresa de un 
ateísmo que no es humanista: los dioses han muerto o se han 
retirado del mundo y el hombre concreto, aun siendo racional, no 
contiene el universo. La ausencia de los dioses se realiza como 
una indeterminada presencia. Singular vacío que no permanece 
tranquilo, sino que nos deja despojados, desprovistos: silencio do-
tado de palabra y aun de palabra esencial. Sin duda, la crisis de 
lo religioso constituye uno de los datos fundamentales de nuestro 
tiempo. 

De aquí un hombre como Ramón Xirau1, indefectiblemente li-
gado a una fe inquebrantable, plantea siempre interrogantes, du-
das, perplejidades que nos siguen asombrando, más aún cuando 
lo que hace inquieta a quien lo lee, a quien recibe el don de su 
creencia. Dentro de este panorama podemos pensar que Ramón 
Xirau es un hombre exageradamente moderno. Sin duda, todo el 
pensamiento moderno, de Descartes a Hegel y Nietzsche, es una 
exaltación del poder, un esfuerzo para hacer el mundo, concluirlo 
y dominarlo. El hombre es una gran potencia soberana, a la me-
dida del universo, y, merced al desarrollo de la ciencia, al conoci-
miento de los recursos desconocidos que están en él, capaz de 
hacer de todo y de hacer el todo. Estas fórmulas, llenas de audacia 
y ante las que retrocedemos hoy en día, Xirau las rechazaría hasta 
el final, o quizá las matizaría fuertemente por la necesidad de que 

 
1 Ramón Xirau nació en Barcelona, España, en 1924 y llegó a México en 1939 
en calidad de emigrado (me parece necesario no edulcorar el significado de esta 
palabra, sino darle el realce que ella misma tiene y no seguir utilizando la pa-
labra “transterrado”, fundamentalmente por el contenido significativo que po-
see la primera y porque ella enuncia, al mismo tiempo la ignominia de la que 
fueron víctimas personas como nuestro filósofo. La segunda falsea lo que pasó 
en España y falsea lo que sucedió en México. Transterradas son las plantas que 
pueden vivir en una tierra ajena a aquella donde por primera vez brotaron; en 
los hombres la tierra no se cambia, en todo caso se adopta, como en el caso de 
Xirau y de tantos otros, otra tierra y otra lengua que es el español. La tierra y 
la lengua no se cambian). Xirau, como dicen Josué Ramírez y Adolfo Castañón, 
“muy pronto destacó por su inteligencia, claridad, laboriosa generosidad y sor-
prendente erudición. Su amplia labor como filósofo y académico no lo ha dis-
traído de la creación de una original y apreciable obra poética escrita en cata-
lán; entre estas dos vertientes de su vocación intelectual y espiritual se inscribe 
la perspectiva del crítico literario y la del lector de poetas y poemas. Alimentada 
por la filosofía y la poesía, la obra ensayística de Xirau es amplia y variada; se 
centra en la interrogación de la experiencia y la construcción poética, y sienta 
sus reales en una cuidadosa indagación de las ideas y mitos que alimentan la 
poesía.” (Xirau, Entre la poesía y el conocimiento. Antología de ensayos críticos 
sobre poetas y poesía iberoamericanos. Pról. Castañón, selec. Ramírez, México: 
FCE, 2001, cuarta de forros). 
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el hombre tome su propia medida de donde le viene: de lo sa-
grado, porque en Xirau aún vibran, desde el fondo de sí mismo, 
esas voces ignoradas en donde permean la manifestación de Dios 
y la creencia de su gracia. 

Para quienes aún no lo conocen puedo decir sin más que Xirau 
es un humanista, un auténtico humanista, en el sentido pleno del 
término, aquél que fue empleado para denominar toda doctrina 
que defendía como principio fundamental el respeto a la persona 
humana. Ese humanismo que fue uno de los conceptos creados 
por los historiadores del siglo XIX para referirse a la revalorización, 
la investigación y la interpretación que de los clásicos de la Anti-
güedad hicieron algunos escritores desde finales del siglo XIV 
hasta el primer tercio del siglo XVI. Podríamos decir incluso que 
Ramón Xirau encarna esa voz latina: “humanitas” que se empleó 
por primera vez en Italia a fines del siglo XV2 y que sirvió primero 
para designar a un profesor de lenguas clásicas y luego dio origen 
al nombre de un movimiento que no sólo fue pedagógico, literario, 
estético, filosófico y religioso, sino que se convirtió en un modo de 
pensar y de vivir vertebrado en torno a una idea principal: en el 
centro del Universo está el hombre, imagen de Dios, criatura pri-
vilegiada, digna sobre todas las cosas de la Tierra. Xirau es un 
pensador que evoca en su propia obra ese ideal humanista, cuya 
preocupación por los problemas morales y filosóficos le obligó a 
adoptar también posiciones humanistas, en el sentido de que nada 
de lo humano le sería ajeno. 

Extraño personaje Ramón Xirau que vive en la aspiración al co-
nocimiento de Dios en medio de la atmósfera que ha creado “la 
muerte de Dios” decretada desde Pascal hasta el impío Nietzsche. 
El tema de la muerte de Dios explica, sin embargo, esa recrudes-
cencia mítica con que se beneficia la idea humana en la forma que 
le proporciona eso que llamamos “humanismo”3. Xirau, como se-

 
2 Asociado historiográficamente al concepto de Renacimiento aparece aquel 
otro, el Humanismo, que completa la idea inicial de que nos hallamos en una 
época nueva y, en consecuencia, distinta de aquélla, la antigua, que se tomaba 
como modelo. Justamente, fue la renovación de la cultura el aspecto más no-
toriamente destacado por sus propios protagonistas, aquellos que hablaron por 
primera vez de Renacimiento. ¿Cuándo se produjo y en qué consistió realmente 
ese renacimiento cultural? A pesar de que entre los siglos VII y XIV se conocie-
ron en los ambientes cortesanos de Europa occidental determinados intentos 
por recuperar textos y autores clásicos, como lo prueba el hecho de la creciente 
utilización del Derecho Romano y del recurso constante a Aristóteles, cronoló-
gicamente sólo cabe hablar, por sus resultados, de un vigoroso y fecundo Re-
nacimiento: aquel que tuvo lugar, en el pensamiento y en la estética, entre los 
siglos XIV y XVI. 
3 El Humanismo no apareció de una forma brusca. Sus orígenes son complejos. 
La cronología de su nacimiento parece imprecisa. En el norte de Italia, durante 
la segunda mitad del siglo XIII ya se advierten señales anunciadoras. Por ello 
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ñalamos, pretende llegar al conocimiento de Dios no mediante ar-
gumentos o pruebas racionales, sino por lo que muestra, alude o 
insinúa la intuición. Nuestro filósofo se ha hecho acompañar en 
este esfuerzo místico, religioso y epistemológico de místicos como 
Eckhart4 o San Juan de la Cruz5, con los que coincide en que rozar 
el conocimiento de Dios es toparse con lo indecible, acariciar lo 
inefable. 

El conocimiento de Dios es un trascendens. Pero, ¿por qué 
desembocamos en la consideración de la trascendencia, de lo ab-
soluto, de Dios? Quizá porque la comprensión de nuestro ser nos 
parece tan contingente e irremediable que nos mueve a buscar el 
secreto apoyo que lo sostiene. Y de esta manera somos introduci-
dos en el vital lenguaje de la mística, que se pronuncia las más de 
las veces en forma de poesía. Ella alude, insinúa, apunta, sugiere 
ese posible íntimo encuentro con lo que nos sobrepasa.  

Pero, antes, se hace presente también la problemática del alma 
humana. Quizá aquí es donde encontramos la clave de por qué 
Xirau no descarta la razón como un instrumento por el cual pode-
mos alcanzar si no a Dios, sí su iluminación, la Gracia, el Don de 
su presencia a través de símbolos que nos hablan de esa presen-
cia, es decir de la presencia de Dios. ¿Cómo si no podríamos seguir 
hablando, clamando, pidiendo, salutíferamente en ese ámbito de 

 
su herencia es medieval: el interés de los abogados por el valor práctico de la 
retórica latina, el uso cada vez más apreciado del Derecho Romano, de la filo-
sofía y de la ciencia aristotélica por teólogos y profesores, y el encuentro lite-
rario con los clásicos de la Antigüedad, son pruebas suficientes de los cambios 
que se estaban produciendo en los círculos intelectuales prehumanistas por 
aquellas fechas.  
En verdad, todas esas novedades, con el tiempo consagradas, no formaban 
parte más que de una única realidad: la del redescubrimiento de la Antigüedad, 
fuente viva del Humanismo. Francesco Petrarca (1304-1374) y Giovanni Boc-
caccio (1313-1375) constituyen ejemplos muy representativos de esa etapa. 
Como erudito, bibliófilo y crítico de textos, Petrarca se convirtió en un auténtico 
maestro al estudiar, corregir y liberar de corrupciones las obras de Virgilio, Tito 
Livio, Cicerón y San Agustín. Su propia obra literaria estaba impregnada de esa 
erudición y era deudora de aquella edad de oro. Boccaccio, por su parte, quien 
reunía las virtudes de Petrarca, al que consideraba su maestro, aprendió el 
griego en Florencia con Leoncio Pilato y junto a éste impulsó su enseñanza 
pública en la ciudad, al mismo tiempo que traducían a Homero y Eurípides. 
Petrarca y Boccaccio tuvieron continuadores fervorosos. Coluccio Salutati 
(1331-1406), bibliófilo y latinista, ejerció una influencia decisiva sobre los hu-
manistas florentinos, coleccionando textos clásicos y apoyando la creación de 
una cátedra de griego en Florencia, gracias a cuya labor se tradujeron y se 
trataron las obras de Tucídides, Ptolomeo, Platón y Homero. 
4 Cfr. Ramón Xirau, Ars brevis. Epígrafes y comentarios, El Colegio Nacional, 
México, 1985, págs. 33–45; en donde comenta y publica varios pasajes extrac-
tados de la obra del místico del Rin. 
5 Cfr. Ídem, “El madero ardiente”, en Palabra y silencio, Ed. Siglo XXI, México, 
1971 (2a. ed.), págs. 49–61. 
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lo inefable del conocimiento de Dios?6 Encontramos en Xirau una 
valoración existencial de la razón. Pues la vida humana, si no se 
reduce a la razón, está también movida por ella, y Xirau no quiere 
ignorarlo. Su creencia en la razón y en la intuición más que una 
toma de posición contra la razón misma, es en el fondo una lucha 
contra la pereza intelectual, contra el dogmatismo que tiene ya 
soluciones hechas y que sólo se preocupa por fijar lo muerto. 

¿De dónde le viene a Ramón Xirau esta innegable aspiración, 
esta solicitud intensa de Dios en “tiempos de penuria” como dijera 
en su día Rilke y repitiera Heidegger? Feuerbach decía: Verdad es 
el hombre; el ser absoluto, el Dios del hombre, es el ser mismo 
del hombre; el hombre de la religión tiene como objeto su propia 
naturaleza. Por tanto, Feuerbach mostró que el hombre se ha pen-
sado, realizado y alienado bajo el nombre de Dios y que basta con 
negar el sujeto de los predicados cristianos para reconciliar al 
hombre con su verdad. Desaparecido Dios desapareciente, nos en-
caminamos como seres terrestres y finitos, pero también como 
aquellos que tienen relación con lo absoluto (teniendo poder para 
fundar, para crear, y crearse) hacia nosotros mismos aquí ya 
desde siempre, sólo separados de nosotros por el egoísmo. Todos 
los poderes prometeicos que nos atribuimos o que nos dejamos 
de atribuir por ese doble rasgo –la finitud, lo absoluto- pertenecen 
elementalmente a la teología.  

Sea su rival, su reemplazante o su heredero, el hombre, creador 
de sí o en devenir hacia el omega, sólo es el suplantador de un 
Dios que muere para renacer en su criatura. El humanismo así 
planteado es, entonces, un mito teológico. De allí su atractivo, su 
utilidad. Tocar al hombre es tocar a Dios. Dios está ahí como huella 
y como porvenir, cada vez que las categorías mismas que sirvieron 
para el pensamiento del logos divino son devueltas, aunque sea 
profanadas, a la comprensión del hombre y, a la vez, confiadas a 
la historia. 

En el pensamiento de Xirau, -si bien creo que es posible encon-
trar sus raíces en esta tesis, por lo que es un humanista en el 
pleno sentido del término- sigue siendo necesario encontrar un 
lenguaje apropiado para mencionar, hablar, decir de Dios. Xirau 
como pensador es un buscador de Dios y, sin embargo, no pre-
tende haber llegado a ese hablar de Dios, tan sólo está en camino 
hacia él. La verdad es que está en camino en la totalidad de su 
pensamiento, pero mucho más en la cuestión de Dios, que es lo 
último del camino, de ese camino del pensar. 

La preocupación de Dios, como hemos dicho, está latente en 
toda su obra, de una u otra manera, él siempre ha dirigido su 

 
6 Véase su búsqueda de algunas pruebas racionales para apoyar la existencia 
de Dios en su trabajo “Dioses, ídolos, argumentos”, en Ídem, De ideas y no 
ideas. Ed. Joaquín Mortiz, México, 1974, págs. 76–88. 
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mirada a Dios, cuando menos a ese Dios que ocupa su pensa-
miento y que no es el Dios de la metafísica; sus lacónicas alusiones 
son sólo erupciones ex abundantia cordis o miradas del caminante 
hacia la lejanía adonde quisiera llegar; cualquiera que sea el tema 
de sus lecciones o ensayos, en sus libros como Palabra y silencio, 
en De ideas y no ideas, sobre todo en su trabajo de «Dioses, ído-
los, argumentos», o en El tiempo vivido; Tres poetas de la sole-
dad; Más allá del nihilismo; Dos poetas de lo sagrado; Poesía y 
conocimiento; Sentido de la presencia; Cuatro filósofos y lo sa-
grado, (Teilhard de Chardin, Martin Heidegger, Ludwig Wittgens-
tein, Simone Weil); Octavio Paz: el sentido de la palabra; o, De 
mística y, en general en su obra7, casi siempre las palabras finales 
son para iluminar desde las posiciones conquistadas el remoto y 
misterioso horizonte de la divinidad. 

De esta manera podemos decir que si lo religioso existe es por-
que hay una estructura de la conciencia humana basada en la re-
lación con lo sagrado de la que nos habla Xirau. Explicar desde 
fuera tal experiencia se presenta como tarea imposible, pues no 
podría dar cuenta de su verdadera razón de ser. La comprensión 
de lo religioso implica la aceptación de su propia significación: lo 
sagrado es la dimensión humana —en cuanto experiencia subje-
tiva y en cuanto realidad objetiva que motiva esa experiencia— de 
inserción en una totalidad que permite al hombre tomar conciencia 
de que es tal hombre. 

Como señalaba líneas arriba, el hombre para Ramón Xirau se 
halla enfrentado a una situación límite que le configura: la historia, 
el devenir, la fugacidad temporal. Ante esa experiencia límite (li-
mitadora y situadora) el hombre se capta como algo efímero y se 
ve necesitado de salir de esa finitud, superar esa condición histó-
rica. El pensamiento socorre al hombre en su huida hacia delante. 
Pero el pensamiento religioso da un paso más y afirma al hombre 
en la existencia por su relación con la realidad de lo sagrado. Quizá 
por ello el hombre se comprende a sí mismo y su situación en el 
mundo, sobre la seguridad de que es lo sagrado lo que sostiene 
toda la realidad. 

La sacralidad para Xirau es fuente de lo real, sustrae al hombre 
y al mundo de un devenir incierto y afirma la existencia sobre un 
cimiento de realidad que llena de significado toda la experiencia 
humana. Por eso lo sagrado es ante todo poder como podría bien 
rubricarlo Van der Leew; fuerza que no sólo subsiste como algo 
diferente, totalmente otro como quería Rudolf Otto, sino que da 
consistencia a todo lo demás como quiere Xirau. Lo que no es 
sagrado es profano, inconsistente por sí mismo, fenoménico frente 

 
7 Cfr. Alberto Constante, La obscenidad de lo transparente, Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, México, 1994, especialmente el ensayo dedicado a 
la obra de Ramón Xirau: “Ramón Xirau: un intervalo esperanzado”, donde se 
analiza el sentido de la obra en general. 
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a la esencialidad última de lo sagrado. Quizá por ello Xirau bor-
daba en silencio aquellas palabras en donde se interrogaba sobre 
lo sagrado: “¿Qué es lo sagrado? Hay que decir, inmediatamente, 
que la palabra puede referirse a la experiencia humana o puede 
referirse al mundo. Sin embargo, como la sacralidad del mundo es 
vivencia de los hombres, me inclinaré a verla como forma de la 
vida y de la conciencia”8. La etimología de la palabra “sagrado” (o 
“sacro”) no es misteriosa. El verbo sacrare significaba “consa-
grar”; lo sacrum era para los latinos el objeto del culto. Desde 
Tácito, algunos historiadores empleaban la palabra para designar 
la “santidad”. Lo que importa es señalar desde un principio que la 
palabra “sacralidad” puede aplicarse al sujeto que la experimenta, 
a los actos de este sujeto y a la cosa sagrada o consagrada. 

Pero, ¿cómo definir lo sagrado? Xirau nos dice que él la toma 
como “forma de la vida y de la conciencia”. El intento de definirla 
tiene también una historia, principalmente, en la primera mitad 
del siglo XIX, Bachofen y, en el siglo XX, Durkheim, Mauss, Caillois 
y, de manera notoria, Eliade y Otto (desde luego, Rudof). 

Por otro lado, el filósofo de De mística nos puede dar la impre-
sión de poseer una actitud negativa hacia Dios porque su postura 
está determinada desde un doble no: el ya no de la idea metafísica 
de Dios y el todavía no de un nuevo decir sobre Dios. Por ello, el 
dios de la metafísica corre en Xirau la misma suerte que la meta-
física en general, es decir, de ese pensamiento que trata de redu-
cirlo todo a simples cosas o entes, aislables, definibles, utilizables, 
manejables, pero no de ese Dios al que Xirau nos impele cuando 
dice: 

Hay que regresar a lo ilimitado, lo silencioso por impronunciable, 
para saber que este silencio imponderable es también la Palabra 
misma que nos pondera. Hay que regresar a nosotros mismos, a la 
quietud silenciosa de nosotros mismos, para oír el verdadero decir 
de ‘la palabra’: su decir anunciado, pronunciado y callado. Allí a lo 
que san Juan llamó soledad sonora; lo que san Juan llamó la música 
callada9.  

Habría que decir que la perfección formal e incluso la belleza de 
la construcción aristotélica con la que partió la ontoteología y que 
ha constituido nuestro pasado histórico, incluso nuestra más ín-
tima creencia, no debe disimularnos, sin embargo, subsiste el he-
cho de que el concepto de “ser” es más universal que el concepto 
de Dios, mientras que Dios es el principio del ser y el que permite 
explicarlo. Pero el Dios de la filosofía no es el verdadero Dios, ante 
él no es posible “ni caer de hinojos, ni temblar, ni orar, ni danzar, 

 
8 Ramón Xirau, “De lo sagrado”, en Dos poetas y lo sagrado, Ed. Joaquín Mortiz, 
México, 1980, págs. 11–12. 
9 Ramón Xirau, “Palabra y silencio”, en Ídem, Imagen y obra escogida de Ramón 
Xirau, México, UNAM, 1985, pág. 35. 
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ni cantar”. Ni mucho menos expresar o morigerar el dolor de la 
existencia. 

Dios no entró a la teología cristiana a través de la palabra reve-
lada, sino por la puerta falsa de la metafísica; no fue el cristia-
nismo quien introdujo a Dios en la filosofía griega con el fin de 
cristianizarla y poder asimilarla, sino al revés, al percatarse los 
teólogos cristianos del carácter teológico que ostentaba la metafí-
sica griega, se la apropiaron a una como su correspondiente Dios. 
Por ello pudo Duns Scoto señalar que Omnia entia habent attribu-
tionem ad ens primum, quod est Deus; pero la relación entre esos 
entes mundanos y Dios seguirá siendo ontológicamente oscura 
mientras no se pueda definir el ser, y el ser no puede definirse 
sino por Dios.  

La previa coloración onto-teológica de la metafísica ofreció la 
posibilidad de que la teología cristiana se apoderase de la filosofía 
griega. Si esto fue para su provecho o su daño decídanlo los teó-
logos por la experiencia del cristianismo, teniendo en cuenta lo 
que está escrito en la primera carta de San Pablo a los corintios: 
¿no ha convertido Dios en necedad la sabiduría del mundo? Lo que 
principalmente sedujo a los pensadores cristianos fue la aparente 
analogía entre la dualidad de mundos en Platón y la doble realidad 
temporal y eterna del cristianismo. Platón había escindido la apa-
riencia y el ser (como también la realizó Aristóteles), haciendo 
consistir éste en Ideas y duplicando la realidad en mundo inferior, 
sensible, y mundo superior, suprasensible o inteligible. Los pen-
sadores cristianos acabaron por adoptar en lo esencial este es-
quema, convirtiendo el mundo superior en Creador y el inferior en 
criatura; Dios sería un Dios meta-físico, lo supremo en el mundo 
de las ideas. 

Una auténtica teología cristiana, bien podríamos decir con Xirau, 
habría consistido en la interpretación intelectual de la experiencia 
cristiana del mundo, de la fe cristiana desde sí misma y sin buscar 
apoyaturas en la filosofía. “Sólo en épocas en las que ya no se 
cree en la verdadera grandeza del quehacer teológico se llega a la 
funesta opinión de que una teología podría salir ganando o incluso 
podría ser sustituida, con una supuesta renovación mediante la 
filosofía y así adaptarse a las necesidades de los tiempos”10. 

Xirau creo que tiene fe en una teología cristiana, no cree, en 
cambio, en la posibilidad de una “filosofía cristiana”, título que po-
dríamos pensar equívoco y, en rigor, contradictorio. La teología 
cristiana tradicional, lo mismo que la metafísica es una vía cerrada 
para su intento de alcanzar una idea más divina de Dios, así no 
nos puede extrañar el relativo mutismo ante el tema de Dios en 
los tiempos que corren, en donde sólo podemos sentir la “nostalgia 

 
10 Ibídem., p. 40. 
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de Dios”. La acción parasitaria de la metafísica dentro del pensa-
miento cristiano ha favorecido el proceso de secularización de los 
pueblos occidentales y no nos referimos a la negación de Dios, 
sino al fenómeno de haberse configurado el cristianismo a la ma-
nera de una ideología, dando con ello lugar a una huida de Dios. 

  
Coda final: 

¿A qué clase de humanismo nos hemos estado refiriendo? Ni una 
filosofía, ni una antropología: decir noblemente lo humano en el 
hombre, pensar la humanidad en el hombre, es llegar rápidamente 
a un discurso insostenible y ¿cómo negarlo? Quizá lo que podemos 
hacer es afirmar el humanismo como Xirau: en lo no rechazable, 
en aquello donde recibe su estilo menos engañoso. Nunca en las 
zonas de la autoridad, del poder y de la ley, sino tal como fue 
llevado hasta el espasmo del grito: en la esperanza de la Gracia 
de un Dios, en la creencia del temor de Dios, en la redención y en 
el perdón.  
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[47] 
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