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Rappelons tout d’abord deux vérités. D’une part, la mise en
discours de la problématique spatiale est révélatrice des
modifications actuelles des parameétres du discours social.
D’autre part, il faut bien convenir que le roman noir semble
susceptible de montrer avec précision la réalité sociale et de lui
conférer son sens ou plutét son non-sens. Ces deux postulats
nous aident a réfléchir sur I'importance attribuée au roman noir
dans le réseau, de plus en plus grand, de la littérature populaire.
Protéiforme, perméable et parfois contestataire, ce type de
littérature symbolise le piége dans lequel sont prétes a tomber
les ames naives ou imaginatives.

C'est au moment ou la fiction hésite entre différentes formes
d’expression que s’effectue un retour aux sources populaires,
notamment aux romans noirs. Cet ensemble de textes vaste et
hétérogene brasse des thémes et des motifs récurrents qui
mettent en miroir les préoccupations de notre époque. Qu’on le
veuille ou non, ces romans se sont constitués autour du milieu
représenté, de meeurs et de personnages particuliers.

Les romans noirs espagnols libérent lI'imaginaire avec une
effervescence a la fois ludique et dramatique, tout en préservant
autant leur lisibilité qu’une certaine vraisemblance interne!. Leur
succes éditorial est pourtant relativement récent. C'est a partir
des années quatre-vingt-dix que I'Espagne connait une forte
popularité médiatique. Une telle popularité se manifeste autant
dans le cinéma, avec le succes des films de Pedro Almoddvar,
gue dans la littérature, notamment avec les romans de Manuel
Vazquez Montalban, Francisco Gonzdlez Ledesma, Juan Madrid,
Andreu Martin, Alicia Giménez-Bartlett et Lorenzo Silva. Pour
eux, les lieux sont de véritables personnages, bien plus qu’un
cadre. Ils ont tous une histoire. Ils racontent une époque. Ils
sont la caisse de résonance d’idées, de croyances et de
sentiments.

Ces auteurs considerent l'intrigue policiere comme un moyen,
un prétexte narratif pour dévoiler les zones d'ombres de
I'Espagne contemporaine et mettre a nu les mécanismes des
sous-sols (Vazquez Montalban, 54). Certains s’identifient avec
une ville, tandis que d’autres élargissent leurs horizons en
faisant de |'espace périurbain le théatre privilégié de leurs
aventures détectivesques.

El alquimista impaciente : I'’enquéte
L'une des caractéristiques les plus remarquables du roman noir
espagnol est, de par son adhésion a la réalité historique et

! Ils manifestent également la tendance courante du roman postmoderne a
« I'hybridation romanesque ». Au succés du roman policier classique s’ajoute
désormais celui du polar ethnique, écologique, historique, médical ou
technologique.
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politique, sa capacité a se transformer en roman social. L'un des
membres les plus représentatifs du roman noir espagnol est
Lorenzo Silva. Son premier roman, E/ lejano pais de los
estanques, gagne le prix « Ojo Critico » en 1998, tandis que son
second, El alquimista impaciente, décroche le « Nadal » en 2000.

El alquimista impaciente est une véritable réussite, avec une
intrigue policiere ayant comme protagonistes deux membres des
forces de lI'ordre aux tempéraments opposés : le sergent Rubén
Bevilacqua et son assistante Virginia Chamorro. L'instance
narrative se présente sous la forme d’un inspecteur, en tant que
personnage-narrateur intradiégétique, tandis que le théme
central, représenté par le crime, suppose la construction d’un
scénario codifié?, réélaboré et réadapté au nouveau contexte.

Plus précisément, Lorenzo Silva propose une structure a
énigme traditionnelle. Dans la chambre d'un motel de Guada-
lajara, on découvre le cadavre nu de Trinidad Soler, ingénieur
atomiste. L'ustensile retrouvé dans son corps porte a croire
gu’on a pratiqué sur lui des jeux peu ordinaires, mais |I'enquéte
se révele plus délicate. Le dossier est d’abord abandonné puis
brusquement relancé lorsqu’une prostituée biélorusse, témoin
essentiel, et activement recherchée, est trouvée morte non loin
de la ville de Palencia.

Le récit se déroule lentement, autour des pistes tortueuses
empruntées par les deux protagonistes, chargés a leur tour
d’élucider une histoire de malversations a trés haut niveau, avec
des implications politico-judiciaires. Pour alimenter leurs re-
cherches, Bevilacqua et Chamorro se déplacent d'un bout a
l'autre du pays : de Madrid a Guadalajara, de Guadalajara a
Palencia, de Palencia a Malaga.

Sur les lieux du crime. Thémes, personnages, espaces
Dans E/ alguimista impaciente, on retrouve quatre discours
culturels spécifiques. Le premier type de discours est écocritique.
L’auteur fournit au lecteur un cadre complet des transformations
environnementales qui caractérisent autant les espaces urbains
gue périurbains. Le discours écocritique s’articule autour de la
présence d‘un trafic illicite de déchets radioactifs prés de
Guadalajara et le phénomene de la destruction du paysage
naturel. Du reste, l'attention que l'auteur porte au paysage
s’exprime deés les premieres pages du roman :

Divisamos la central nuclear desde la carretera, bastantes
kilbmetros antes de llegar. En la distancia destacaban dos anchas
chimeneas de las que brotaban sendos penachos de humo blanco.

2 La rue, les bas-fonds, les hétels louches et les quartiers malfamés

deviennent le cadre principal de l'action. Les auteurs privilégient un style
proche de l'oralité.
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Habia otra mas delgada y mas baja de la que no salia nada visible.
Al pie se distinguia una semiesfera de hormigén desnudo, como lo
demas. En medio del ©paisaje, la aparicibn resultaba
fantasmagorica y a la vez inspiraba un extrafio respeto (Lorenzo
Silva, El alquimista impaciente 41).

Le paysage apparait ici dénaturé et transformé par la présence
de la centrale nucléaire, en étant « fantasmagorique ». Cette
vision écocritique met l'accent sur le rapport d’interdépendance
qui existe entre les personnages et leur milieu. La centrale
nucléaire est congue avant tout comme un agent contaminant le
territoire susceptible de détruire et modifier la nature, donc
I'environnement. C’est la que Bevilacqua et Chamorro com-
mencent leur investigation, en interrogeant les employés et amis
de la victime. Certains cultivent I'art du mensonge et de la
dissimulation, notamment trois hommes d’affaires, Léon Zaldivar,
Rodrigo Egea et Crispulo Ochaita, auxquels lI'ingénieur assassiné
avait rendu quelques services :

Sin embargo, mi marido era un experto en construccién civil, y
ademas le gustaba. Digamos que se metid en negocios que le
permitieron rentabilizar considerablemente sus conocimientos
desaprovechados [...]. Las empresas con las que trabajaba hacian
carreteras para la Diputacién y la Comunidad, y otras obras para
muchos ayuntamientos. También construian chalés, bloques de
viviendas, poligonos industriales, centros comerciales (E/
alquimista... 149).

La recherche de l'argent facile mene les criminels a s‘immiscer
dans des affaires illicites concernant l’enterrement de déchets
radioactifs et la spéculation immobiliere dans le périmetre
périurbain de Madrid. Les grands immeubles encore embryon-
naires et les travaux pharaoniques pour la construction des
centres commerciaux constituent, dans le roman, les symboles
d'une économie incontrolée et dénuée de qualité. Tous les
antagonistes en tirent profit, tandis que le processus
d’urbanisation devient créateur d’inégalités sociales.

Le deuxieme type de discours est sociologique. Il renvoie a la
question de la marginalité et des limites économiques de la
société espagnole contemporaine. Plus précisément, |‘auteur
effectue une autopsie de la société espagnole en proposant une
analyse contrastée entre deux mondes : celui de la ville et celui
de la campagne. Cette alternance entre le monde de la ville et
celui de la campagne se caractérise par un jeu de proximité et de
distance.

L'opposition de lici et du lointain permet a l'auteur de
présenter de facon synchronique deux décors différents, en se
tenant aux limites imposées par le point de vue actoriel. La
sémantique de la ville et le symbolisme de la campagne se
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superposent et s'amplifient a travers les yeux de |I'enquéteur. Les
pensées et les réflexions de Bevilacqua deviennent alors
indispensables pour faire évoluer I'action ou guider le lecteur. La
dimension sociale du protagoniste, sa psychologie et ses
dynamiques relationnelles s’expliquent donc par la configuration
spatiale®>. Ce qui le distingue de la plupart des autres
personnages du roman noir, c'est justement sa fonction de
Guardia civil*, avec ses avantages et ses inconvénients :

Ser un policia rural presenta sus inconvenientes, por ejemplo, una
indudable falta de glamour en muchas de las faenas que uno se
tiene que echar a la cara. Sélo hay que fijarse en esas peleas a
escopetazos que se organizan en algunos pueblos de vez en
cuando. Pero por otro lado tiene la ventaja de que uno se mueve
por ambitos reducidos, donde nadie pasa desapercibido jamas.
Con ese habito, el que una investigacion apuntara hacia una pista
urbana, y nada menos que en Madrid, te producia un inevitable
sentimiento de pereza y fatalidad (E/ alquimista... 65-66).

Les parcours et les déplacements des enquéteurs sont bien
décrits par l'auteur, a tel point que les noms des villes et des
routes foisonnent en détail. A cet égard, les différences des lieux
et des itinéraires peuvent étre aisément représentées par une
cartographie (cf. image 1).

C'est ici que la logique iconique intervient. Le message
iconique a en méme temps une fonction d’ancrage, applicable
aux signifiés de dénotation et de connotation de I'image, et une
fonction de relais. De cette fagon, le texte peut étre congu
comme un espace visuel, a la maniere de la peinture, de la
gravure, voire de la photographie :

La cartographie transmue en texte et en image une lecture du
monde qui jamais n’est univoque. Le cartographe n’est pas une
instance anonyme et neutre. C’est un auteur, un artisan, parfois
un artiste qui modélise une vision révée de l’environnement
humain, une maniére d’alchimiste qui couvre de dorures des
territoires inconnus qui par la méme deviennent appétibles. Il livre
une ceuvre, au méme titre que I'écrivain. Apparemment, il se fixe
I'objectif de couler le monde dans son produit. Il vise a le
transposer tel quel, selon un référent naturel, alors que |'écrivain,
comme tout artiste élaborant une représentation imaginative, le
transfigure (Bertrand Westphal, Le monde plausible 242).

Lorenzo Silva envisage aussi des distinctions entre une logique
différentielle des espaces et une logique spécifique de la société.

3 Comme le rappelle Bertrand Westphal (La géocritique, réel, fiction, espace,
2007), ces configurations ont des dimensions a la fois matérielles et
symboliques. Elles garantissent également |'effet de réel.

4 La Garde civile est, en Espagne, une force de police a statut militaire, a la
fois urbaine et rurale, comparable a la gendarmerie nationale francaise.
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La représentation de la société, par exemple, est soumise a une
vision manichéenne : juges et gardes civils d'un coté,
entrepreneurs et politiciens corrompus de l'autre, ces derniers
représentés et gérés par Léon Zaldivar et Rodrigo Ega. Pour
eux : “el noventa y nueve por ciento de nuestros problemas se
resuelven con dinero” (194).

En dépit de cette conception clairement dualiste, Lorenzo Silva
définit I'espace géographique par le biais de la distinction entre
forme et contenu. On retrouve chez Iui des descriptions
fructueuses de l'expérience vécue et affective de I'espace ainsi
gue « |I'espace orienté », c’'est-a-dire celui exploré a partir du
corps au cours de l'action. Certains lieux offrent plus de confort
et d'intimité que d’autres. Ils évoquent des souvenirs auxquels
Bevilacqua associe des sentiments positifs :

Cuando llegamos a la zona donde estaba nuestro objetivo, sin
embargo, todavia quedaban algunos bafistas rezagados.
Aparcamos nuestra cafetera en el paseo maritimo. El calor y la luz
disminuian poco a poco y una brisa muy tenue empezaba a correr.
Como aun era bastante pronto, le propuse a Chamorro caminar un
rato al borde del mar. Estuvo de acuerdo. Las imagenes de mi
remota infancia, con el Rio de la Plata al fondo, tiendo a
considerarlas una especie de sueio fabuloso, del que no logro
sentirme propietario. Las estampas de mi vida consciente son, mas
gue nada, de tierra adentro. Por eso, la visién del mar siempre me
sobrecoge el animo (E/ alquimista... 114-115).

La perspective adoptée dans le roman consiste aussi a prendre
en compte le point de vue du personnage face a l'histoire. Le
troisieme type de discours est historique. Celui-ci concerne
autant la représentation du crime que la question du devoir de
mémoire. Dans chacun de ces cas, la réalité est mise en doute.
Remonter aux sources du crime c’est réhabiliter en méme temps
la société et |'histoire. Dans El/ alquimista impaciente, |'auteur
dénonce la présence, dans I'Espagne contemporaine, d’un
mouvement corporatif « d'alchimistes impatients », responsables
des activités illicites nocives au territoire.

Le monde qu’affrontent les enquéteurs est soumis a une
interrogation critique. Son sens est perturbé, confronté a une
vision qui le conteste, ou livré sans vision apparente. L'alchimie
révele ainsi sa faiblesse métaphorique, due peut-étre a Ila
diversité fondamentale des qualités qu’elle symbolise :

La verdadera transmutacion consistia en mejorar la naturaleza del
proprio alquimista, no de los metales. Los metales sdlo eran el
instrumento. Por eso los que se impacientaban y se obsesionaban
con el oro acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos
mismos. La transmutacion, pero al revés [...] Trinidad se meti6 en
un lio demasiado complicado (E/ alquimista 279).
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Les déterminismes individuels sont prépondérants chez
Lorenzo Silva, a tel point que |'’émotionnel se substitue a
I'analyse des rapports de force sociaux. Les valeurs que défend
Bevilacqua sont avant tout d’ordre moral : la franchise, la
rigueur, la croyance en |I'’éducation et la famille. Il est un homme
de devoir, désabusé, sage et crépusculaire, habilité a prendre en
charge une perspective testimoniale en raison de sa distance
ironigue vis-a-vis des événements :

En el fondo, preferiria creer que el crimen tiene que ver con los
insondables conflictos del espiritu, antes que con sumas y restas
de niumeros sin alma. Para confesar del todo mi atraso mental, me
cuesta arreglarme con las nociones, infaliblemente financieras, que
esta época ha inventado para sustituir al pundonor, la lealtad vy
todas esas ingenuidades con que se consolaban los antiguos (E/
alquimista... 141).

Ex-psychologue lettré, Bevilacqua est I'exemple de I’'enquéteur
cérébral. Sa méthode est basée sur la déduction, I'observation,
la ténacité et le travail d’équipe. Mais sa réussite ne tient pas
uniguement a sa compétence logique. C'est aussi grace a la
collaboration de son assistante qu’il parvient a ses fins. Aussi
perspicace qu’audacieuse, Virginia Chamorro se comporte
comme son égale avec une redoutable efficacité. Idéaliste et
sensible, elle aide Bevilacqua a interpréter les indices, le
conseille et commente ses décisions. La personnalité des deux
personnages se construit au fur et a mesure que les enquétes
deviennent plus complexes.

Tous ces aspects convergent dans une axiologie conservatrice
qui s'exprime dans le cadre d’une procédure a énigme. Dans
cette structure canonique, l'enquéte menée par Bevilacqua et
Chamorro devient la transposition métonymique de celle du
lecteur, sommé d’assumer le r6le de l'intellectuel dans la société.
Ici intervient I'un des éléments-clés du roman : I'importance du
devoir de mémoire.

L'Espagne de l'aprés-transition démocratique est pour Lorenzo
Silva un monde ou le crime se légitime, s’étend et se répand
sous |'apparence de la notabilité et de la respectabilité. Le lien
entre savoir et pouvoir devient ici manifeste, au point qu’il arrive
a définir la différence conflictuelle entre le savoir au service du
pouvoir et vice-versa. Les pensées et les réflexions du sergent
Bevilacqua, par exemple, constituent de véritables actes
mémoriaux. Si on rentre dans la réalité sociale et humaine par la
porte étroite du délit c'est avant tout par le jeu des causalités. Le
roman se voit vivre dans son présent, mais il s'agit d'un présent
chargé d'un sens historique.

Le souvenir du vécu ne serait donc que le résultat d'une
« explicitation mémorable » de la perception de I'histoire et de
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I'espace. Dans E/ alquimista impaciente, on fait référence, méme
implicitement, aux manipulations idéologiques de la mémoire. Le
roman se présente deés lors comme un lieu possible de révision
historique, en créant celle que Daniel Couégnas définit comme
I'esthétique de la transparence :

Aussi la paralittérature tend-elle vers une espéce de transparence.
Nous évoquions au chapitre précédent, dans une problématique un
peu différente, la perméabilité du roman populaire, traversé par
quelque chose comme « l'air du temps ». Plus le sens est
accessible, voire évident, en somme <« naturalisé », plus le
signifiant se dérobe, avec les choix humains qui le déterminaient
(Daniel Couégnas, Introduction a la paralittérature 87).

En quelque sorte, l'auteur espagnol propose une critique
sociale fondée sur une transgression criminelle, en faisant de la
fiction un véritable laboratoire anthropologique expérimental. Le
quatrieme discours, enfin, est anthropologique. Celui-ci sous-
tend la question des pouvoirs et des déterminations causales qui
forgent la réalité sociale, présentée au lecteur avec ses ordres et
ses hiérarchies. Dans cette perspective, I'auteur met I'accent sur
le concept de complot. Les trois antagonistes sont impliqués
dans des affaires llicites, tandis que les deux protagonistes
enquétent sur les mysteres qui se cachent derriere le délit de
Trinidad Soler. Mais tous les personnages sont des marionnettes
manipulées par des individus aux pouvoirs plus étendus et
occultes.

Les relations qu’ils entretiennent deviennent incertaines et
problématiques au fur et a mesure qu’elles dissimulent des
intentions et des plans secrets. Le complot ne se manifeste ici
gue par l'opération de dévoilement qui fait cotoyer sur un méme
plan la réalité apparente et la réalité cachée (Boltanski, 83-107).
Il devient également I'expression d'une crise de l'individu et de
son autonomie, ainsi que son angoisse face au pouvoir croissant,
technocratique et bureaucratique, des administrations.

Le dévoilement qu’‘opére le sergent Bevilacqua révele une
tension constante entre l'officiel et [I'officieux. Cette tension
culmine au moment ou tous les personnages ne cessent de
mentir et de faire des déclarations officielles qui contredisent des
témoignages recueillis en sous-main. Cette pratique de la dis-
simulation fait systéeme avec le motif du secret qui est récurrent
dans les ceuvres de Lorenzo Silva.

Tous les personnages accomplissent leurs crimes dans des
lieux éphémeéres, ressentis comme périphériques et sinistres.
Cette charge affective explique le caractére inclusif ou exclusif
des lieux décrits, qu’il s'agisse de grands centres métropolitains
ou de véritables villes-fantdbmes, comme on peut le constater
dans ce passage du roman :
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Ya fuera por efecto de esa ascendencia o por el habito de verlo, a
ella el mar parecia dejarla indiferente. Una indiferencia que
prendida a su perfil le daba un toque irresistible.

El paisaje que ibamos dejando a nuestra izquierda no podia ser
mas convencional. Blogues y bloques, todos en colores claros, la
mayoria blancos: apartamentos, hoteles, centros comerciales. Una
de esas ciudades falsas que sélo muestran su verdadera alma en
invierno, cuando transmiten al observador una desolacién tan
brutal que mejor podria seguir disimulando. Por alli se movian los
veraneantes tratando de creer con ahinco en las vacaciones, como
si esos pocos dias de solaz los redimieran del ano laborable en su
ciudad o en la tenebrosa Europa del norte (E/ alquimista... 115).

Encore une fois la mise en forme de la représentation des
espaces se définit comme une occasion de poursuivre le
diagnostic de la civilisation. Le fait divers devient dés lors un
prétexte destiné a rendre problématique le réel et a découvrir
derriere la mise en scene spectaculaire du fait brut, une réalité
complexe qui met en jeu la société et l'idéologie : crime organisé
et terreau mafieux, corruption politique et policiere, violences et
insécurités urbaines. D’ailleurs, la préoccupation essentielle du
roman noir est celle de dépeindre des étres brisés et menacés
par une société aveugle et corrompue :

Le roman noir se doit par essence de ne pas étre rose, c'est la
moindre des choses. Sa préoccupation essentielle, celle de
dépeindre des étres brisés et menacés par une société aveugle et
corrompue, lui a confié toute une génération d’auteurs qui, eux-
mémes, pour diverses raisons, quelquefois personnelles, ne
voyaient aucunement |'espoir se lever derriere les brouillards
dépressifs de toutes sortes (Jean-Bernard Pouy, Une bréve histoire
du roman noir 49).

Derriere cette construction narrative on retrouve le théme de
I'intégration des intellectuels antifranquistes dans le nouveau
systéme capitaliste. Le texte entend ainsi favoriser I'immersion
du lecteur dans la fiction par un ancrage référentiel constant.
Dans la premiere partie de I'ceuvre, le pacte narratif détermine la
transparence et la complicité entre le narrateur et le lecteur,
étant donné que ce dernier est toujours informé des problémes
et des obstacles de l'investigation, mais aussi des doutes et des
réflexions des investigateurs. Dans la seconde partie, en
revanche, le narrateur occulte des passages importants de
I'enquéte. Il change de stratégie narrative et il fait augmenter le
suspense.

Deux visions temporelles sont présentes dans E/ alquimista
impaciente : un temps externe et un temps interne a la
narration. Le temps externe est inhérent au moment de |'écriture
et de la publication. En effet, comme en témoigne |'excipit du
texte, l'occuvre a été écrite entre Londres, Getafe, Madrid et
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Chiclana de La Frontera, durant la période comprise entre le 16
juin et le 19 septembre 1999, un an avant la premiere
publication officielle. En ce qui concerne le temps interne, en
revanche, I'enquéte policiere dure presque sept mois : a partir
de l'ouverture du cas Trinidad Soler (avril 1998) jusqu’a
I'incrimination de Ledn Zaldivar et la mort de Crispulo Ochaita
(octobre 1998).

Conclusion

Si le roman noir peut se définir comme une exploration de
I'envers du décor, il est difficile de ne pas aimer El alquimista
impaciente. Lorenzo Silva utilise ici I'enquéte policiere afin de
montrer, voire démontrer, les méfaits de telle ou telle idéologie,
des pouvoirs politiques ou économiques. C’est tout le monde
actuel qui est subtilement évoqué, par les thématiques actuelles
et le concept d’espace comme vécu social.

L'auteur nous donne également un exemple valide sur la fagon
dont on peut décrire I'actualité et en faire matiére narrative. Le
roman devient a la fois un lieu de planification, de localisation et
de reproduction de la réalité avec ses formes représentatives et
symboliques. Démunis, mafieux, gangsters, juges et hommes
d’affaires corrompus : autant de mondes qui ne devraient pas se
croiser et qui pourtant se nourrissent et s’entretiennent les uns
les autres.
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