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Rappelons tout d’abord deux vérités. D’une part, la mise en 
discours de la problématique spatiale est révélatrice des 

modifications actuelles des paramètres du discours social. 
D’autre part, il faut bien convenir que le roman noir semble 

susceptible de montrer avec précision la réalité sociale et de lui 
conférer son sens ou plutôt son non-sens. Ces deux postulats 

nous aident à réfléchir sur l’importance attribuée au roman noir 
dans le réseau, de plus en plus grand, de la littérature populaire. 

Protéiforme, perméable et parfois contestataire, ce type de 
littérature symbolise le piège dans lequel sont prêtes à tomber 

les âmes naïves ou imaginatives. 

C’est au moment où la fiction hésite entre différentes formes 

d’expression que s’effectue un retour aux sources populaires, 

notamment aux romans noirs. Cet ensemble de textes vaste et 
hétérogène brasse des thèmes et des motifs récurrents qui 

mettent en miroir les préoccupations de notre époque. Qu’on le 
veuille ou non, ces romans se sont constitués autour du milieu 

représenté, de mœurs et de personnages particuliers. 

Les romans noirs espagnols libèrent l’imaginaire avec une 

effervescence à la fois ludique et dramatique, tout en préservant 
autant leur lisibilité qu’une certaine vraisemblance interne1. Leur 

succès éditorial est pourtant relativement récent. C’est à partir 
des années quatre-vingt-dix que l’Espagne connaît une forte 

popularité médiatique. Une telle popularité se manifeste autant 
dans le cinéma, avec le succès des films de Pedro Almodóvar, 

que dans la littérature, notamment avec les romans de Manuel 
Vázquez Montalbán, Francisco González Ledesma, Juan Madrid, 

Andreu Martín, Alicia Giménez-Bartlett et Lorenzo Silva. Pour 

eux, les lieux sont de véritables personnages, bien plus qu’un 
cadre. Ils ont tous une histoire. Ils racontent une époque. Ils 

sont la caisse de résonance d’idées, de croyances et de 
sentiments. 

Ces auteurs considèrent l'intrigue policière comme un moyen, 
un prétexte narratif pour dévoiler les zones d'ombres de 

l’Espagne contemporaine et mettre à nu les mécanismes des 
sous-sols (Vázquez Montalbán, 54). Certains s’identifient avec 

une ville, tandis que d’autres élargissent leurs horizons en 
faisant de l’espace périurbain le théâtre privilégié de leurs 

aventures détectivesques. 
 

El alquimista impaciente : l’enquête 

L’une des caractéristiques les plus remarquables du roman noir 

espagnol est, de par son adhésion à la réalité historique et 

                                                 
1 Ils manifestent également la tendance courante du roman postmoderne à 

« l’hybridation romanesque ». Au succès du roman policier classique s’ajoute 

désormais celui du polar ethnique, écologique, historique, médical ou 

technologique. 
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politique, sa capacité à se transformer en roman social. L’un des 

membres les plus représentatifs du roman noir espagnol est 
Lorenzo Silva. Son premier roman, El lejano país de los 

estanques, gagne le prix « Ojo Crítico » en 1998, tandis que son 

second, El alquimista impaciente, décroche le « Nadal » en 2000. 
El alquimista impaciente est une véritable réussite, avec une 

intrigue policière ayant comme protagonistes deux membres des 
forces de l’ordre aux tempéraments opposés : le sergent Rubén 

Bevilacqua et son assistante Virginia Chamorro. L’instance 
narrative se présente sous la forme d’un inspecteur, en tant que 

personnage-narrateur intradiégétique, tandis que le thème 
central, représenté par le crime, suppose la construction d’un 

scénario codifié2, réélaboré et réadapté au nouveau contexte. 
Plus précisément, Lorenzo Silva propose une structure à 

énigme traditionnelle. Dans la chambre d’un motel de Guada-
lajara, on découvre le cadavre nu de Trinidad Soler, ingénieur 

atomiste. L’ustensile retrouvé dans son corps porte à croire 
qu’on a pratiqué sur lui des jeux peu ordinaires, mais l’enquête 

se révèle plus délicate. Le dossier est d’abord abandonné puis 

brusquement relancé lorsqu’une prostituée biélorusse, témoin 
essentiel, et activement recherchée, est trouvée morte non loin 

de la ville de Palencia. 
Le récit se déroule lentement, autour des pistes tortueuses 

empruntées par les deux protagonistes, chargés à leur tour 
d’élucider une histoire de malversations à très haut niveau, avec 

des implications politico-judiciaires. Pour alimenter leurs re-
cherches, Bevilacqua et Chamorro se déplacent d’un bout à 

l’autre du pays : de Madrid à Guadalajara, de Guadalajara à 
Palencia, de Palencia à Málaga. 

 

Sur les lieux du crime. Thèmes, personnages, espaces 

Dans El alquimista impaciente, on retrouve quatre discours 
culturels spécifiques. Le premier type de discours est écocritique. 

L’auteur fournit au lecteur un cadre complet des transformations 
environnementales qui caractérisent autant les espaces urbains 

que périurbains. Le discours écocritique s’articule autour de la 
présence d’un trafic illicite de déchets radioactifs près de 

Guadalajara et le phénomène de la destruction du paysage 

naturel. Du reste, l’attention que l’auteur porte au paysage 
s’exprime dès les premières pages du roman : 

 

Divisamos la central nuclear desde la carretera, bastantes 

kilómetros antes de llegar. En la distancia destacaban dos anchas 

chimeneas de las que brotaban sendos penachos de humo blanco. 

                                                 
2 La rue, les bas-fonds, les hôtels louches et les quartiers malfamés 

deviennent le cadre principal de l’action. Les auteurs privilégient un style 

proche de l’oralité. 
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Había otra más delgada y más baja de la que no salía nada visible. 

Al pie se distinguía una semiesfera de hormigón desnudo, como lo 

demás. En medio del paisaje, la aparición resultaba 

fantasmagórica y a la vez inspiraba un extraño respeto (Lorenzo 

Silva, El alquimista impaciente 41). 

 

Le paysage apparaît ici dénaturé et transformé par la présence 
de la centrale nucléaire, en étant « fantasmagorique ». Cette 

vision écocritique met l’accent sur le rapport d’interdépendance 

qui existe entre les personnages et leur milieu. La centrale 
nucléaire est conçue avant tout comme un agent contaminant le 

territoire susceptible de détruire et modifier la nature, donc 
l’environnement. C’est là que Bevilacqua et Chamorro com-

mencent leur investigation, en interrogeant les employés et amis 
de la victime. Certains cultivent l’art du mensonge et de la 

dissimulation, notamment trois hommes d’affaires, Léon Zaldívar, 
Rodrigo Egea et Críspulo Ochaita, auxquels l’ingénieur assassiné 

avait rendu quelques services : 
 

Sin embargo, mi marido era un experto en construcción civil, y 

además le gustaba. Digamos que se metió en negocios que le 

permitieron rentabilizar considerablemente sus conocimientos 

desaprovechados [...]. Las empresas con las que trabajaba hacían 

carreteras para la Diputación y la Comunidad, y otras obras para 

muchos ayuntamientos. También construían chalés, bloques de 

viviendas, polígonos industriales, centros comerciales (El 

alquimista… 149). 

 

La recherche de l’argent facile mène les criminels à s’immiscer 
dans des affaires illicites concernant l’enterrement de déchets 

radioactifs et la spéculation immobilière dans le périmètre 
périurbain de Madrid. Les grands immeubles encore embryon-

naires et les travaux pharaoniques pour la construction des 

centres commerciaux constituent, dans le roman, les symboles 
d’une économie incontrôlée et dénuée de qualité. Tous les 

antagonistes en tirent profit, tandis que le processus 
d’urbanisation devient créateur d’inégalités sociales. 

Le deuxième type de discours est sociologique. Il renvoie à la 
question de la marginalité et des limites économiques de la 

société espagnole contemporaine. Plus précisément, l’auteur 
effectue une autopsie de la société espagnole en proposant une 

analyse contrastée entre deux mondes : celui de la ville et celui 
de la campagne. Cette alternance entre le monde de la ville et 

celui de la campagne se caractérise par un jeu de proximité et de 
distance. 

L’opposition de l’ici et du lointain permet à l’auteur de 
présenter de façon synchronique deux décors différents, en se 

tenant aux limites imposées par le point de vue actoriel. La 

sémantique de la ville et le symbolisme de la campagne se 
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superposent et s’amplifient à travers les yeux de l’enquêteur. Les 

pensées et les réflexions de Bevilacqua deviennent alors 
indispensables pour faire évoluer l’action ou guider le lecteur. La 

dimension sociale du protagoniste, sa psychologie et ses 

dynamiques relationnelles s’expliquent donc par la configuration 
spatiale3. Ce qui le distingue de la plupart des autres 

personnages du roman noir, c’est justement sa fonction de 
Guardia civil4, avec ses avantages et ses inconvénients : 

 

Ser un policía rural presenta sus inconvenientes, por ejemplo, una 

indudable falta de glamour en muchas de las faenas que uno se 

tiene que echar a la cara. Sólo hay que fijarse en esas peleas a 

escopetazos que se organizan en algunos pueblos de vez en 

cuando. Pero por otro lado tiene la ventaja de que uno se mueve 

por ámbitos reducidos, donde nadie pasa desapercibido jamás. 

Con ese hábito, el que una investigación apuntara hacia una pista 

urbana, y nada menos que en Madrid, te producía un inevitable 

sentimiento de pereza y fatalidad (El alquimista… 65-66). 

 

Les parcours et les déplacements des enquêteurs sont bien 

décrits par l’auteur, à tel point que les noms des villes et des 

routes foisonnent en détail. À cet égard, les différences des lieux 
et des itinéraires peuvent être aisément représentées par une 

cartographie (cf. image 1). 
C’est ici que la logique iconique intervient. Le message 

iconique a en même temps une fonction d’ancrage, applicable 
aux signifiés de dénotation et de connotation de l’image, et une 

fonction de relais. De cette façon, le texte peut être conçu 
comme un espace visuel, à la manière de la peinture, de la 

gravure, voire de la photographie : 
 

La cartographie transmue en texte et en image une lecture du 

monde qui jamais n’est univoque. Le cartographe n’est pas une 

instance anonyme et neutre. C’est un auteur, un artisan, parfois 

un artiste qui modélise une vision rêvée de l’environnement 

humain, une manière d’alchimiste qui couvre de dorures des 

territoires inconnus qui par là même deviennent appétibles. Il livre 

une œuvre, au même titre que l’écrivain. Apparemment, il se fixe 

l’objectif de couler le monde dans son produit. Il vise à le 

transposer tel quel, selon un référent naturel, alors que l’écrivain, 

comme tout artiste élaborant une représentation imaginative, le 

transfigure (Bertrand Westphal, Le monde plausible 242). 

 

Lorenzo Silva envisage aussi des distinctions entre une logique 
différentielle des espaces et une logique spécifique de la société. 

                                                 
3 Comme le rappelle Bertrand Westphal (La géocritique, réel, fiction, espace, 

2007), ces configurations ont des dimensions à la fois matérielles et 

symboliques. Elles garantissent également l’effet de réel. 
4 La Garde civile est, en Espagne, une force de police à statut militaire, à la 

fois urbaine et rurale, comparable à la gendarmerie nationale française. 
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La représentation de la société, par exemple, est soumise à une 
vision manichéenne : juges et gardes civils d’un côté, 

entrepreneurs et politiciens corrompus de l’autre, ces derniers 
représentés et gérés par Léon Zaldívar et Rodrigo Ega. Pour 

eux : “el noventa y nueve por ciento de nuestros problemas se 
resuelven con dinero” (194). 

En dépit de cette conception clairement dualiste, Lorenzo Silva 
définit l’espace géographique par le biais de la distinction entre 

forme et contenu. On retrouve chez lui des descriptions 
fructueuses de l’expérience vécue et affective de l’espace ainsi 

que « l’espace orienté », c’est-à-dire celui exploré à partir du 
corps au cours de l’action. Certains lieux offrent plus de confort 

et d’intimité que d’autres. Ils évoquent des souvenirs auxquels 

Bevilacqua associe des sentiments positifs : 
 

Cuando llegamos a la zona donde estaba nuestro objetivo, sin 

embargo, todavía quedaban algunos bañistas rezagados. 

Aparcamos nuestra cafetera en el paseo marítimo. El calor y la luz 

disminuían poco a poco y una brisa muy tenue empezaba a correr. 

Como aún era bastante pronto, le propuse a Chamorro caminar un 

rato al borde del mar. Estuvo de acuerdo. Las imágenes de mi 

remota infancia, con el Río de la Plata al fondo, tiendo a 

considerarlas una especie de sueño fabuloso, del que no logro 

sentirme propietario. Las estampas de mi vida consciente son, más 

que nada, de tierra adentro. Por eso, la visión del mar siempre me 

sobrecoge el ánimo (El alquimista… 114-115). 

 

La perspective adoptée dans le roman consiste aussi à prendre 

en compte le point de vue du personnage face à l’histoire. Le 
troisième type de discours est historique. Celui-ci concerne 

autant la représentation du crime que la question du devoir de 
mémoire. Dans chacun de ces cas, la réalité est mise en doute. 

Remonter aux sources du crime c’est réhabiliter en même temps 

la société et l’histoire. Dans El alquimista impaciente, l’auteur 
dénonce la présence, dans l’Espagne contemporaine, d’un 

mouvement corporatif « d’alchimistes impatients », responsables 
des activités illicites nocives au territoire. 

Le monde qu’affrontent les enquêteurs est soumis à une 
interrogation critique. Son sens est perturbé, confronté à une 

vision qui le conteste, ou livré sans vision apparente. L’alchimie 
révèle ainsi sa faiblesse métaphorique, due peut-être à la 

diversité fondamentale des qualités qu’elle symbolise : 
 

La verdadera transmutación consistía en mejorar la naturaleza del 

proprio alquimista, no de los metales. Los metales sólo eran el 

instrumento. Por eso los que se impacientaban y se obsesionaban 

con el oro acababan consiguiendo el efecto inverso, empeorar ellos 

mismos. La transmutación, pero al revés [...] Trinidad se metió en 

un lío demasiado complicado (El alquimista 279). 
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Les déterminismes individuels sont prépondérants chez 

Lorenzo Silva, à tel point que l’émotionnel se substitue à 
l’analyse des rapports de force sociaux. Les valeurs que défend 

Bevilacqua sont avant tout d’ordre moral : la franchise, la 

rigueur, la croyance en l’éducation et la famille. Il est un homme 
de devoir, désabusé, sage et crépusculaire, habilité à prendre en 

charge une perspective testimoniale en raison de sa distance 
ironique vis-à-vis des événements : 

 

En el fondo, preferiría creer que el crimen tiene que ver con los 

insondables conflictos del espíritu, antes que con sumas y restas 

de números sin alma. Para confesar del todo mi atraso mental, me 

cuesta arreglarme con las nociones, infaliblemente financieras, que 

esta época ha inventado para sustituir al pundonor, la lealtad y 

todas esas ingenuidades con que se consolaban los antiguos (El 

alquimista… 141). 

 

Ex-psychologue lettré, Bevilacqua est l’exemple de l’enquêteur 
cérébral. Sa méthode est basée sur la déduction, l’observation, 

la ténacité et le travail d’équipe. Mais sa réussite ne tient pas 
uniquement à sa compétence logique. C’est aussi grâce à la 

collaboration de son assistante qu’il parvient à ses fins. Aussi 

perspicace qu’audacieuse, Virginia Chamorro se comporte 
comme son égale avec une redoutable efficacité. Idéaliste et 

sensible, elle aide Bevilacqua à interpréter les indices, le 
conseille et commente ses décisions. La personnalité des deux 

personnages se construit au fur et à mesure que les enquêtes 
deviennent plus complexes. 

Tous ces aspects convergent dans une axiologie conservatrice 
qui s’exprime dans le cadre d’une procédure à énigme. Dans 

cette structure canonique, l’enquête menée par Bevilacqua et 
Chamorro devient la transposition métonymique de celle du 

lecteur, sommé d’assumer le rôle de l’intellectuel dans la société. 
Ici intervient l’un des éléments-clés du roman : l’importance du 

devoir de mémoire. 
L’Espagne de l’après-transition démocratique est pour Lorenzo 

Silva un monde où le crime se légitime, s’étend et se répand 

sous l’apparence de la notabilité et de la respectabilité. Le lien 
entre savoir et pouvoir devient ici manifeste, au point qu’il arrive 

à définir la différence conflictuelle entre le savoir au service du 
pouvoir et vice-versa. Les pensées et les réflexions du sergent 

Bevilacqua, par exemple, constituent de véritables actes 
mémoriaux. Si on rentre dans la réalité sociale et humaine par la 

porte étroite du délit c'est avant tout par le jeu des causalités. Le 
roman se voit vivre dans son présent, mais il s'agit d'un présent 

chargé d'un sens historique.  
Le souvenir du vécu ne serait donc que le résultat d’une 

« explicitation mémorable » de la perception de l’histoire et de 
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l’espace. Dans El alquimista impaciente, on fait référence, même 
implicitement, aux manipulations idéologiques de la mémoire. Le 

roman se présente dès lors comme un lieu possible de révision 
historique, en créant celle que Daniel Couégnas définit comme 

l’esthétique de la transparence : 
 

Aussi la paralittérature tend-elle vers une espèce de transparence. 

Nous évoquions au chapitre précédent, dans une problématique un 

peu différente, la perméabilité du roman populaire, traversé par 

quelque chose comme « l’air du temps ». Plus le sens est 

accessible, voire évident, en somme « naturalisé », plus le 

signifiant se dérobe, avec les choix humains qui le déterminaient 

(Daniel Couégnas, Introduction à la paralittérature 87). 
 

En quelque sorte, l’auteur espagnol propose une critique 
sociale fondée sur une transgression criminelle, en faisant de la 

fiction un véritable laboratoire anthropologique expérimental. Le 
quatrième discours, enfin, est anthropologique. Celui-ci sous-

tend la question des pouvoirs et des déterminations causales qui 

forgent la réalité sociale, présentée au lecteur avec ses ordres et 
ses hiérarchies. Dans cette perspective, l’auteur met l’accent sur 

le concept de complot. Les trois antagonistes sont impliqués 
dans des affaires illicites, tandis que les deux protagonistes 

enquêtent sur les mystères qui se cachent derrière le délit de 
Trinidad Soler. Mais tous les personnages sont des marionnettes 

manipulées par des individus aux pouvoirs plus étendus et 
occultes. 

Les relations qu’ils entretiennent deviennent incertaines et 
problématiques au fur et à mesure qu’elles dissimulent des 

intentions et des plans secrets. Le complot ne se manifeste ici 
que par l’opération de dévoilement qui fait côtoyer sur un même 

plan la réalité apparente et la réalité cachée (Boltanski, 83-107). 
Il devient également l'expression d'une crise de l'individu et de 

son autonomie, ainsi que son angoisse face au pouvoir croissant, 

technocratique et bureaucratique, des administrations. 
Le dévoilement qu’opère le sergent Bevilacqua révèle une 

tension constante entre l’officiel et l’officieux. Cette tension 
culmine au moment où tous les personnages ne cessent de 

mentir et de faire des déclarations officielles qui contredisent des 
témoignages recueillis en sous-main. Cette pratique de la dis-

simulation fait système avec le motif du secret qui est récurrent 
dans les œuvres de Lorenzo Silva. 

Tous les personnages accomplissent leurs crimes dans des 
lieux éphémères, ressentis comme périphériques et sinistres. 

Cette charge affective explique le caractère inclusif ou exclusif 
des lieux décrits, qu’il s’agisse de grands centres métropolitains 

ou de véritables villes-fantômes, comme on peut le constater 
dans ce passage du roman : 
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Ya fuera por efecto de esa ascendencia o por el hábito de verlo, a 

ella el mar parecía dejarla indiferente. Una indiferencia que 

prendida a su perfil le daba un toque irresistible. 
El paisaje que íbamos dejando a nuestra izquierda no podía ser 

más convencional. Bloques y bloques, todos en colores claros, la 

mayoría blancos: apartamentos, hoteles, centros comerciales. Una 

de esas ciudades falsas que sólo muestran su verdadera alma en 

invierno, cuando transmiten al observador una desolación tan 

brutal que mejor podría seguir disimulando. Por allí se movían los 

veraneantes tratando de creer con ahínco en las vacaciones, como 

si esos pocos días de solaz los redimieran del año laborable en su 

ciudad o en la tenebrosa Europa del norte (El alquimista… 115). 

 

Encore une fois la mise en forme de la représentation des 
espaces se définit comme une occasion de poursuivre le 

diagnostic de la civilisation. Le fait divers devient dès lors un 
prétexte destiné à rendre problématique le réel et à découvrir 

derrière la mise en scène spectaculaire du fait brut, une réalité 
complexe qui met en jeu la société et l’idéologie : crime organisé 

et terreau mafieux, corruption politique et policière, violences et 
insécurités urbaines. D’ailleurs, la préoccupation essentielle du 

roman noir est celle de dépeindre des êtres brisés et menacés 

par une société aveugle et corrompue : 
 

Le roman noir se doit par essence de ne pas être rose, c’est la 

moindre des choses. Sa préoccupation essentielle, celle de 

dépeindre des êtres brisés et menacés par une société aveugle et 

corrompue, lui a confié toute une génération d’auteurs qui, eux-

mêmes, pour diverses raisons, quelquefois personnelles, ne 

voyaient aucunement l’espoir se lever derrière les brouillards 

dépressifs de toutes sortes (Jean-Bernard Pouy, Une brève histoire 

du roman noir 49). 

 

Derrière cette construction narrative on retrouve le thème de 
l'intégration des intellectuels antifranquistes dans le nouveau 

système capitaliste. Le texte entend ainsi favoriser l’immersion 
du lecteur dans la fiction par un ancrage référentiel constant. 

Dans la première partie de l’œuvre, le pacte narratif détermine la 
transparence et la complicité entre le narrateur et le lecteur, 

étant donné que ce dernier est toujours informé des problèmes 
et des obstacles de l’investigation, mais aussi des doutes et des 

réflexions des investigateurs. Dans la seconde partie, en 
revanche, le narrateur occulte des passages importants de 

l’enquête. Il change de stratégie narrative et il fait augmenter le 
suspense. 

Deux visions temporelles sont présentes dans El alquimista 
impaciente : un temps externe et un temps interne à la 

narration. Le temps externe est inhérent au moment de l’écriture 

et de la publication. En effet, comme en témoigne l’excipit du 
texte, l’œuvre a été écrite entre Londres, Getafe, Madrid et 
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Chiclana de La Frontera, durant la période comprise entre le 16 
juin et le 19 septembre 1999, un an avant la première 

publication officielle. En ce qui concerne le temps interne, en 
revanche, l’enquête policière dure presque sept mois : à partir 

de l’ouverture du cas Trinidad Soler (avril 1998) jusqu’à 
l’incrimination de León Zaldívar et la mort de Críspulo Ochaita 

(octobre 1998). 
 

Conclusion 

Si le roman noir peut se définir comme une exploration de 

l’envers du décor, il est difficile de ne pas aimer El alquimista 
impaciente. Lorenzo Silva utilise ici l’enquête policière afin de 

montrer, voire démontrer, les méfaits de telle ou telle idéologie, 
des pouvoirs politiques ou économiques. C’est tout le monde 

actuel qui est subtilement évoqué, par les thématiques actuelles 
et le concept d’espace comme vécu social. 

L’auteur nous donne également un exemple valide sur la façon 

dont on peut décrire l’actualité et en faire matière narrative. Le 
roman devient à la fois un lieu de planification, de localisation et 

de reproduction de la réalité avec ses formes représentatives et 
symboliques. Démunis, mafieux, gangsters, juges et hommes 

d’affaires corrompus : autant de mondes qui ne devraient pas se 
croiser et qui pourtant se nourrissent et s’entretiennent les uns 

les autres. 
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