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Rubén Darío, chef de file du modernisme hispano-américain, 
écrit dans le poème « Tutecotzimí » (1890) : 

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,  
la metálica punta de la piqueta choca 
con una joya de oro, una labrada roca,  
una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,  
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta 
trabaja en el terreno de la América ignota (Darío 493).  

 

Dans un contexte proprement américain, le nicaraguayen met 
en scène un « je » poématique archéologue, qui construit la ville 

par la fouille. À Mexico, la ville coloniale et actuelle s’élève sur 

les ruines de l’ancienne capitale de l’empire mexica ou aztèque, 
Tenochtitlan. Octavio Paz, dont l’œuvre est traversée par un 

profond questionnement de l’histoire nationale, forge l’expres-
sion "un pasado enterrado pero vivo  " (Paz, Ríos 27) afin de 

désigner un substrat enterré, latent. Datant principalement de 

l’époque préhispanique, il attendrait une occasion – ou un 
prétexte – pour refaire surface et agir sur la ville contemporaine. 

Bertrand Westphal, fondateur de la discipline géocritique, a pour 
ambition de ramener l’espace référentiel au cœur de l’analyse 

littéraire (La géocritique : réel, fiction, espace 187). Il estime 
qu’il est capital d’examiner le regard que portent différents 

auteurs sur un espace. Le lieu devient en effet le point de 

convergence des perceptions des écrivains (ibid.). Soucieux de 
rendre compte de la diversité des points de vue sur la ville, nous 

avons choisi d’examiner l’œuvre de trois auteurs mexicains : 
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco et Bernardo Esquinca. Carlos 

Fuentes (1928-2012) est considéré comme l’écrivain fondateur 
d’une littérature spécifiquement urbaine prenant pour cadre 

Mexico. Dans son recueil de contes Los días enmascarados 
(1954) puis dans le roman La región más transparente (1958), il 

formalise le motif du passé enterré, qui devient un topos des 
lettres mexicaines. José Emilio Pacheco (1939-2014) est sans 

doute l’un des premiers à présenter un point de vue critique et 
humoristique vis-à-vis du thème. Bernardo Esquinca (né en 

1972) renouvelle cette image dans le roman noir Toda la sangre 
(2013).  

Bertrand Westphal postule que « l’espace se transforme à son 

tour en fonction du texte qui, antérieurement, l’avait assimilé » 
(Westphal, La géocritique mode d’emploi 21).  

Nous examinerons donc comment la résurgence du passé 
enterré suscite un retour critique sur l’histoire qui contribue à 

resémantiser l’espace de la ville dans leur œuvre.  

Les logiques qui sous-tendent la superposition des couches 

temporelles rendent possibles la résurgence et les manifestations 
d’un passé enterré dans la ville. Suite à l’interaction entre les 
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différentes époques, la dialectique espace-littérature-espace 

(ibid.) resémantise l’espace référentiel.  
 

1. La superposition des couches temporelles 
 

1.1 Mexico : une ville façonnée par la destruction et la 
stratification des villes du passé  

La discursivité propre à la littérature offre un espace 

d’expression à différentes voix, qui expriment différents discours 
au sujet de la ville. Selon Bertrand Westphal, elle réordonne par 

le biais de la sensibilité ce qui apparaît comme confus dans le 
monde (La géocritique : réel, fiction, espace 63). Nous tisserons 

des liens entre ces discours et regards afin de reconstituer, sinon 
la ville, son reflet mouvant. Gonzalo Celorio écrit qu’à Mexico 

chaque époque impose sa propre vision de la modernité. Elle 
détruit en grande partie les expressions architectoniques 

antérieures et les recouvre (Celorio 15). Mexico représente donc 
l’antithèse de Rome l’éternelle, même si la richesse ar-

chéologique de la capitale mexicaine fait qu’elle se prête à la 
comparaison. Mexico est donc une ville palimpseste (Fouques 

35) qui conserve en son sous-sol la trace des villes du passé.  
Comme le suggère l’image du palimpseste empruntée à 

Genette, ces vestiges sont principalement de nature poétique. 

Presque intégralement détruits, leur nature ne peut être 
qu’éthérée (Celorio 31). Le Templo Mayor en est l’exemple 

paradigmatique : seules ses bases ont été épargnées de la furie 
dévastatrice de la Conquête espagnole. La seule image 

permanente de la ville originelle est une image de destruction, 
celle d’un lieu ruiné (Celorio 13). La couche temporelle la plus 

représentée est celle qui correspond à la ville précolombienne. 
Sa destruction serait à la source d’un sentiment de culpabilité (Di 

Biase Castro 298). Le centre ancien de Mexico est sans conteste 
l’espace qui attire le plus l’attention des écrivains.  

Dans le quartier de Tlatelolco, dernier bastion de résistance à 
l’envahisseur, la superposition des temporalités dans la ville a 

été mise à jour par l’urbanisme et l’archéologie. Sur la célèbre 
Place des Trois Cultures, les ruines d’un temple mexica côtoient 

un couvent colonial et de grands ensembles des années 1960. 

Dans Toda la sangre, Bernardo Esquinca souligne la prégnance 
du passé enterré en ces lieux, qui deviennent le théâtre d’un 

crime reproduisant la symbolique du sacrifice précolombien : 
“podría tratarse de Tlatelolco, el lugar en que estuvo el mercado 

de la antigua Tenochtitlán. Ahora había ahí unos multifamiliares, 
pero también ruinas prehispánicas” (Esquinca 43). Ainsi, au sein 

d’une même œuvre littéraire, plusieurs niveaux temporels se 
rencontrent et se confrontent.  
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1.2 Une superposition des couches temporelles qui 
complique la lecture du texte de la ville  

La superposition des nomenclatures successives, à la surface 
même de la ville contemporaine, sème la confusion : "Las 

nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas” 
(Fuentes, Aura 11). Les signes conçus pour s’orienter dans 

l’espace du centre ajoutent au trouble de Felipe Montero, le 
protagoniste d’Aura de Carlos Fuentes.  

Le langage architectural est affecté par un phénomène de 
conglomération : “este conglomerado de viejos palacios 

coloniales convertidos en talleres de reparación, relogerías, tien-
das de zapatos y expendios de aguas frescas” (ibid.) laisse place, 

dans les étages supérieurs, à un intérieur figé dans le passé, à 

l’image de ses occupantes.   
La condition de la permanence du lieu est d’échapper à la ville 

moderne qui l’entoure. Dans le conte “Tlactocatzine, del jardín 
de Flandes”, du même auteur, la maison de maître qui abrite le 

fantôme de l’impératrice Carlotta se soustrait à la temporalité 
présente, malgré le désir de son propriétaire de livrer la demeure 

en pâture à la promotion immobilière (34).  
 

1.3 Un passé enterré aux potentialités latentes 
Suite à la Conquête et à la colonisation, la proportion de vestiges 

conservés est minime si on la compare à la richesse de la ville 
préhispanique. La voix narrative de “La fiesta brava” de José 

Emilio Pacheco décrit le Musée d’Anthropologie en ces termes : 
“aquí está casi todo lo que sobrevivió a la destrucción de México-

Tenochtitlán, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que, 

señoras y señores, pisan ustedes” (64).  
L’archéologue Eduardo Matos Moctezuma qualifie les statues 

païennes ensevelies – beaucoup d’entre elles ayant été détruites 
ou mutilées – de « pierres niées » (Matos Moctezuma 24). Au-

delà de la volonté d’imposer un nouvel ordre culturel et religieux 
sous l’égide de l’Espagne catholique, il importe de se prémunir 

de leurs pouvoirs. L’évêque colonial du premier chapitre de Toda 
la sangre affirme donc : “debajo de nuestros templos, palacios e 

institutiones, hay una serie de piedras que dan testimonio del 
pasado bárbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi opinión, no 

les arrojamos suficiente tierra encima” (11). Le vendeur 
ambulant de “La Fiesta Brava” propose à Keller, touriste 

américain, d’admirer la “Piedra Pintada”. Ce vestige secret 
n’aurait pas été découvert lors du percement du métro. Le 

personnage identifie l’oubli de ces pierres par les habitants de 

Mexico comme la cause de l’oppression coloniale: “los españoles 
la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la 

memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de 
todo, […] convertidos en bestias de trabajo y de carga” (70). 
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La narration a tôt fait de mettre fin à la rêverie de Keller qui 

imagine une Tenochtitlan intacte sous la ville actuelle : “pero, 
capitán Keller, no hay nada semejante, sólo de trecho en trecho 

aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios 

aztecas” (71). La réutilisation des pierres dans le bâti colonial 
rend cela impossible : “cuatro siglos atrás sus piedras se 

emplearon como base, cimiento y relleno de la ciudad española” 
(ibid.). Contre toute attente, c’est ce même procédé qui instaure 

une certaine continuité entre la ville préhispanique et coloniale. 
Le tezontle, pierre volcanique rouge sang, est un marqueur fort 

de l’identité de la ville au fil des siècles. Dès la poésie 
novohispanique de Solís Aguirre, elle rappelle le passé de sang 

de la ville (Celorio 58). Dans Aura, “[la] unidad del tezontle” se 
démarque du chaos hétéroclite des bâtiments envahis par des 

échoppes. L’idée de superposition investit la structure même des 
œuvres : dans “La fiesta brava”, deux niveaux de fiction se 

succèdent et finissent par se rejoindre. Au niveau du conte 
enchâssé succède le niveau de l’« écrivain » intradiégétique du 

conte. Ils se rencontrent quand l’écrivain voit son personnage 

dans le métro et finit par être sacrifié de la même manière que 
l’était le personnage du conte. L’image du “sustrato prehispánico 

enterrado pero vivo” (93) était le motif du refus du conte de 
Quintana par son potentiel éditeur Arbeláez. Il la considérait 

comme une thématique datée et épuisée par Carlos Fuentes. 
C’est sa mention qui permet de passer d’un niveau de fiction à 

l’autre, dans l’espace du métro qui relie la ville préhispanique à 
la ville moderne.  

 
2. La résurgence et les manifestations du passé enterré  

 
2.1. La contre-conquête, le crime et le sacrifice : des 

modalités violentes de susciter le retour du passé  
Le retour du passé enterré frappe souvent par sa violence. Il 

s’agirait en effet d’un choc nécessaire, qui serait salutaire ou au 

contraire fatal pour les habitants de Mexico. Nous distinguerons 
ici deux modalités violentes du retour de ce passé. Le conte “Por 

boca de los dioses”, de Carlos Fuentes, met en scène une contre-
conquête. Les habitants de Mexico semblent se retourner contre 

le personnage d’Oliverio en prenant l’apparence des Mexica. Le 
doute propre au fantastique introduit une dimension humo-

ristique dans la mesure où la potentielle paranoïa du personnage 
est suggérée.  

Les actions des personnages qui souhaitent provoquer le 
retour du cosmos aboli interrogent des aspects polémiques de 

l’histoire de Mexico, comme le sacrifice humain. Dans Toda la 
sangre, le personnage de Yólotl est un archéologue formé sur le 

tas. Il est aussi un assassin qui reproduit la symbolique du 
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sacrifice. Il précipite le cadavre d’Elisa sur le monolithe de la 
déesse Tlaltecuhtli au Templo Mayor.  

Dans La región más transparente, seule Teódula Moctezuma 
interprète la mort accidentelle de Norma Larraigoiti comme un 

sacrifice causé par ses mauvais sorts. Un fossé interprétatif se 
creuse entre crime et rituel. Il souligne la rupture entre la ville 

préhispanique et contemporaine (Pagnoux 225). L’originalité du 
roman d’Esquinca réside sans doute en ce qu’il présente, plus 

qu’une strate inférieure menaçante, un assassin qui répand le 
fruit de ses crimes en fonction des potentialités de la strate 

préhispanique qui affleure.  
 

2.2. Les fragments archéologiques catalysent la 

résurgence du passé  
Seuls des fragments témoignent de la force de la vie religieuse 

précolombienne. Leur survivance représente une chance pour la 
science et une menace pour la ville dans Toda la sangre : “Los 

conquistadores cometieron un grave error, algo que es una 
fortuna y una condena al mismo tiempo: no destruyeron 

todo” (128).  
La violence de l’émotion esthétique suscitée par la vue d’une 

pièce archéologique prélude à la violence du sacrifice. Ainsi 
l’apathique Keller est-il véritablement fasciné par la statue de la 

déesse Coatlicue dans La fiesta brava : “la violencia inmóvil de la 
escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna 

obra de arte le había suscitado” (66).  
Les voix narratives finissent par attribuer aux vestiges une 

volonté propre, comme le suggère l’article de journal fictif 

intercalé dans Toda la sangre : “Tlaltecuhtli emergió del subsuelo 
[…]. Su aparición marca el principio del fin” (239). 

 
2.3. L’archéologie intradiégétique 

Bertrand Westphal insiste sur la « vocation archéologique » de la 
géocritique (« La géocritique : réel, fiction, espace » 199). La 

nécessité de procéder à des « fouilles textuelles » est d’autant 
plus évidente que l’archéologie est explicitement mentionnée 

dans les œuvres. 
Le personnage de Yólotl, dans Toda la sangre, revendique un 

messianisme qui fonde sa pratique archéologique. Il s’agit pour 
lui de libérer les anciens dieux en les exhumant : “Otros dioses 

han sido liberados con el tiempo, pero faltan muchos más. Por 
eso forcé mi profesión” (164).   

Par son accès privilégié au site archéologique et la violence 

qu’il exerce, il serait capable de renverser le principe 
d’organisation des couches. Il ferait ainsi du personnage de 

l’enquêteur Casasola un vestige moderne placé dans le substrat 
mexica: “Yólotl podría torcerle el cuello en un segundo, y 
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arrojarlo en una de las zanjas de las excavaciones. Nadie se 

enteraría y sus huesos se mezclarían con las ofrendas de los 
aztecas” (164). Il manifeste en effet le dessein d’inverser la 

hiérarchie sensible entre les couches du palimpseste: “Quiere el 

regreso del mundo prehipánico por encima del moderno” (110).  
 

3. La resémantisation de la ville suite à l’interaction entre 
les différentes époques et la dialectique espace-

littérature-espace  
 

3.1 Du réinvestissement des fonctionnalités premières de 
l’espace à l’interrogation du lieu de mémoire 

L’oubli et le manque d’urbanité des habitants de Mexico sont 
combattus par une actualisation violente des potentialités de 

l’espace référentiel. Ainsi dans “La fiesta brava” la ville semble 
déconnectée de son sous-sol, assimilé à ses entrailles : “abajo 

está el lago muerto, arriba la ciudad moderna, ignorante de lo 
que lleva en sus entrañas” (71). L’espace est réinvesti de ses 

fonctions premières. Casasola, dans Toda la sangre, s’étonne de 

ce que la station de métro Pino Suárez, une des plus 
fréquentées, puisse être le lieu d’un des crimes de l’Assasin 

rituel :  
 

- ¿Está seguro? ¿Qué tiene que ver el metro con todo esto? 

- Espabílate: ahí hay una pirámide. 

Casasola permaneció en silencio: su mente realizaba las 

conexiones con lentitud, como el metro en la hora pico. (92) 

 

Son crime a du moins le mérite de susciter la curiosité 
malsaine des passants (93). Ils sont si nombreux et si pressés 

qu’ils en oublient la présence des ruines d’une pyramide dédiée à 
Ehécatl, dieu du vent, dans la station de métro.  

La muséographie est investie par les mises en scène macabres 
de Yólotl dans Toda la sangre. L’espace de la fenêtre 

archéologique, où une paroi vitrée est aménagée pour laisser 
transparaître les vestiges, devient une scène de crime: “Un 

cuchillo de obsidiana manchado de sangre fue encontrado […] el 

día de ayer en una de las ventanas arqueológicas del Antiguo 
Palacio del Arzobispado” (64). Les pas de Casasola l’emmènent 

jusqu’au site du Templo Mayor. S’¡l n’est pas explicitement 
nommé, la description permet d’identifier peu à peu le lieu.  Sont 

mentionnées tout d’abord les inscriptions gravées sur trois 
plaques de marbre apposées sur l’édifice du musée. Il s’agit 

d’écrits de figures de la société coloniale, parmi lesquelles le 
conquérant Hernán Cortés. Le lecteur peut penser tout d’abord 

que, gravée dans le marbre, leur parole assigne une signification 
à l’espace. La citation de Motolinía nous fournit toutefois une clé 

d’interprétation du lieu, bien différente d’une apologie de la 
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Conquête ou du colonialisme. La suite du texte de Motolinía ne 
figure bien évidemment ni sur la plaque de marbre, ni dans le 

roman. Elle présente la construction de la ville coloniale comme 
une plaie biblique du fait de la réutilisation des pierres des 

temples païens et de la mort des indigènes soumis à la dureté 
des travaux forcés : “La séptima plaga fue la edificación de la 

gran ciudad de México […] a otros tomaban debajo los edificios 
que deshacían en una parte para hacer en otra, en especial 

cuando deshicieron los templos principales del demonio. Allí 
murieron muchos Indios” (De Benavente “Motolinía” 29). 

 
3.2 Coatlicue, personnification de Mexico et de son sous-

sol  

Coatlicue, selon Octavio Paz, révèle les entrailles de l’être (Paz, 
El arco y la lira 132). Elle est associée au sous-sol de la ville et à 

la lagune enterrée qu’il renferme. De cette manière, elle montre 
le plus profond de l’identité de la ville. Le roman d’Esquinca 

commence in medias res par une description de son effigie la 
plus célèbre : “La escultura estaba decapitada. De su cuello 

salían dos enormes cabezas de serpiente que simulaban chorros 
de sangre. Los reptiles se encontraban de perfil, y sus ojos, sus 

colmillos y sus lenguas se unían en el centro formando un rostro 
de pesadilla” (9). Avant même le sacrifice du personnage de 

Keller, elle est décrite dans “La fiesta brava” comme “diosa que 
crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo” 

(66). Toda la sangre rend plus concret le caractère corporel 
ambivalent de la divinité : “tumba y útero al mismo tiempo, en 

ella morían y renacían todas las cosas ” (161).  

Par le biais du personnage de Teódula Moctezuma, Carlos 
Fuentes l’inscrit de manière différente dans l’espace urbain de La 

región más transparente. La vieille dame mentionne 
implicitement la déesse en faisant allusion à la caractéristique 

que nous venons d’évoquer : “esta tierra reclama […] y acaba 
por tragarse todas las cosas para devolverlas como deben ser” 

(402). Il est particulièrement frappant que des mythèmes 
attribués à la déesse caractérisent son personnage, comme la 

« jupe » de serpents dont elle conserve les fines peaux: “quería 
hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes” 

(251). Dans sa cahute à l’orée de la ville, elle a aménagé une 
fosse funéraire renfermant des statues de dieux préhispaniques 

ainsi que ses morts (son mari et ses enfants). Elle les déterre 
parfois et mentionne alors la qualité aquatique du sol de la 

vallée : “Aquí la tierra es de agua, y luego luego se pudre la 

madera” (253).  
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3.3 Les différents espaces et temporalités coexistent  

A la surface comme sur le site excavé, passé et présent se 
côtoient. Les danses des concheros, d’inspiration supposément 

préhispanique, sont décrites comme “atracción turística” mais 

aussi “modus vivendi” et “recordatorio de una venganza pen-
diente” (Esquinca 125). Tout est ici une question d’inteprétation. 

Un usage particulier de la toponymie fait coexister par le verbe 
les deux villes. Ainsi, dans “La fiesta brava”, la digue reliant 

Tacubaya à Chapultepec et le Paseo de la Reforma coexistent 
sous le nom de “la acera sobre el lago” (68).  

Une vision de la ville se substitue à l’autre, ou la recouvre. 
Ixca Cienfuegos voit en lieu et place du Zócalo, la place centrale 

dominée par la Cathédrale, la ville préhispanique et ses 
habitants. L’image ainsi se dédouble. Si c’est une hallucination, 

la possibilité de son retour n’est pas écartée : “¿Reaparecerá? –
 murmuró Ixca, envuelto y arrastrado por la doble imagen” 

(297).  
Différents espaces et différentes temporalités communiquent à 

Mexico. La temporalité mythique est accessible par un moyen de 

déplacement moderne, l’ascenseur, dans “Por boca de los 
dioses”. Oliverio atteint ainsi “la tumba honda que reservan a 

todo el que pisa su suelo, tarde o temprano” (65). Il s’agit d’un 
lac souterrain s’apparentant aux Enfers des Mexica, le Mictlán, 

sur lequel naviguent les dieux : “sobre el lago subterráneo 
transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un sueño de 

momias sin sepultura” (70).  
 

 
Teódula Moctezuma postule la survivance du substrat 

préhispanique et de ses voix sous la ville de Mexico : “pero 
debajo de la tierra, allá, hijo, en los lugares oscuritos a donde 

sus pies ya no pueden pisotearnos, allá todo sigue igualito, y se 
escuchan igualitas las voces de donde venimos” (Fuentes, La 

región más transparente 401). Ixca Cienfuegos réfute 

immédiatement cette affirmation. Il n’en est pas moins certain 
que la littérature de la ville de Mexico fait la part belle à la 

pluralité des voix et des villes. En mettant en regard les discours 
de ces trois auteurs, de leurs personnages et narrateurs, nous 

nous sommes attachés à restituer la complexité de l’espace 
référentiel et de sa représentation. Ixca, quant à lui, remonte le 

temps le long de la Avenida Juárez construite sur les eaux du 
lac : “el del origen y del destino, los dos plantados sobre la 

misma avenida, fuese de agua o de cemento” (ibid. 317). 
Parcourir la ville, parcourir le livre, constituerait sans doute une 

manière de dérouler, dans un sens ou dans l’autre, le fil du 
temps.   
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