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Rubén Dario, chef de file du modernisme hispano-américain,
écrit dans le poéme « Tutecotzimi » (1890) :

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,

la metalica punta de la piqueta choca

con una joya de oro, una labrada roca,

una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,

o los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota (Dario 493).

Dans un contexte proprement américain, le nicaraguayen met
en scéne un « je » poematique archéologue, qui construit la ville
par la fouille. A Mexico, la ville coloniale et actuelle s’éleve sur
les ruines de l'ancienne capitale de I'empire mexica ou azteque,
Tenochtitlan. Octavio Paz, dont l'ceuvre est traversée par un
profond questionnement de I'histoire nationale, forge l'expres-
sion "un pasado enterrado pero vivo" (Paz, Rios 27) afin de
désigner un substrat enterré, latent. Datant principalement de
I'’époque préhispanique, il attendrait une occasion - ou un
prétexte — pour refaire surface et agir sur la ville contemporaine.
Bertrand Westphal, fondateur de la discipline géocritique, a pour
ambition de ramener l'espace référentiel au coeur de l'analyse
littéraire (La géocritique : réel, fiction, espace 187). Il estime
qu’il est capital d’examiner le regard que portent différents
auteurs sur un espace. Le lieu devient en effet le point de
convergence des perceptions des écrivains (ibid.). Soucieux de
rendre compte de la diversité des points de vue sur la ville, nous
avons choisi d’examiner l‘ccuvre de trois auteurs mexicains :
Carlos Fuentes, José Emilio Pacheco et Bernardo Esquinca. Carlos
Fuentes (1928-2012) est considéré comme |'écrivain fondateur
d’'une littérature spécifiquement urbaine prenant pour cadre
Mexico. Dans son recueil de contes Los dias enmascarados
(1954) puis dans le roman La region mas transparente (1958), il
formalise le motif du passé enterré, qui devient un topos des
lettres mexicaines. José Emilio Pacheco (1939-2014) est sans
doute l'un des premiers a présenter un point de vue critique et
humoristique vis-a-vis du theéme. Bernardo Esquinca (né en
1972) renouvelle cette image dans le roman noir Toda la sangre
(2013).

Bertrand Westphal postule que « I'espace se transforme a son
tour en fonction du texte qui, antérieurement, I'avait assimilé »
(Westphal, La géocritique mode d’emploi 21).

Nous examinerons donc comment la résurgence du passé
enterré suscite un retour critique sur I'histoire qui contribue a
resémantiser I’'espace de la ville dans leur ceuvre.

Les logiques qui sous-tendent la superposition des couches
temporelles rendent possibles la résurgence et les manifestations
d’'un passé enterré dans la ville. Suite a l'interaction entre les
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différentes époques, la dialectique espace-littérature-espace
(ibid.) resémantise I'espace référentiel.

1. La superposition des couches temporelles

1.1 Mexico : une ville faconnée par la destruction et Ila
stratification des villes du passé

La discursivité propre a la littérature offre un espace
d’expression a différentes voix, qui expriment différents discours
au sujet de la ville. Selon Bertrand Westphal, elle réordonne par
le biais de la sensibilité ce qui apparait comme confus dans le
monde (La géocritique : réel, fiction, espace 63). Nous tisserons
des liens entre ces discours et regards afin de reconstituer, sinon
la ville, son reflet mouvant. Gonzalo Celorio écrit qu’a Mexico
chaque époque impose sa propre vision de la modernité. Elle
détruit en grande partie les expressions architectoniques
antérieures et les recouvre (Celorio 15). Mexico représente donc
I'antithese de Rome I|'éternelle, méme si la richesse ar-
chéologique de la capitale mexicaine fait qu’elle se préte a la
comparaison. Mexico est donc une ville palimpseste (Fouques
35) qui conserve en son sous-sol la trace des villes du passé.

Comme le suggeéere l'image du palimpseste empruntée a
Genette, ces vestiges sont principalement de nature poétique.
Presque intégralement détruits, leur nature ne peut étre
gu’éthérée (Celorio 31). Le Templo Mayor en est |'exemple
paradigmatique : seules ses bases ont été épargnées de la furie
dévastatrice de la Conquéte espagnole. La seule image
permanente de la ville originelle est une image de destruction,
celle d’un lieu ruiné (Celorio 13). La couche temporelle la plus
représentée est celle qui correspond a la ville précolombienne.
Sa destruction serait a la source d'un sentiment de culpabilité (Di
Biase Castro 298). Le centre ancien de Mexico est sans conteste
I'espace qui attire le plus I'attention des écrivains.

Dans le quartier de Tlatelolco, dernier bastion de résistance a
I’envahisseur, la superposition des temporalités dans la ville a
été mise a jour par l'urbanisme et I'archéologie. Sur la célebre
Place des Trois Cultures, les ruines d'un temple mexica cotoient
un couvent colonial et de grands ensembles des années 1960.
Dans Toda la sangre, Bernardo Esquinca souligne la prégnance
du passé enterré en ces lieux, qui deviennent le thééatre d’'un
crime reproduisant la symbolique du sacrifice précolombien :
“podria tratarse de Tlatelolco, el lugar en que estuvo el mercado
de la antigua Tenochtitlan. Ahora habia ahi unos multifamiliares,
pero también ruinas prehispanicas” (Esquinca 43). Ainsi, au sein
d'une méme ceuvre littéraire, plusieurs niveaux temporels se
rencontrent et se confrontent.
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1.2 Une superposition des couches temporelles qui
complique la lecture du texte de la ville

La superposition des nomenclatures successives, a la surface
méme de la ville contemporaine, seme la confusion : "Las
nomenclaturas han sido revisadas, superpuestas, confundidas”
(Fuentes, Aura 11). Les signes concus pour s‘orienter dans
I'espace du centre ajoutent au trouble de Felipe Montero, le
protagoniste d’Aura de Carlos Fuentes.

Le langage architectural est affecté par un phénoméne de
conglomération : “este conglomerado de viejos palacios
coloniales convertidos en talleres de reparacion, relogerias, tien-
das de zapatos y expendios de aguas frescas” (ibid.) laisse place,
dans les étages supérieurs, a un intérieur figé dans le passé, a
Iimage de ses occupantes.

La condition de la permanence du lieu est d’échapper a la ville
moderne qui I'entoure. Dans le conte “Tlactocatzine, del jardin
de Flandes”, du méme auteur, la maison de maitre qui abrite le
fantome de l'impératrice Carlotta se soustrait a la temporalité
présente, malgré le désir de son propriétaire de livrer la demeure
en pature a la promotion immobiliere (34).

1.3 Un passé enterré aux potentialités latentes

Suite a la Conquéte et a la colonisation, la proportion de vestiges
conservés est minime si on la compare a la richesse de la ville
préhispanique. La voix narrative de “La fiesta brava” de José
Emilio Pacheco décrit le Musée d’Anthropologie en ces termes :
“aqui esta casi todo lo que sobrevivié a la destruccién de México-
Tenochtitldn, la gran ciudad enterrada bajo el mismo suelo que,
senoras y senores, pisan ustedes” (64).

L'archéologue Eduardo Matos Moctezuma qualifie les statues
paiennes ensevelies — beaucoup d’entre elles ayant été détruites
ou mutilées - de « pierres niées » (Matos Moctezuma 24). Au-
dela de la volonté d'imposer un nouvel ordre culturel et religieux
sous |'égide de I'Espagne catholique, il importe de se prémunir
de leurs pouvoirs. L'évéque colonial du premier chapitre de Toda
la sangre affirme donc : “debajo de nuestros templos, palacios e
institutiones, hay una serie de piedras que dan testimonio del
pasado barbaro y sanguinario de esta ciudad. En mi opinién, no
les arrojamos suficiente tierra encima” (11). Le vendeur
ambulant de "“La Fiesta Brava” propose a Keller, touriste
américain, d’admirer la “Piedra Pintada”. Ce vestige secret
n‘aurait pas été découvert lors du percement du métro. Le
personnage identifie I'oubli de ces pierres par les habitants de
Mexico comme la cause de l'oppression coloniale: “los espafoles
la sepultaron en el lodo para que los vencidos perdieran la
memoria de su pasada grandeza y pudieran ser despojados de
todo, [...] convertidos en bestias de trabajo y de carga” (70).
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La narration a tot fait de mettre fin a la réverie de Keller qui
imagine une Tenochtitlan intacte sous la ville actuelle : “pero,
capitan Keller, no hay nada semejante, sdlo de trecho en trecho
aparecen ruinas, fragmentos de adoratorios y palacios
aztecas” (71). La réutilisation des pierres dans le bati colonial
rend cela impossible : “cuatro siglos atras sus piedras se
emplearon como base, cimiento y relleno de la ciudad espafiola”
(ibid.). Contre toute attente, c’est ce méme procédé qui instaure
une certaine continuité entre la ville préhispanique et coloniale.
Le tezontle, pierre volcanique rouge sang, est un marqueur fort
de lidentité de la ville au fil des siecles. Des la poésie
novohispanique de Solis Aguirre, elle rappelle le passé de sang
de la ville (Celorio 58). Dans Aura, “[la] unidad del tezontle” se
démarque du chaos hétéroclite des batiments envahis par des
échoppes. L'idée de superposition investit la structure méme des
ceuvres : dans “La fiesta brava”, deux niveaux de fiction se
succedent et finissent par se rejoindre. Au niveau du conte
enchassé succede le niveau de '« écrivain » intradiégétique du
conte. Ils se rencontrent quand |'écrivain voit son personnage
dans le métro et finit par étre sacrifié de la méme manieére que
I’était le personnage du conte. L'image du “sustrato prehispanico
enterrado pero vivo” (93) était le motif du refus du conte de
Quintana par son potentiel éditeur Arbeldez. Il la considérait
comme une thématique datée et épuisée par Carlos Fuentes.
C’est sa mention qui permet de passer d'un niveau de fiction a
I'autre, dans l'espace du métro qui relie la ville préhispanique a
la ville moderne.

2. La résurgence et les manifestations du passé enterré

2.1. La contre-conquéte, le crime et le sacrifice : des
modalités violentes de susciter le retour du passé

Le retour du passé enterré frappe souvent par sa violence. Il
s’agirait en effet d’'un choc nécessaire, qui serait salutaire ou au
contraire fatal pour les habitants de Mexico. Nous distinguerons
ici deux modalités violentes du retour de ce passé. Le conte “Por
boca de los dioses”, de Carlos Fuentes, met en scéne une contre-
conquéte. Les habitants de Mexico semblent se retourner contre
le personnage d’Oliverio en prenant I'apparence des Mexica. Le
doute propre au fantastique introduit une dimension humo-
ristique dans la mesure ou la potentielle paranoia du personnage
est suggérée.

Les actions des personnages qui souhaitent provoquer le
retour du cosmos aboli interrogent des aspects polémiques de
I’'histoire de Mexico, comme le sacrifice humain. Dans Toda /la
sangre, le personnage de Ydlotl est un archéologue formé sur le
tas. Il est aussi un assassin qui reproduit la symbolique du
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sacrifice. Il précipite le cadavre d’Elisa sur le monolithe de la
déesse Tlaltecuhtli au Templo Mayor.

Dans La regiéon mas transparente, seule Teddula Moctezuma
interprete la mort accidentelle de Norma Larraigoiti comme un
sacrifice causé par ses mauvais sorts. Un fossé interprétatif se
creuse entre crime et rituel. Il souligne la rupture entre la ville
préhispanique et contemporaine (Pagnoux 225). L’originalité du
roman d’Esquinca réside sans doute en ce qu’il présente, plus
gu’une strate inférieure menacante, un assassin qui répand le
fruit de ses crimes en fonction des potentialités de la strate
préhispanique qui affleure.

2.2. Les fragments archéologiques catalysent Ia
résurgence du passé

Seuls des fragments témoignent de la force de la vie religieuse
précolombienne. Leur survivance représente une chance pour la
science et une menace pour la ville dans Toda la sangre : “Los
conquistadores cometieron un grave error, algo que es una
fortuna y una condena al mismo tiempo: no destruyeron
todo” (128).

La violence de I’émotion esthétique suscitée par la vue d'une
piece archéologique prélude a la violence du sacrifice. Ainsi
I'apathique Keller est-il véritablement fasciné par la statue de la
déesse Coatlicue dans La fiesta brava : “la violencia inmovil de la
escultura azteca provoca en usted una respuesta que ninguna
obra de arte le habia suscitado” (66).

Les voix narratives finissent par attribuer aux vestiges une
volonté propre, comme le suggere larticle de journal fictif
intercalé dans Toda la sangre : “Tlaltecuhtli emergié del subsuelo
[...]. Su aparicion marca el principio del fin” (239).

2.3. L’archéologie intradiégétique

Bertrand Westphal insiste sur la « vocation archéologique » de la
géocritique (« La géocritique : réel, fiction, espace » 199). La
nécessité de procéder a des « fouilles textuelles » est d’autant
plus évidente que l'archéologie est explicitement mentionnée
dans les ceuvres.

Le personnage de Yolotl, dans Toda la sangre, revendique un
messianisme qui fonde sa pratique archéologique. Il s’agit pour
lui de libérer les anciens dieux en les exhumant : “Otros dioses
han sido liberados con el tiempo, pero faltan muchos mas. Por
eso forcé mi profesion” (164).

Par son acces privilégié au site archéologique et la violence
qu’il exerce, il serait capable de renverser le principe
d’organisation des couches. Il ferait ainsi du personnage de
I’enquéteur Casasola un vestige moderne placé dans le substrat
mexica: “YOlotl podria torcerle el cuello en un segundo, y

[47]



Erik Le Gall.

« Une lecture géocritique de la ville de Mexico dans I'ceuvre de Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco et Bernardo Esquinca »

Les Ateliers du SAL, Numéro 11, 2017 : 42-51

arrojarlo en una de las zanjas de las excavaciones. Nadie se
enteraria y sus huesos se mezclarian con las ofrendas de los
aztecas” (164). Il manifeste en effet le dessein d'inverser la
hiérarchie sensible entre les couches du palimpseste: “Quiere el
regreso del mundo prehipanico por encima del moderno” (110).

3. La resémantisation de la ville suite a l'interaction entre
les différentes époques et la dialectique espace-
littérature-espace

3.1 Du réinvestissement des fonctionnalités premiéres de
I’espace a l'interrogation du lieu de mémoire

L'oubli et le manque d’urbanité des habitants de Mexico sont
combattus par une actualisation violente des potentialités de
I'espace référentiel. Ainsi dans “La fiesta brava” la ville semble
déconnectée de son sous-sol, assimilé a ses entrailles : “abajo
esta el lago muerto, arriba la ciudad moderna, ignorante de lo
gue lleva en sus entranas” (71). L'espace est réinvesti de ses
fonctions premiéres. Casasola, dans Toda la sangre, s'étonne de
ce que la station de métro Pino Suarez, une des plus
fréquentées, puisse étre le lieu d'un des crimes de I’Assasin
rituel :

- ¢Esta seguro? ¢Qué tiene que ver el metro con todo esto?

- Espabilate: ahi hay una piramide.

Casasola permaneci6 en silencio: su mente realizaba las
conexiones con lentitud, como el metro en la hora pico. (92)

Son crime a du moins le mérite de susciter la curiosité
malsaine des passants (93). Ils sont si nombreux et si pressés
gu'ils en oublient la présence des ruines d’une pyramide dédiée a
Ehécatl, dieu du vent, dans la station de métro.

La muséographie est investie par les mises en scéne macabres
de Yolotl dans Toda la sangre. L'espace de la fenétre
archéologique, ou une paroi vitrée est aménagée pour laisser
transparaitre les vestiges, devient une scene de crime: “Un
cuchillo de obsidiana manchado de sangre fue encontrado [...] el
dia de ayer en una de las ventanas arqueoldgicas del Antiguo
Palacio del Arzobispado” (64). Les pas de Casasola I'emmeénent
jusqu’‘au site du Templo Mayor. S’il n‘est pas explicitement
nommé, la description permet d’identifier peu a peu le lieu. Sont
mentionnées tout d’abord les inscriptions gravées sur trois
plaques de marbre apposées sur |'édifice du musée. Il s’agit
d’écrits de figures de la société coloniale, parmi lesquelles le
conquérant Hernan Cortés. Le lecteur peut penser tout d’abord
gue, gravée dans le marbre, leur parole assigne une signification
a l'espace. La citation de Motolinia nous fournit toutefois une clé
d'interprétation du lieu, bien différente d’une apologie de Ia
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Conquéte ou du colonialisme. La suite du texte de Motolinia ne
figure bien évidemment ni sur la plaque de marbre, ni dans le
roman. Elle présente la construction de la ville coloniale comme
une plaie bibligue du fait de la réutilisation des pierres des
temples paiens et de la mort des indigénes soumis a la dureté
des travaux forcés : “La séptima plaga fue la edificacion de la
gran ciudad de México [...] a otros tomaban debajo los edificios
gue deshacian en una parte para hacer en otra, en especial
cuando deshicieron los templos principales del demonio. Alli
murieron muchos Indios” (De Benavente “Motolinia” 29).

3.2 Coatlicue, personnification de Mexico et de son sous-
sol

Coatlicue, selon Octavio Paz, révele les entrailles de I'étre (Paz,
El arco y la lira 132). Elle est associée au sous-sol de la ville et a
la lagune enterrée qu'il renferme. De cette maniere, elle montre
le plus profond de lidentité de la ville. Le roman d’Esquinca
commence in medias res par une description de son effigie la
plus célébre : “La escultura estaba decapitada. De su cuello
salian dos enormes cabezas de serpiente que simulaban chorros
de sangre. Los reptiles se encontraban de perfil, y sus ojos, sus
colmillos y sus lenguas se unian en el centro formando un rostro
de pesadilla” (9). Avant méme le sacrifice du personnage de
Keller, elle est décrite dans “La fiesta brava” comme “diosa que
crea la vida en este planeta y recibe a los muertos en su cuerpo”
(66). Toda la sangre rend plus concret le caractere corporel
ambivalent de la divinité : “tumba y Utero al mismo tiempo, en
ella morian y renacian todas las cosas ” (161).

Par le biais du personnage de Teddula Moctezuma, Carlos
Fuentes l'inscrit de maniere différente dans I’'espace urbain de La
region mas transparente. La vieile dame mentionne
implicitement la déesse en faisant allusion a la caractéristique
gue nous venons d’évoquer : “esta tierra reclama [..] y acaba
por tragarse todas las cosas para devolverlas como deben ser”
(402). Il est particulierement frappant que des mythemes
attribués a la déesse caractérisent son personnage, comme la
« jupe » de serpents dont elle conserve les fines peaux: “queria
hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes”
(251). Dans sa cahute a l'orée de la ville, elle a aménagé une
fosse funéraire renfermant des statues de dieux préhispaniques
ainsi que ses morts (son mari et ses enfants). Elle les déterre
parfois et mentionne alors la qualité aquatique du sol de la
vallée : “Aqui la tierra es de agua, y luego luego se pudre la
madera” (253).

[49]



Erik Le Gall.

« Une lecture géocritique de la ville de Mexico dans I'ceuvre de Carlos Fuentes,
José Emilio Pacheco et Bernardo Esquinca »

Les Ateliers du SAL, Numéro 11, 2017 : 42-51

3.3 Les différents espaces et temporalités coexistent

A la surface comme sur le site excavé, passé et présent se
cotoient. Les danses des concheros, d’inspiration supposément
préhispanique, sont décrites comme “atraccion turistica” mais
aussi “modus vivendi” et “recordatorio de una venganza pen-
diente” (Esquinca 125). Tout est ici une question d’inteprétation.

Un usage particulier de la toponymie fait coexister par le verbe
les deux villes. Ainsi, dans “La fiesta brava”, la digue reliant
Tacubaya a Chapultepec et le Paseo de la Reforma coexistent
sous le nom de “la acera sobre el lago” (68).

Une vision de la ville se substitue a l'autre, ou la recouvre.
Ixca Cienfuegos voit en lieu et place du Zdcalo, la place centrale
dominée par la Cathédrale, la ville préhispanique et ses
habitants. L'image ainsi se dédouble. Si c’est une hallucination,
la possibilité de son retour n‘est pas écartée : “¢Reaparecera? -
murmuré Ixca, envuelto y arrastrado por la doble imagen”
(297).

Différents espaces et différentes temporalités communiquent a
Mexico. La temporalité mythique est accessible par un moyen de
déplacement moderne, l'ascenseur, dans “Por boca de los
dioses”. Oliverio atteint ainsi “la tumba honda que reservan a
todo el que pisa su suelo, tarde o temprano” (65). Il s’agit d’'un
lac souterrain s’apparentant aux Enfers des Mexica, le Mictlan,
sur lequel naviguent les dieux : “sobre el lago subterraneo
transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un suefio de
momias sin sepultura” (70).

Teddula Moctezuma postule la survivance du substrat
préhispanique et de ses voix sous la ville de Mexico : “pero
debajo de la tierra, alla, hijo, en los lugares oscuritos a donde
sus pies ya no pueden pisotearnos, alla todo sigue igualito, y se
escuchan igualitas las voces de donde venimos” (Fuentes, La
region mas transparente 401). Ixca Cienfuegos réfute
immédiatement cette affirmation. Il n‘en est pas moins certain
que la littérature de la ville de Mexico fait la part belle a la
pluralité des voix et des villes. En mettant en regard les discours
de ces trois auteurs, de leurs personnages et narrateurs, nous
nous sommes attachés a restituer la complexité de |'espace
référentiel et de sa représentation. Ixca, quant a lui, remonte le
temps le long de la Avenida Juarez construite sur les eaux du
lac : “el del origen y del destino, los dos plantados sobre la
misma avenida, fuese de agua o de cemento” (ibid. 317).
Parcourir la ville, parcourir le livre, constituerait sans doute une
maniére de dérouler, dans un sens ou dans l‘autre, le fil du
temps.
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