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L'effet est sans doute différent pour qui est né la-bas, mais le
premier contact d’un visiteur avec Mexico est toujours accablant
et quelque peu irréel. Comme lorsqu’on entre dans une
cathédrale gothique et qu’‘on se sent tout petit face aux
dimensions de l‘univers, arriver a Mexico nous confronte a la
modernité méme et a ses villes infinies. Dés que nous
apercevons les premieres maisons, et jusqu’a l'atterrissage,
I'avion survole pendant plus de trente minutes une ville que ne
finit jamais. Initialement congue pour occuper la vallée de
Mexico, elle est finalement partie a l'assaut des collines qui
I’entourent et s’est perdue au-dela d’horizons auxquels on a d(
trouver des noms. C’est la carte de visite de la métropole la plus
peuplée de I'Amérique Latine: celle qui a le plus de musées, celle
qui consomme le plus d’eau en bouteille, celle qui génere le plus
de déchets. La premiere fois, avant d’atterrir, je me souviens
d’avoir imaginé a quoi ressemblerait une carte de cette ville. Je
me demandais s’ils la vendraient par sections ou, s’il y aurait des
plans d’'un seul tenant, s’ils seraient assez précis pour faire
figurer toutes les rues que je devinais d’en haut.

J'avais loué une chambre dans une grande maison dans le
quartier de Coyoacan et la premiere chose que je vis a lI'entrée
fut une immense carte collée sur le mur de la salle de séjour, au-
dessus du canapé. Je ne l'ai jamais mesurée, mais aujourd’hui
dans mon souvenir elle me semble faire deux meétres de haut et
un de large. Elle représentait toute la ville de Mexico a l'arriere-
plan, recouverte d’une grille irréguliere qui symbolisait la division
administrative en seize délégations. Celles du sud - Tlalpan,
Milpa Alta - étaient énormes et ainsi les autres semblaient étre
de petits quartiers que j'imaginais trés densément peuplés. A ce
moment-la, je pensais qu’un autre locataire aurait sans doute
vécu une expérience semblable a la mienne. J'imaginais mon
prédécesseur, laissant la son sac a dos, fasciné par la méme
image que moi j'avais vue, courant vers une papeterie pour
acheter une carte qui lui permettrait de prendre ses premiers
reperes.

Pour connaitre une ville, on a besoin de cela, de repéres, et
plus elle est grande, plus le besoin s’en fait sentir. Fredric
Jameson a inventé le terme cognitive mapping pour décrire la
stratégie de l'individu pour se repérer dans la ville moderne,
congue comme “above all the space in which people are unable
to map (in their minds) either their own positions or the urban
totality in which they find themselves” (Jameson, Post-
modernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism 51). II
s’agit de chercher des références, des espaces significatifs qui
aident le sujet a se penser par rapport a une réalité sociale
complexe, débordante de significations et en apparence
impossible a représenter. Ainsi, j'étais persuadé que si je
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commencais a construire mon propre monde a partir de I’'échelle
microscopique, j'atteindrais ensuite |’échelle du petit, et
j'ouvrirais lentement mon horizon ; je pourrais alors sentir mon
appartenance a une ville qui au début me réduisait presque a la
non-existence.

De cette facon j'ai découvert que dans ma chambre dix-huit
cafards morts m'attendaient patiemment, que le dernier étage
était, en fait, une grande terrasse lumineuse, pleine de plantes,
et que deux bananiers y soutenaient un hamac. J'ai découvert
aussi qu'il y avait cing chambres, des livres, des disques vinyles
et des tasses a café ayant récemment servi. Une fois le premier
examen passé, je suis sorti et j'ai appris que les seuls voisins
que j'allais avoir étaient les propriétaires - et clients - d'une
pizzeria populaire dans le quartier, et que la rue ou j'habitais -
« Felipe Carrillo Puerto » disait le panneau - était occupée par
plusieurs taquerias, trois librairies, un magasin de sacs a main,
un magasin de chaussures et, surtout, des gens qui allaient et
venaient. A toutes les heures. C'était une rue presque piétonne
qui aboutissait a une place ou une église semblait structurer
depuis le passé la vie de ce village qui déja n’en était plus un,
englouti par une ville qui s'étendait vers I'extérieur comme une
tache d'huile sur la nappe. La, pendant que je regardais I'église,
j'ai percu un son auquel je n‘avais pas prété attention jusque-13,
mais je savais qu'il était la depuis le début. C'était un orgue de
Barbarie désaccordé, joué par un homme qui faisait la quéte
avec sa casquette traditionnelle. « C'est ¢a le son du Mexique! »
cria-t-il fierement aprés s’étre rendu compte de mon intérét.
C’était vrai. La mélodie semblait tellement faire partie de la vie
de la place qu'il me coltait d'admettre que ces instruments
n'avaient jamais été fabriqués la, mais étaient arrivés dans ce
pays avec les immigrants allemands des années 1880, qui les
louaient a des particuliers pour en jouer dans les sérénades
traditionnelles. Au fil du temps, on a cessé de les fabriquer en
Allemagne et ils se sont répandus dans toute la ville de Mexico,
transformant leur mélodie en une bande-son populaire de la
ville.

Ce croisement des temps et des cultures, qui annoncait des
relations occultes pour le regard insouciant du nouveau venu,
montrait la complexité d'une ville avec une infinité de couches
assemblées au hasard les unes sur les autres. Je me suis
souvenu d'une scene du documentaire de Tristan Bauer sur Julio
Cortazar, ou on le voit marcher dans les rues de Paris. Un
instant, il s'arréte devant un mur plein de publicités et d'affiches
et dit:

En general la gente pasa y mira el Ultimo, el que esta pegado
encima. [...] Para mi, una pared llena de carteles tiene algo
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siempre de mensaje, es una especie de poema andénimo porque
ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de
carteles que fueron superponiendo palabras, que fueron
acumulando imagenes, y luego algunas caen y otras quedan, y
los colores se van combinando (Bauer, Cortazar min 38).

En réalité, ce processus ne finit jamais: le temps griffe les
vieilles affiches qui sont remplacées par d'autres ; nous prenons
des significations et des matériaux anciens et les transformons
en de nouveaux matériaux qui expliguent mieux le monde
d'aujourd'hui. Ainsi, comme dans la scene de Cortazar, les
sociétés se succedent en essayant d'interpréter certaines de ces
combinaisons arbitraires, produisant de nouveaux messages que
d'autres viendront expliquer par un regard inédit. C'est alors que
je pensai a Mexico comme un réseau de fausses pistes,
d’histoires croisées et de temps recouverts, et je me suis
souvenu de Walter Benjamin et de son idée de la ville moderne
comme un espace ou les traces de la foule anonyme se perdent
(Benjamin, Libro de los pasajes 445-450). La ville comme un
mystere. Ou peut-étre la ville comme un texte qui ne cesse
d'étre écrit, mais que nous devons nous efforcer de déchiffrer si
nous aspirons a comprendre quelque chose. Je me voyais comme
un flaneur. Comme un détective. Comme un lecteur qui devait
étre attentif a un scénario infiniment plus complexe que celui que
j'avais prévu dans l'avion. Infiniment plus grand, infiniment plus
mobile, ou des images, des gestes et des mots venant de
différents lieux, de différents temps et de différents groupes
sociaux ont créé une carte alternative qui a plus a voir avec
I'expérience que nous avons de la ville qu’avec ce qu’évoque une
carte conventionnelle.

En réalité, on n'arrive pas a Mexico sans rien en savoir. La
premiere expérience de la ville n'a pas lieu lors de I'atterrissage
de l'avion, mais elle est construite sur les ruines des expériences
des autres. Avant de consulter la carte, nous commencons a
connaitre la ville a partir de I'esquisse qui est née de l'imaginaire
collectif de ses habitants. Cette esquisse est toujours imprécise,
mais elle contient quelques références qui servent comme des
coordonnées géographiques pour les premiers jours : les boléros
d’Agustin Lara, l'architecture de Juan O'Gorman, le tremblement
de terre de 1985, I'ceuvre de Frida Kahlo, celle de Diego Rivera,
la Coupe du Monde de 86, la légende d'E/ Santo - le lutteur -, le
cinéma de Bufuel, le Mexico de Carlos Monsivais, le massacre de
Tlatelolco. Culture haute ou culture basse, sont en fait des
éléments strictement populaires qui circulent constamment dans
les conversations, les affiches, les noms des rues, les romans,
les souvenirs et les films, traversant sans difficultés les
décennies et les classes sociales. Ce sont des repéres auxquels
tous les habitants peuvent se raccrocher, si ce n‘est de par leur

[37]



Enrique Martin Santamaria.
« Cartographie narrative de Mexico »
Les Ateliers du SAL, Numéro 11, 2017 : 34-41

expérience personnelle, par celle que d'autres ont partagée avec
eux ; parce qu'ils fonctionnent plus comme des récits que
comme des faits vérifiables. Ces éléments, qui articulent la
communauté, fonctionnent comme des espaces ouverts, ou
I'histoire de chaque individu entre et sort, construisant
indéfiniment un plan élaboré par les habitants d'hier et
d'aujourd'hui.

Ainsi, je commencai bientét a me rendre compte que Mexico
était avant tout une ville de conteurs. Un texte immense
construit par des voix croisées infinies, d'hommes et de femmes
avec un accent chilango, mais aussi du nord, espagnol et
argentin ; un texte truffé d'anglicismes, mais aussi de mots
d'origine nahuatl qui combinaient d’'une maniere bizarre a mes
oreilles le « t » et le « | » : « huitlacoche », « tlacuache »,
« tlayuda ». Cela me suggérait un sens illusoire qui m'a entrainé
vers le centre méme d'une ville qui devenait peu a peu un
protagoniste et bien plus qu’un simple un décor. Dans La regidn
mas transparente, Carlos Fuentes dessine un Mexico qui tient la
promesse de l'industrialisation tout aussi rapidement qu’il trahit
les espoirs de la Révolution. En quelques années, le District
Fédéral, capitale périphérique, devient |'une des grandes
métropoles du monde. Les immigrants de tout le pays, attirés
par un dynamisme économique imparable, ont peuplé une ville
qui a débordé de ses limites, engloutissant les villes
environnantes et ajoutant de plus en plus de délégations a une
carte dont la forme changeait d’une minute a l'autre. Tout au
long du roman de Fuentes, des théatres nouveaux, des prisons,
des batiments publics, des églises, des bureaux de télégraphe,
des casinos, des marchés sont représentés. Mais surtout, ce sont
des histoires nées de ce nouveau territoire qui sont racontées.
Aristocrates, politiciens et toreros ; prostituées, bureaucrates et
sans-papiers. Tout le monde raconte son histoire. Tous,
voyageurs nouveaux parvenus a un monde qui n'existait pas
auparavant, essaient de trouver des reperes qui leur permettent
de donner un sens a leur vie dans une ville de plus en plus
anonyme. Ainsi, cinquante ans apres la publication de La region
mas transparente, j'étais, comme l'un de ses personnages, dans
un territoire ou des histoires se succédaient continuellement.
Certaines officielles et d’autres privées ; certaines réelles - et
pas forcément les officielles - et d'autres fictives, toutes
circulaient a toute vitesse de bouche en bouche, en se
transformant légérement a chaque récit, mais alimentant
toujours une ville avide d'histoires, décidée a revendiquer la
paternité de cette phrase qui affirme que « rien ne s'est passé
comme on le raconte, mais tout est vrai ».

Ricardo Piglia, lors d'une conférence tenue au Chili en 2007 et
gui a été publiée sous le titre de El arte de narrar, distingue deux
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grandes traditions culturelles en Occident, associant une ville a
chacune d'entre elles. Si Athénes représente l'invention de la
philosophie, « la tradition grecque du concept », Jérusalem
incarne « la tradition narrative de la Bible » (Piglia, E/ arte de
narrar 347). Alors que la premiere concoit la connaissance en
termes de catégories capables de fermer la signification, la
deuxiéme le fait en termes de récits, a travers des paraboles et
des fables qui visent a faire connaitre la vérité par une route
certainement plus sinueuse. Dans son célebre essai sur le
conteur, Benjamin dit : « [C]’est le fait du narrateur né que de
débarrasser une histoire, lorsqu’il la raconte, de toute
explication » (Benjamin, Ecrits francais 211). De ce point de vue,
Mexico est beaucoup plus proche de Jérusalem que d'Athenes.
Moins soucieux de la vérité que pour rester en vie dans le récit,
beaucoup plus intéressé par I'ouverture que par la fermeture des
histoires, Mexico laisse entendre, montre, insinue, produisant
une lecture ambigué des choses de maniere séduisante. Sergio
Pitol commence El arte de la fuga, en se référant a I'oubli de ses
lunettes dans un train alors qu'il se rendait a Venise : “Se me
escapaban los detalles, se desvanecian los contornos ; por todas
partes surgian ante mi inmensas manchas multicolores, brillos
suntuosos, patinas perfectas. Veia resplandores de oro viejo
donde seguramente habia descascaramientos en un muro” (Pitol
10). Juan Villoro a défini la prose de Pitol comme "un manto de
agua" (Villoro, El asedio del fuego 4). En réalité, ses récits
semblent se développer aprés un brouillard de confusion qui
nous empéche de savoir ce qui se passe réellement de l'autre
coté. Il offre des indices, souvent faux, et I'approche de I'énigme
est toujours oblique, couvrant des zones proches du mystere,
mais sans le traiter directement. Pitol crée des lecteurs myopes
comme le fait Mexico avec ses habitants et ses voyageurs :
narrateurs sans solution, myopes par vocation, ils forment un
tissu d'histoires qui ne fait que se propager et changer leur
apparence.

Nous avons dit que l'art de la narration est l'art « de
débarrasser une histoire de toute explication », un trait que
Benjamin attribue a la tradition orale, par opposition a I'art du
roman, dont la dépendance au livre produit des écrivains et des
lecteurs solitaires qui n‘ont pas besoin de la communauté pour
recréer des expériences.

La tradition orale [...] est autrement constituée que ce qui fait le
fond du roman. Ce qui oppose le roman a toute autre forme de
prose et avant tout a la narration, c’est qu'’il ne procede pas de
la tradition orale ni ne saurait la rejoindre. Ce que le narrateur
raconte, il le tient de I'expérience, de la sienne propre ou de
I'expérience communiquée. Et a son tour il en fait I'expérience
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de ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, par contre,
s’est confiné dans son isolement. (Benjamin, Ecrits francais
208)

Comme on le sait, le déclin du récit correspond pour Benjamin
a I'émergence des temps modernes, qui trouve dans la ville le
meilleur exemple de l'anonymat et la désarticulation de Ila
communauté. Il ne semble pas y avoir de meilleur candidat pour
représenter ce changement d'ere que Mexico, la métropole de
I'Amérique latine. Et pourtant, on trouve dans sa littérature une
constante qui pointe dans la direction opposée, puisqu'en méme
temps elle semble se déclarer héritiere de la tradition orale la
plus ancienne. C'est le Mexico d'Aura, dans laquelle un jeune
historien est responsable de la commande des mémoires d'un
général dans lesquelles émergent des mythes préhispaniques qui
sont transformés en quelque chose d'autre par le passage
implacable du récit. C'est aussi le Mexico et ses rues ou circule le
chauffeur de taxi de Ojerosa y pintada d'Agustin Yafez,
collectant des histoires de jeunes bohémes, de militaires,
d’adolescents nerveux et d‘aristocrates dépassés en pleine
formation de nouveaux mythes, ceux de l'argent et du pouvoir.
C'est le Mexico évoqué par Roberto Bolafio dans Los detectives
salvajes, ou Arturo Belano et Ulises Lima suivent, d'une maniere
obsessionnelle, les traces des récits portant sur une poete dont
on ne sait rien. Enfin, c’est le Mexico de E/ testigo, de Juan
Villoro, qui est le Mexico du retour, aprés vingt ans de vie en
Europe, d’un homme sans qualités qui assiste et participe a la
représentation de la comédie humaine du XXIeéme siecle, pleine
de conspirateurs politiques, d’enseignants médiocres et de
trafiquants de drogue, véritables héros des récits oraux
contemporains.

Mais ce serait une erreur de considérer ces romans comme de
simples représentants ou des imitateurs d'une ville réelle et
concrete. Ils y participent ; avec leurs histoires, ils nourrissent
I'imaginaire collectif des promeneurs qui les parcourent, qui les
integrent dans leur expérience, transformant la vision de la ville
qu'ils habitent. “Storytelling is an essential form of mapping, of
orienting oneself and one’s readers in space”, explique Robert
Tally, “if the writer is a mapmaker, the critic is a map-reader, who
-like all map-readers- also creates new maps in the process”
(On Literary Cartography parr. 13). Celle de Mexico est une carte
avec des bords estompés, ou peut-étre une carte sans bords du
tout, qui semble parfois étre créé pour désorienter, plutot que
pour guider, un lecteur qui marche a tatons dans ses rues,
tracant a son tour des routes comme la mienne, une de plus
parmi toutes celles qui sont incorporées dans la carte
interminable des expériences racontées et lues.
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