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L’effet est sans doute différent pour qui est né là-bas, mais le 
premier contact d’un visiteur avec Mexico est toujours accablant 

et quelque peu irréel. Comme lorsqu’on entre dans une 
cathédrale gothique et qu’on se sent tout petit face aux 

dimensions de l’univers, arriver à Mexico nous confronte à la 
modernité même et à ses villes infinies. Dès que nous 

apercevons les premières maisons, et jusqu’à l’atterrissage, 
l’avion survole pendant plus de trente minutes une ville que ne 

finit jamais. Initialement conçue pour occuper la vallée de 
Mexico, elle est finalement partie à l’assaut des collines qui 

l’entourent et s’est perdue au-delà d’horizons auxquels on a dû 
trouver des noms. C’est la carte de visite de la métropole la plus 

peuplée de l’Amérique Latine: celle qui a le plus de musées, celle 

qui consomme le plus d’eau en bouteille, celle qui génère le plus 
de déchets. La première fois, avant d’atterrir, je me souviens 

d’avoir imaginé à quoi ressemblerait une carte de cette ville. Je 
me demandais s’ils la vendraient par sections ou, s’il y aurait des 

plans d’un seul tenant, s’ils seraient assez précis pour faire 
figurer toutes les rues que je devinais d’en haut. 

J’avais loué une chambre dans une grande maison dans le 
quartier de Coyoacán et la première chose que je vis à l’entrée 

fut une immense carte collée sur le mur de la salle de séjour, au-
dessus du canapé. Je ne l’ai jamais mesurée, mais aujourd’hui 

dans mon souvenir elle me semble faire deux mètres de haut et 
un de large. Elle représentait toute la ville de Mexico à l’arrière-

plan, recouverte d’une grille irrégulière qui symbolisait la division 
administrative en seize délégations. Celles du sud – Tlalpan, 

Milpa Alta – étaient énormes et ainsi les autres semblaient être 

de petits quartiers que j’imaginais très densément peuplés. À ce 
moment-là, je pensais qu’un autre locataire aurait sans doute 

vécu une expérience semblable à la mienne. J’imaginais mon 
prédécesseur, laissant là son sac à dos, fasciné par la même 

image que moi j’avais vue, courant vers une papeterie pour 
acheter une carte qui lui permettrait de prendre ses premiers 

repères. 
Pour connaître une ville, on a besoin de cela, de repères, et 

plus elle est grande, plus le besoin s’en fait sentir. Fredric 
Jameson a inventé le terme cognitive mapping pour décrire la 

stratégie de l’individu pour se repérer dans la ville moderne, 
conçue comme “above all the space in which people are unable 

to map (in their minds) either their own positions or the urban 
totality in which they find themselves” (Jameson, Post-

modernism, Or, The Cultural Logic of Late Capitalism 51). Il 

s’agit de chercher des références, des espaces significatifs qui 
aident le sujet à se penser par rapport à une réalité sociale 

complexe, débordante de significations et en apparence 
impossible à représenter. Ainsi, j’étais persuadé que si je 
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commençais à construire mon propre monde à partir de l’échelle 

microscopique, j’atteindrais ensuite l’échelle du petit, et 
j’ouvrirais lentement mon horizon ; je pourrais alors sentir mon 

appartenance à une ville qui au début me réduisait presque à la 

non-existence. 
De cette façon j’ai découvert que dans ma chambre dix-huit 

cafards morts m'attendaient patiemment, que le dernier étage 
était, en fait, une grande terrasse lumineuse, pleine de plantes, 

et que deux bananiers y soutenaient un hamac. J'ai découvert 
aussi qu'il y avait cinq chambres, des livres, des disques vinyles 

et des tasses à café ayant récemment servi. Une fois le premier 
examen passé, je suis sorti et j’ai appris que les seuls voisins 

que j’allais avoir étaient les propriétaires – et clients – d'une 
pizzeria populaire dans le quartier, et que la rue où j’habitais –

 « Felipe Carrillo Puerto » disait le panneau – était occupée par 
plusieurs taquerías, trois librairies, un magasin de sacs à main, 

un magasin de chaussures et, surtout, des gens qui allaient et 
venaient. A toutes les heures. C'était une rue presque piétonne 

qui aboutissait à une place où une église semblait structurer 

depuis le passé la vie de ce village qui déjà n’en était plus un, 
englouti par une ville qui s'étendait vers l'extérieur comme une 

tache d'huile sur la nappe. Là, pendant que je regardais l'église, 
j’ai perçu un son auquel je n’avais pas prêté attention jusque-là, 

mais je savais qu'il était là depuis le début. C'était un orgue de 
Barbarie désaccordé, joué par un homme qui faisait la quête 

avec sa casquette traditionnelle. « C'est ça le son du Mexique! » 
cria-t-il fièrement après s’être rendu compte de mon intérêt. 

C’était vrai. La mélodie semblait tellement faire partie de la vie 
de la place qu'il me coûtait d'admettre que ces instruments 

n'avaient jamais été fabriqués là, mais étaient arrivés dans ce 
pays avec les immigrants allemands des années 1880, qui les 

louaient à des particuliers pour en jouer dans les sérénades 
traditionnelles. Au fil du temps, on a cessé de les fabriquer en 

Allemagne et ils se sont répandus dans toute la ville de Mexico, 

transformant leur mélodie en une bande-son populaire de la 
ville. 

Ce croisement des temps et des cultures, qui annonçait des 
relations occultes pour le regard insouciant du nouveau venu, 

montrait la complexité d'une ville avec une infinité de couches 
assemblées au hasard les unes sur les autres. Je me suis 

souvenu d'une scène du documentaire de Tristán Bauer sur Julio 
Cortázar, où on le voit marcher dans les rues de Paris. Un 

instant, il s'arrête devant un mur plein de publicités et d'affiches 
et dit: 

 

En general la gente pasa y mira el último, el que está pegado 

encima. [...] Para mí, una pared llena de carteles tiene algo 
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siempre de mensaje, es una especie de poema anónimo porque 

ha sido hecho por todos, por montones de pegadores de 

carteles que fueron superponiendo palabras, que fueron 

acumulando imágenes, y luego algunas caen y otras quedan, y 

los colores se van combinando (Bauer, Cortázar min 38). 

 
En réalité, ce processus ne finit jamais: le temps griffe les 

vieilles affiches qui sont remplacées par d'autres ; nous prenons 

des significations et des matériaux anciens et les transformons 
en de nouveaux matériaux qui expliquent mieux le monde 

d'aujourd'hui. Ainsi, comme dans la scène de Cortázar, les 
sociétés se succèdent en essayant d'interpréter certaines de ces 

combinaisons arbitraires, produisant de nouveaux messages que 
d'autres viendront expliquer par un regard inédit. C'est alors que 

je pensai à Mexico comme un réseau de fausses pistes, 
d’histoires croisées et de temps recouverts, et je me suis 

souvenu de Walter Benjamin et de son idée de la ville moderne 
comme un espace où les traces de la foule anonyme se perdent 

(Benjamin, Libro de los pasajes 445-450). La ville comme un 
mystère. Ou peut-être la ville comme un texte qui ne cesse 

d'être écrit, mais que nous devons nous efforcer de déchiffrer si 
nous aspirons à comprendre quelque chose. Je me voyais comme 

un flâneur. Comme un détective. Comme un lecteur qui devait 

être attentif à un scénario infiniment plus complexe que celui que 
j'avais prévu dans l'avion. Infiniment plus grand, infiniment plus 

mobile, où des images, des gestes et des mots venant de 
différents lieux, de différents temps et de différents groupes 

sociaux ont créé une carte alternative qui a plus à voir avec 
l'expérience que nous avons de la ville qu’avec ce qu’évoque une 

carte conventionnelle. 
En réalité, on n'arrive pas à Mexico sans rien en savoir. La 

première expérience de la ville n'a pas lieu lors de l'atterrissage 
de l'avion, mais elle est construite sur les ruines des expériences 

des autres. Avant de consulter la carte, nous commençons à 
connaître la ville à partir de l'esquisse qui est née de l'imaginaire 

collectif de ses habitants. Cette esquisse est toujours imprécise, 
mais elle contient quelques références qui servent comme des 

coordonnées géographiques pour les premiers jours : les boléros 

d’Agustín Lara, l'architecture de Juan O'Gorman, le tremblement 
de terre de 1985, l'œuvre de Frida Kahlo, celle de Diego Rivera, 

la Coupe du Monde de 86, la légende d'El Santo – le lutteur –, le 
cinéma de Buñuel, le Mexico de Carlos Monsiváis, le massacre de 

Tlatelolco. Culture haute ou culture basse, sont en fait des 
éléments strictement populaires qui circulent constamment dans 

les conversations, les affiches, les noms des rues, les romans, 
les souvenirs et les films, traversant sans difficultés les 

décennies et les classes sociales. Ce sont des repères auxquels 
tous les habitants peuvent se raccrocher, si ce n’est de par leur 
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expérience personnelle, par celle que d'autres ont partagée avec 

eux ; parce qu’ils fonctionnent plus comme des récits que 
comme des faits vérifiables. Ces éléments, qui articulent la 

communauté, fonctionnent comme des espaces ouverts, où 

l'histoire de chaque individu entre et sort, construisant 
indéfiniment un plan élaboré par les habitants d'hier et 

d'aujourd'hui. 
Ainsi, je commençai bientôt à me rendre compte que Mexico 

était avant tout une ville de conteurs. Un texte immense 
construit par des voix croisées infinies, d'hommes et de femmes 

avec un accent chilango, mais aussi du nord, espagnol et 
argentin ; un texte truffé d'anglicismes, mais aussi de mots 

d'origine nahuatl qui combinaient d’une manière bizarre à mes 
oreilles le « t » et le « l » : « huitlacoche », « tlacuache », 

« tlayuda ». Cela me suggérait  un sens illusoire qui m'a entraîné 
vers le centre même d'une ville qui devenait peu à peu un 

protagoniste et bien plus qu’un simple un décor. Dans La región 
más transparente, Carlos Fuentes dessine un Mexico qui tient la 

promesse de l'industrialisation tout aussi rapidement qu’il trahit 

les espoirs de la Révolution. En quelques années, le District 
Fédéral, capitale périphérique, devient l'une des grandes 

métropoles du monde. Les immigrants de tout le pays, attirés 
par un dynamisme économique imparable, ont peuplé une ville 

qui a débordé de ses limites, engloutissant les villes 
environnantes et ajoutant de plus en plus de délégations à une 

carte dont la forme changeait d’une minute à l’autre. Tout au 
long du roman de Fuentes, des théâtres nouveaux, des prisons, 

des bâtiments publics, des églises, des bureaux de télégraphe, 
des casinos, des marchés sont représentés. Mais surtout, ce sont 

des histoires nées de ce nouveau territoire qui sont racontées. 
Aristocrates, politiciens et toreros ; prostituées, bureaucrates et 

sans-papiers. Tout le monde raconte son histoire. Tous, 
voyageurs nouveaux parvenus à un monde qui n'existait pas 

auparavant, essaient de trouver des repères qui leur permettent 

de donner un sens à leur vie dans une ville de plus en plus 
anonyme. Ainsi, cinquante ans après la publication de La región 

más transparente, j'étais, comme l'un de ses personnages, dans 
un territoire où des histoires se succédaient continuellement. 

Certaines officielles et d’autres privées ; certaines réelles – et 
pas forcément les officielles – et d'autres fictives, toutes 

circulaient à toute vitesse de bouche en bouche, en se 
transformant légèrement à chaque récit, mais alimentant 

toujours une ville avide d'histoires, décidée à revendiquer la 
paternité de cette phrase qui affirme que « rien ne s'est passé 

comme on le raconte, mais tout est vrai ». 
Ricardo Piglia, lors d'une conférence tenue au Chili en 2007 et 

qui a été publiée sous le titre de El arte de narrar, distingue deux 
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grandes traditions culturelles en Occident, associant une ville à 
chacune d'entre elles. Si Athènes représente l'invention de la 

philosophie, « la tradition grecque du concept », Jérusalem 
incarne « la tradition narrative de la Bible » (Piglia, El arte de 

narrar 347). Alors que la première conçoit la connaissance en 
termes de catégories capables de fermer la signification, la 

deuxième le fait en termes de récits, à travers des paraboles et 
des fables qui visent à faire connaître la vérité par une route 

certainement plus sinueuse. Dans son célèbre essai sur le 
conteur, Benjamin dit : « [C]’est le fait du narrateur né que de 

débarrasser une histoire, lorsqu’il la raconte, de toute 
explication » (Benjamin, Écrits français 211). De ce point de vue, 

Mexico est beaucoup plus proche de Jérusalem que d'Athènes. 

Moins soucieux de la vérité que pour rester en vie dans le récit, 
beaucoup plus intéressé par l'ouverture que par la fermeture des 

histoires, Mexico laisse entendre, montre, insinue, produisant 
une lecture ambiguë des choses de manière séduisante. Sergio 

Pitol commence El arte de la fuga, en se référant à l'oubli de ses 
lunettes dans un train alors qu'il se rendait à Venise : “Se me 

escapaban los detalles, se desvanecían los contornos ; por todas 
partes surgían ante mí inmensas manchas multicolores, brillos 

suntuosos, pátinas perfectas. Veía resplandores de oro viejo 
donde seguramente había descascaramientos en un muro” (Pitol 

10). Juan Villoro a défini la prose de Pitol comme "un manto de 
agua" (Villoro, El asedio del fuego 4). En réalité, ses récits 

semblent se développer après un brouillard de confusion qui 
nous empêche de savoir ce qui se passe réellement de l'autre 

côté. Il offre des indices, souvent faux, et l'approche de l'énigme 

est toujours oblique, couvrant des zones proches du mystère, 
mais sans le traiter directement. Pitol crée des lecteurs myopes 

comme le fait Mexico avec ses habitants et ses voyageurs : 
narrateurs sans solution, myopes par vocation, ils forment un 

tissu d'histoires qui ne fait que se propager et changer leur 
apparence. 

Nous avons dit que l'art de la narration est l'art « de 
débarrasser une histoire de toute explication », un trait que 

Benjamin attribue à la tradition orale, par opposition à l'art du 
roman, dont la dépendance au livre produit des écrivains et des 

lecteurs solitaires qui n’ont pas besoin de la communauté pour 
recréer des expériences. 

 

La tradition orale […] est autrement constituée que ce qui fait le 

fond du roman. Ce qui oppose le roman à toute autre forme de 

prose et avant tout à la narration, c’est qu’il ne procède pas de 

la tradition orale ni ne saurait la rejoindre. Ce que le narrateur 

raconte, il le tient de l’expérience, de la sienne propre ou de 

l’expérience  communiquée.  Et à son tour il en fait  l’expérience  
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de ceux qui écoutent son histoire. Le romancier, par contre, 

s’est confiné dans son isolement. (Benjamin, Écrits français 

208) 

 

Comme on le sait, le déclin du récit correspond pour Benjamin 
à l'émergence des temps modernes, qui trouve dans la ville le 

meilleur exemple de l'anonymat et la désarticulation de la 
communauté. Il ne semble pas y avoir de meilleur candidat pour 

représenter ce changement d'ère que Mexico, la métropole de 
l'Amérique latine. Et pourtant, on trouve dans sa littérature une 

constante qui pointe dans la direction opposée, puisqu'en même 
temps elle semble se déclarer héritière de la tradition orale la 

plus ancienne. C’est le Mexico d'Aura, dans laquelle un jeune 
historien est responsable de la commande des mémoires d'un 

général dans lesquelles émergent des mythes préhispaniques qui 
sont transformés en quelque chose d'autre par le passage 

implacable du récit. C’est aussi le Mexico et ses rues où circule le 
chauffeur de taxi de Ojerosa y pintada d’Agustín Yáñez, 

collectant des histoires de jeunes bohèmes, de militaires, 

d’adolescents nerveux et d’aristocrates dépassés en pleine 
formation de nouveaux mythes, ceux de l'argent et du pouvoir. 

C’est le Mexico évoqué par Roberto Bolaño dans Los detectives 
salvajes, où Arturo Belano et Ulises Lima suivent, d'une manière 

obsessionnelle, les traces des récits portant sur une poète dont 
on ne sait rien. Enfin, c’est le Mexico de El testigo, de Juan 

Villoro, qui est le Mexico du retour, après vingt ans de vie en 
Europe, d’un homme sans qualités qui assiste et participe à la 

représentation de la comédie humaine du XXIème siècle, pleine 
de conspirateurs politiques, d’enseignants médiocres et de 

trafiquants de drogue, véritables héros des récits oraux 
contemporains. 

Mais ce serait une erreur de considérer ces romans comme de 
simples représentants ou des imitateurs d'une ville réelle et 

concrète. Ils y participent ; avec leurs histoires, ils nourrissent 

l'imaginaire collectif des promeneurs qui les parcourent, qui les 
intègrent dans leur expérience, transformant la vision de la ville 

qu'ils habitent. “Storytelling is an essential form of mapping, of 
orienting oneself and one’s readers in space”, explique Robert 

Tally, “if the writer is a mapmaker, the critic is a map-reader, who 
–like all map-readers– also creates new maps in the process” 

(On Literary Cartography párr. 13). Celle de Mexico est une carte 
avec des bords estompés, ou peut-être une carte sans bords du 

tout, qui semble parfois être créé pour désorienter, plutôt que 
pour guider, un lecteur qui marche à tâtons dans ses rues, 

traçant à son tour des routes comme la mienne, une de plus 
parmi toutes celles qui sont incorporées dans la carte 

interminable des expériences racontées et lues. 
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