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Quisiera introducir las paginas que siguen con una cita de una
figura muy controvertida de la historia cultural argentina. El
pasaje corresponde a Bonifacio del Carril y, aunque bien podria
ser hecho, no es motivo de este trabajo cuestionar su labor
publica y su posicionamiento politico!. Antes que eso, lo que aqui
interesa es el contenido especifico de las palabras que voy a
reproducir. Este texto esta dedicado al valor simbdlico de la Plaza
de Mayo, la plaza principal de la ciudad de Buenos Aires, y a
Tlatelolco, un complejo e importante espacio ubicado hoy en dia
en la Ciudad de México. Bonifacio del Carril publicé en 1964 una
muy breve y, aunque hoy olvidada, pionera historia de la Plaza
de Mayo?; antes una suerte de articulo periodistico que un
ensayo. Entre otras cosas, anoté:

Hasta el rumor del hecho mas lejano, la noticia de que se produjo
un suceso importante en el lugar mas apartado de la Republica,
provoca la actitud inmediata: Vamos a ver qué pasa en la Plaza de
Mayo, como si en la Argentina nada pudiese suceder, nada pudiese
acontecer, si no repercute en la Plaza de Mayo. Esto lo saben todos
los argentinos, naturalmente, desde nifios sin que nadie se lo haya
ensefiado, y esto probablemente no sucede asi, con igual
significacion, en ninguna otra plaza del mundo. (Carril, 48)

Lo significativo de este pasaje es el caracter singular que ya en
1964 del Carril le asignhaba a la Plaza de Mayo, al punto de
distinguirla como un lugar privilegiado a escala mundial. Voy a
comenzar, pues, con este lugar en principio Unico que, ademas,
esta intimamente vinculado a mi propia experiencia personal.
Quisiera anotar, no obstante, que -de acuerdo con mis propias
apreciaciones- el poder simbdlico de Plaza de Mayo, aunque en
términos generales si lo seria, no es exactamente uUnico en el
mundo. Si hay un lugar con el que puede ser equiparada por su
poder de generar relatos y alusiones en constante proliferacion,
este seria, precisamente, Tlatelolco.

! Bonifacio del Carril fue un politico e intelectual argentino. Durante el
gobierno de facto de José Maria Guido, en 1962, ostentd el cargo de ministro
de relaciones exteriores, y el de embajador extraordinario ante las Naciones
unidas en 1965 durante el gobierno de Arturo Illia. Fue miembro de la Aca-
demia nacional de la historia y presidente de la Academia nacional de bellas
artes, ademas de colaborador regular del diario La nacién y traductor de E/
principito, de Antoine de Saint-Exupéry, y de El extranjero, de Albert Camus.
Colaboré con la ultima dictadura civico-militar en calidad de representante de
la cultura argentina en el exterior.

2 posteriormente a los episodios histéricos del afio 2001 que la tuvieron como
escenario protagdnico, han aparecido dos importantes estudios dedicados a la
Plaza de mayo: La plaza politica. Irrupciones, vacios y regresos en Plaza de
mayo (2005), de Gabriel D. Lerman, y La Plaza de mayo. Una cronica (2006),
de Silvia Sigal. También se puede consultar el libro de Ramdn Gutiérrez y So-
nia Berjman La Plaza de Mayo, escenario de la vida argentina (1995).
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En efecto, -y en esto no hay manera de desmentir a Bonifacio
del Carril- nada ocurre en Argentina sin que tenga una réplica en
Plaza de Mayo. Si de hecho Plaza de Mayo suele ser la locacién
fisica de no pocos eventos de relevancia publica, al mismo
tiempo con frecuencia opera como un espejo de sucesos que
tienen lugar a lo largo de todo el territorio nacional. En este
sentido, habria que imaginarla como el “corazén” del pais; v,
como ocurre en cualquier otro dominio, un control simbdlico de
ese lugar clave constituye una tarea decisiva en la arena politica.
De aqui que -y esta es mi hipdtesis principal- la escritura sobre
Plaza de Mayo -y por supuesto también sobre Tlatelolco- no
deberia ser conceptualizada como una actividad mimética sino,
antes, como una de caracter creativo; esto quiere decir que la
escritura toma parte y desempefa un papel gravitante en la
batalla por la apropiacion simbdlica de estos lugares estra-
tégicos. Incluso mas, en esta esfera especifica, delimitada como
concerniente a lo pubico, la escritura de ficcidon es una actividad
crucial porque construye y reconstruye eso que Italo Calvino en
su célebre libro definid como las “ciudades invisibles”, es decir, el
compendio de significados asociados con los lugares empiricos y
que siempre son motivo de disputa.

Buenos Aires fue fundada en 1580 por Juan de Garay quien le
asignd el nombre “Ciudad de la Santisima Trinidad y Puerto de
Santa Maria de los Buenos Aires”. Plantd el asi llamado “arbol de
la justicia” y distribuy6 la parcelas de acuerdo con el modelo de
traza establecido en las Ordenanzas de Poblacién de las Leyes de
Indias que habia promulgado el rey Felipe II en 1573*. El lugar
donde Garay planté el arbol de la justicia fue precisamente
donde hoy se ubica la Plaza de Mayo, solo que en aquel
momento no era mas que un lugar baldio o, dicho en otros
términos, un significante vacio, al menos para el logos
occidental. En linea con el procedimiento habitual en las ciudades
coloniales, los edificios principales de Ila ciudad -los

3 En el acto de fundacidn de las ciudades coloniales, era costumbre plantar un
tronco descortezado en el lugar que seria el centro de la plaza principal y
también el punto cero de la traza. Ademas de cumplir la funcidn practica de
sefialar un punto de referencia, constituia un simbolo de que las regulaciones
juridicas de la metrdpoli habian sido establecidas. El tronco se encontraba
erizado de argollas y ganchos que servian para colgar los cuerpos de los eje-
cutados y sujetar las cadenas de los reos que debian ser expuestos a la ver-
glienza publica.

4 Las ordenanzas de Felipe II, y antes las de Carlos I, poseian la funcion de
regular el desarrollo urbano y poblacional en las colonias. Las disposiciones
alli establecidas se aplicaron con mayor o menor rigor en todas las ciudades
principales del nuevo continente. El trazado ortogonal en forma de damero de
la red vial, la dimensidn geométrica de las manzanas, el centro definido por
un espacio rectangular no construido que haria de plaza y la construccion de
la iglesia sobre su costado oriental son todos elementos normados ordenan-
zas.
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representativos de los poderes y las instituciones- serian
construidos alrededor de esta plaza en los siguientes afios.

Pero ya durante el periodo colonial la plaza principal se
convirtid en un lugar de importancia para los habitantes de la
ciudad. En 1803 fue divida en dos plazas separadas por la asi
llamada Recova: al este, del lado dominado hoy en dia por la
Casa rosada, quedd la Plazoleta del fuerte o Plaza del mercado v,
al otro lado, la Plaza Mayor. Gracias a la Recova, el mercado en
la Plazoleta del fuerte adquirié mayor vida y actividad y se
convirtio en el centro comercial de la ciudad. La Recova fue
demolida en 1884 vy, asi, la plaza tomd, finalmente, la apariencia
actual. En lo que sigue, me interesa presentar de manera algo
esquematica algunos de los episodios historicos mas importantes
que tuvieron lugar en la Plaza desde el ingreso en el periodo
republicano a comienzos del siglo XIX.

1806: Tropas del Imperio Britanico invaden la ciudad vy
ciudadanos locales la reconquistan luego de un acto oficial en la
plaza principal. Después de este suceso, la Plaza mayor fue
renombrada como Plaza de la victoria.

1810: La Revolucidon de la Independencia tiene lugar princi-
palmente en la Plaza. Después de la Revolucidn, la Plazoleta del
fuerte recibié el nombre actual: Plaza 25 de Mayo.

17 de octubre de 1945: una manifestacién masiva de
trabajadores se hace presente en la Plaza para demandar -y
efectivamente conseguir- la liberacion de Juan Domingo Perdn
quien se encontraba prisionero en la isla Martin Garcia. Este
evento es decisivo para la historia argentina porque la posteridad
lo va a recordar como el dia en el que fue fundado el peronismo.
Asi recuerda el dia Bonifacio del Carril: “En la Plaza de Mayo se
reunieron las multitudes que, lamentablemente extraviadas,
apoyaron su gobierno. Las jornadas de octubre de 1945 son, por
cierto, memorables para muchos millones de argentinos” (49).

16 de junio de 1955: Treinta aviones de la fuerza aérea y la
aviacion naval ametrallan y bombardean la Plaza de Mayo, lo que
hasta el dia de hoy constituye el mayor bombardeo aéreo sobre
territorio continental en la historia del pais. El ataque estaba
dirigido a la Casa rosada mientras un importante grupo de
seguidores se encontraba expresando su apoyo al presidente
Juan Domingo Perdn. El numero identificado de muertos fue
establecido oficialmente en 308 -incluidos algunos nifios- mas
una cantidad de victimas no identificadas.

30 de abril de 1977: Azucena Villaflor se hace presente en la
Plaza acompafada de otras doce madres para demandar la
reaparicion con vida de su hijo secuestrado y desaparecido por la
dictadura civico-militar. Este episodio constituye nada menos que
el acto fundacional de las Madres de Plaza de Mayo. Poco tiempo
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después, sera fundada la agrupaciéon emparentada Abuelas de
Plaza de Mayo.

Muchos otros eventos podrian ser considerados, pero para
cerrar esta breve lista no podria dejar de mencionar uno que es
parte de la historia reciente y de mi propia experiencia personal.
El 20 y 21 de diciembre de 2001 una manifestacion masiva tomo
el control del Plaza de Mayo y sus inmediaciones para exigir la
renuncia del presidente Fernando de la Rua y su equipo de
ministros, después de que el gobierno habia decretado estado de
sitio. Las Madres de Plaza de Mayo encabezaron estas protestas
bajo la consigna “La Plaza es de las madres, no de los cobardes”.
Otra exclamacién altamente expresiva del momento fue la que a
la represion policial oponia un decidido “El pueblo no se va, el
pueblo no se va”.

Pues bien, como se observa, Plaza de Mayo no solo es un lugar
donde la historia argentina siempre ha tenido lugar, sino también
una locacion que tiene que ser apropiada discursivamente y
“llenada” con significados estratégicos. Esta batalla simbdlica es,
precisamente, una tarea que, en casos, la literatura de ficcion va
a asumir como su propio desafio.

Muchos relatos refieren explicitamente a Plaza de Mayo y
colaboran, por lo tanto, con su permanente (re)construccion; por
razones de espacio, no obstante, voy a comentar solo unos
pOCOS Casos.

La bolsa (1891) es una novela escrita por Julidan Martel en la
ultima década del siglo XIX que tematiza la crisis de la bolsa de
valores en 1890. El texto comienza con una descripcién de Plaza
de Mayo encabezada por el titulo “El escenario”. La descripcidn
recorre diferentes edificios y lugares en la plaza para luego
concentrarse en las personas que alli se encuentran, muchas de
ellas presentadas con desprecio como inmigrantes. Al final de
esta descripcion se lee:

El grito agudo de los vendedores de diarios se oia resonar por
todos los ambitos de la plaza. Sin hacer caso de la lluvia, con sus
papeles envueltos en sendos impermeables, correteaban disemi-
nados, se subian a los tranvias, cruzaban, gambeteando, la calle
inundada de coches y carros de todas formas y categorias,
siempre alegres, siempre bulliciosos, listos siempre a acudir al
primer llamado. En fin, la Plaza de Mayo era, en aquel dia vy
aquella hora, un muestrario antitético y curioso de todos los
esplendores y de todas las miserias que informan la compleja y
agitada vida social de la grande Buenos Aires. (Martel 10)

Esta presentacidn de la Plaza ofrece una imagen en la cual
inmigrantes y otras figuras populares actlian como protagonistas
gue le dan un ritmo acelerado al lugar. En tanto sinécdoque de
Buenos Aires, esta imagen da cuenta de una realidad a punto de
ebullicion, conducida por la inmigracién y los procesos de
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modernizacion. Se trata de un lugar que ha perdido su orden
tradicional y tranquilidad vy, por lo tanto, —bien se podria deducir-
debe ser disciplinado. La Plaza en esta imagen aparece también
como un punto donde informacién de todo el pais y el mundo
circula rapidamente en forma de periddicos.

También Julio Cortdzar concentrdé el argumento de uno de sus
libros en Plaza de Mayo. E/ examen es una novela escrita por él
en los afios 50, pero publicada recién en 1986. El grupo de
protagonistas deambula por el centro de Buenos Aires y con-
versa sobre literatura, musica y otros temas. En determinado
momento se dirigen a Plaza de Mayo donde una extrafia
concentracion de gente esta teniendo lugar. El narrador presenta
la entrada en la Plaza de la siguiente manera:

Cruzaron a la plaza bajo los balcones de la Casa de Gobierno. La
niebla no resistia alli el calor de las luces y la gente, la otra niebla
oscura y parda al ras del suelo. Miles de hombres y mujeres
vestidos igual, de gris topo, azul, habano, a veces verde oscuro. La
tierra estaba blanda desde que habian levantado las anchas
veredas para despejar la plaza —aunque el cronista afirmaba que
nada podia haberse despejado con eso, y pated furioso el suelo— y
habia que andar con cuidado, agarrandose a veces del codo o los
hombros de alguno que estuviera en un pedazo mas firme de esa
pista informe en la que lo Unico solido parecia ser la Piramide. (48-
49)

También aqui la Plaza es un lugar que atrae a la multitud y a
los trabajadores: la “otra niebla oscura y parda al ras del suelo”.
Sin embargo, el piso de la Plaza, esto es, la base, aparece
caracterizado como uno muy débil e inestable. Un tipo de
superficie altamente riesgosa y que, por lo tanto, no ofrece
ningun tipo de seguridad.

Voy a volver a Plaza de Mayo en las conclusiones. Pasemos
ahora a considerar algunos aspectos de lo que ocurre con
Tlatelolco, un lugar sobre el que Roberto Bolafio escribié: “Fue en
Tlatelolco. iEse nombre que quede en nuestra memoria para
siempre!” (28). No obstante, Tlatelolco es muchos lugares, y no
solo por la superposicion de significados con que aparece
asociado, sino también porque refiere a diferentes, aunque
interconectados, objetos y configuraciones urbanos. En un
sentido basico, Tlatelolco es un area ubicada actualmente dentro
de la delegacidon Cuauhtémoc de la Ciudad de México y centrada
en la Plaza de las tres culturas. Parte de esta delegacion es el
Conjunto Urbano Nonoalco Tlatelolco: el complejo habitacional
mas grande de México, construido en los afios sesenta por el
arquitecto Mario Pani y severamente afectado por el terremoto
de 1985. Originalmente, durante el periodo prehispanico, el area
era una isla que resguardd la Ultima resistencia contra Hernan
Cortés y las tropas hispanicas. Antes de esto, el lugar era
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conocido por su gran mercado, acaso el centro comercial mas
importante de toda Ameérica. Su vibrante vitalidad fue relatada
por Herndn Cortés en sus Cartas de relacion y por otros
cronistas, y también retratada por Diego de Rivera en su mural
“Tianguis de Tlatelolco” (1942). Todo esto, de algun modo, se
conserva en las memorias conectadas al lugar.

También en el caso de Tlatelolco, una lista sintética de los
episodios histéricos mas importantes -y traumaticos- que lo han
tenido como escenario es oportuna.

En 1521 Cuauhtémoc rinde la resistencia contra Cortés y es
tomado prisionero. La derrota de Tlatelolco puede ser consi-
derada el comienzo de una nueva historia no solo para América
sino para todo el mundo. Poco tiempo después, en la década de
1530, se establece en el lugar el Colegio de Santa Cruz, el
primer centro occidental de ensefianza superior en América.

Como parte de un amplio proyecto de modernizacién, en la
década de 1960 se construye el Complejo Urbano Nonoalco
Tlatelolco. Una parte significativa del complejo sera, a su vez,
destruida por el terremoto del 19 de septiembre de 1985, que
solo en Tlatelolco causé centenares de muertes.

En 1967 se firma el Tratado de Tlatelolco, mediante el cual
América Latina y el Caribe quedarian establecidos como zona
libre de armas nucleares.

El 2 de octubre de 1968, diez dias antes del comienzo de las
olimpiadas de verano en México, la Plaza de las tres culturas fue
escenario de la masacre llevada a cabo por fuerzas militares y
paramilitares contra el movimiento estudiantil. Ese dia, mas de
trescientos manifestantes fueron asesinados y, desde entonces,
el crimen permanece impune.

También en este caso, la literatura tiene mucho que decir. El
topico mas recurrente es, desde ya, la masacre de 1968. La
literatura tiende a reforzar la conexidon entre el lugar fisico
denominado Plaza de las tres culturas y el crimen aun impune.
Es como si tratara de acentuar la afirmacion “Tlatelolco es
muchas cosas, pero que no se olvide que se trata, tal vez, del
escenario mas sangriento de México”. Estos muertos -y también
aquellos que fueron asesinados quinientos afos atras por los
espafoles y hace treinta por el terremoto- van a aparecer en las
narraciones y en la literatura en la forma de fantasmas vy
recuerdos. Estos espectros habitan, por supuesto, la dimensién
simbdlica e imaginaria de Tlatelolco y a su manera expanden la
percepcion de la realidad empirica. Dicho en otras palabras,
aunque estos habitantes no sean reales en términos empiricos,
no dejan de ser parte de la percepcidn efectiva del espacio.

No puedo tampoco en este punto mencionar mas que algunos
pocos textos que de algin modo se concentran en Tlatelolco y
amplian su percepcién. Un caso que suele ser mencionado con
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frecuencia es el poema “"Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre
de 1968)”, de José Emilio Pacheco. Este poema estd compuesto
por dos partes. La primera recuerda el momento de la ocupacién
de Tlatelolco por parte de los espafioles bajo el titulo “Lectura de
los ‘Cantares mexicanos’”. En realidad, este pasaje fue escrito
por un testigo anénimo de la ocupacion de 1521 y reescrito por
Pacheco con la ultima oracidon -“Es toda nuestra herencia una red
de agujeros” (35)- en tiempo presente, con lo cual queda
establecido un paralelismo entre aquellos sucesos y la masacre
de 1968°. La segunda parte lleva el titulo “Las voces de
Tlatelolco (2 de octubre de 1978: diez afos después)” y
reconstruye la masacre de estudiantes diez afios después de
sucedida en base a un procedimiento intertextual con el texto de
Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco (1971). La Plaza de las
tres culturas va a adquirir una forma cerrada como si fuera la
ciudad sitiada de Cuauhtémoc: “En realidad no habia salidas:/ la
plaza entera se volvié una trampa” (36). La Plaza se transforma,
asi, de algin modo en un matadero como ha sido presentado de
manera ejemplar por Esteban Echeverria, precisamente, en E/
matadero, con toda su connotacién de barbara brutalidad. La
sangre va a constituir, por lo tanto, un significante comun
compartido por esos dos momentos de Tlatelolco. La Plaza va a
ser invadida por sangre y esta va a dominar su imagen:
“Muchachas y muchachos por todas partes./ Los zapatos llenos
de sangre./ Los zapatos sin nadie llenos de sangre./ Y todo
Tlatelolco respira sangre” (38).

Otro ejemplo que me gustaria mencionar es un libro que retne
varias croénicas bajo el titulo La crénica como antidoto: narrativas
desde Tlatelolco. Fue publicado por Eunice Hernandez Gdémez
como coordinadora en 2015 y, en contraste con el poema de José
Emilio Pacheco, el libro como un todo no intenta reforzar un
Unico significado sino, precisamente, el valor polisémico del
lugar. De modo que las crénicas del libro van a remitir a
diferentes eventos histéricos y también a la experiencia cotidiana
de los habitantes actuales del complejo.

En una de las crénicas, titulada “Un complejo muy complejo” y
firmada por Gustavo Alonso Cantu Rodriguez, se lee el siguiente
pasaje:

Estamos sentados en donde estuvo el tianguis mas grande de
Mesoamérica: el de Tlatelolco. El mismo que dejé impresionado a
Hernan Cortés hace cinco siglos. Hoy el lugar es una mezcla de
ruinas prehispanicas, fachadas barrocas de la Nueva Espafia y

> Existen diferentes versiones del poema. Para mayores detalles al respecto,
puede consultarse el estudio de Sanchis Amat. Yo sigo la aparecida en la “an-
tologia personal” del 2014.
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edificios sesenteros ya no tan modernos, llenos de pop6 de perro
(51).

Como se observa, en este caso Tlatelolco nada tiene que ver
con sangre. Por el contrario, aparece presentado —o mejor dicho,
construido— como un lugar que ha perdido su magnificencia: si
en algun momento supo ser el mercado mas importante y vital
de Centroamérica, en la actualidad lo que queda de ello no es
mas que un pufado de ruinas de diferentes épocas invadidas por
deposiciones de perro.

Una operacion completamente diferente ofrece la crdnica de
Karina Susana Pérez Castro que lleva el titulo “Nadie se lo
contd”. Manolo, un habitante del complejo, habla sobre Tlatelolco
y lo presenta, en los términos que siguen, como un lugar
caracterizado ante todo por su tranquilidad y seguridad:

—-Me gusta vivir aca, dicen que Tlatelolco es peligroso, lo cual no es
asi, lo que pasa es que estamos rodeados por las “peores”
colonias. De este lado -sefala hacia el poniente- es Atlampa o el
Nopal, es un barrio bravo, para aca al norte estd San Simén, luego
Paralvillo pegado con Tepito, al sur la Guerrero y al poniente Santa
Maria “la ratera”. (71)

Para concluir, la pregunta que se podria plantear seria si estos
textos que he comentado, y por supuesto muchos otros que de
algun modo tratan estos lugares emblematicos, “describen” la
realidad externa. Antes que ofrecer una respuesta inocente,
preferiria argumentar que tanto Plaza de Mayo como Tlatelolco
son lugares fisicos, esto es, en cada caso un significante
concreto, con una larga y compleja serie paradigmatica de
significados asociados y al menos en parcial competencia entre
si. La conexién entre el lugar material y un significado en
particular o un grupo de ellos debe ser permanentemente
establecida y restablecida o, de otro modo, condenada al olvido.
Diferentes fuerzas sociales, por lo tanto, intentan asignarles
significados de acuerdo con su posicién en la estructura y sus
propios intereses. Debido a su enorme importancia para las
sociedades locales, lugares como Plaza de Mayo y Tlatelolco
resultan especialmente susceptibles de significaciones vy
resignificaciones. Esto implica una suerte de batalla simbdlica a
la cual la literatura tiene mucho para contribuir. Por momentos,
el lector se veria tentado a suponer que estda leyendo
“descripciones”, pero, en realidad, lo que siempre esta leyendo
son construcciones con asociaciones no necesariamente
predeterminadas con los lugares de referencia. Los lugares, en
este sentido, son estructuras muertas que reclaman ser llenadas
con significados. La literatura, entre otras expresiones, puede
asumir esta funcion, pero no puede hacerlo mas que de manera
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selectiva, de tal suerte que refuerza algunos significados en
detrimento de otros. En casos, con cierta fidelidad a la
informacion historica o empirica, pero siempre también con sus
propias contribuciones imaginarias. Esta dimensién simbdlica es
constitutiva del espacio y, por lo tanto, como apunta Michel de
Certeau:

alli donde los relatos desaparecen (o bien se degradan en objetos
museograficos), hay una pérdida de espacio: si le faltan
narraciones (como se puede constatar lo mismo en la ciudad que
en el campo), el grupo o el individuo sufre una regresién hacia la
experiencia, inquietante, fatalista, de una totalidad sin forma,
indistinta, nocturna. (136)

Mas aun, como lo comprueba nuestra manera de acercarnos a
los lugares por medio de la literatura y experimentarlos sin que
haya vivencia, se trata, finalmente, de que la narracion, los
relatos y la literatura en tanto relato formalizado anteceden -en
el sentido de que se imponen y regulan la percepcion- a la
contundencia material de los espacios fisicos.®

® Para mayores argumentos al respecto y sobre el poder performativo de la
literatura, puede consultarse mi libro Miradas locales en tiempos globales.
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