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Con el corazon ligero inicio este relato. Pretende ser fiel a las
andanzas del caballero inglés con quien tuve el privilegio de
convivir aquellos dias de fines de 1891 y los primeros meses de
1892 en la Ciudad de México, gracias a la intervencion del
coronel Aristides Bringas, mi amigo incondicional y mi maestro.

No es exagerado decir que todo lo que he vivido ha sido
posible gracias a quien con el paso de los afios he terminado por
llamar el Coronel, con su bien ganada y solitaria mayuscula. Tal
vez valga la pena aclarar que lo mejor de mi vida, pues en estos
24 afos que han transcurrido desde nuestra aventura en Nueva
York en contra de la intervencidn francesa, cuando él era capitan
y yo un muchacho imberbe, muchas cosas han pasado: cultivé,
como deseaba, mi pasién por la historia, acompafada de un
idéntico fervor por la medicina. Fui devoto asistente a la escuela
en la casa chata de Santo Domingo y me converti, por qué no
decirlo, en un gran médico, consultado por tirios y troyanos,
profesionistas y politicos que acudian a lo que llamaban mi buen
juicio. Publiqué varios libros de historia, colaboré en el magno
proyecto encabezado por el general Vicente Riva Palacio, México
a través de los siglos; he sido diputado, ocupado cargos en la
administracion de Porfirio Diaz e inclusive en el paréntesis de
Manuel Gonzalez. Tengo 51 afos de edad y estoy de vuelta de
todos los combates. Poseo la edad suficiente y la libertad ganada
para estar desilusionado del caudillo tuxtepecano al que
apoyamos de manera entusiasta e incondicional desde el
principio de la que para nosotros era una justificada revuelta en
contra de los deseos reeleccionistas de Sebastidan Lerdo de
Tejada. Si entonces hubiéramos sospechado la que nos esperaba.

Sin embargo, lo mejor que me ha ocurrido es acompanar al
coronel Aristides Bringas y crecer en todos sentidos a su lado:
sentir que la vida es una sola y que un hecho en apariencia
insignificante es el umbral de una gran aventura. Que cada dia
es el preludio y la posibilidad de una gran experiencia. Algun dia
daré a la luz, tal vez cuando el Coronel ya no esté fisicamente
con nosotros, la relacién escrita de las aventuras que mas honda
huella me han dejado: el caso de la loba de Chapultepec, el del
vampiro de la Calzada de los Misterios, el baile de los cuarenta y
uno, la historia completa de la Patricia, el inseparable revélver
del coronel Bringas, que se precia de haber sido disparado por
ultima vez en 1866, pero cuya compafia lo hace sentirse tan
seguro como lo garantiza el frasco de aguardiente que siempre lo
acompania.

Este mediodia del 1° de diciembre de 1891 cierro la puerta de
mi domicilio, en la calle del espiritu Santo, cerca del antiguo
convento de San Agustin que hoy alberga a la Biblioteca
Nacional, ese otro templo del que soy defensor y fiel devoto.
Quién lo iba decir, yo que naci poblano y de familia ultracatdlica,
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fui de los primeros en aplaudir la decision de que la antigua
iglesia se convirtiera en recinto de otro conocimiento mas libre y
mas feliz. Soy, entonces, privilegiado vecino de esa hija del
pensamiento liberal. Me acompafna una pequefa maleta, pues
voy de visita a casa del coronel Bringas. Sabedor de que cada
encuentro nuestro es una conversacién prolongada y sin horario
fijo, me ha invitado a quedarme, como lo subraya en su
telegrama. Cerrar la puerta de mi casa es cerrar muchas casas:
la que comparti con mi esposa los breves, pero fructiferos,
intensos anos de nuestra vida en comun; aquella a la que llego a
dormir, la de mi consultorio donde recibo a mis clientes, a mis
enfermos tanto del cuerpo como del alma. Lo que mas me duele
es dejar por instantes a los libros que he acumulado, de manera
selecta, en una ya larga vida.

La Ciudad de México es una sorpresa constante. El sol brilla de
manera esplendorosa y el cielo luce ese azul inverosimil de los
dias de invierno en que el sol quema, aunque permite la
permanencia de un frio reconfortante. Los vendedores de
castafas, usualmente nocturnos, ofrecen su mercancia desde
temprano, y el humo de sus puestos se une al de otros pregones
que, aunque han disminuido desde mi juventud, nunca dejan de
estar presentes. Desemboco a la Plaza Mayor por la calle de
Independencia, abierta “por causas de utilidad publica” durante
el gobierno de Comonfort. Abordo el tranvia a espadas de la
Catedral, rumbo al pueblo de San Angel, donde el coronel
Bringas eligié vivir desde hace muchos afios. “Para estar mas
cerca de mis muertos”, dice, pero en verdad lo ha hecho para
estar lejos de todo lo que antes formaba parte de su vida. A sus
75 bien sodlidos afnos, se siente fuera del mundo, y eso es lo que
mas admiro en él.

Me acomodo junto a una de las ventanas, dispuesto a ser
espectador y espectaculo y a gozar el trayecto como si fuera la
primera vez que lo hago: ver transformarse las casas y las calles
de esta ciudad que me ha hecho suyo, en maizales y otras matas
a través de las que el tren alcanza mayor velocidad. Aunque hay
rumores de que pronto habrd tranvias eléctricos -una de las
“nuevas fuentes de felicidad” proclamadas por el general Diaz-,
confio en el vapor como la gran fuerza que nos ha movido en
este siglo y ha permitido paulatinamente la liberacion de las
mulas que durante mucho tiempo nos llevaron. Viajo de acuerdo
con el precepto del joven Manuel Payno, ahora también vecino
de san Angel. Hace muchos afios escribi6 su “Viaje sentimental a
San Angel”. Mas que su expedicion a caballo en la tercera década
del siglo, lo que me mas se me grabd de esa lectura es que el
viaje es siempre hacia el interior de uno mismo, y no importa
como se haga. Siempre es el viaje alrededor de uno mismo.
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Llegar a San Angel es una emocién siempre inédita, aunque se
viaje a él mil veces y por todos los medios de locomocién
posibles. Luego de vivir en la parte mas poblada de la Ciudad de
México, el coronel Aristides Bringas eligié el pueblo de San
Angel, y soy el primero en agradecer esta expedicion que me
hace llegar a su pequefa casa en la calle de Reyna. En una
chispeante crénica titulada “Cémo se va a Tlalpan”, el Duque Job
escribio que el aventurero de semejante viaje deberia hacer
testamento antes de emprenderlo. Llegar a San Angel no supone
tanto riesgo, pero desde que empezaron mis correrias con
Aristides Bringas aprendi que el aparentemente menor de los
traslados puede traer consecuencias extraordinarias. Desciendo
del tranvia en la estacion de la plaza de San Jacinto, contemplo
con veneracion el muro de la casa que siempre me hace notar el
Coronel, donde fueron ejecutados algunos integrantes del
batallon de San Patricio que lucharon del lado mexicano. “Sufrio
por México”, dice el Coronel siempre que por alli pasamos, y
aunque no se santigua y jamas ha cruzado el dintel de una
iglesia, la suya es una oracion laica en memoria de los caidos.
Dios esta en todas partes y siempre que hace falta, es otra de
las lecciones no escritas que he aprendido del Coronel.

X

Las costumbres arraigadas son la prueba de fuego de las
grandes amistades y la amistad es la forma mas perfecta del
amor, porque es exclusivamente humana y exige cultivo y
permanencia. Siempre me he dirigido al Coronel Bringas en
tercera persona y él siempre me ha tuteado. Cuando ha
propuesto que traspasemos ese cerco, que “rompamos el turrén”
en sus palabras, me he negado: me gusta esa minima distancia
gue paraddjicamente nos acerca mas.

Abrid la puerta no la fiel ayudante que siempre lo acompainia,
sino el propio Coronel Bringas, cuyo cuerpo de 0so me hizo suyo
con su envolvente abrazo.

-Bienvenido, joven Bringas. éCémo estuvo el viaje?

-Joven Bringas, ya ni la burla perdona, Coronel.

El tiempo habia afinado las maneras y los rasgos del Coronel
Bringas. Conservaba su modo cerril y montaraz que era su
orgullo y de lo que hacia alarde a la menor provocacién, pero sus
movimientos eran mas pausados. Su espontaneidad, aliada de su
experiencia. Me hizo pasar al interior de la casa y me ofrecié el
que llamaba mi sillén.

-(Una copita para empezar?

-Ya sabe que no bebo alcohol, Coronel.
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-Nunca dejaré de preguntarte, y nunca dejaré de tratar de
guitarte esos malos habito. Elpidia te prepard una jarra grande
de agua de jamaica, pues conoce tus vicios.

-Ah, qué mi Coronel.

Luego de dos jarras de agua de jamaica que yo me tomé, y tres
rones que el Coronel se zampd, tras decirnos todo lo que nos
guedaba en el tintero, mi anfitrion entré en materia:

-Mira, Sebastian, quiero encargarte un caso.

-Pero usted ha sido el de los casos, Coronel.

-Asi es, pero hay dos razones para que ahora te ceda a ti toda la
responsabilidad y los honores. En primer lugar, ya estoy viejo...
-Coronel...

-No me interrumpas, Sebastian. A este sabueso aun le gusta
husmear, pero sus habilidades han disminuido. Ademas...
-Ademas.

-Ademas sabes inglés perfectamente. Lo demostraste desde
Nueva York y lo hablas cada vez mejor. Me lo han dicho los
nativos de esa lengua. No se te nota que eres mexicano. Mas alla
de eso, necesito a alguien que ademas de hablar inglés, conozca
esta ciudad.

-Si es asi, yo soy su hombre, Coronel. No es vanidad, pero...
-Que sea vanidad, Sebastian. Te va a hacer falta, porque el caso
que quiero encargarte es muy delicado. Necesitas prudencia y
valor.

-Sus deseos son ordenes.

-Hay una tercera condicion. Vivir con el caso.

-¢Vivir con el caso?

-Asi es, Sebastian.

-Eso si esta raro.

-Mi cliente, llamémoslo asi, para darle un nombre, me pide tres
cosas. Discrecidén, eficacia y brevedad. Mi obligacion es
complacerlo. Mi vanidad, también.

El Coronel abrid el cajon de su escritorio.

-Mi cliente ha visto varias posibilidades. Y adivina qué. Le gusto
esta direccion.

Me alargd un papel.

-Mi propia direccion.

-Asi es, querido amigo. Tu propia direccién. éNo te parece
fascinante?

-Me parece absurdo e inexplicable...

-Ya aprenderas que en todo lo absurdo hay algo inexplicable y
viceversa. Quiere vivir en un lugar donde todo pase y no se
note...

-¢Y qué problema vamos a enfrentar? Ademas, por supuesto, del
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problema de la convivencia... Usted sabe lo acostumbrado que
estoy a vivir solo.

-Eso lo sé. Pero la convivencia te va a dar mas de lo que puede
quitarte. El ser humano sigue matando, procreando, sufriendo. A
ves goza. O cree o dice que goza. Sucede que el inglés,
llamémoslo asi, esta aburrido.

-(Aburrido?

-Bueno, tal vez no sea el término adecuado. Estd cansado de
vivir, si se puede decir asi.

El Coronel volvié a husmear en su escritorio y sacoé una pistola,
gue procedid a alargarme.

-¢La recuerdas?

-¢Quién no recuerda a la Patricia, la pistola bautizada en honor a
los sacrificados de San Patricio.

-Este es un regalo que hace tiempo queria hacerte. Ahora es la
ocasion.

-Pero, Coronel...

-Ningun pero nos va a impedir seguir siendo amigos. Quiero que
la Patricia ande contigo. Que te cuide siempre.

-*No me saques sin razén. No me enfundes sin honor”.
-Exactamente. Como la espada. Recuerda que la pistola y la
mujer nunca se prestan y solo su duefio debe usarlas.

-Bueno, el que se dice su dueno.

-Quien la merece.

-¢{Puedo al menos preguntar el nombre de nuestro... caso?

-Claro que si, esta es su tarjeta.

En la superficie blanca lei por primera vez el nombre de mi futuro
compafero.
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