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En este afio 2016 tuvo lugar la trigésima edicion de la Feria
Internacional del Libro (FIL) en Guadalajara, México. En esta
ocasion el invitado de honor no fue un pais sino el conjunto de
paises de Ameérica Latina. Por ello, multiples escritores de
diferentes nacionalidades respondieron presente para formar
parte de este evento de talla mundial.

En particular, Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa
fueron invitados. Pude presenciar tres intervenciones de ellos v,
sobre todo, consegui que me consagraran unos minutos entre las
citas que ya tenian programadas dentro del marco de la FIL.
Agradezco a ambos escritores por su amabilidad y por contestar
a mis preguntas.

Rodrigo Rey Rosa nacié en 1958 en Guatemala. Realizdé estudios
de cine en Nueva York. Vivié en Marruecos, pais donde conocio a
Paul Bowles, quien tradujera sus primeras novelas al inglés.

Ha publicado sus cuentos bajo tres titulos diferentes: E/
cuchillo del mendigo (1985), El agua quieta (1989) y Carcel de
arboles (1991). Es también el autor de novelas como E/ cojo
bueno (1995), Que me maten si... (1996), Piedras encantadas
(2001) y Caballeriza (2006), novelas que se reeditaron en 2013
en el volumen titulado Imitacion de Guatemala. Este afo otras
tres novelas suyas se reeditaron en Tres novelas exdticas: Lo
que sofo Sebastian (1994), La orilla africana (1999) y El tren a
Travancore (Cartas indias) (2002). Sus libros de ficcion mas
recientes son Severina (2011), Los sordos (2012) y El material
humano. La mayoria de sus novelas han sido traducidas al
francés.

RMH. Durante su participacion en la mesa sobre "Paisaje y
literatura” sefialé que desde hace un tiempo lee principal-
mente a escritores ingleses. ¢Podria decirme un poco mas
sobre estas lecturas? éLee a autores hispanoamericanos
actuales?

RRR. Si, digamos que he recaido en la lectura de ingleses este
ano. Me he vuelto a poner a leer todo, a tratar de leer todo, pero
es casi imposible. Hay un autor que es un best seller y que, tal
vez por esnobismo, no habia llegado a conocer antes. Es John le
Carré del que, por cierto, he buscado sus libros, pero no se
encuentran. Soy lector de todo lo que pueda leer de autores
jovenes o contemporaneos, que no son tan jovenes: Zambra,
Castellanos Moya, los de siempre. Y también una especie de
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descubrimiento: un amigo artista me hablé de un sindlogo belga,
Simon Leys, que no sé si esta traducido al espaiol, pero deberia
estarlo. Sus ensayos literarios sobre Gide, Victor Hugo,
Duchamp, son para mi un gran descubrimiento. Todo eso es lo
gue he estado leyendo durante los ultimos meses.

RMH. éCudl es su opinion sobre la literatura hispano-
americana actual?

RRR. Me parece una efervescencia. Me parece que hay mucha
actividad. Tal vez hay algo de una actividad que estuvo oculta o
invisible que esta surgiendo y que no da tiempo para leer todo lo
que uno quisiera.

RMH. Observo en sus obras una relacion con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Guatemala. ¢Consi-
dera fundamental hacer una reflexion sobre el contexto
social y la violencia en sus novelas?

RRR. No, no creo que sea esencial, pero creo que es inevitable.
No sé quién dijo que si uno no se ocupaba de politica, la politica
se ocupaba de uno, y es lo que esta pasando. O sea, ya no se
puede hablar de la vida sin recurrir o hacer mencién de lo que
pasa en politica. Nos afecta a todos, es un desastre y, entonces,
se ha vuelto parte de nuestra vida privada.

RMH. Retomo su participacion de ayer. Dijo que usted
venia de un pais que si no tuviera paisaje seria un infierno
y también senalé que suele hacer descripciones del
paisaje dentro de sus obras sin reflexionar en ellas,
éconsidera que esas descripciones van de la mano con el
contexto violento de sus obras?

RRR. Si, yo creo que hay una especie de violencia que se ha
ejercido sobre la naturaleza que ya también nos afecta. Yo creo
gue fue Da Vinci quien dijo que al nacer, al ser jévenes, tenemos
la cara que Dios nos dio y luego la que merecemos. Yo creo que
con el paisaje ha pasado lo mismo, teniamos el paisaje que nos
dieron y ahora tenemos el paisaje que nos merecemos y no es
muy halagador.

RMH. éCOmo determina que una historia o una serie de
datos recolectados pueda ser material para escribir un
relato? Pienso en Los sordos, también en el conjunto de
informacion que tenia para la elaboracion de E/ material
humano, por ejemplo.
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RRR. Ese libro es una excepcidn porque comienza como un
proyecto de no-ficcidon que, por necesidad, converti en ficcién. En
los demas libros creo que la realidad siempre esta filtrada por un
suefio 0 una visidén, digamos, involuntaria, del subconsciente.

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial. En una entrevista de este aifo afirma que toda
novela debe ser un thriller. ¢Se considera un escritor de
policial?

RRR. Toda novela tiende a ser un thriller. Yo creo que en
cualquier obra narrativa de cierto aliento hace falta el suspenso
como herramienta para mantener la tensién del lector. Y el
thriller como emocién creo que es necesario en la narrativa
dramatica. En el caso de Guatemala y de estos paises creo que
el policiaco se ha vuelto la forma por excelencia porque son
paises criminales y merecen una ficcion criminal.

RMH. Ayer, en la mesa "“Noche, crimen y mujeres
hermosas”, Dante Liano dijo que en Guatemala se vivia
una situacion muy particular dado que se le teme a la
policia y hay un 96% de crimenes impunes. Sefialaba que
todo esto lo habia orillado a ser un escritor de policial.
RRR. Es mas, me parece que es un 98% de impunidad. Estoy
totalmente de acuerdo. Ahora se ha comprobado: no son estados
normales, son estados criminales. Nuestro presidente en
funciones se fue a la carcel por la evidencia abrumadora en su
contra. Sigue en la carcel junto con su vicepresidente, seis
ministros y no sé cuantos miembros de su gabinete. Los
banqueros y los industriales que los financiaron estan también en
en prision. No es ficcidon, nos quedamos cortos. Yo no creo que la
literatura nos supere: la realidad y la literatura se reflejan
mutuamente. Somos producto de sistemas criminales. Ademas
gue no son de hace diez anos: son de un siglo o mas. Desde la
Independencia el crimen ha marcado nuestra historia.

RMH. Varias veces ha enfatizado que su literatura no tiene
muchos lectores, sin embargo los hay. ¢CoOmo son los
lectores de Rodrigo Rey Rosa?

RRR. No sé. Para mi es un articulo de fe que los hay (risas). Es
una ficcion.

RMH. éQué opinion tiene la critica literaria sobre su
trabajo? éLe importa saber lo que la critica y los acadé-
micos opinan sobre su trabajo narrativo?
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RRR. Yo trato de mantener una distancia. Hay quien aconseja no
hacer caso ni a los elogios ni a la critica. Claro que es casi
imposible, pero yo si trato de acercarme a ese ideal.

RMH. ¢(Tiene un proceso o un método mas o menos
establecido para escribir?

RRR. No. Digamos que bdsicamente es aprovechar cada
oportunidad de entusiasmo o del material que parece estar
pidiendo convertirse en un libro.

RMH. éQué significa para usted ser escritor hoy, en 2016?
RRR. No sé (risas). Es un oficio afortunado. Yo me considero
afortunado por poder escribir y publicar.

RMH. ¢En qué medida su formacion cinematografica
influye en su trabajo literario? Pienso, por ejemplo, en el
inicio y el final de Piedras encantadas que evocan una
escena de cine.

RRR. Esa novela, se supone, que pasa en veinticuatro horas. Es,
un poco, el cierre: como comienza el dia y como termina. Si, yo
creo que uno echa mano de todo: de la pintura, de la musica, del
cine. Y el cine es, en el fondo, un género de la narrativa. Yo creo
que el cine ha tomado mucho de la literatura y lo devuelve. Son
dos formas muy afines que se retroalimentan constantemente.
Creo que la manera de enlazar capitulos en la novela moderna
viene de la manera de cortar el cine y creo que ha sido una
relacién benéfica.

Horacio Castellanos Moya nacid6 en 1957 en Tegucigalpa,
Honduras. Desde muy pequeno vivido en El Salvador. También ha
vivido en Guatemala, México y Alemania. Actualmente reside en
Iowa donde se desempefia como profesor universitario.

Entre sus libros de cuentos destacan Con la congoja de la
pasada tormenta y El gran masturbador. Es autor de las novelas:
La didspora (1988), El asco, Thomas Bernard en San Salvador
(1996), Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo
(2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes
(2003), Insensatez (2004), Desmoronamiento (2006), Tirana
memoria (2008), La sirvienta y el luchador y El suefo del
retorno (2013). Actualmente trabaja en la que sera su proxima
novela.
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RMH. ¢éCudles son las lecturas que ha hecho
recientemente? ¢Lee a los escritores hispanoamericanos
actuales?

HCM. Muy poco. Mis lecturas recientes, basicamente en el ultimo
afo, han sido documentos para la novela que estoy escribiendo.
Por supuesto leo los periodicos, las revistas. He leido una novela
interesante de un muchacho mexicano que se llama, creo,
Emiliano Monge y la novela se llama Las tierras arrasadas y me
gustd bastante. He agarrado muchos otros libros, pero no es
seguido. Y, basicamente, he leido cables de clasificados de la
C.I.A. durante todo este periodo para un trabajo que estoy
haciendo de caracter narrativo. Entonces, leo en este momento,
en funcion de mis necesidades, no tanto en funcidon del placer de
la lectura. Hay otros momentos de la vida que son para eso, pero
ahora que estoy en esto, me toca de esta forma.

RMH. Observo en sus obras una relacion con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Honduras y, sobre
todo, El Salvador. éConsidera fundamental hacer una
reflexion sobre el contexto social y la violencia en sus
novelas?

HCM. No, yo no creo que sea importante. Yo creo que el contexto
social y la realidad histdrica se tienen que reflejar como paisaje
de fondo a partir de la esencia de la novela, que tiene que ver
con los conflictos, las pasiones, las cuestiones esenciales de la
trama y de los personajes. Creo que un escritor que es explicito
y que quiere explicitamente dar un mensaje abierto sobre la
realidad, cae con facilidad en el panfleto y demerita la obra de
arte. La literatura tiene que reflejar su época a partir de sus
propios instrumentos, de sus propias especificidades.

RMH. éComo determina que una historia puede ser
material para escribir un relato?

HCM. Lo determino a partir de la posibilidad de escuchar la voz
que cuenta la historia. Digamos que puede haber tramas muy
interesantes, pero si no escucho la voz que cuenta la historia no
sigo porque me quedo trabado; es decir, soy un escritor de oido.
Entonces, la voz que cuenta, ya sea en primera o en tercera, no
es importante. Es importante que comience a sentir la voz
porque la voz para mi no es solo un aliento, sino que es un
ritmo, es una melodia y expresa toda una personalidad y toda
una forma de contar. Asi cuando encuentro la voz, puede que
tenga varias historias. Si no encuentro la voz, se quedan en el
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tintero hasta que la encuentro. La historia que cuento es aquélla
en la que me siento ya cémodo con la voz narrativa.

RMH. Ayer, en la “Conversacion con los ganadores del
premio iberoamericano Manuel Rojas” mencionaba la
importancia de su experiencia en la edicion de prensa
para la elaboracion de su trabajo literario. éConsidera que
su trabajo periodistico ha influido en su trabajo como
escritor de ficciones? ¢En qué medida?

HCM. Son cosas muy distintas, verdad, porque, mira, hay tres
niveles. Un nivel es el nivel profundamente negativo del
periodismo para la literatura y es que te quita todo el tiempo. Yo,
cuando soy periodista, no escribo novelas. Entonces, el
periodismo es un momento para mi en que yo me alejo un
tiempo de la literatura profundamente. Cada vez que trabajé
como periodista, no escribi. Para mi es la parte negativa. La
parte positiva es que el periodismo, sobre todo en la forma que a
mi me tocod ejercerlo, te permite entender cédmo funcionan las
cloacas, los sistemas y de cdmo funcionan las cloacas del ser
humano. Eso te da una visién mas de profundidad y te quita
cierta inocencia que, de otra forma, quizas no pueda ganar como
juez, quizds no pueda ganar como fiscal, no pueda ganar como
policia, no pueda ganar como médico. No sé, hay muchos oficios
gue te pueden dar eso también, pero el periodismo te lo da de
una forma muy expedita. Y por ultimo, en lo que respecta a la
edicion, es una cosa estrictamente técnica como se ejerce en el
periodismo, pero en la literatura lo ejerzo. Tengo ese
conocimiento técnico, pero lo ejerzo a partir de otro tipo de
necesidades, a partir de otro tipo de criterios. El periodismo pesa
muchas veces a partir del criterio cuantitativo. En la literatura es
a partir de un criterio enteramente cualitativo; es decir, es esa
oracién precisamente la que quiero en la voz de ese narrador vy, a
partir de ahi edito.

RMH. Ayer también habloé sobre el proceso de escritura,
nos dijo que sigue escribiendo con lapiz y papel. éPodria
decirme mas al respecto?

HCM. Bueno, escribo con l|apiz las historias en que corro muy
rapidamente con la voz y en la que tengo necesidad de cierto
pulso corporal para lo que estoy contando. Por lo general,
cuando son historias o voces narrativas que estoy construyendo
con mas dificultad recurro a la computadora, porque tengo que
dejar mucho esfuerzo de prueba de error. Cuando escribo a
mano se va casi como es, hay muchas correcciones ahi. Son
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correcciones que se pueden manejar en el ambito de la escritura
a mano. Mientras que el ambito de la escritura por computadora
da como cierta impunidad en cuanto a que tuU puedes escribir
una gran estupidez y de ahi puedes trabajarla hasta que la
logras. Impunidad en cuanto a tiempo, pero volver a escribir un
parrafo a mano tu energia tiene que ser mas fuerte, mas
corporal. Esa es para mi la diferencia.

RMH. En algunas novelas un alter ego de Castellanos Moya
esta presente. éLa construccion de estos personajes
supone afinidades con usted?

HCM. El personaje de Moya solo esta presente en E/ asco, es sdlo
una oreja, una escucha: no existe. Personajes que pueden ser
cercanos a mi, como Erasmo Aragon, son personajes que pueden
tener anécdotas de mi vida transmutadas, distorsionadas. Nunca
escribo con sentido autobiografico; es decir, yo no me reconozco
en el personaje. Trastorno mi propio material de tal forma que yo
No me reconozco, porque para mi eso es muy incémodo

RMH. Cuando retoma un personaje de una novela para
introducirla en otra, ése debe a una necesidad de
moldearlo mejor o es sélo un pretexto para ahondar en
otros temas?

HCM. Ninguna de las dos cosas. En realidad es, mas bien, como
que de pronto el personaje se impone. El personaje comienza en
mi psiquis a hacer acto de presencia. Entonces, a partir de esa
forma inconsciente que tiene de comenzar a hacer acto de
presencia en mi psiquis, pues comienza a haber una construccion
narrativa en mi mente pero —como en el caso de La sirvienta y el
luchador con Maria Elena o con el Vikingo—, son personajes que
de pronto venian de Tirana memoria, no eran ni siquiera
secundarios, eran referenciales en la novela. De pronto
comienzan a sonar, comienzan a hacer acto de presencia y no es
que yo me proponga hada, yo los tengo que descubrir mientras
los escribo.

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial. Sé que ha participado en encuentros consagrados
a este género. éSe considera un escritor de policial?

HCM. No. Yo no soy un escritor de género porque digamos que
los géneros en buena medida a mi me sirven para las historias
que cuento, pero nunca cumplo ni me interesan ciertas
convenciones de los géneros, no. Hay novelas como Donde no
estén ustedes, que es una novela en que hay un detective y
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busca, pero en realidad todo se sabe desde el principio. Es, mas
bien, la construccion del personaje y del mundo del personaje lo
gue me interesa, no tanto la convencidon del género. Asi es que
no me considero un escritor de policial. Soy alguien cercano que
es compafero de viaje de muchos casos, pero no me siento
parte.

RMH. El asco le ha valido criticas negativas y amenazas,
pero también hay gente que aprecia el ejercicio hecho en
esta obra. éCOmo son los lectores de Horacio Castellanos
Moya?

HCM. No tengo la remota idea, porque yo vivo muy aislado, en
primer lugar; en segundo lugar, mis libros circulan poco en
Centroamérica y yo viajo poco a Centroamérica. Entonces, tengo
inputs de los lectores, digamos, retroalimentacion de los lectores
de distintos ambitos y de distintas situaciones que no me
permiten tener un perfil. Digamos el caso de un lector francés
gue me dice que ha leido todos mis libros traducidos al francés.
Hubo un lector argentino que ha leido dos, o con alguien aqui
gue ha leido uno, o con los centroamericanos que sélo han leido
El Asco o Baile con serpientes. Entonces, éme explico? Es muy
dificil, no tengo un perfil.

RMH. éQué significa ser escritor hoy, en 2016, para usted?
HCM. Para mi significa lo que ha significado siempre: un
sinsentido, es decir, es como algo que uno hace porque no lo
puede evitar, porque hay gratificaciones en el hecho de escribir.
Sobre todo, a esta altura de mi vida yo tengo gratificaciones: el
hecho de que estemos hablando, etcétera; pero, en realidad,
creo que la literatura y la creacidon, como todo arte, sélo hay que
hacerlo, no puedo evitarlo. Es en realidad un impulso que surge
de adentro porque, si no, son mas las insatisfacciones que las
satisfacciones y porque, bueno pues, creo que cada vez se ve
mas negro el futuro de la literatura en términos de los modos
gue estd adquiriendo la civilizacion actual. Diria que me hice
escritor en un sinsentido porque ser escritor en El Salvador no
tiene ningun sentido y me voy a morir en un sinsentido porque
en El Salvador sigue no importando la literatura y porque tengo
gente que le da sentido a lo que hago porque lo lee con placer y
con pasién, pero no termino de entender qué va a seguir
después, no estoy seguro. Nadie sabe si se le va a seguir
leyendo, si uno se muere, si los libros se mueren para siempre.



