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En este  año  2016 tuvo  lugar  la  trigésima edición  de la  Feria
Internacional  del  Libro  (FIL)  en  Guadalajara,  México.  En  esta
ocasión el invitado de honor no fue un país sino el conjunto de
países  de  América  Latina.  Por  ello,  múltiples  escritores  de
diferentes  nacionalidades  respondieron  presente  para  formar
parte de este evento de talla mundial.

En particular,  Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa
fueron invitados. Pude presenciar tres intervenciones de ellos y,
sobre todo, conseguí que me consagraran unos minutos entre las
citas  que ya tenían programadas dentro del  marco de la FIL.
Agradezco a ambos escritores por su amabilidad y por contestar
a mis preguntas.

*

Rodrigo Rey Rosa nació en 1958 en Guatemala. Realizó estudios
de cine en Nueva York. Vivió en Marruecos, país dónde conoció a
Paul Bowles, quien tradujera sus primeras novelas al inglés. 

Ha  publicado  sus  cuentos  bajo  tres  títulos  diferentes:  El
cuchillo del mendigo (1985),  El agua quieta (1989) y Cárcel de
árboles (1991).  Es también el  autor de novelas como  El  cojo
bueno  (1995),  Que me maten si… (1996),  Piedras encantadas
(2001) y Caballeriza (2006), novelas que se reeditaron en 2013
en el volumen titulado  Imitación de Guatemala. Este año otras
tres novelas suyas se reeditaron en  Tres novelas exóticas:  Lo
que soñó Sebastián (1994), La orilla africana (1999) y El tren a
Travancore  (Cartas  indias) (2002).  Sus  libros  de  ficción  más
recientes son Severina (2011),  Los sordos (2012) y  El material
humano. La  mayoría  de  sus  novelas  han  sido  traducidas  al
francés.

RMH. Durante su participación en la mesa sobre “Paisaje y
literatura” señaló que desde hace un tiempo lee principal-
mente a escritores ingleses. ¿Podría decirme un poco más
sobre estas lecturas? ¿Lee a autores hispanoamericanos
actuales?
RRR. Sí, digamos que he recaído en la lectura de ingleses este
año. Me he vuelto a poner a leer todo, a tratar de leer todo, pero
es casi imposible. Hay un autor que es un best seller y que, tal
vez por esnobismo, no había llegado a conocer antes. Es John le
Carré  del  que,  por  cierto,  he  buscado  sus  libros,  pero  no  se
encuentran.  Soy lector  de todo lo  que pueda leer  de autores
jóvenes o contemporáneos,  que no son tan jóvenes: Zambra,
Castellanos  Moya,  los  de  siempre.  Y  también  una  especie  de
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descubrimiento: un amigo artista me habló de un sinólogo belga,
Simon Leys, que no sé si está traducido al español, pero debería
estarlo.  Sus  ensayos  literarios  sobre  Gide,  Victor  Hugo,
Duchamp, son para mí un gran descubrimiento. Todo eso es lo
que he estado leyendo durante los últimos meses.

RMH.  ¿Cuál  es  su  opinión  sobre  la  literatura  hispano-
americana actual?
RRR. Me parece una efervescencia. Me parece que hay mucha
actividad. Tal vez hay algo de una actividad que estuvo oculta o
invisible que está surgiendo y que no da tiempo para leer todo lo
que uno quisiera.

RMH.  Observo en sus obras una relación con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Guatemala. ¿Consi-
dera fundamental  hacer una reflexión sobre el  contexto
social y la violencia en sus novelas?
RRR. No, no creo que sea esencial, pero creo que es inevitable.
No sé quién dijo que si uno no se ocupaba de política, la política
se ocupaba de uno, y es lo que está pasando. O sea, ya no se
puede hablar de la vida sin recurrir o hacer mención de lo que
pasa en política. Nos afecta a todos, es un desastre y, entonces,
se ha vuelto parte de nuestra vida privada.

RMH.  Retomo  su  participación  de  ayer.  Dijo  que  usted
venía de un país que si no tuviera paisaje sería un infierno
y  también  señaló  que  suele  hacer  descripciones  del
paisaje  dentro  de  sus  obras  sin  reflexionar  en  ellas,
¿considera que esas descripciones van de la mano con el
contexto violento de sus obras?
RRR. Sí, yo creo que hay una especie de violencia que se ha
ejercido sobre la naturaleza que ya también nos afecta. Yo creo
que fue Da Vinci quien dijo que al nacer, al ser jóvenes,  tenemos
la cara que Dios nos dio y luego la que merecemos. Yo creo que
con el paisaje ha pasado lo mismo, teníamos el paisaje que nos
dieron y ahora tenemos el paisaje que nos merecemos y no es
muy halagador.

RMH. ¿Cómo determina que una historia o una serie de
datos  recolectados  pueda  ser  material  para  escribir  un
relato? Pienso en  Los sordos, también en el conjunto de
información que tenía para la elaboración de  El material
humano, por ejemplo.
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RRR.  Ese  libro  es  una  excepción  porque  comienza  como  un
proyecto de no-ficción que, por necesidad, convertí en ficción. En
los demás libros creo que la realidad siempre está filtrada por un
sueño o una visión, digamos, involuntaria, del subconsciente. 

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial.  En una entrevista de este año afirma que toda
novela debe ser un  thriller. ¿Se considera un escritor de
policial?
RRR.  Toda  novela  tiende  a  ser  un  thriller.  Yo  creo  que  en
cualquier obra narrativa de cierto aliento hace falta el suspenso
como  herramienta  para  mantener  la  tensión  del  lector.  Y  el
thriller como  emoción  creo  que  es  necesario  en  la  narrativa
dramática. En el caso de Guatemala y de estos países creo que
el  policíaco  se  ha  vuelto  la  forma por  excelencia  porque  son
países criminales y merecen una ficción criminal. 

RMH.  Ayer,  en  la  mesa  “Noche,  crimen  y  mujeres
hermosas”,  Dante Liano dijo que en Guatemala se vivía
una situación muy particular  dado que  se  le  teme a  la
policía y hay un 96% de crímenes impunes. Señalaba que
todo esto lo había orillado a ser un escritor de policial.
RRR. Es más, me parece que es un 98% de impunidad. Estoy
totalmente de acuerdo. Ahora se ha comprobado: no son estados
normales,  son  estados  criminales.  Nuestro  presidente  en
funciones se fue a la cárcel por la evidencia abrumadora en su
contra.  Sigue  en  la  cárcel  junto  con  su  vicepresidente,  seis
ministros  y  no  sé  cuántos  miembros  de  su  gabinete.  Los
banqueros y los industriales que los financiaron están también en
en prisión. No es ficción, nos quedamos cortos. Yo no creo que la
literatura  nos  supere:  la  realidad  y  la  literatura  se  reflejan
mutuamente. Somos producto de sistemas criminales. Además
que no son de hace diez años: son de un siglo o más. Desde la
Independencia el crimen ha marcado nuestra historia. 

RMH. Varias veces ha enfatizado que su literatura no tiene
muchos  lectores,  sin  embargo  los  hay.  ¿Cómo  son  los
lectores de Rodrigo Rey Rosa?
RRR. No sé. Para mí es un artículo de fe que los hay (risas). Es
una ficción. 

RMH.  ¿Qué  opinión  tiene  la  critica  literaria  sobre  su
trabajo? ¿Le importa saber lo que la crítica y los acadé-
micos opinan sobre su trabajo narrativo?

[164]



Raquel Molina Herrera. “Dos voces literarias centroamericanas: 
entrevistas a Rodrigo Rey Rosa y a Horacio Castellanos Moya”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 161-169

RRR. Yo trato de mantener una distancia. Hay quien aconseja no
hacer  caso  ni  a  los  elogios  ni  a  la  crítica.  Claro  que  es  casi
imposible, pero yo sí trato de acercarme a ese ideal. 

RMH.  ¿Tiene  un  proceso  o  un  método  más  o  menos
establecido para escribir?
RRR.  No.  Digamos  que  básicamente  es  aprovechar  cada
oportunidad  de  entusiasmo  o  del  material  que  parece  estar
pidiendo convertirse en un libro. 

RMH. ¿Qué significa para usted ser escritor hoy, en 2016?
RRR.  No sé (risas).  Es un oficio  afortunado.  Yo me considero
afortunado por poder escribir y publicar.

RMH.  ¿En  qué  medida  su  formación  cinematográfica
influye en su trabajo literario? Pienso, por ejemplo, en el
inicio  y  el  final  de  Piedras  encantadas que  evocan una
escena de cine.
RRR. Esa novela, se supone, que pasa en veinticuatro horas. Es,
un poco, el cierre: como comienza el día y como termina. Sí, yo
creo que uno echa mano de todo: de la pintura, de la música, del
cine. Y el cine es, en el fondo, un género de la narrativa. Yo creo
que el cine ha tomado mucho de la literatura y lo devuelve. Son
dos formas muy afines que se retroalimentan constantemente.
Creo que la manera de enlazar capítulos en la novela moderna
viene de la manera de cortar el  cine y creo que ha sido una
relación benéfica.

*

Horacio  Castellanos  Moya  nació  en  1957  en  Tegucigalpa,
Honduras. Desde muy pequeño vivió en El Salvador. También ha
vivido en Guatemala, México y Alemania. Actualmente reside en
Iowa dónde se desempeña como profesor universitario. 

Entre  sus  libros  de cuentos  destacan  Con la  congoja  de la
pasada tormenta y El gran masturbador. Es autor de las novelas:
La diáspora (1988),  El asco, Thomas Bernard en San Salvador
(1996),  Baile  con  serpientes (1996),  La  diabla  en  el  espejo
(2000),  El arma en el hombre (2001),  Donde no estén ustedes
(2003),  Insensatez (2004),  Desmoronamiento (2006),  Tirana
memoria (2008),  La  sirvienta  y  el  luchador  y  El  sueño  del
retorno (2013). Actualmente trabaja en la que será su próxima
novela. 
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RMH.  ¿Cuáles  son  las  lecturas  que  ha  hecho
recientemente? ¿Lee a los escritores hispanoamericanos
actuales?
HCM. Muy poco. Mis lecturas recientes, básicamente en el último
año, han sido documentos para la novela que estoy escribiendo.
Por supuesto leo los periódicos, las revistas. He leído una novela
interesante  de  un  muchacho  mexicano  que  se  llama,  creo,
Emiliano Monge y la novela se llama Las tierras arrasadas y me
gustó  bastante.  He agarrado muchos otros  libros,  pero  no es
seguido.  Y,  básicamente,  he  leído cables  de  clasificados  de la
C.I.A.  durante  todo  este  periodo  para  un  trabajo  que  estoy
haciendo de carácter narrativo. Entonces, leo en este momento,
en función de mis necesidades, no tanto en función del placer de
la lectura. Hay otros momentos de la vida que son para eso, pero
ahora que estoy en esto, me toca de esta forma.

RMH. Observo en sus obras una relación con la realidad
hispanoamericana, en particular la de Honduras y, sobre
todo,  El  Salvador.  ¿Considera  fundamental  hacer  una
reflexión  sobre  el  contexto  social  y  la  violencia  en sus
novelas?
HCM. No, yo no creo que sea importante. Yo creo que el contexto
social y la realidad histórica se tienen que reflejar como paisaje
de fondo a partir de la esencia de la novela, que tiene que ver
con los conflictos, las pasiones, las cuestiones esenciales de la
trama y de los personajes. Creo que un escritor que es explícito
y  que  quiere  explícitamente  dar  un  mensaje  abierto  sobre  la
realidad, cae con facilidad en el panfleto y demerita la obra de
arte.  La literatura tiene que reflejar  su época a partir  de sus
propios instrumentos, de sus propias especificidades. 

RMH.  ¿Cómo  determina  que  una  historia  puede  ser
material para escribir un relato?
HCM. Lo determino a partir de la posibilidad de escuchar la voz
que cuenta la historia. Digamos que puede haber tramas muy
interesantes, pero si no escucho la voz que cuenta la historia no
sigo porque me quedo trabado; es decir, soy un escritor de oído.
Entonces, la voz que cuenta, ya sea en primera o en tercera, no
es  importante.  Es  importante  que  comience  a  sentir  la  voz
porque la voz para mí no es solo un aliento,  sino que es un
ritmo, es una melodía y expresa toda una personalidad y toda
una forma de contar. Así cuando encuentro la voz, puede que
tenga varias historias. Si no encuentro la voz, se quedan en el
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tintero hasta que la encuentro. La historia que cuento es aquélla
en la que me siento ya cómodo con la voz narrativa.  

RMH.  Ayer,  en  la  “Conversación  con  los  ganadores  del
premio  iberoamericano  Manuel  Rojas”  mencionaba  la
importancia  de  su  experiencia  en  la  edición  de  prensa
para la elaboración de su trabajo literario. ¿Considera que
su  trabajo  periodístico  ha  influido  en  su  trabajo  como
escritor de ficciones? ¿En qué medida?  
HCM. Son cosas muy distintas, verdad, porque, mira, hay tres
niveles.  Un  nivel  es  el  nivel  profundamente  negativo  del
periodismo para la literatura y es que te quita todo el tiempo. Yo,
cuando  soy  periodista,  no  escribo  novelas.  Entonces,  el
periodismo  es  un  momento  para  mí  en  que  yo  me  alejo  un
tiempo  de  la  literatura  profundamente.  Cada  vez  que  trabajé
como periodista,  no escribí.  Para  mí  es  la  parte  negativa.  La
parte positiva es que el periodismo, sobre todo en la forma que a
mí me tocó ejercerlo, te permite entender cómo funcionan las
cloacas, los sistemas y de cómo funcionan las cloacas del  ser
humano. Eso te da una visión más de profundidad y te quita
cierta inocencia que, de otra forma, quizás no pueda ganar como
juez, quizás no pueda ganar como fiscal, no pueda ganar como
policía, no pueda ganar como médico. No sé, hay muchos oficios
que te pueden dar eso también, pero el periodismo te lo da de
una forma muy expedita. Y por  último, en lo que respecta a la
edición, es una cosa estrictamente técnica como se ejerce en el
periodismo,  pero  en  la  literatura  lo  ejerzo.  Tengo  ese
conocimiento  técnico,  pero  lo  ejerzo  a  partir  de  otro  tipo  de
necesidades, a partir de otro tipo de criterios. El periodismo pesa
muchas veces a partir del criterio cuantitativo. En la literatura es
a partir de un criterio enteramente cualitativo; es decir, es esa
oración precisamente la que quiero en la voz de ese narrador y, a
partir de ahí edito. 

RMH. Ayer también habló sobre el proceso de escritura,
nos dijo que sigue escribiendo con lápiz y papel. ¿Podría
decirme más al respecto? 
HCM. Bueno, escribo con lápiz las historias en que corro muy
rápidamente con la voz y en la que tengo necesidad de cierto
pulso  corporal  para  lo  que  estoy  contando.  Por  lo  general,
cuando son historias o voces narrativas que estoy construyendo
con más dificultad recurro a la computadora, porque tengo que
dejar  mucho  esfuerzo  de  prueba  de  error.  Cuando  escribo  a
mano se va casi  como es,  hay muchas correcciones  ahí.  Son
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correcciones que se pueden manejar en el ámbito de la escritura
a mano. Mientras que el ámbito de la escritura por computadora
da como cierta impunidad en cuanto a que tú puedes escribir
una  gran  estupidez  y  de  ahí  puedes  trabajarla  hasta  que  la
logras. Impunidad en cuanto a tiempo, pero volver a escribir un
párrafo  a  mano  tu  energía  tiene  que  ser  más  fuerte,  más
corporal. Esa es para mí la diferencia.

RMH. En algunas novelas un alter ego de Castellanos Moya
está  presente.  ¿La  construcción  de  estos  personajes
supone afinidades con usted?
HCM. El personaje de Moya sólo está presente en El asco, es sólo
una oreja, una escucha: no existe. Personajes que pueden ser
cercanos a mí, como Erasmo Aragón, son personajes que pueden
tener anécdotas de mi vida transmutadas, distorsionadas. Nunca
escribo con sentido autobiográfico; es decir, yo no me reconozco
en el personaje. Trastorno mi propio material de tal forma que yo
no me reconozco, porque para mí eso es muy incómodo

RMH.  Cuando  retoma un personaje  de  una  novela  para
introducirla  en  otra,  ¿se  debe  a  una  necesidad  de
moldearlo mejor o es sólo un pretexto para ahondar en
otros temas?  
HCM. Ninguna de las dos cosas. En realidad es, más bien, como
que de pronto el personaje se impone. El personaje comienza en
mi psiquis a hacer acto de presencia. Entonces, a partir de esa
forma  inconsciente  que  tiene  de  comenzar  a  hacer  acto  de
presencia en mi psiquis, pues comienza a haber una construcción
narrativa en mi mente pero ─como en el caso de La sirvienta y el
luchador con María Elena o con el Vikingo─, son personajes que
de  pronto  venían  de  Tirana  memoria,  no  eran  ni  siquiera
secundarios,  eran  referenciales  en  la  novela.  De  pronto
comienzan a sonar, comienzan a hacer acto de presencia y no es
que yo me proponga nada, yo los tengo que descubrir mientras
los escribo.

RMH. Algunas de sus novelas adoptan la estructura del
policial. Sé que ha participado en encuentros consagrados
a este género. ¿Se considera un escritor de policial?
HCM. No. Yo no soy un escritor de género porque digamos que
los géneros en buena medida a mí me sirven para las historias
que  cuento,  pero  nunca  cumplo  ni  me  interesan  ciertas
convenciones de los géneros, no. Hay novelas como  Donde no
estén ustedes,  que es una novela  en que hay un detective y
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busca, pero en realidad todo se sabe desde el principio. Es, más
bien, la construcción del personaje y del mundo del personaje lo
que me interesa, no tanto la convención del género. Así es que
no me considero un escritor de policial. Soy alguien cercano que
es  compañero  de viaje  de  muchos  casos,  pero  no  me siento
parte. 

RMH.  El asco le ha valido críticas negativas y amenazas,
pero también hay gente que aprecia el ejercicio hecho en
esta obra. ¿Cómo son los lectores de Horacio Castellanos
Moya? 
HCM. No tengo la remota idea, porque yo vivo muy aislado, en
primer  lugar;  en  segundo  lugar,  mis  libros  circulan  poco  en
Centroamérica y yo viajo poco a Centroamérica. Entonces, tengo
inputs de los lectores, digamos, retroalimentación de los lectores
de  distintos  ámbitos  y  de  distintas  situaciones  que  no  me
permiten tener un perfil. Digamos el caso de un lector francés
que me dice que ha leído todos mis libros traducidos al francés.
Hubo un lector argentino que ha leído dos, o con alguien aquí
que ha leído uno, o con los centroamericanos que sólo han leído
El Asco o  Baile con serpientes. Entonces, ¿me explico? Es muy
difícil, no tengo un perfil.

RMH. ¿Qué significa ser escritor hoy, en 2016, para usted?
HCM.  Para  mí  significa  lo  que  ha  significado  siempre:  un
sinsentido, es decir, es como algo que uno hace porque no lo
puede evitar, porque hay gratificaciones en el hecho de escribir.
Sobre todo, a esta altura de mi vida yo tengo gratificaciones: el
hecho  de que  estemos  hablando,  etcétera;  pero,  en  realidad,
creo que la literatura y la creación, como todo arte, sólo hay que
hacerlo, no puedo evitarlo. Es en realidad un impulso que surge
de adentro porque, si no, son mas las insatisfacciones que las
satisfacciones y porque, bueno pues, creo que cada vez se ve
más negro el futuro de la literatura en términos de los modos
que está  adquiriendo  la  civilización  actual.  Diría  que  me hice
escritor en un sinsentido porque ser escritor en El Salvador no
tiene ningún sentido y me voy a morir en un sinsentido porque
en El Salvador sigue no importando la literatura y porque tengo
gente que le da sentido a lo que hago porque lo lee con placer y
con  pasión,  pero  no  termino  de  entender  qué  va  a  seguir
después,  no  estoy  seguro.  Nadie  sabe  si  se  le  va  a  seguir
leyendo, si uno se muere, si los libros se mueren para siempre.
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