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HOTEL DE MADERA CRUJIENTE
CERCA DEL PUENTE DE LOS CASHIBOS

¿Qué hacías en ese hotel donde todo crujía al menor suspiro?

Amar es una manera de decir el puente brilla en el horizonte
Cuando todo arde entre la tierra de los caníbales y esa ventana 
Afuera abajo en las escalinatas en las barandas del hotelucho

Todo arde de día o de noche bajo la lluvia o con sol tremante
Los traficantes en su paraíso los ronderos disfrazados de milicos
Los cocaleros con los bolsillos rebosantes de dólares
Senderistas y emerretistas perdidos en la ebriedad de la sangre
Los profesores los policías las enfermeras los sindicalistas
Todos confundidos en un paraíso de porquerías
Y tú temblando de frío en una baranda 
Con la piel marcada por la memoria de todos los amores
Mientras el mundo arde de día de noche siempre cerca del 

puente
Donde todos éramos sospechosos por el simple hecho 
De estar de paso por esa tierra que antaño fue nuestra

Amar es una manera de evocar todo lo perdido
Entre tanto movimiento entre tanto silencio 
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PLAZA DEL FUEGO SAGRADO 
UN VIAJE EN EL TIEMPO

Oh viento Oh mar Oh turbia piedra de los andes 
No perdí nada por aquí pero heme en el lar escarbando en la 

niebla
Oh magnánimo riachuelo serio y perfecto como un chiste en 

   medio de la desgracia 
No es fácil llegar a los templos de Caral caminando por un falso 

        desierto lleno de tumbas

Bajo un sol de espanto todo ha permanecido en su sitio en las 
     cabeceras de ese río que da risa

Una plaza circular ─la del fuego sagrado─ hundida en la meseta 
Plataformas escalonadas y recintos estrechos pasadizos 
Los cerros silenciosos contemplando nuestro asombro 

Todo ha permanecido inmóvil después del último huayco de hace
tantos siglos

Esos que nosotros mismos como expertos de la ruina 
    construimos día a día

¿Los hombres? ¿Las mujeres? 
Llenos de huesos y dentaduras excesivamente valientes y   

    modernos
Quizá los más precavidos han sobrevivido y todavía siembran 
Maíces ajíes y melones en el magro valle del algodón 
Quién sabe si entre ellos todavía hay unos que sacrifican niños
Perros cuyes sapos alpacas a granel buscando ligamentos y 

huesos
Para unir las junturas de las piedras con el barro y con la caña

Oh magnánimo riachuelo serio y perfecto como un chiste 
Quién sabe si quienes se salvaron son ahora huaqueros 

   traficantes
Héroes anónimos en un mundo donde sin límites se extiende el 

polvillo del tiempo
Que en el principio era toda su materia

Oh pavor de los siglos 
Quienes ayer quemaban piedras y corazones en el centro de la 

  plaza
Hoy hablan y susurran piadosamente
Proteger a nuestros muertos que los vivos ya sabemos cómo 

        hacerlo
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Llevamos chairas y pistolas adheridas a nuestros pellejos 
Dueños somos de perros de caza y de todos los cóndores 
Que sobrevuelan por encima de nuestras cabezas

Tiene que haber sido así si no cómo ver estas calles llenas de 
  polvo

Con muñecas muertas que lloran por mí cuando me alejo 
Imaginando que pronto crecerán aquí edificios y piscinas 
De todos los colores y sabores para algún amor que nos 

 abandonará
En un desierto lleno de muertos todavía vivos

Con los siglos todos hemos proliferado y ahora somos un sinfín 
Sobrevivientes atrapados en los huaycos de la rapiña 
De nuestros compatriotas con su bocas llenas de oro y sangre
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¡LIMA, LIMA
PASTELITO DE MEMBRILLO!

Más allá de mis fronteras comienza el infierno,
dice, grita o ruge
esa boca en medio del desierto.
Y yo la he adorado desde la primera vez 
que llegué enceguecido a hundirme en su pecho.
Lucía un azulejo en el lado izquierdo 
y una salamandra amarilla en el otro.
Y aún así, todo candor, yo corría tras de ella,
la más deliciosa fruta camino de los cerros,
camino del nervio central.

Lima, despatarrada y seductora,
nadie se queda en ti, 
nadie se va de ti, 
nadie vuelve a ti 
sano y salvo.

Los niñatos del rock and roll
al verla pasar con sus azulejos y salamandras
gritaban en las playas:
Love me, please, love me. 
Je suis fou de vous.

Apiadémonos de los que cantan 
tan desafinados como nosotros:
la flor de papa, la flor de papa, 
esa chiquilla no se me escapa.

Así es el mundo. Así también es Lima, 
un grito o un rugido sin fronteras. 
Proclama lo que le venga en gana
entre el mar, el cerro o el desierto. 

Así te canto, Lima, pastelito de membrillo,
desde lo alto de los barrancos.
Más allá del mar ruge otro mundo.
Más allá no hay cielo que valga.
Más allá la garra de los cerros.
Nuestra única tabla de salvación,
tal vez sea cantar o graznar
como los cormoranes y los piqueros
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sobre un islote repleto de guano
ante el impávido océano. 
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WARIWILLKA

¿Adónde ibas en esa humeante carcocha?
Queríamos conocer las confesiones de unos curas
en sus andanzas por la tierra de los bárbaros.
Pero en el camino nos desviamos 
hacia unas cumbres de oro y cobre.
Una piedra afilada ardía en el fondo de la historia.
Era verano y estaba lloviendo.
A la sombra de altos molles, señora mía,
yacían tus huesos -cráneo y pubis rotos.
Dicen que fue en sanción a tus oscuros placeres:
pulverizar la mente engendradora del goce
y romper la máquina del placer.
¿A qué delicias te entregaste, dime,
para provocar tanta amargura y tanta envidia?
Sin respuesta he detenido el viejo auto
no lejos de un puente fantasma
y te veo avanzar de una orilla a otra. 
Abajo ruge un violento río multicolor.
(No tardes, no tardes, señora mía,
mañana me embarco rumbo a Europa.)
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PLANTA SAGRADA

Ya tengo sobre la mesa los vinos 
y los manjares para la próxima fiesta.
Solo espero que tú llegues, sagrada planta,
y así permanecer encendido cuando la noche 
alumbre aún más tu presencia.
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CRUZANDO LA PIEDRA AFILADA
DE LA OROYA

Vives esperando el instante luminoso 
aunque sabes que nadie dice verdades 
desde el filo del precipicio
donde todo es fingir la felicidad
cayendo más adentro de dónde          de nada                    

Cerca de La Oroya (3750 msnm)
en la oscuridad de la carretera
esperando la fiesta
el bus estaba paralizado en la noche andina
cuando sonó el teléfono
y tú te hallabas aún más perdido que una mosca 
solitaria encima de un cadáver

Oyendo las voces de los muertos

¿Vendrás a vernos, verdad?
La pobre no ha podido esperar más 
y se ha ido sin decir adiós                    
a nadie
¿No nos dejarás solos, verdad?
Mañana la despediremos de este mundo

¿Por dónde andas?
¿De qué hablas?
Como siempre estarás cerca de quién sabe qué                   
pensando en pajaritos
Te estamos esperando en la estación
para celebrar tu llegada

El cadáver se pudre en la soledad del instante
y tú sigues eternamente callando
¿Qué?
Era casi la medianoche y afuera llovía
Llovía fuerte pero tú estabas protegido dentro del autobús
estrella del sur             osa mayor                   
unas lucecillas titilaban en la distancia
un río feroz rugía en algún rincón de la oscuridad

Lo huelo          el león feroz emerge del turbio pasado 
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y todo el resplandor de la luna sobre la mole andina 
Yo estuve por aquí a la sombra de mi padre 
el fugitivo           un obrero tránsfuga 
del bosque a los socavones
más perdido que una mosca solitaria encima de un cadáver

Mi padre lleva una lámpara en la mano
Lo veo          Lo siento
Avanza bajo la lluvia hacia las lucecillas
como ventanas en la espesa noche

¿Dónde estás?
insiste esa voz          Averigua dónde estás                    
Pregúntale a alguien

No hay nadie en la noche torrencial que se derrumba

Estoy en alguna parte de mi existencia
esperando el instante y la piedra 
donde arde el pasado

Paciencia         en el fondo hay sitio          ya llego
un rayo ilumina la ruta
Largas colas de camiones bordean la carretera
al borde de un precipicio sin fondo
donde todo es fingir
en medio de una polución de muerte 
la felicidad          el progreso 

Por esos andurriales
enrabiado contra la desventura 
sobrevivías como un fantasma
y yo hasta ahora no comprendo qué puta hacíamos ahí
padre         madre         hermanos
muertos de hambre e ilusionados
llullitos y huérfanos del mundo

Los soplones ladraban en la oscuridad
El fugitivo          el de la voz inflamada 
se esconde en los socavones

Siempre ha habido soplones 
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culpando de desgracias          a los muertos de hambre
pero al cabo de los años te digo padre
no importa que el tiempo nos haya quemado
Hemos visto las estrellas de otros cielos
lejos         muy lejos          de nuestro destino
y todavía estamos enteros

¿A qué hora llegas?                    
Te estamos esperando

Cierro la ventana del autobús
ruge el rabioso río invisible
Llegaremos pronto al instante de la pura verdad                   
La fiesta no espera
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MAYUSHÍN
DESDE LA COPA DEL ÚLTIMO ÁRBOL

Dios Shipi / Dios Koni
contemplo tus obras desde la copa del árbol sagrado
-Oh patraña más luminosa que el fugaz arco iris-
y veo a todos mis paisanos riendo y llorando a tu sombra
embriagados todos con sus brebajes 

Ahí cerquita comienza el río de mi pueblo 
su sombra / su cachaza / su gran cruz

Dios murciélago / dios otorongo / dios mono 
dicen los agoreros que todas las montañas
serán sacudidas por el gran tsunami 
que nosotros mismos estamos gestando aquí 
en Mayushín / tu antiguo reino / tu vieja casa 
la montaña donde nacía la luz

Dicen que será como una revolución
y que todos terminaremos revolcados  
en el mismo barro como los chanchos 
como los chullachakis y las runamulas

En tu reino estoy / diosito / hijo del mono y de la araña
en el meollo de los falsos incas
esos que llegaron en sus canoas rojas / azules / amarillas
con sus remolcadores / sus motosierras y sus tractores

Mitayeros como yo desembarcados en silencio
en pos de la madre del agua y el  padre del monte

Shiringueros como yo en pos del mejor látex 
rompieron con sus hachas y sus machetes 
el cuello de mis paisanos 
y las viejas raíces 

Madereros buscadores de cedros en las cabeceras
convertidos luego en los capos del monte

Ayahusqueros vendedores de ilusiones

Y nosotros atorados de menjunjes
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espectadores /actores del teatro y el circo
mermeleros como todos / titiriteros / ventrílocuos
protagonistas del drama y la comedia como todos
nosotros / tus hijos predilectos
payasos / magos / equilibristas 
hombres bala como todos
bailando en la sombra

¿Qué más / papay / todo poderoso / qué más?

Desde lo alto del último árbol estoy contemplando 
la sangre y el barro negro del gran huayco
               del gran tsunami 
que baja rugiendo por las montañas

Aquí / a la sombra del viejo árbol 
están todos mis paisanos y los falsos incas 
corruptos o corrompidos como decimos 
y otros podridos o putrefactos
todos con las manos quemadas exhibiendo la consigna
“La moral o es una patraña o un fruto podrido”

Y yo en medio de ellos también como un mono 
también como un murciélago colgado en la oscuridad
pidiendo auxilio en medio del charco
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TRAVELING

Estoy en el corazón del puerto 
                             Félix Octavio 
en tu reino y tu calvario donde nuestros paisanos 
esperan otro mundo a orillas del río

Toda nuestra gloria 
               agravio y perdición 
                                no lo niegues
es ese río al que hemos atado nuestras vidas

Como toda verdad o maldición
todavía no puede verse claramente 
qué buscábamos / qué perdimos
entre madereros y vivanderas
entre pichicateros y pishtacos 

Asistimos eso sí a la llegada de las tardes y el crepúsculo
pero no esperábamos la patraña de otro mundo 
porque los constructores de ese otro mundo 
somos nosotros mismos 

Aunque el tiempo se ha detenido / padre /
las flechas siguen zumbando
cerca de nuestros corazones

El tiempo detenido es una infamia a la lógica
dices
porque todo fluye y nada permanece
¿Y además, qué flechas? ¿Qué venenos?
No pretendas saber el fin que nos tienen asignados 
los arquitectos de esa fantasía 

Mejor será aceptar lo que venga
El hundimiento de los viejos imperios
Los caimitos más deliciosos en mitad del camino
La revolución           en dos patas          
en cuatro          en cientos 
El gemido de miles de miles 
que avanzan como las hormigas caníbales 
cuando se atacan a los cuerpos más viejos 
más tiernos o más débiles
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caídos en el fragor

No te fíes / hijo / de las promesas de ésos
que sólo esperan un descuido para hundirte
el puñal en la espalda

Sé prudente y olvídate de las porquerías 
el canto tan nuevo con los zapatos rotos de los peregrinos
el asalto al cielo para hundirse luego en el vacío
otra vida para vivir esperando los mismos crepúsculos
las promesas y las realidades ajenas

Filtra el aguardiente y adapta al breve espacio 
de tu existencia a una esperanza larga
No te quedes donde sólo el desamor impera
No creas en la redención del fuego
No existe otro mundo
Quédate ahí donde respiras aire fresco 
cruzando los puentes de tu existencia

Mañana también es día 
No lo dejes escapar
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POR EL ANTIGUO CAMINO YUNGA

Desde las orillas del mar en llamas
subiendo por el antiguo camino yunga
se nos fue el tiempo y ardieron los amores
Y en esa humareda de pronto cayó la tarde 
la noche inmensa a la sombra de los cerros
mientras ladraban los perros
los pájaros     el padre piojo 
la madre chinche y las cucarachas

Todos los animales ladraban
en la insolente alegría del verano
en los pedregales     en las huacas 
ladraban los yungas y los dioses muertos
A sus pies sobrevivían unos membrillos
dulces     tan dulces que parecían miel
 
Cerca del río las huacas de nuestros muertos
como antorchas antes de llegar al puente  
También se oía por ahí el ladrido del Asia
los ladridos del África     los ladridos de Iberia
 
Si escuchas ladrar a los perros
cuídate     me digo
Algo se pudre no lejos     

Prevenido me embarco en una vieja chatarra
El cobrador ladra avancen hermanos
en el fondo hay sitio     en el infierno también
y  a ver     carajo     plata en mano quienes bajan 
antes de cruzar el puente     antes que la muerte
cantando     cantando     plata en mano
Hay que pagar para sobrevivir
Hay que pagar para que florezca el negocio

Pago y canto      O como dicen pago y ladro
yo sólo te ruego     maestro     me dejes llegar 
sano y salvo a las regiones 
donde la rabia no sople tan fuerte 
y así conserve una parte de mi alma

¿Quién te guía? 
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Un árbol y también un otorongo
los espíritus de la coca     los huayruros
la planta sagrada y la soga de los muertos

De nada te servirán esos fantasmas
Más allá de las orillas del Río Hablador
tiembla una flor negra     putrefacta
Si te detienes a contemplar sus entrañas
puedes morir de espanto
Igual hay que cerrar los ojos
antes de cruzar el puente

Por el antiguo camino yunga
todos ladran     los bípedos     los cuadrúpedos 
Nada imposible hay para los mortales
“Os daré por el culo y me la chuparéis”
Allí     entre motores viejos
los perros nunca dejan de ladrar
El inmenso mundo cholo 
en su delirio de grandeza
ladra y muerde
en Lima     Perú     donde todos bailan
por meter las manos en la mermelada
y luego reír chupándose los dedos

Todos bailan exhibiendo el mondongo 
la celulitis y el cartelito
“Cada hombre tiene un precio
y el mío es impagable”

Cuídate siempre aunque todos los perros
dejen de ladrar en la oscuridad
Seguro que se están hartando 
en algún rincón del pudridero
En nuestra estupidez
ambicionamos el propio cielo 
lejos del viejo tambo yunga
que alguna vez nos dio cobijo

En medido de ese tumulto 
corto     paro el tren     sofreno el caballo 
y me embarco hacia las montañas de oriente
Ni Dios sabe a qué
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