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¢Cémo registrar la relacidon que teje Borges entre el espacio y la
palabra? Veamoslo en tres apuntes fugaces, antes de entrar en
el tema.

Primero: Borges era un enamorado de las palabras y ese amor
le servia como carburante de irrealidad. Cierto dia oyo decir a su
hermana Norah que en su casa habia "una azul pared descas-
carada", insinuando la rapida intervencion de un albafiil o de un
pintor, antes de que la pared terminara derrumbandose, Borges
solo se limitd a responder, exaltado: “Una azul pared descas-
carada... iQué lindo endecasilabo!” (Della Paolera, 34).

Segundo: Recordar aquella frase que era como su pasaporte:
“En el norte nada noble sucede y todo aburre: la vida esta en el
sur" (Della Paolera, 21).

Tercero: sefalar la paradoja que no podia faltar. La vida esta
en el sur, pero Borges se contradice y va a morir en el norte.
Bolafio, uno de los borgeanos mas respetables, afirma: “Su
muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente
[...] de hecho, habla hasta por los codos” (Entre paréntesis 24).

¢éQué significa invertir bruscamente la trama onirica de
Dahlmann que prefirid sofiar que se moria en el sur, peleando,
en lugar de morirse en un hospital, aburrido? Los versos del
“Poema conjetural”, con los que Borges reivindica a su pariente
Francisco Laprida, protagonista de un hecho mayor en la historia
argentina, alumbran wuna posible interpretacién sobre el
inesperado cambio de libreto y esa subita eleccion del norte
como espacio final de su “destino sudamericano”:

Vencen los barbaros los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los canones,
de estas crueles provincias, derrotado

de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales ultimos [...]
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable

un jubilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano?.

1 Borges compuso este poema en 1943, lo publicé en La Nacién, luego en el
volumen de 1954 Poemas 1923-1953, y finalmente en el libro E/ otro, el
mismo (1964). En el epigrafe dice que es “lo que piensa antes de morir” el
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Borges, el hombre de libros, conjura el mito tragico de caer en
las ciénagas, invierte el destino sudamericano, mundializa la
literatura argentina y se va a morir feliz en Ginebra.

Borges es un mito de espejos que a veces se refutan. El libro
Ficciones? es un espejo. Mas que simples designadores estruc-
turales, los titulos y subtitulos de las partes son indicios de la
irrealidad que impera en ellas, razén por la cual todo estudio
sobre los espacios en Ficciones tiene que partir de esta cons-
tatacién, evitando confundirlos ingenuamente con los simulacros
gue aparecen en el texto, lo que seria un error de lectura,
anulador del sustrato simbdlico.

éComo llena Borges el espacio de un mundo tan desmesurado
como su imaginacién? El artificio le deja la via libre para hacer
malabarismos con la realidad, sugiriendo las posibilidades lite-
rarias de la metafisica por tres cauces que desembocan en el
problema de la identidad conflictiva: primero, el de la distancia
insalvable -distancia cultural, espiritual- entre el centro y la
periferia, es decir, entre Europa y Argentina, considerada esta
Gltima el Sur del Sur, situada en los confines del mundo;
segundo, el asunto del doble linaje del autor, con sus conse-
cuencias; Yy, tercero, el de la doble faz nacional después de las
migraciones, la gaucha-criolla y la europea; tres cauces que
repercuten en lo identitario y en la necesidad de unificar y
resignificar los espacios. Porque ni Buenos Aires ni la sensibilidad
de los portefios serian las mismas después de la segunda oleada
migratoria; el alma del barrio y la de los vecinos habran perdido
algo irrecuperable, por eso Borges le reprocha a su calle, en uno
de sus primeros poemas “cdémo has cambiado”, frase que en su
banalidad sentimental traduce la nostalgia y la sensibilidad del
desarraigo.

Se trata de espacios que se llenan con ciudades antiguas y
nuevas, reales y miticas, productos del lenguaje, del poder de los
simbolos y de lo fantastico, pero también de la carne del mundo,

doctor Francisco de Laprida, «asesinado el dia 22 de septiembre de 1829
por los montoneros de Aldao». El “destino sudamericano”, segin Maria
Esther Vazquez, expresa la incultura, la barbarie, la befa y la muerte. José
Pablo Feinmann, refiriéndose a este poema, dice: “No hay verdadera
civilizacidn si no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un pais como
la Argentina tiene dos fuentes, dos brazos, dos rostros que deben fundirse.
El rostro final de Laprida no es ni el del barbaro ni el del civilizado.
Tampoco es una suma de los dos. Es la compleja trama que origina una
nueva figura: la del hombre sudamericano”.
https://www.paginal2.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CL
ASE3.pdf, noviembre, 2016.

2 Todas las referencias al libro Ficciones corresponden a la edicion de Alianza
Emecé, 1972, Madrid.
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de la fibra humana y de la memoria del autor, como si con ellos
se quisiera abarcar la totalidad: la nocion de frontera, de los
arrabales de Buenos Aires y de Argentina, de laberintos y de
suefos, de tigres y de torres, de machos y de extraviados, de
puentes y de didlogos secretos entre la historia y la literatura
nacional problematicas, con la historia y la literatura universal.
La curiosidad inagotable de Borges se traduce en un dilatado
repertorio de temas que termina por configurar los espacios y los
intercambios. En lo que concierne al primer punto, retendremos
precisamente aquellos que nos interesan para nuestro trabajo:
los espacios de ambigiedad y de disolucion identitaria, y los
espacios alegdricos que tejen un catalogo de simulacros. Los
intercambios, en cambio, seran el resultado de la interaccidon de
los elementos que ocupan el espacio y de la manera como esto
incide en la ficcion.

1. Los espacios ambiguos y de disolucion identitaria

Estos espacios se concentran en las nociones de Frontera y
Arrabal, Orilla o Sur; los tres ultimos términos, que remiten a la
nocion de suburbio o periferia, sea de Buenos Aires o de la
Argentina, instauran guifnos interficcionales, entre algunos
fragmentos o motivos.

“La forma de la espada” es la historia de una doble cicatriz,
una que termina con la disolucidén o la transferencia de identidad
entre la victima y el verdugo, y otra, la cicatriz del paisaje
fronterizo (Uruguay, Argentina, Brasil) que sugiere la abolicidn
de la especificidad espacial y que tiende a fundir la triple
frontera; el mecanismo de disolucion se extiende a dos mundos
distantes y distintos, como Argentina e Irlanda, que han sido
vinculados en la diégesis por un déficit de identidad. La Unica
manera de capturar el caos es mediante una minuciosa
cartografia travestida: de ahi surge ese Buenos Aires como un
enredo o un anillo en movimiento.

El narrador, con la técnica del espejo, recurre al azar en “La
forma de la espada” y crea un nuevo didlogo esta vez con “Funes
el memorioso”, como punto de arranque de dos encuentros en
espacios hipertroficos de caracter fronterizo. En “La forma de la
espada”, el narrador, forzado por la crecida del rio, decide
guedarse en el rancho del Inglés, que le cuenta la historia de su
cicatriz en el rostro, ligada a su pasado revolucionario irlandés;
en “Funes el memorioso”, igualmente, forzado por la amenaza de
una violenta tormenta, el narrador conoce a Funes en Fray
Bentos y se entera de su historia. Notaremos que el azar en
ambos casos estd ligado a fendmenos de la naturaleza
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desaforada, que nos remiten de algun modo a lo tellrico, ante
cuya potencia los portefios tienen que tomar precauciones.
Entonces, no se trata de un encuentro espontaneo.

A la hostilidad del espacio que exige arduas faenas en campos
“empastados”, aguadas “amargas”, se suma la negatividad del
tiempo: “detras de las cuchillas del Sur [...] agrietado y rayado
de reldmpagos, urdia otra tormenta” (134). No en vano el
narrador se ha visto obligado a pernoctar en este lugar, donde se
disuelve la identidad por la via del alcohol, o se la puede medir
en la precariedad de la lengua: el inglés habla un espafiol
“abrasilerado”. El lector no escapa a la asociacién simbdlica entre
el designador geografico “las cuchillas del sur”, que es la cicatriz
del paisaje en la frontera, y la cicatriz de la espada en el rostro
del inglés. Un nuevo eco de este espacio conflictivo interpela a
otra ficcién: “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, concretamente en el
pasaje de la pulperia del brasilefio, esta vez en Cuchilla Negra,
toponimia que encarna los rasgos simbdlicos ya aludidos. La
cuchilla, como sabemos, designa el relieve montanoso frecuente
en Uruguay, en la provincia de Entre Rios (Argentina) y el Brasil,
en el lado fronterizo de Rio Grande du Sul. La cicatriz simbdlica
del paisaje fronterizo connota los conflictos identitarios que
afectan al hombre y al paisaje, como si uno fuera la prolongacion
del otro; a la vez que difumina la especificidad espacial, termina
por asociar a Irlanda con Argentina —por la violencia y el caracter
conflictivo de sus historias-, pero también a Fray Bentos con
Buenos Aires, cuyas divergencias revelan la oposicién entre el
campo y el centro, la nostalgia y el temor a la autoridad paterna.
No deja de ser curioso el reflejo de esta misma estrategia en
“Tema del traidor y del héroe”, en donde la enumeracion
generalizadora “Polonia, Irlanda, Venecia, algun estado
sudamericano o balcanico” (141) con la que se abre la ficcion,
intenta condensar un espacio imaginario y ambiguo.

La accion del espejo que duplica el azar, mas la funcion de las
cicatrices en lo fisico y en lo cultural, se extiende al tema de la
memoria antindmica y del doble linaje en “Funes el memorioso”.
El oscuro origen de Funes permite al narrador evacuar sus
propias obsesiones situando el origen y la fibra del personaje en
terrenos ambiguos: no se sabe si es el hijo ilegitimo de un
médico inglés o de un domador y rastreador local. Ciertas
convergencias forzadas que solo producen el efecto contrario
llegan a sugerir la conexidon de este espacio fronterizo con
Europa, como mera consolacion utdpica, como un paliativo a la
orfandad o a la ambigledad identitaria: Funes seria, segun
algunos tratadistas, “un precursor de superhombres [...]7, “un
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Zarathustra cimarron y vernaculo”; o bien, un “compadrito de
Fray Bentos” (122); lo sorprendente -lo notaremos- , no es que
Nietzsche hubiera podido nacer en estos arrabales, ni que a lo
mejor habria tenido que trocar su destino de filésofo genial por el
de malevo y cuchillero, sino que la gente de estos lugares sepa
quién es y conozca su obra.

El pudor o la soberbia, que otros llaman dignidad, disefa el
comportamiento gaucho y abre vasos comunicantes entre Funes,
que pretende gracias a ella rentabilizar la tragedia, y Recabarren
-el tullido del rancho de E/ fin, que queda hemipléjico
inexplicablemente en la vispera del duelo (184), y que acepta su
desgracia como diciendo que no hay mal que por bien no venga.
Recabarren también ha perdido el habla y nada podra hacer para
evitar el duelo entre Martin Fierro y el negro. Esta actitud ahonda
el caracter castrador del tiempo que anula los improbables
esfuerzos sociales. Los paralelismos entre el accidente
traumatico del ranchero, la capitulacion, y la no menos
conflictiva historia entre Argentina y Uruguay evidencian los
estragos en la memoria de ambos paises, los habitantes de la
region fronteriza y los de las capitales.

Los libros en latin (simbolo de la cultura letrada clasica) que
Borges le presta a Funes remiten a intercambios culturales
fallidos, y anacrdnicos. Este desencuentro cultural marca la
asincronia entre el centro y la periferia, y nos es presentada
mediante el contraste entre Funes y el narrador: los rasgos del
primero aluden a lo arcaico, a lo auténtico, y los del segundo a lo
superficial y deleznable, lo que lleva a éste a autodefinirse
peyorativamente como ‘“Literato, cajetilla, porteno” (122),
pensando lo que Funes se calla. Una vez mas el narrador
sucumbe a la nostalgia del pasado y a la melancolia del
desencuentro con el consabido resentimiento de las victimas, el
provinciano y el portefo, que experimentan algo parecido a una
mutilacion reciproca. Podriamos, sin forzarnos, establecer un
nuevo juego de espejos con “El Sur”, remitiéndonos al otro del
doble linaje, cuando Dahlmann, en el tren, en su ensonacién
onirica, renuncia a seqguir leyendo Las mil y una noches para
gozar de la vision del paisaje (199).

El aislamiento o el caracter indomable de esta zona fronteriza
se acentla aun mas cuando se la compara con Babilonia,
Londres, Nueva York, controladas por el hombre, no asi el
arrabal sudamericano donde vive Funes, es decir, la triple
frontera, el arrabal del arrabal acunado en la barbarie. El lector
atento captara que este Borges ya no es el romantico de la
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primera etapa, que creia que el gaucho y la pampa eran el alma
de Argentina.

Funes pasa del insomnio a ser un reconstructor de suefos, un
espectador triste del mundo, es decir inoperante, incapaz de leer
e interpretar la realidad como Recabarren (“El fin”): “Recabarren
aceptd la paralisis como antes habia aceptado el rigor y las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la
luna era sefal de lluvia” (184). Por eso su soledad es lo mas
parecido a la soledad de América Latina, definida por Garcia
Marquez en el discurso de Estocolmo.

En “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, el rol simbdlico acordado a la
frontera subraya los problemas de identidad con signos tragicos,
como el de la extrafia muerte del cantador de milongas, victima
de exclusién cultural. Este hecho nos remite a una nueva
simetria con otro pasaje de “El fin”; aqui el leitmotiv que
funciona como bisagra es la musica incomprensible de las
milongas cortadas del borracho, en la primera ficcién, idéntica al
rasgueo indefinible e interminable de la guitarra del negro, en la
segunda, que copia la incertidumbre laberintica; esa melodia
pobre como el mundo y la vida de quienes viven el vacio de
pertenencia marcado por la frontera, confirma la asimilacion
hombre-naturaleza, cultura-arte, connotando lo irreversible:
“Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos, pero es intraducible como una musica” (186-
187). Es el tiempo y el lugar de la llanura, del duelo, de la
venganza, donde el negro se vuelve “nadie” o “el otro”, lo que
marca con su victoria la disolucion del individuo. Nos hallamos
frente a un eco de ese desplazamiento globalizador que convierte
al mundo en llanura, y a ésta en zona de disolucién de la
identidad: el negro y Martin Fierro de “El fin”, Vincent Moon vy el
inglés en “La forma de la espada”, confirman nuestro aserto.

2. Los espacios imaginarios y alegoricos

Estos espacios forman parte de textos hibridos que funden lo
policial, lo fantastico y el ensayo filosofico, para tejer simulacros
que refutan lo real, estableciendo, como en el caso anterior,
algunos guinos inter-ficcionales.

En “La muerte y la brujula” el espacio onirico es mas cercano a
la pesadilla que al suefio: es un Buenos Aires travestido con una
protesis de alusiones que quiere ocultar y copiar algo. El abanico
de nombres extranjeros de diferente procedencia traduce la
dimensién simbdlica de espacios-tiempos distantes unos de
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otros, antes de terminar absorbidos por obra del artificio en un
solo bloque imaginario, diferente del referente real connotado.

Este mecanismo empleado para re-significar el espacio
mediante signos globalizadores es relativamente similar al
utilizado en “Tema del traidor y del héroe”, que busca la abolicion
de la especificidad espacial por la via de la teatralizacion o
puesta en escena de la historia, cuyo marco se desvanece en una
acumulacion que sitla la accidn en un espacio indefinido al que
ya nos referimos, con su rebote semantico en el nivel de la
historia y de la politica.

El decorado y la puesta en escena de la una se repite en la
otra, impregnando de ambigledad las atmédsferas que les
corresponden e hipertrofiando el caracter alegérico de ambas
ficciones. El enigma y las facetas del enigma, como la serie de
crimenes que ocupan al detective de “La muerte y la brujula”, se
asemejan al enigma y a la serie de crimenes de estado que va
descubriendo Ryan en “Tema del traidor y del héroe”. La
diferencia entre ambas radica en que la primera trata de
crimenes rutinarios que ocupan la cronica roja en una urbe
inauténtica y corrompida por el caos, mientras que la segunda
revela crimenes de Estado dictados por la literatura de manera
ciclica a la historia cadtica de las naciones. El guifio a “TIon,
Ugbar, Orbis Tertius”, en donde la realidad también copia a la
literatura, es flagrante. Pero volviendo al “Tema del traidor y del
héroe”, constatamos que los paralelismos, tanto en la serie como
en el método usado en los de asesinatos, implican al pasado y al
futuro, traducen la refutacion del tiempo y el caracter de
simulacro de un pueblo que sacrifica lo individual a la causa
nacional. Lo contrario ocurre en “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz”, que retoma a su modo “Tema del traidor y del héroe”;
Cruz se une a Martin Fierro y pelea contra la policia, dando
prioridad a su emocidon y a su espiritu critico, es decir a su
libertad individual inalienable.

La ironia y el espiritu de refutacion de Borges, que ha
evolucionado al escepticismo sediento de individualismo, opuesto
al discurso nacionalista de Perdn, carnavaliza la Historia, la
historiografia, los historiadores y los pueblos enceguecidos por
un objetivo que se inscribe como dogma, en cuyo nombre
muchos traidores gozan de un estatuto de héroes y/o lo
contrario, delineando la historia oficial como una puesta en
escena ejecutada por un politicastro o por un aprendiz de
dramaturgo, como lo muestran las siguientes citas:
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El ensayo “Nuestras imposibilidades” expresa su desilusion con el
criollismo basado en el “culto al coraje” de cuchilleros vy
compadritos de “las orillas”. Desaparece cualquier nocién de
continuidad entre la pampa y la ciudad, entre el pasado y el
presente. Borges escribe que el gaucho ha sido convertido en un
objeto del folclore mas grosero [..]; Borges ahora muestra una
actitud totalmente negativa hacia sus compatriotas; los argentinos
sufren de dos “rasgos (faciles)”: “penuria imaginativa” y “rencor”,
actitudes que definen nuestra parte de muerte” (Williamson,
“Borges y su vision de la Argentina: Historia y escritura” 28).

Borges va a tomar la figura del gaucho y redefinirla como simbolo
del caracter esencial de los argentinos -pero en un sentido
radicalmente opuesto a la idea de los nacionalistas—-: en vez del
gaucho como simbolo de la “raza”, Borges va a representarlo como
simbolo del individualismo que se resiste a la autoridad del Estado.
(Williamson, 31).

Los apellidos extranjeros que pululan en “La muerte y la
brdjula” connotan la huella de la inmigracion y duplican Ia
funcién de los designadores toponimicos -como el afrancesado
Hotel du Nord- con los que se pretende ocultar el caracter
ambiguo y corrompido del espacio céntrico de Buenos Aires,
donde ocurre el primer crimen. Se sucede luego la vision del
suburbio Oeste, Este y Sur de Buenos Aires, como espacios de
pesadilla, postales archiconocidas que inscriben su negatividad
en una linea ascendente, marcados por signos de violencia y de
descoyuntamiento con respecto al paisaje urbano: “A izquierda y
a derecha del automoévil, la ciudad se desintegraba; crecia el
firmamento y ya importaban poco las casas y mucho menos un
horno de ladrillos o un alamo” (151); la vida del mundo y los
gestos de los personajes confirman la corrupcién y la
promiscuidad cultural: “Rue de Toulon -esa calle salobre en la
gue conviven el cosmorama y la lecheria, el burdel y los
vendedores de biblias” (152).

Como un contrapunto a esta cartografia urbana soérdida, los
titulos de libros de literatura hebraica, la alusiéon a la historia
antigua (los avatares de Dios y de su nombre), constituyen una
cartografia literaria que sirve de base a la erudicidén del detective
y del criminal, cuyas vocaciones misticas revelan comporta-
mientos similares pero que no son iguales y que permiten a
Borges evacuar una vez mas el problema del doble linaje. El
tiempo remoto de la historia de la cultura y de la erudicion
hebraica se funde con el tiempo de la historia cotidiana de
Buenos Aires y con sus sordidos casos de cronica roja, en un
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juego de intercambios que subrayan similitudes, contrastes y
absurdos. Los criminales disfrazados de arlequines camuflan el
mundo gansteril y rebasan el marco espacio-temporal
carnavalesco, pues sitian la accidbn en los cuatro puntos
cardinales de la ciudad y en una atmdsfera de farsa permanente
que rebasa el periodo de los carnavales, mostrando que los
Compadritos han adaptado la cultura de la violencia al nuevo
folclore teatral post-migratorio, tal como lo ha hecho Nolan en el
“Tema del traidor y del héroe” con la complicidad de la poblacion
en la pieza de teatro nacional. Un caso particular de espacios
imaginarios y alegdricos es detectable en "“La loteria en
Babilonia” y “TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, ficciones que parecen
interpelarse reciprocamente, a tal punto que la segunda parece
surgir como una respuesta a la primera. La excentricidad de
Borges al re-crear alegéricamente un universo tan distorsionado
como Babilonia -cuya loteria vuelve a transgredir, como en las
ficciones ya aludidas, las nociones de tiempo, espacio e
identidad- genera el caos y el comportamiento gregario de los
miembros de la comunidad.

La anulaciéon del principio de causalidad y la suplantacion
engafosa por el azar permite manejar un sistema que funciona
como una maquina alienadora, haciendo creer cinicamente que
el oprobio y la barbarie son, en primer lugar, derivados del azar,
y después, producto de la eleccidn de los ciudadanos, lo que des-
responsabiliza a unos y a otros de las consecuencias; en otras
palabras, la tragedia humana y el fracaso del mundo serian una
fatalidad, un efecto de la "mala suerte” que Borges detesta por
lo que implica de irracional, aquello que termina convirtiendo a
los individuos en complices de sus propios verdugos. Como para
contraponerse a este sofisma intocable, farsa de la democracia, y
a tantos otros que se hallan desperdigados en el libro, Borges
inventa “Tloén, Ugbar, Orbis Tertius” en la que Ila filial
sudamericana de una sociedad secreta de caracter universal
proyecta inventar un planeta, basandose en una enciclopedia
metddica previamente elaborada con esos fines, lo que supone
que la literatura inventa la realidad. Entre los tlonistas
sudamericanos hallamos al mexicano Alfonso Reyes, al narrador,
sus amigos y complices argentinos, el propio padre de Borges; a
los que se ahaden los de algunos tlonistas extranjeros, con los
que mantienen secretos intercambios. Si el mundo es un suefio,
como en “La muerte y la brdjula hay que interpretarlo; si es un
sofisma como en “La loteria en Babilonia”, hay que reemplazarlo,
y si es teatro o farsa, como en el “Tema del traidor y del héroe”,
hay que “mostrar” las mascaras.
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Hemos aludido ya a los espacios suburbanos distorsionados
por el suefio en “La muerte y la brdjula”. Nos centramos ahora
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, en donde abundan los espacios
facilmente identificables de Argentina y de Buenos Aires, como la
guinta de la calle Gaona, en Ramos Mejia; la Biblioteca Nacional,
la libreria de Corrientes y Talcahuano, los Ferrocarriles del Sur, el
Hotel de Adrogué, un departamento de la calle Laprida; Rio
Grande do Sul (la frontera) y Salto Oriental. A estos referentes
se suman los espacios exteriores evocados: Lucerna, América,
Memphis, Inglaterra (lugar de la primera edicion de la
Enciclopedia); Nueva York (lugar de la reimpresion), y los
espacios utdépicos Ugbar y TIon, el primero, de (supuesta)
localizacién difusa, en Irak o Asia menor; el segundo, el ilusorio
mundo del futuro.

La prolijidad con que el narrador disemina los espacios
identificables en Argentina y Buenos Aires, como en “TIén, Ugbar,
Orbis Tertius”,para resignificarlos en el marco del caos
identitario, copia la excentricidad del poder totalitario de los
jerarcas de “La loteria en Babilonia” para gobernar a sus anchas,
anulando la posibilidad de la légica, de la accién y de los
esfuerzos sociales.

3. Intercambios

Estos son producto de la intrusién progresiva del mundo
fantastico en el mundo real; la realidad, el mundo que después
sera TIon, puede ser producto de la imaginacion contenido en la
enciclopedia. Una comunidad imaginaria de sabios y poetas de
todo el mundo pueden cambiar el mundo, incluyendo a la
Argentina, que parece ir muy mal. éPor qué no? Que las
humanidades y las artes promuevan los cambios humanos no
puede sino inscribirse en un proyecto literario que afirma la
primacia del libro sobre el mundo, cuya representacion contiene,
y sobre la historia, que pretende tener la verdad.

Los intercambios entre los diferentes espacios evocados:
Europa, Norteamérica, América hispana y Argentina, nos remiten
al viejo didlogo -a veces fallido- entre esos mundos, con la
intencion de subrayar el rol relevante al pais de origen del
narrador, valorizando su esencia local y afirmando su
universalidad a través del intelecto y la sed de saber. No es
fortuito que el narrador, al final, se sitle en el suburbio de
Adrogué, en el Sur, una escena paralela a “La muerte y la
brdjula”. El detalle corrobora los intercambios, en este caso
provocados por la memoria y la nostalgia del narrador por esta
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ciudad, adonde iba de vacaciones, y a la que dedicdé un pequefio
libro: Adrogué, con ilustraciones de Norah Borges (1977).

La critica del conformismo, de los dogmatismos y de las
doctrinas totalitarias, sugerida por Borges en “La loteria en
Babilonia”, traduce el sustrato ideoldogico del narrador que
procede al cuestionamiento de la historia del mundo: el
desmantelamiento de los discursos fundamentales y la blusqueda
del Cosmos para salir del Caos.

Nos parece oportuno, antes de concluir y en relacién con los
intercambios en esta ultima ficcidn, referirnos al espacio literario
y a la praxis textual que opone el autor como instancia de poder,
al apoyarse en la memoria y en la matriz liberadora del lenguaje,
manejando los mismos mecanismos del sistema opresor para
desmantelarlo, ridiculizando comportamientos y modos de vida.
La apropiacion subversiva del lenguaje ha servido para trazar la
alegoria y el inventario del caos, basado en el autoritarismo que
anulaba al individuo, atrapado en un tiempo-espacio estéril. A las
excentricidades del poder, el escritor responsable opone las
excentricidades de la literatura. Eso justifica la serie de
hipérboles absurdas, de contrastes, simetrias y paradojas, que
convierten a “La loteria en Babilonia” en una obra maestra de la
alegoria y del absurdo, con guifos a las Babilonias
contemporaneas. Esto revela el escepticismo radical de Borges
en los sistemas politicos, en las luchas populares y en las
revoluciones. La Unica revolucidn posible parece ser la del
lenguaje y la de los artificios con los que elabora sus Ficciones.

Conclusién
Resta decir que la relacidon espacio-intercambios en Ficciones
deja entrever algunos elementos de auto-ficcidon transfigurados
como un catalogo de los nexos intimos entre Borges y lo
argentino, que desmiente a quienes lo tildan de extranjerizante y
de escribir en desmedro de lo nacional. Su literatura contiene el
peso del espacio argentino, de su gente, de su cultura y de los
intercambios con el espacio cultural y literario del resto del
mundo. Solo un amante del paisaje como Borges podria revivir
“el placer de las quintas y de los eucaliptus” de su infancia e
inmortalizar Buenos Aires, los arrabales y el hotel de Adrogué,
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brdjula”, como
inmortalizé al peluguero de esta misma ciudad, en Seis
problemas para don Isidro Parodi.

Sus ensayos y poemas ilustran su apego a la cultura letrada y
popular. El mitico Palermo no fue un barrio ilusorio. Por su
literatura de laberintos, espejos y bibliotecas infinitas, fue tildado
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de cerebral, de frio y abstracto; sus detractores ignoran que,
seducido por el poema nacional y por el coraje de los hombres,
inmortalizé a cuchilleros y matones, y que atraido por la musica
arraigada, fue un asiduo asistente de payadas y milongas, en
bares de mala muerte, repletos de marineros y borrachos,
nutriendo de esta manera una tradicién literaria de la que
Ficciones no da cuenta. Este compendio inscrito en niveles
estrafalarios configura un catdlogo de excentricidades que
explora la bifurcaciéon de la realidad en otra realidad paralela,
invertida o simétrica, anclada en la repeticion y las paradojas. Es
eso lo que confiere al autor el aura de escritor metafisico que se
explaya intentando demostrar la inconsistencia y Ila
insustancialidad de lo real. Las nuevas estrategias con las que
Borges arma sus artificios proponen una refundacion de la
escritura que se apoya en la distancia critica entre el orden y la
realidad. Borges crea una distancia que desemboca en un nuevo
modo de escribir, de leer y pensar el espacio vinculado a la
identidad.

Los intercambios se explican también por la recepcion de la
obra por parte de los lectores y por la evolucion de la misma. De
una casi indiferencia inicial, Borges pasdé a ser la referencia
obligada. Desde los afos sesenta su reconocimiento y celebridad
no han dejado de incrementarse. La influencia y los intercambios
no han sido pocos, no solo en su pais natal y en América Latina
sino en el mundo entero, particularmente en Francia, en cuya
élite intelectual ha sido un faro de alto voltaje desde Foucault y
Genette.

La manida “intimidacién borgiana”, que aleja lectores y que
puede ser entendida como desestimacion o indiferencia, obedece
en parte a un sindrome de resistencia provocado ya por lecturas
e interpretaciones erroneas de sus textos, ya por la excesiva
candidez del lector o por posiciones politicas inesperadas del
autor, lo que refleja que los intercambios en este nivel no han
sido de los mejores. Borges no es un semidios de la literatura al
que hay que acercarse mirando el piso y guardando distancia;
hay que leerlo con respeto, pero también con perspicacia y con
suspicacia, es decir, con lucidez y poniéndolo bajo sospecha.
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