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¿Cómo registrar la relación que teje Borges entre el espacio y la
palabra? Veámoslo en tres apuntes fugaces, antes de entrar en
el tema. 

Primero: Borges era un enamorado de las palabras y ese amor
le servía como carburante de irrealidad. Cierto día oyó decir a su
hermana Norah que en su casa había "una azul pared descas-
carada", insinuando la rápida intervención de un albañil o de un
pintor, antes de que la pared terminara derrumbándose, Borges
solo se limitó a responder,  exaltado: “Una azul  pared descas-
carada… ¡Qué lindo endecasílabo!” (Della Paolera, 34).

Segundo: Recordar aquella frase que era como su pasaporte:
“En el norte nada noble sucede y todo aburre: la vida está en el
sur" (Della Paolera, 21).

Tercero: señalar la paradoja que no podía faltar. La vida está
en el sur, pero Borges se contradice y va a morir en el norte.
Bolaño,  uno  de  los  borgeanos  más  respetables,  afirma:  “Su
muerte silenciosa en Ginebra es, en este sentido, harto elocuente
[…] de hecho, habla hasta por los codos” (Entre paréntesis 24).

¿Qué  significa  invertir  bruscamente  la  trama  onírica  de
Dahlmann que prefirió soñar que se moría en el sur, peleando,
en  lugar  de  morirse  en un hospital,  aburrido?  Los  versos  del
“Poema conjetural”, con los que Borges reivindica a su pariente
Francisco Laprida, protagonista de un hecho mayor en la historia
argentina,  alumbran  una  posible  interpretación  sobre  el
inesperado  cambio  de  libreto  y  esa  súbita  elección  del  norte
como espacio final de su “destino sudamericano”:

Vencen los bárbaros los gauchos vencen.

Yo, que estudié las leyes y los cánones,

de estas crueles provincias, derrotado

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales últimos […]

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictámenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un júbilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano1.

1 Borges compuso este poema en 1943, lo publicó en La Nación, luego en el
volumen de 1954 Poemas 1923-1953, y finalmente en el libro El otro, el
mismo (1964). En el epígrafe dice que es “lo que piensa antes de morir” el
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Borges, el hombre de libros, conjura el mito trágico de caer en
las  ciénagas,  invierte  el  destino  sudamericano,  mundializa  la
literatura argentina y se va a morir feliz en Ginebra.

Borges es un mito de espejos que a veces se refutan. El libro
Ficciones2 es un espejo. Más que simples designadores estruc-
turales, los títulos y subtítulos de las partes son indicios de la
irrealidad que impera en ellas,  razón por la  cual  todo estudio
sobre los espacios en  Ficciones tiene que partir de esta cons-
tatación, evitando confundirlos ingenuamente con los simulacros
que  aparecen  en  el  texto,  lo  que  sería  un  error  de  lectura,
anulador del sustrato simbólico.

¿Cómo llena Borges el espacio de un mundo tan desmesurado
como su imaginación? El artificio le deja la vía libre para hacer
malabarismos con la realidad, sugiriendo las posibilidades lite-
rarias de la metafísica por tres cauces que desembocan en el
problema de la identidad conflictiva: primero, el de la distancia
insalvable  –distancia  cultural,  espiritual–  entre  el  centro  y  la
periferia,  es decir,  entre Europa y Argentina, considerada esta
última  el  Sur  del  Sur,  situada  en  los  confines  del  mundo;
segundo,  el  asunto del  doble linaje del  autor,  con sus  conse-
cuencias; y, tercero, el de la doble faz nacional después de las
migraciones,  la  gaucha-criolla  y  la  europea;  tres  cauces  que
repercuten  en  lo  identitario  y  en  la  necesidad  de  unificar  y
resignificar los espacios. Porque ni Buenos Aires ni la sensibilidad
de los porteños serían las mismas después de la segunda oleada
migratoria; el alma del barrio y la de los vecinos habrán perdido
algo irrecuperable, por eso Borges le reprocha a su calle, en uno
de sus primeros poemas “cómo has cambiado”, frase que en su
banalidad sentimental traduce la nostalgia y la sensibilidad del
desarraigo.

Se trata de espacios que se llenan con ciudades antiguas y
nuevas, reales y míticas, productos del lenguaje, del poder de los
símbolos y de lo fantástico, pero también de la carne del mundo,

doctor Francisco de Laprida, «asesinado el día 22 de septiembre de 1829
por los  montoneros de Aldao».  El  “destino sudamericano”,  según María
Esther Vázquez, expresa la incultura, la barbarie, la befa y la muerte. José
Pablo  Feinmann,  refiriéndose  a  este  poema,  dice:  “No  hay  verdadera
civilización si no se le entrega la complejidad de la barbarie. Un país como
la Argentina tiene dos fuentes, dos brazos, dos rostros que deben fundirse.
El  rostro  final  de  Laprida  no  es  ni  el  del  bárbaro  ni  el  del  civilizado.
Tampoco es una suma de los dos. Es la compleja trama que origina una
nueva  figura:  la  del  hombre  sudamericano”.
https://www.pagina12.com.ar/especiales/archivo/peronismo_feinmann/CL
ASE3.pdf, noviembre, 2016.

2 Todas las referencias al libro Ficciones corresponden a la edición de Alianza
Emecé, 1972, Madrid.
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de la fibra humana y de la memoria del autor, como si con ellos
se quisiera  abarcar  la  totalidad: la noción de frontera,  de los
arrabales de Buenos Aires y de Argentina,  de laberintos y de
sueños, de tigres y de torres, de machos y de extraviados, de
puentes y de diálogos secretos entre la historia y la literatura
nacional problemáticas, con la historia y la literatura universal.
La curiosidad inagotable de Borges se traduce en un dilatado
repertorio de temas que termina por configurar los espacios y los
intercambios. En lo que concierne al primer punto, retendremos
precisamente aquellos que nos interesan para nuestro trabajo:
los  espacios  de  ambigüedad  y  de  disolución  identitaria,  y  los
espacios  alegóricos  que  tejen  un  catálogo  de  simulacros.  Los
intercambios, en cambio, serán el resultado de la interacción de
los elementos que ocupan el espacio y de la manera cómo esto
incide en la ficción.

1. Los espacios ambiguos y de disolución identitaria
Estos  espacios  se  concentran  en  las  nociones  de  Frontera  y
Arrabal, Orilla o Sur; los tres últimos términos, que remiten a la
noción  de  suburbio  o  periferia,  sea  de  Buenos  Aires  o  de  la
Argentina,  instauran  guiños  interficcionales,  entre  algunos
fragmentos o motivos. 

“La forma de la espada” es la historia de una doble cicatriz,
una que termina con la disolución o la transferencia de identidad
entre  la  víctima  y  el  verdugo,  y  otra,  la  cicatriz  del  paisaje
fronterizo (Uruguay, Argentina, Brasil) que sugiere la abolición
de  la  especificidad  espacial  y  que  tiende  a  fundir  la  triple
frontera; el mecanismo de disolución se extiende a dos mundos
distantes y distintos,  como Argentina e Irlanda,  que han sido
vinculados en la diégesis por un déficit de identidad. La única
manera  de  capturar  el  caos  es  mediante  una  minuciosa
cartografía travestida: de ahí surge ese Buenos Aires como un
enredo o un anillo en movimiento.

El narrador, con la técnica del espejo, recurre al azar en “La
forma de la espada” y crea un nuevo diálogo esta vez con “Funes
el memorioso”, como punto de arranque de dos encuentros en
espacios hipertróficos de carácter fronterizo. En “La forma de la
espada”,  el  narrador,  forzado  por  la  crecida  del  río,  decide
quedarse en el rancho del Inglés, que le cuenta la historia de su
cicatriz en el rostro, ligada a su pasado revolucionario irlandés;
en “Funes el memorioso”, igualmente, forzado por la amenaza de
una  violenta  tormenta,  el  narrador  conoce  a  Funes  en  Fray
Bentos y se entera de su historia.  Notaremos que el  azar en
ambos  casos  está  ligado  a  fenómenos  de  la  naturaleza
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desaforada, que nos remiten de algún modo a lo telúrico, ante
cuya  potencia  los  porteños  tienen  que  tomar  precauciones.
Entonces, no se trata de un encuentro espontáneo.

A la hostilidad del espacio que exige arduas faenas en campos
“empastados”, aguadas “amargas”,  se suma la negatividad del
tiempo: “detrás de las cuchillas del Sur […] agrietado y rayado
de  relámpagos,  urdía  otra  tormenta”  (134).  No  en  vano  el
narrador se ha visto obligado a pernoctar en este lugar, donde se
disuelve la identidad por la vía del alcohol, o se la puede medir
en  la  precariedad  de  la  lengua:  el  inglés  habla  un  español
“abrasilerado”. El lector no escapa a la asociación simbólica entre
el designador geográfico “las cuchillas del sur”, que es la cicatriz
del paisaje en la frontera, y la cicatriz de la espada en el rostro
del inglés. Un nuevo eco de este espacio conflictivo interpela a
otra  ficción: “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”,  concretamente  en el
pasaje de la pulpería del brasileño, esta vez en Cuchilla Negra,
toponimia  que  encarna  los  rasgos  simbólicos  ya  aludidos.  La
cuchilla, como sabemos, designa el relieve montañoso frecuente
en Uruguay, en la provincia de Entre Ríos (Argentina) y el Brasil,
en el lado fronterizo de Rio Grande du Sul. La cicatriz simbólica
del  paisaje  fronterizo  connota  los  conflictos  identitarios  que
afectan al hombre y al paisaje, como si uno fuera la prolongación
del otro; a la vez que difumina la especificidad espacial, termina
por asociar a Irlanda con Argentina –por la violencia y el carácter
conflictivo  de sus historias–,  pero  también  a Fray Bentos  con
Buenos Aires, cuyas divergencias revelan la oposición entre el
campo y el centro, la nostalgia y el temor a la autoridad paterna.
No deja de ser curioso el reflejo de esta misma estrategia en
“Tema  del  traidor  y  del  héroe”,  en  donde  la  enumeración
generalizadora  “Polonia,  Irlanda,  Venecia,  algún  estado
sudamericano o balcánico” (141) con la que se abre la ficción,
intenta condensar un espacio imaginario y ambiguo. 

La acción del espejo que duplica el azar, más la función de las
cicatrices en lo físico y en lo cultural, se extiende al tema de la
memoria antinómica y del doble linaje en “Funes el memorioso”.
El  oscuro  origen  de  Funes  permite  al  narrador  evacuar  sus
propias obsesiones situando el origen y la fibra del personaje en
terrenos  ambiguos:  no  se  sabe  si  es  el  hijo  ilegítimo  de  un
médico  inglés  o  de  un  domador  y  rastreador  local.  Ciertas
convergencias  forzadas  que  solo  producen  el  efecto  contrario
llegan  a  sugerir  la  conexión  de  este  espacio  fronterizo  con
Europa, como mera consolación utópica, como un paliativo a la
orfandad  o  a  la  ambigüedad  identitaria:  Funes  sería,  según
algunos  tratadistas,  “un precursor  de  superhombres  […]”,  “un
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Zarathustra cimarrón y vernáculo”; o bien, un “compadrito de
Fray Bentos” (122); lo sorprendente –lo notaremos– , no es que
Nietzsche hubiera podido nacer en estos arrabales, ni que a lo
mejor habría tenido que trocar su destino de filósofo genial por el
de malevo y cuchillero, sino que la gente de estos lugares sepa
quién es y conozca su obra.

El pudor o la soberbia, que otros llaman dignidad, diseña el
comportamiento gaucho y abre vasos comunicantes entre Funes,
que pretende gracias a ella rentabilizar la tragedia, y Recabarren
–el  tullido  del  rancho  de  El  fin,  que  queda  hemipléjico
inexplicablemente en la víspera del duelo (184), y que acepta su
desgracia como diciendo que no hay mal que por bien no venga.
Recabarren también ha perdido el habla y nada podrá hacer para
evitar el duelo entre Martín Fierro y el negro. Esta actitud ahonda
el  carácter  castrador  del  tiempo  que  anula  los  improbables
esfuerzos  sociales.  Los  paralelismos  entre  el  accidente
traumático  del  ranchero,  la  capitulación,  y  la  no  menos
conflictiva  historia  entre  Argentina  y  Uruguay  evidencian  los
estragos en la memoria de ambos países, los habitantes de la
región fronteriza y los de las capitales.

Los libros en latín (símbolo de la cultura letrada clásica) que
Borges  le  presta  a  Funes  remiten  a  intercambios  culturales
fallidos,  y  anacrónicos.  Este  desencuentro  cultural  marca  la
asincronía  entre  el  centro  y  la  periferia,  y  nos  es  presentada
mediante el contraste entre Funes y el narrador: los rasgos del
primero aluden a lo arcaico, a lo auténtico, y los del segundo a lo
superficial  y  deleznable,  lo  que  lleva  a  éste  a  autodefinirse
peyorativamente  como  “Literato,  cajetilla,  porteño”  (122),
pensando  lo  que  Funes  se  calla.  Una  vez  más  el  narrador
sucumbe  a  la  nostalgia  del  pasado  y  a  la  melancolía  del
desencuentro con el consabido resentimiento de las víctimas, el
provinciano y el porteño, que experimentan algo parecido a una
mutilación  recíproca.  Podríamos,  sin  forzarnos,  establecer  un
nuevo juego de espejos con “El Sur”, remitiéndonos al otro del
doble  linaje,  cuando Dahlmann,  en  el  tren,  en  su ensoñación
onírica,  renuncia a seguir  leyendo  Las mil  y  una noches para
gozar de la visión del paisaje (199).

El aislamiento o el carácter indomable de esta zona fronteriza
se  acentúa  aún  más  cuando  se  la  compara  con  Babilonia,
Londres,  Nueva  York,  controladas  por  el  hombre,  no  así  el
arrabal  sudamericano  donde  vive  Funes,  es  decir,  la  triple
frontera, el arrabal del arrabal acunado en la barbarie. El lector
atento  captará  que  este  Borges  ya  no  es  el  romántico  de  la
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primera etapa, que creía que el gaucho y la pampa eran el alma
de Argentina.

Funes pasa del insomnio a ser un reconstructor de sueños, un
espectador triste del mundo, es decir inoperante, incapaz de leer
e interpretar la realidad como Recabarren (“El fin”): “Recabarren
aceptó  la  parálisis  como  antes  había  aceptado  el  rigor  y  las
soledades de América. Habituado a vivir en el presente, como los
animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la
luna era señal de lluvia” (184). Por eso su soledad es lo más
parecido  a  la  soledad  de  América  Latina,  definida  por  García
Márquez en el discurso de Estocolmo.

En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, el rol simbólico acordado a la
frontera subraya los problemas de identidad con signos trágicos,
como el de la extraña muerte del cantador de milongas, víctima
de  exclusión  cultural.  Este  hecho  nos  remite  a  una  nueva
simetría  con  otro  pasaje  de  “El  fin”;  aquí  el  leitmotiv  que
funciona  como  bisagra  es  la  música  incomprensible  de  las
milongas cortadas del borracho, en la primera ficción, idéntica al
rasgueo indefinible e interminable de la guitarra del negro, en la
segunda,  que  copia  la  incertidumbre  laberíntica;  esa  melodía
pobre como el  mundo y la vida de quienes viven el  vacío de
pertenencia  marcado  por  la  frontera,  confirma  la  asimilación
hombre-naturaleza,  cultura-arte,  connotando  lo  irreversible:
“Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo;
nunca lo dice o tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos,
o lo entendemos, pero es intraducible como una música” (186-
187).  Es  el  tiempo y  el  lugar  de  la  llanura,  del  duelo,  de  la
venganza, donde el negro se vuelve “nadie” o “el otro”, lo que
marca con su victoria la disolución del individuo. Nos hallamos
frente a un eco de ese desplazamiento globalizador que convierte
al  mundo  en  llanura,  y  a  ésta  en  zona  de  disolución  de  la
identidad: el negro y Martín Fierro de “El fin”, Vincent Moon y el
inglés en “La forma de la espada”, confirman nuestro aserto.

2. Los espacios imaginarios y alegóricos
Estos espacios forman parte de textos híbridos que funden lo
policial, lo fantástico y el ensayo filosófico, para tejer simulacros
que  refutan  lo  real,  estableciendo,  como en  el  caso  anterior,
algunos guiños inter-ficcionales. 

En “La muerte y la brújula” el espacio onírico es más cercano a
la pesadilla que al sueño: es un Buenos Aires travestido con una
prótesis de alusiones que quiere ocultar y copiar algo. El abanico
de  nombres  extranjeros  de  diferente  procedencia  traduce  la
dimensión  simbólica  de  espacios-tiempos  distantes  unos  de
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otros, antes de terminar absorbidos por obra del artificio en un
solo bloque imaginario, diferente del referente real connotado. 

Este  mecanismo  empleado  para  re-significar  el  espacio
mediante  signos  globalizadores  es  relativamente  similar  al
utilizado en “Tema del traidor y del héroe”, que busca la abolición
de  la  especificidad  espacial  por  la  vía  de  la  teatralización  o
puesta en escena de la historia, cuyo marco se desvanece en una
acumulación que sitúa la acción en un espacio indefinido al que
ya  nos  referimos,  con  su  rebote  semántico  en  el  nivel  de  la
historia y de la política.

El decorado y la puesta en escena de la una se repite en la
otra,  impregnando  de  ambigüedad  las  atmósferas  que  les
corresponden  e  hipertrofiando  el  carácter  alegórico  de  ambas
ficciones. El enigma y las facetas del enigma, como la serie de
crímenes que ocupan al detective de “La muerte y la brújula”, se
asemejan al enigma y a la serie de crímenes de estado que va
descubriendo  Ryan  en  “Tema  del  traidor  y  del  héroe”.  La
diferencia  entre  ambas  radica  en  que  la  primera  trata  de
crímenes  rutinarios  que  ocupan  la  crónica  roja  en  una  urbe
inauténtica y corrompida por el caos, mientras que la segunda
revela crímenes de Estado dictados por la literatura de manera
cíclica a  la  historia  caótica  de las  naciones.  El  guiño a “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, en donde la realidad también copia a la
literatura, es flagrante. Pero volviendo al “Tema del traidor y del
héroe”, constatamos que los paralelismos, tanto en la serie como
en el método usado en los de asesinatos, implican al pasado y al
futuro,  traducen  la  refutación  del  tiempo  y  el  carácter  de
simulacro  de  un  pueblo  que  sacrifica  lo  individual  a  la  causa
nacional.  Lo  contrario  ocurre  en  “Biografía  de  Tadeo  Isidoro
Cruz”, que retoma a su modo “Tema del traidor y del héroe”;
Cruz  se  une  a  Martín  Fierro  y  pelea  contra  la  policía,  dando
prioridad  a  su  emoción  y  a  su  espíritu  crítico,  es  decir  a  su
libertad individual inalienable.

La  ironía  y  el  espíritu  de  refutación  de  Borges,  que  ha
evolucionado al escepticismo sediento de individualismo, opuesto
al  discurso  nacionalista  de  Perón,  carnavaliza la  Historia,  la
historiografía, los historiadores y los pueblos enceguecidos por
un  objetivo  que  se  inscribe  como  dogma,  en  cuyo  nombre
muchos  traidores  gozan  de  un  estatuto  de  héroes  y/o  lo
contrario,  delineando  la  historia  oficial  como  una  puesta  en
escena  ejecutada  por  un  politicastro  o  por  un  aprendiz  de
dramaturgo, como lo muestran las siguientes citas:
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El ensayo “Nuestras imposibilidades” expresa su desilusión con el
criollismo  basado  en  el  “culto  al  coraje”  de  cuchilleros  y
compadritos  de  “las  orillas”.  Desaparece  cualquier  noción  de
continuidad  entre  la  pampa  y  la  ciudad,  entre  el  pasado  y  el
presente. Borges escribe que el gaucho ha sido convertido en un
objeto del folclore más grosero […]; Borges ahora muestra una
actitud totalmente negativa hacia sus compatriotas; los argentinos
sufren de dos “rasgos (fáciles)”: “penuria imaginativa” y “rencor”,
actitudes  que  definen  nuestra  parte  de  muerte”  (Williamson,
“Borges y su visión de la Argentina: Historia y escritura” 28).

Borges va a tomar la figura del gaucho y redefinirla como símbolo
del  carácter  esencial  de  los  argentinos  pero  en  un  sentido
radicalmente opuesto  a la idea de los nacionalistas–: en vez del
gaucho como símbolo de la “raza”, Borges va a representarlo como
símbolo del individualismo que se resiste a la autoridad del Estado.
(Williamson, 31).

Los  apellidos  extranjeros  que  pululan  en  “La  muerte  y  la
brújula”  connotan  la  huella  de  la  inmigración  y  duplican  la
función de los designadores toponímicos –como el afrancesado
Hôtel  du  Nord con  los  que  se  pretende  ocultar  el  carácter
ambiguo  y  corrompido  del  espacio  céntrico  de  Buenos  Aires,
donde ocurre el  primer crimen.  Se sucede luego la visión del
suburbio Oeste, Este y Sur de Buenos Aires, como espacios de
pesadilla,  postales archiconocidas que inscriben su negatividad
en una línea ascendente, marcados por signos de violencia y de
descoyuntamiento con respecto al paisaje urbano: “A izquierda y
a  derecha del  automóvil,  la  ciudad se  desintegraba;  crecía  el
firmamento y ya importaban poco las casas y mucho menos un
horno de ladrillos o un álamo” (151); la vida del mundo y los
gestos  de  los  personajes  confirman  la  corrupción  y  la
promiscuidad cultural: “Rue de Toulon –esa calle salobre en la
que  conviven  el  cosmorama  y  la  lechería,  el  burdel  y  los
vendedores de biblias” (152).

Como un contrapunto a esta cartografía urbana sórdida, los
títulos de libros de literatura hebraica, la  alusión a la historia
antigua (los avatares de Dios y de su nombre), constituyen una
cartografía literaria que sirve de base a la erudición del detective
y  del  criminal,  cuyas  vocaciones  místicas  revelan  comporta-
mientos  similares  pero  que  no  son  iguales  y  que  permiten  a
Borges  evacuar  una vez más el  problema del  doble  linaje.  El
tiempo  remoto  de  la  historia  de  la  cultura  y  de  la  erudición
hebraica  se  funde  con  el  tiempo  de  la  historia  cotidiana  de
Buenos Aires y con sus sórdidos casos de crónica roja, en un
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juego  de  intercambios  que  subrayan  similitudes,  contrastes  y
absurdos. Los criminales disfrazados de arlequines camuflan el
mundo  gansteril  y  rebasan  el  marco  espacio-temporal
carnavalesco,  pues  sitúan  la  acción  en  los  cuatro  puntos
cardinales de la ciudad y en una atmósfera de farsa permanente
que  rebasa  el  periodo  de  los  carnavales,  mostrando  que  los
Compadritos han adaptado la cultura de la violencia al  nuevo
folclore teatral post-migratorio, tal como lo ha hecho Nolan en el
“Tema del traidor y del héroe” con la complicidad de la población
en la pieza de teatro nacional. Un caso particular de espacios
imaginarios  y  alegóricos  es  detectable  en  “La  lotería  en
Babilonia” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, ficciones que parecen
interpelarse recíprocamente, a tal punto que la segunda parece
surgir  como una  respuesta  a  la  primera.  La  excentricidad  de
Borges al re-crear alegóricamente un universo tan distorsionado
como Babilonia -cuya lotería vuelve a transgredir, como en las
ficciones  ya  aludidas,  las  nociones  de  tiempo,  espacio  e
identidad- genera el caos y el comportamiento gregario de los
miembros de la comunidad.

La  anulación  del  principio  de  causalidad  y  la  suplantación
engañosa por el azar permite manejar un sistema que funciona
como una máquina alienadora, haciendo creer cínicamente que
el oprobio y la barbarie son, en primer lugar, derivados del azar,
y después, producto de la elección de los ciudadanos, lo que des-
responsabiliza a unos y a otros de las consecuencias; en otras
palabras, la tragedia humana y el fracaso del mundo serían una
fatalidad, un efecto de la “mala suerte” que Borges detesta por
lo que implica de irracional, aquello que termina convirtiendo a
los individuos en cómplices de sus propios verdugos. Como para
contraponerse a este sofisma intocable, farsa de la democracia, y
a tantos otros que se hallan desperdigados en el libro, Borges
inventa  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”  en  la  que  la  filial
sudamericana  de  una  sociedad  secreta  de  carácter  universal
proyecta  inventar  un  planeta,  basándose  en  una  enciclopedia
metódica previamente elaborada con esos fines, lo que supone
que  la  literatura  inventa  la  realidad.  Entre  los  tlonistas
sudamericanos hallamos al mexicano Alfonso Reyes, al narrador,
sus amigos y cómplices argentinos, el propio padre de Borges; a
los que se añaden los de algunos tlonistas extranjeros, con los
que mantienen secretos intercambios. Si el mundo es un sueño,
como en “La muerte y la brújula hay que interpretarlo; si es un
sofisma como en “La lotería en Babilonia”, hay que reemplazarlo,
y si es teatro o farsa, como en el “Tema del traidor y del héroe”,
hay que “mostrar” las máscaras.
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Hemos aludido ya a  los  espacios  suburbanos distorsionados
por el sueño en “La muerte y la brújula”. Nos centramos ahora
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, en donde abundan los espacios
fácilmente identificables de Argentina y de Buenos Aires, como la
quinta de la calle Gaona, en Ramos Mejía; la Biblioteca Nacional,
la librería de Corrientes y Talcahuano, los Ferrocarriles del Sur, el
Hotel  de  Adrogué,  un  departamento  de  la  calle  Laprida;  Rio
Grande do Sul (la frontera) y Salto Oriental. A estos referentes
se suman los espacios exteriores evocados: Lucerna, América,
Memphis,  Inglaterra  (lugar  de  la  primera   edición  de  la
Enciclopedia);  Nueva  York  (lugar  de  la  reimpresión),  y  los
espacios  utópicos  Uqbar  y  Tlön,  el  primero,  de  (supuesta)
localización difusa, en Irak o Asia menor; el segundo, el ilusorio
mundo del futuro.

La  prolijidad  con  que  el  narrador  disemina  los  espacios
identificables en Argentina y Buenos Aires, como en “Tlön, Uqbar,
Orbis  Tertius”,para  resignificarlos  en  el  marco  del  caos
identitario,  copia  la  excentricidad  del  poder  totalitario  de  los
jerarcas de “La lotería en Babilonia” para gobernar a sus anchas,
anulando  la  posibilidad  de  la  lógica,  de  la  acción  y  de  los
esfuerzos sociales. 

3. Intercambios
Estos  son  producto  de  la  intrusión  progresiva  del  mundo
fantástico en el mundo real; la realidad, el mundo que después
será Tlön, puede ser producto de la imaginación contenido en la
enciclopedia. Una comunidad imaginaria de sabios y poetas de
todo  el  mundo  pueden  cambiar  el  mundo,  incluyendo  a  la
Argentina,  que  parece  ir  muy  mal.  ¿Por  qué  no?  Que  las
humanidades y las  artes promuevan los  cambios humanos no
puede  sino  inscribirse  en  un  proyecto  literario  que  afirma  la
primacía del libro sobre el mundo, cuya representación contiene,
y sobre la historia, que pretende tener la verdad. 

Los  intercambios  entre  los  diferentes  espacios  evocados:
Europa, Norteamérica, América hispana y Argentina, nos remiten
al  viejo  diálogo  –a  veces  fallido–  entre  esos  mundos,  con  la
intención  de  subrayar  el  rol  relevante  al  país  de  origen  del
narrador,  valorizando  su  esencia  local  y  afirmando  su
universalidad  a  través  del  intelecto  y  la  sed  de saber.  No  es
fortuito  que  el  narrador,  al  final,  se  sitúe  en  el  suburbio  de
Adrogué,  en  el  Sur,  una  escena  paralela  a  “La  muerte  y  la
brújula”.  El  detalle  corrobora  los  intercambios,  en  este  caso
provocados por la memoria y la nostalgia del narrador por esta
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ciudad, adonde iba de vacaciones, y a la que dedicó un pequeño
libro: Adrogué, con ilustraciones de Norah Borges (1977).

La  crítica  del  conformismo,  de  los  dogmatismos  y  de  las
doctrinas  totalitarias,  sugerida  por  Borges  en  “La  lotería  en
Babilonia”,  traduce  el  sustrato  ideológico  del  narrador  que
procede  al  cuestionamiento  de  la  historia  del  mundo:  el
desmantelamiento de los discursos fundamentales y la búsqueda
del Cosmos para salir del Caos.

Nos parece oportuno, antes de concluir y en relación con los
intercambios en esta última ficción, referirnos al espacio literario
y a la praxis textual que opone el autor como instancia de poder,
al apoyarse en la memoria y en la matriz liberadora del lenguaje,
manejando  los  mismos  mecanismos  del  sistema  opresor  para
desmantelarlo, ridiculizando comportamientos y modos de vida.
La apropiación subversiva del lenguaje ha servido para trazar la
alegoría y el inventario del caos, basado en el autoritarismo que
anulaba al individuo, atrapado en un tiempo-espacio estéril. A las
excentricidades  del  poder,  el  escritor  responsable  opone  las
excentricidades  de  la  literatura.  Eso  justifica  la  serie  de
hipérboles absurdas, de contrastes, simetrías y paradojas, que
convierten a “La lotería en Babilonia” en una obra maestra de la
alegoría  y  del  absurdo,  con  guiños  a  las  Babilonias
contemporáneas. Esto revela el escepticismo radical de Borges
en  los  sistemas  políticos,  en  las  luchas  populares  y  en  las
revoluciones.  La  única  revolución  posible  parece  ser  la  del
lenguaje y la de los artificios con los que elabora sus Ficciones.

Conclusión 
Resta  decir  que  la  relación  espacio-intercambios  en  Ficciones
deja entrever algunos elementos de auto-ficción transfigurados
como  un  catálogo  de  los  nexos  íntimos  entre  Borges  y  lo
argentino, que desmiente a quienes lo tildan de extranjerizante y
de escribir en desmedro de lo nacional. Su literatura contiene el
peso del espacio argentino, de su gente, de su cultura y de los
intercambios  con  el  espacio  cultural  y  literario  del  resto  del
mundo. Solo un amante del paisaje como Borges podría revivir
“el  placer de las quintas y de los eucaliptus” de su infancia e
inmortalizar Buenos Aires, los arrabales y el hotel de Adrogué,
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “La muerte y la brújula”, como
inmortalizó  al  peluquero  de  esta  misma  ciudad,  en  Seis
problemas para don Isidro Parodi.

Sus ensayos y poemas ilustran su apego a la cultura letrada y
popular.  El  mítico  Palermo  no  fue  un  barrio  ilusorio.  Por  su
literatura de laberintos, espejos y bibliotecas infinitas, fue tildado
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de cerebral,  de frío  y abstracto;  sus  detractores ignoran que,
seducido por el poema nacional y por el coraje de los hombres,
inmortalizó a cuchilleros y matones, y que atraído por la música
arraigada, fue un asiduo asistente de payadas y milongas, en
bares  de  mala  muerte,  repletos  de  marineros  y  borrachos,
nutriendo  de  esta  manera  una  tradición  literaria  de  la  que
Ficciones no  da  cuenta.  Este  compendio  inscrito  en  niveles
estrafalarios  configura  un  catálogo  de  excentricidades  que
explora la bifurcación de la realidad en otra realidad paralela,
invertida o simétrica, anclada en la repetición y las paradojas. Es
eso lo que confiere al autor el aura de escritor metafísico que se
explaya  intentando  demostrar  la  inconsistencia  y  la
insustancialidad de lo real. Las nuevas estrategias con las que
Borges  arma  sus  artificios  proponen  una  refundación  de  la
escritura que se apoya en la distancia crítica entre el orden y la
realidad. Borges crea una distancia que desemboca en un nuevo
modo  de  escribir,  de  leer  y  pensar  el  espacio  vinculado  a  la
identidad.

Los intercambios se explican también por la recepción de la
obra por parte de los lectores y por la evolución de la misma. De
una  casi  indiferencia  inicial,  Borges  pasó  a  ser  la  referencia
obligada. Desde los años sesenta su reconocimiento y celebridad
no han dejado de incrementarse. La influencia y los intercambios
no han sido pocos, no solo en su país natal y en América Latina
sino en el  mundo entero, particularmente en Francia, en cuya
élite intelectual ha sido un faro de alto voltaje desde Foucault y
Genette.

La manida “intimidación borgiana”,  que aleja lectores y que
puede ser entendida como desestimación o indiferencia, obedece
en parte a un síndrome de resistencia provocado ya por lecturas
e interpretaciones  erróneas  de sus  textos,  ya por  la  excesiva
candidez  del  lector  o  por  posiciones  políticas  inesperadas  del
autor, lo que refleja que los intercambios en este nivel no han
sido de los mejores. Borges no es un semidiós de la literatura al
que hay que acercarse mirando el piso y guardando distancia;
hay que leerlo con respeto, pero también con perspicacia y con
suspicacia, es decir, con lucidez y poniéndolo bajo sospecha. 
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