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A lo largo de su vida Jorge Luis Borges expresó el haber estado
más  orgulloso  de  los  libros  que  había  leído  que  de  aquellos,
demasiado  numerosos,  afirmó  siempre,  que  había  dado  a  la
imprenta. La dualidad entre lectura y escritura fue el biografema
por excelencia que definió su vida y su figura de autor. Desde la
dedicatoria de su primer poemario,  Fervor de Buenos Aires, se
hace explícito este desdoblamiento:

A quien leyere.

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el
lector  la  descortesía  de  haberlo  usurpado  yo,  previamente.  Nuestras
nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú
el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (Obras completas, vol. 1
18).

La distinción entre ser un lector de un verso ajeno o ser el
escritor de un verso feliz hace parte de la captatio benevolentiae
que es común a la mayoría de piezas liminares de Borges. En
este caso no solo se instala un diálogo privilegiado con el lector,
sino que aparece una dualidad que es estructural. Se trata de un
procedimiento sintomático y que podemos rastrear en otro tipo
de dualidades que son típicas de la obra de Borges. Son estas
figuras de la dualidad las que queremos explorar, pensando que
el universo borgiano siempre puede tratarse a partir de dos ejes,
a  partir  de  una  dinámica  especular  o  de  un  cierto  tipo  de
desdoblamiento.  Estudiaremos  este  fenómeno,  teniendo  como
punto de partida Ficciones. A la hora de definir “La biblioteca de
Babel” y por extensión sus relatos, Borges lo hace partiendo de
la mecánica de la dualidad:

Dans ce conte, et je l’espère dans tous mes contes, il y a une partie
intellectuelle  et  une  autre  partie  –  plus  importante,  je  pense  –,  le
sentiment  de  la  solitude,  de  l’angoisse,  de  l’inutilité,  du  caractère
mystérieux de l’univers, du temps, ce qui est plus important : de nous-
mêmes, je dirai : de moi-même. Je crois que dans tous mes contes on
trouve deux éléments (Charbonnier, Entretiens 20-21).

Estos  dos  elementos  que  se  pueden  traducir  en  una  parte
intelectual,  racional,  abstracta,  y  otra  sensitiva,  perceptiva,
sentimental, hacen parte de una concepción dual, que cobra su
importancia sobre todo cuando el autor ha sido leído siguiendo la
imagen  de  una  literatura  exclusivamente  fría  y  cerebral.  En
medio de sus construcciones intelectuales hay un lugar para la
ironía, hay un lugar para el cuerpo y las pulsiones. Si bien esta
distinción entre dos elementos es una manera de acceder a la
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literatura  de  Borges,  quisiera  detenerme  en  otro  tipo  de
dualidades más puntuales.

La dualidad la entiendo como una construcción de la escritura,
como un aspecto formal y temático. En el marco de  Ficciones,
¿cuáles serían, pues, los procedimientos que ilustran la dualidad?
¿De qué manera la escritura de la dualidad determina le poética
de  Borges? Estudiaré  esta  problemática  a  partir  de  un
acercamiento  a  la  figura  del  personaje  y  su  inscripción  en
Ficciones.  Del  estudio  del  personaje,  pasaré  a  considerar la
narración  para  mostrar  si  ésta  se  construye  siguiendo  el
esquema de un juego especular. Finalmente, abordaré las formas
de  la  dualidad  a  partir  de  una visión  más  vasta,  a  saber,  la
tensión entre la literatura y el mundo.

Figuras del personaje
¿Qué es un personaje en Ficciones? Entre diversas modalidades
posibles, distinguiré tres. El personaje como simulacro; el retrato
del personaje-escritor; y el personaje como soñador. Estas tres
declinaciones del  personaje,  permiten estudiar  la  problemática
de la dualidad.

La primera acepción que propongo es la más evidente y una
de las más usuales. El personaje como simulacro es el que pone
en  duda  la  identidad.  La  manera  de  hacerlo  es  a  través  del
simulacro del yo. Recordemos que el  término de personaje se
deriva del latín “persona” que designa la máscara que los actores
llevaban  en  escena.  En  este  sentido,  en  Borges  el  personaje
puede  ocultar  un  otro,  puede  ser  una  máscara  cuyo
desenmascaramiento es la trama del  relato.  En el  cuento “La
forma de la espada”, el personaje, “el Inglés de La Colorada”, es
en  realidad  un  otro.  Esta  dualidad,  esta  dificultad,  funda  el
simulacro, pues se debe esperar al final del cuento para saber
que el inglés y John Vincent Moon son la misma persona. Este
proceso  retórico,  esta  trampa narrativa  tiene  una importancia
para comprender lo que podríamos llamar la verdad del sujeto.
En  este  sentido,  el  narrador  afirma  en  una  típica  digresión
borgiana  en  la  que  se  enlaza  la  intriga  con  la  historia  de  la
filosofía y de la literatura: “Acaso Schopenhauer tiene razón: yo
soy  los  otros,  cualquier  hombre  es  todos  los  hombres,
Shakespeare es de algún modo el miserable John Vincent Moon”
(143). La duplicidad del personaje ilustra, bajo la máscara de un
simulacro  narrativo,  su  verdad  identitaria.  Sin  embargo,
siguiendo la cita, decir lo especular significa igualmente decir lo
intercambiable.  El  tema  del  doble  o  de  la  dualidad  permite
expandir la narración fuera de la intriga central, ya que no solo
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se trata de un personaje que puede hablar de sí mismo como si
fuera  otro,  sino  de  un  personaje  que  puede  ser  cualquier
hombre, un personaje que se ha convertido en un sujeto plural.
Es por eso que “La forma de la espada” pone en evidencia un
personaje  que  podemos  llamar  trans-histórico,  que  no  está
confinado a una sola narración sino que hace parte de una trama
más amplia. Esta condición del personaje muestra que no hay
jerarquía  en  la  duplicidad  trans-histórica,  y  por  lo  tanto
Shakespeare  puede  convertirse  en  John  Vincent  Moon.  La
dualidad se pasea por la historia del mismo modo que se pasea
por la narración, y este intercambio le confiere toda su identidad
a un personaje que se define como el lugar de un yo escindido,
un yo que se define por otro, un yo que finalmente aspira a ser
todos  los  hombres.  De  este  modo,  el  personaje  borgiano,
fundado sobre la noción del simulacro de la identidad, rompe con
la unicidad del personaje, busca ante todo una figura dual del
personaje,  y  pretende  así  reflejar  un  carácter  plural.  Es  el
sentido  de  la  frase  “cualquier  hombre  es  todos  los  hombres”
(143), sintagma que cifra este relato.

La problemática del doble se instala también en el caso del
personaje-escritor.  “Pierre Menard,  autor  del  Quijote”  pone en
escena un sujeto libresco que no busca transponer sino volver a
escribir una obra canónica a través de algunos fragmentos: los
capítulos IX y XXXVIII de la primera parte de Don Quijote y una
parte del  capítulo XXII.  El  juego especular se establece entre
Cervantes  y  Menard,  entre  el  Quijote de  1605  y  el  texto  de
Menard  escrito  en  el  siglo  XX.  Menard,  doble  de  Cervantes,
intenta absorber a Cervantes, ser Cervantes con tres siglos de
diferencia. Hay un espacio entre Menard y Cervantes, que es el
espacio  de  la  Historia,  y  ese  espacio  le  da  su  originalidad  al
desdoblamiento de Menard, ya que gracias a lo que separa un
autor  de  otro,  se  pueden  apreciar  los  efectos  de  la  lectura.
Recordemos  que  la  obra  de  Menard  ya  hace  parte  de  una
dualidad, pues se divide en una obra visible y otra invisible, una
obra publicada y que parece la caricatura de la bibliografía de un
escritor francés de principios de siglo, y otra obra desmesurada,
“interminablemente heroica” (45). Menard, como personaje, se
construye a partir de la tensión entre estas dos obras, la primera
paródica y la segunda, si bien disparatada, terriblemente seria
en sus consecuencias. Esta tensión muestra que la singularidad
del personaje está del lado de su invisibilidad, que intenta hacer
visible el narrador. Para éste se trata de sacar provecho de esa
obra invisible  y demostrar así  el  alcance estético del  escritor:
“Menard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido  mediante  una
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técnica nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la
técnica  del  anacronismo  deliberado  y  de  las  atribuciones
erróneas” (52). Dicho de otro modo, la concepción del narrador,
atribuida a un Menard no del todo consciente, presenta la lectura
como la escena de una dualidad,  nunca se lee un libro en sí
mismo sino en relación a otro, como el doble de otro libro, solo
que estos dobles no son cronológicos ni jerárquicos. Se pone así
en  duda  la  noción  de  autor  y  de  autoridad.  El  autor  está
supeditado a la dualidad, a la existencia de otro que ha usurpado
su figura. En nuestro caso, Menard es el usurpador. Su obra se
convierte en algo que escapa al  elogio retórico de Cervantes.
Podemos decir que la obra de Menard, así sea infinitamente más
rica, se define a partir de la obra de otro escritor. La riqueza del
texto de Menard depende de la pobreza o convencionalidad del
texto de Cervantes. Incluso su riqueza no depende de Menard,
sino del lector, es decir, del narrador, ya que es el narrador el que
define el alcance de la obra invisible de Menard. Así, Cervantes
se desdobla en Menard, y Menard se desdobla en el crítico que
hace su elogio. Dicho en otros términos, la figura del escritor-
personaje se consolida como una instancia definida a partir de
otra; la obra de un escritor tiene valor siempre en relación con la
de otro, y en este caso, la obra de Menard tiene valor porque
desdobla y controvierte un texto canónico.

El  personaje puede tener en  Ficciones otras formas. Trataré
brevemente de la figura del soñador. Es el caso del cuento “Las
ruinas circulares”. En éste, un hombre se propone crear a otro,
es decir, de alguna manera, crear un doble, y esto a partir del
sueño.  Pero  soñar  a  un  hombre  hace  parte  de  una  aventura
creadora infinita. El final del cuento es revelador en este sentido:
“comprendió que él también era una apariencia, que otro estaba
soñándolo” (64). En este relato hay una serie de “dobles”; detrás
del  creador  hay  otro  creador  y  nos  enfrentamos  a  la
imposibilidad de llegar  al  origen del  sujeto.  Esta imposibilidad
estructura  la  intriga.  Como  en  el  caso  de  “La  forma  de  la
espada”, estamos frente a un simulacro, pues hay que esperar al
final de la narración para saber que detrás de un personaje se
esconde otro. En “Las ruinas circulares” no solo se pone en duda
la  unicidad  del  personaje,  sino  también  la  autoridad  que  se
puede tener  sobra la  creación.  Volvemos a uno de los  temas
cíclicos de  Ficciones, ya presentes en “Pierre Menard, autor del
Quijote”. La creación de una obra es en realidad el producto de
un  sujeto  que  se  desdobla  en  otros  sujetos.  “Las  ruinas
circulares”  podría  instalar  un  vacío  en  la  cadena  del
desdoblamiento, pues no sabemos quién sueña, no sabemos en
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últimas quién es el creador. Habría así, en el corazón mismo de
la creación literaria, un vacío que nos acercaría a las posturas
románticas donde el creador es simplemente el lugar por donde
pasa un mensaje. Borges no es un autor romántico, pero juega
con  las  tesis  del  Romanticismo  convirtiéndolas  en  problemas
literarios presentes en sus intrigas1.

Figuras de la narración
Si  para  estudiar  el  personaje  en  Borges  se  debe  estudiar  la
dualidad, ¿qué se puede decir de los procedimientos narrativos?
¿Éstos expresan del mismo modo la concepción de la dualidad
que intento describir?

Ricardo Piglia ha desarrollado en sus textos críticos una idea
del  cuento  que  considero  pertinente  para  acercarnos  a  la
cuestión de la dualidad. Piglia afirma, en Formas breves, que hay
cuentos que cuentan dos historias y que la literatura de Borges
es  paradigmática  de  este  mecanismo  (105-107).  Contar  dos
historias consiste en inscribir el problema de la especulación en
el corazón de la ficción.

En el prólogo a “El jardín de senderos que se bifurcan” Borges
dice que el cuento epónimo es policíaco y que el resto de los
cuentos dependen del género fantástico. Más que ser un cuento
de estirpe policíaca, lo que se aprecia es un relato que cuenta
dos historias. La primera, una historia contextual y política, la
historia de una guerra cuyos protagonistas son Richard Madden y
Yu Tsun,  y  cuya misión de éste último consiste en revelar  el
“lugar del  nuevo parque de artillería británico sobre el  Ancre”
(105).  Y  una  historia  que  podríamos  llamar  filosófica  o
especulativa y que intenta desvelar los proyectos de Ts’ui Pên, el
ancestro de Yu Tsun. El cuento se construye a partir de la tensión
entre las dos historias, entre el contexto histórico y el contexto
especular que intenta revelar el destino de la novela de Ts’ui Pên,
obra que es a la vez, según Stephen Albert, el laberinto al que
Ts’ui  Pên  se  consagró.  La  dualidad  que  nos  interesa  señalar,
1Podríamos  tratar  de  otros  tipos  de  personajes,  incluso  de  un  personaje
teológico, como en el caso de “Tres versiones de Judas”, donde Borges aborda
el tema de la duplicidad divina. Según Nils Runeberg, Dios se rebajó hasta la
infamia ya que se convirtió en Judas. Es en efecto el secreto divino: “Dios no
quería que se propalara en la tierra Su terrible secreto” (193). En el cuento, el
tema de la duplicidad toma un carácter teológico. Incluso Dios pertenece a un
universo ficcional que se vincula con lo especular. En el relato se desplaza la
dualidad Dios-Jesús, para explorar una nueva, la de Dios-Judas. Esta dualidad
insólita es la que fundamenta el alcance provocador y especular del cuento.
Dios, convertido en personaje, adquiere su significación al encarnarse en la
figura del traidor. Volvemos a encontrar el esquema de una identidad que se
desdobla en otra.
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además de la tensión entre las dos historias, tiene que ver con el
desdoblamiento narrativo que el cuento pone en escena. En el
relato, Stephen Albert sentencia: “El jardín de senderos que se
bifurcan es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el
tiempo” (115). El juego especular entre la novela de Ts’ui Pên, el
título del cuento de Borges y el título de la primera sección de
Ficciones es  emblemático  de  la  dualidad  borgiana.  En  esta
perspectiva,  no  se  trata  solamente  de  dos  historias,  la  de  la
guerra y  la  de la  novela  de Ts’ui  Pên,  sino de un relato  que
funciona  como el  espejo  de un libro,  o  bien  como la  imagen
minimalista  de  un  libro.  En la  frase  de Stephen Albert  no  se
habla solo de la novela de Ts’ui Pên, sino también del cuento y
del libro que leemos, es decir, de  Ficciones, ya que uno de los
temas transversales de la obra es el tiempo. Incluso se podría
decir  que  el  diálogo  es  con  toda  la  obra  borgiana,  donde  la
especulación acerca del tiempo tiene una importancia capital. Por
supuesto, las cosas siempre son más complejas,  ya que sería
reductor  parafrasear  la  sentencia  de  Stephen  Albert  y  decir:
“Ficciones es una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es
el tiempo”, o incluso decir, “la obra de Borges es una enorme
adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo”. Sin embargo,
esta reducción no es del todo desafortunada, y muestra un juego
especular y metonímico que puede hacerse entre un relato y el
libro.

Contar dos historias es igualmente la singularidad del cuento
“El  fin”,  agregado  en  1956.  Borges  escribe  un  relato  en  una
atmósfera que le es habitual. El lector asiste a un duelo, un tema
borgiano anclado en la cuestión del doble. Pero el duelo es la
reescritura del poema de José Hernández,  Martín Fierro, sobre
todo de ciertas escenas del poema. La interpretación del relato
pasa entonces por la interpretación de ese gesto de reescritura.
Borges se apoya en el pasado literario y a partir de esa tensión
establecida, de esa dualidad, da forma a su poética. El final del
cuento  nos  remite  a  este  proceso:  “Cumplida  su  tarea  de
justiciero,  ahora  era  nadie.  Mejor  dicho  era  el  otro:  no  tenía
destino  sobre  la  tierra  y  había  matado  a  un  hombre”  (200).
¿Quién es el otro en el cuento? Se trata de un personaje, pero
también de un autor. El otro es Hernández, a quien Borges, de
manera  simbólica,  lleva  a  su  fin,  a  quien  Borges  reemplaza
inventando un final distinto para el Martín Fierro. La especulación
en la historia, el simulacro de un fin diferente al propuesto por
Hernández, determina un juego intertextual donde la duplicidad
está al servicio de la autoridad borgiana. La dualidad es en este
caso una manera de afirmar la figura de autor. Como en “Pierre
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Menard, autor del Quijote”,  se retoma un texto canónico y se
cambia su perspectiva, haciendo, en el primer caso, de Menard
un  escritor  que  enriqueció  infinitamente  el  Quijote,  y  en  el
segundo, de Borges, un escritor que enriqueció el Martín Fierro.
En ambos ejemplos se quiere llegar a una suplantación. En “El
fin”, Borges pretende, a través de la dualidad narrativa, ocupar el
lugar  canónico  que  podía  ocupar  Hernández  en  la  literatura.
Podemos decir que la dualidad de la narración tiene un objetivo
extra-textual,  que no hace parte del  texto  sino de la  historia
literaria, una historia hecha con textos que combaten entre sí.

Ahora bien, el hecho de narrar dos historias puede poner en
duda la interpretación del texto. Es lo que sucede en el relato “El
sur”, acaso el mejor cuento de Borges según la posdata de 1956.
“El  sur”  ilustra  la  dualidad del  linaje,  es  decir,  la  división del
sujeto  entre  las  armas  y  las  letras.  Al  inicio  del  cuento,  el
narrador  anuncia  este  conflicto:  “en  la  discordia  de  sus  dos
linajes,  Juan  Dahlmann  (tal  vez  a  impulso  de  la  sangre
germánica)  eligió  el  de  ese  antepasado  [Francisco  Flores]
romántico, o de muerte romántica” (211). Esta frase señala una
ambigüedad  esencial,  pues  la  muerte  de  Dahlmann,
consecuencia de un duelo, puede leerse como una escena real o
como el sueño del personaje durante su estadía en el hospital. El
relato  deja  al  lector  la  posibilidad  de  interpretar  la  “muerte
romántica”  de  Dahlmann.  Esta  dualidad  muestra  bien  que  el
desdoblamiento ficcional es un efecto de la narración. De este
modo,  podemos  entender  “El  sur”  como  una  escritura  del
simulacro, es decir, como una historia que disimula otra, que se
desdobla potencialmente en otra. La muerte de Dahlmann puede
derivarse del culto a las armas, y en este sentido estamos en la
esfera del final literal; o bien del culto a las letras, y estaríamos
en  un  final  imaginario,  menos  evidente,  y  que  seguramente
define la condescendencia que tenía Borges por este relato. Se
trata pues de llevar la dualidad no solo a la narración sino a la
interpretación del texto.

La literatura y el mundo
Para  completar  esta  reflexión  acerca  de  la  presencia  de  la
dualidad, luego de haber estudiado el personaje y la narración,
voy a interrogar el intercambio que hay entre la literatura y el
mundo. En mi hipótesis, dicho intercambio es también revelador
de  una  poética  donde  el  juego  especular  hace  parte  de  la
definición misma de literatura en Borges.

El primer cuento de  Ficciones es la metáfora del intercambio
entre la realidad y la literatura. El relato está orientado hacia la
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presencia  destructiva  de  la  literatura  en  el  mundo,  hacia  la
metamorfosis del mundo a causa de la invasión de la literatura
cifrada en un mundo imaginario. En “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”
el intercambio especular se vuelve atroz, pues la relación entre
el mundo real y el mundo imaginario hace parte de una relación
de competencia. En el relato, antes de que se desencadene esta
conclusión, hay un pasaje que nos hace pensar en “Tema del
traidor y del héroe”. En la bibliografía del artículo sobre Uqbar
que figura en la Enciclopedia encontrada por Bioy Casares, uno
de los libros es obra de un alemán, Johannes Valentinus Andreä,
un teólogo “que a principios del siglo XVII describió la imaginaria
comunidad  de  la  Rosa-Cruz  −que  otros  luego  fundaron,  a
imitación  de  lo  prefigurado  por  él”  (18).  Se  trata  de  un
intercambio  entre  lo  imaginario  y  lo  real,  de  una  primera
intervención o anticipación de lo imaginario en lo real, ya que la
comunidad imaginaria de Rosa-Cruz se convierte en el modelo
utilizado para una fundación. Sabemos que la orden secreta data
del  siglo  XIV,  pero  se  hizo  pública  por  Valentinus  Andreä  a
principios del siglo XVII. Borges no inventa nada pero omite el
pasado probable de la orden, haciéndola empezar con la obra del
teólogo  alemán,  porque  de  este  modo  prepara  una  de  las
consecuencias de su relato: el de un mundo que termina siendo
la réplica atroz de un libro. 

El  tema  general  del  cuento  es  el  de  una  orden  secreta
compuesta  por  un  grupo  de  eruditos  que  se  dedican  a  la
escritura  de  una  Enciclopedia  que  describa  un  planeta
imaginario,  Tlön.  Esta  orden  surge,  como  la  comunidad
imaginaria de Rosa-Cruz, en el siglo XVII, resurge en Estados
Unidos  en  1824,  y  en  1914  entrega  a  sus  colaboradores  el
volumen final de los cuarenta tomos que componen la  Primera
Enciclopedia  de  Tlön.  El  mundo  descrito  en  esta  Enciclopedia
termina invadiendo el mundo real, transformándolo y aboliéndolo
ya  que  el  mundo se  volverá  Tlön.  El  poder  destructivo  de la
literatura o de la imaginación es el tema del cuento. En éste, la
dualidad entre la literatura y el mundo se resuelve a favor de la
literatura, ya sea porque ésta invade el mundo, o porque sirve de
amparo al narrador quien al final se refugia en ella para no ver lo
que se avecina. Recordemos que al final el narrador expresa su
indiferencia  frente  a  la  amenaza:  “yo  no  hago  caso,  yo  sigo
revisando en los quietos días del hotel de Adrogué, una indecisa
traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn
Burial de Browne” (37). Según Daniel Waissbein, Borges y Bioy
fueron  los  primeros  en  traducir  a  Thomas  Browne al  español
(Fernández Ferrer,  Ficciones de Borges 144). Además del dato
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autobiográfico,  la  lectura  aparece  aquí  como  un  lugar  donde
guarecerse en medio de la destrucción del mundo, si bien la obra
que traduce el narrador hace parte de una temática funeraria. En
medio del alejamiento del narrador, hay una continuidad, ya que
su traducción prefigura de algún modo, de manera simbólica, las
cenizas que pueblan el mundo invadido por Tlön.

El  intercambio entre la literatura y el  mundo es también el
asunto  de  “Tema del  traidor  y  del  héroe”  y  “La  muerte  y  la
brújula”.  En  el  primer  relato,  una  frase  ilustra  el  alcance  del
pensamiento borgiano: “que la historia copie a la literatura es
inconcebible” (151). Esta imposibilidad es el centro del cuento.
James  Alexander  Nolan  hace  de  la  ciudad  un  teatro  para
permitirle a Fergus Kilpatrick, un traidor, morir como un héroe.
Nolan  sigue  el  modelo  de  Shakespeare  para  llegar  a  su  fin:
“Fergus Kilpatrick fue Julio César” (151). El juego especular y la
dualidad  son  una  vez  más  los  protagonistas  de  este
desdoblamiento  donde  el  narrador  descubre  el  poder  de  la
literatura. No se trata, como en el realismo del siglo XIX, de ver
la literatura como un espejo deformado de la realidad social, o
como un  simple  reflejo  de  un  contexto.  Se  trata  de  darle  la
vuelta a esta visión de la literatura, que por supuesto rebasa los
límites  de  las  poéticas  realistas.  Al  ver  la  realidad  como  un
espejo de la literatura, Borges muestra que somos producto de
un libro, que somos producto de viejas historias que se repiten
en  lo  real.  En  el  caso  de  “Tema  del  traidor  y  del  héroe”,
Shakespeare sirve de base al simulacro orquestado por Nolan.
Fuera de la duplicidad del personaje, en la que Fergus Kilpatrick
es a la vez un héroe y un traidor, tenemos el desdoblamiento de
la literatura, o la invasión de la literatura en el mundo, como
sucede en “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius”.  Esta invasión tiene un
propósito deleznable, construir un teatro para invertir el destino
de un hombre y hacerlo pasar por un héroe. La literatura ofrece
así escenas que funcionan como arquetipos, como modelos que
pueden  ser  imitados,  como  una  máquina  productora  de
realidades.

De manera contraria, en “La muerte y la brújula”, se trata de
ironizar dicho poder de lo escrito. Red Scharlach logra atrapar al
detective  Erik  Lönnrot  a  partir  de  su  credibilidad  literaria:
“comprendí  [dice  Scharlach]  que  usted  conjeturaba  que  los
Hasidim habían sacrificado al rabino; me dediqué a justificar esa
conjetura”  (170).  Schalarch  se  refiere  al  primero  de  los
asesinatos, el de Marcelo Yarmolinsky. En la escena del crimen,
el  detective  encuentra  las  obras  completas  del  rabino,  una
biblioteca que se dedica a estudiar, indiferente a la “investigación
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policial”  (160).  Su  pasión  por  los  libros  de  Yarmolinsky  es
conocida por un periodista de la  Yidische Zaitung quien declara
“que el investigador Erik Lönnrot se había dedicado a estudiar los
nombres de Dios para dar con el nombre del asesino” (160-161).
Gracias  a  ese  periodista  anónimo  y  a  su  cita  irónica,  Red
Scharlach  puede  imaginar  su  estratagema.  Lonnröt  busca  el
asesino de Yarmolinsky en las obras completas de Yarmolinsky,
es  decir  que  lee  el  mundo  como  un  libro,  como  una  copia
literaria, y Scharlach hace de esa lectura un camino para llevar al
detective hasta la muerte.

Este  relato  ejemplifica  la  ironía  borgiana  respecto  al
desdoblamiento de la ficción en la realidad. Como en el caso de
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, la literatura invade al mundo y las
consecuencias son funestas. Lo invade a través de las conjeturas
del  detective  que  desea  ver  en  la  realidad  una  continuidad
literaria.  Lo  que  hay  entre  el  mundo  y  la  literatura  es  una
ruptura, una discontinuidad que es incapaz de ver el detective.
Lonnröt busca un desdoblamiento allí donde solo hay una falta
de simetría.  Ver  una dualidad entre  el  mundo y  la  literatura,
hacer del mundo una réplica literaria es el castigo de Lonnröt.
Desde el punto de vista de una visión de la literatura, “La muerte
y la brújula” es el reverso de “Tema del traidor y del héroe”. Si
en éste último se muestra la omnipotencia del arte, a través de
la  historia  de  Lonnröt  y  Schalarch  se  derrumba todo  tipo  de
creencia en el poder supremo de la palabra escrita. La fe literaria
aparece entonces como una trampa, como el resultado de una
ingenuidad  que  en  este  caso  ridiculiza  al  detective,
transgrediendo así los códigos del relato policial. “La muerte y la
brújula” es un ejemplo de hasta dónde puede llegar la  ironía
borgiana cuando se trata de dramatizar la dualidad entre lo real
y lo imaginario.

Hemos visto en esta parte final  cómo se aborda la  tensión
entre la literatura y la realidad, ya sea que la literatura derive en
una trama que  se  desdobla  para  invadir  el  mundo,  o  que  el
mundo utilice  irónicamente  la  “fe”  literaria.  La  dualidad  es  el
motor  de  la  poética  borgiana,  es  lo  que  rige  a  los  múltiples
personajes  que  se  definen  a  partir  de  una  identidad  doble  o
plural; es además el elemento narrativo que permite a Borges la
construcción  de  sus  intrigas;  y  es  finalmente  la  base  de  la
complejidad  de  una  poética  en  que  la  unicidad  siempre  está
escindida.
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