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Las literaturas postautónomas del presente
saldrían  de  “la  literatura”,  atravesarían  la
frontera y  entrarían en un medio  (en una
materia)  real-virtual,  sin  afueras,  la
imaginación  pública:  en  todo  lo  que  se
produce y circula y nos penetra y es social y
privado y público y real.

Josefina  Ludmer,  Aquí  América  latina  155-
156

Introducción
“La vida es todo lo que hay entre el algo y la nada. Sucede en
medio”, dice el protagonista de Vida digital del escritor mexicano
Fabrizio  Mejía  Madrid,  “pero  la  computadora no puede leerlo”
(Vida digital 52). Tanto como la vida “sucede en medio”, sucede
también a través de, y dentro de los medios, y desde hace unos
años con mayor fuerza en un medio específico: el ciberespacio. 

Una de las características del ciberespacio es, entre otras, lo
visual:  la  (super)abundancia  del  material  gráfico  −tanto
fotografías  como  materiales  audiovisuales  y  juegos− influye
obviamente  en  la  comunicación.  Los  medios  de  comunicación
actuales produjeron un auge de la palabra escrita a través de los
mails, el chat, los mensajes instantáneos, las redes sociales, etc.
Otra  característica  básica  que  ofrece  el  ciberespacio  es  la
interactividad.  Sebastián,  protagonista  de  la  novela  Sueños
digitales del boliviano Edmundo Paz Soldán, enfatiza este hecho
al comparar la fotografía con la posibilidad de manipulación que
ofrece el ciberespacio: 

Pero hay algo que es diferente con las computadoras […], es el
hecho  de que  uno  no sólo  puede  decidir  qué  parte  del  paisaje
sacar, sino que puede crear el paisaje que le venga en gana. De
modo que al final ya ni siquiera se necesita la más mínima relación
entre la foto y el [...] punto de referencia (Paz Soldán,  Sueños
digitales 139).

El ciberespacio −tras la manipulación del hombre− es capaz de
suministrar un resultado que se encuentra fuera de la realidad,
generalmente porque ya ha cortado los lazos con ella: así no se
trata ni de una copia, ni de una reproducción, sino de lo que
Baudrillard considera un simulacro. 

Algunas  producciones  de  la  literatura  latinoamericana
posautónoma (Ludmer,  Aquí América Latina 149) se sirven de
esos simulacros producidos  por  el  ciberespacio para alimentar
sus tramas. A más tardar desde las vanguardias históricas se
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trabajaron  los  patrones  tecnológicos  de  la  época  corres-
pondiente. Hoy en día, esta “tecnologización” de las ficciones se
traduce  por  la  aparición  y  tematización  del  celular,  de  la
computadora, del ipod... Efectivamente, la tecnología que rige la
vida  cotidiana  se  introduce  en  la  literatura1,   pero,  ¿de  qué
manera?  ¿Cuáles  son  exactamente  sus  funciones  en  la
elaboración de la trama literaria?

Hemos seleccionado un corpus de cuatro obras en las que, de
una  manera  u  otra,  el  ciberespacio  aparece  asociado  a  la
violencia bajo diversas formas: el cuento “Perra virtual” (1998),
de  la  argentina  Cristina  Civale,  Sueños  digitales (2000)  de
Edmundo  Paz  Soldán,  Mi  hermano  el  alcalde (2004)  del
colombiano Fernando Vallejo y la novela  Vida digital (2012) de
Fabrizio Mejía Madrid.

“Perra  virtual”  pone  en  escena  el  momento  en  que  la
prostituta  Luz  −que  encuentra  a  sus  clientes  a  través  de  un
chat− se  enamora  de  un  cliente  sin  haberlo  nunca  visto.
Finalmente se revela que la identidad cibernética de ese cliente
es una creación de cinco chicos vírgenes y que es, por lo tanto,
un individuo inexistente en la realidad. A pesar de ello, Luz lo
sigue amando y se vuelve loca.

Sueños digitales en cambio es una novela que tematiza, entre
otros,  los  problemas  que  conlleva  la  manipulación  de fotos  a
nivel estatal. Sebastián, el protagonista, trabaja en un periódico
donde  crea  con  Photoshop “seres  digitales”  para  un  juego
combinatorio semanal y también en el Estado boliviano, donde
manipula fotos.

Mi hermano el alcalde relata el período pre-electivo de Carlos,
el  hermano  homosexual  del  propio  autor,  a  la  alcaldía  del
pequeño  pueblo  colombiano  Támesis.  El  ciberespacio  se
manifiesta  en  este  caso  de  dos  maneras:  por  un  lado,  el
narrador, que vive en otra ciudad, se entera de la suerte de su
hermano  a  través  del  ciberespacio.  Por  otro  lado,  Carlos
moderniza el pueblo, y dentro de este acto cabe igualmente la
conexión a Internet y la virtualización de Támesis.

 Finalmente  tenemos  la  novela  Vida  digital en  la  que  el
narrador homodiegético pasa su noche delante de la pantalla de
su computadora.  Mientras navega entre  Facebook y  Wikipedia
para distraerse, se pierde entre sus deseos, recuerdos y unas
botellas de vino. 

En  este  ensayo,  nos  gustaría  profundizar  sobre  la
representación de la interactividad de los sujetos novelescos con

1 Un  buen  ejemplo  es  Plegarias  nocturnas  (2012)  de  Santiago  Gamboa,
insertando tanto la tecnología, como el ciberespacio con una gran naturalidad
en la trama.
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el  ciberespacio.  Para  ello,  examinaremos  en  qué  medida  la
interactividad  del  ciberespacio  es  un  simulacro  y  qué
repercusiones  conlleva.  Analizaremos  en  un  principio  el
ciberespacio  como  espacio  interactivo  que  puede  ofrecer  un
escape de la “realidad”, tras la creación del alter ego digital, y la
inserción  y  suplantación  del  ciberespacio  frente  a  la  realidad.
Después  haremos  hincapié  en  la  fragmentación  de la  entidad
humana  que  implica  el  simulacro,  una  fragmentación  que
paradójicamente  está  producida  por  la  interactividad.  Esto
abarca tanto la decepción, la locura y el delirio, como la muerte
de los personajes literarios.

1. El ciberespacio: un espacio interactivo, un escape de la
“realidad”
En  nuestro  corpus  se  distinguen,  a  grandes  rasgos, dos
dinámicas: mientras que la prostituta Luz  −la protagonista de
“Perra  virtual”− encuentra  a  su  clientela  a  través  del
ciberespacio,  y  que el  narrador  intra-  y  homodiegético  de  Mi
hermano el  alcalde se  sirve  de Internet  para  enterarse  de la
suerte de su hermano, el ciberespacio se plantea, en el caso del
protagonista de  Vida digital, como un escape para no pensar.
Para Sebastián (protagonista de Sueños digitales), en cambio, es
la opción más perfecta de la realidad, y para su socio y amigo
Pixel es igualmente un refugio. De esa manera el ciberespacio se
presenta por un lado como “herramienta comunicativa”,  como
mero  medio  para  obtener  un  fin  que  se  encuentra  en  la
“realidad”; por otro lado, en cambio, se destaca el ciberespacio
no  sólo  como  medio,  sino  como  fin  en  sí.  A  pesar  de  esas
diferencias veremos a continuación que hay puntos de encuentro
e ideas similares elaboradas en los diferentes textos literarios.

1.1. La reproducción técnica es una mentira: la creación del alter
ego digital
1.1.1. Mejía Madrid, Vida digital
Vida digital narra una noche de insomnio de un mexicano  −sin
nombre, cuarentón, ligeramente calvo, con sobrepeso, con una
gripe− que recibió un correo electrónico del  Estado mexicano,
informándole que tiene deudas fiscales. Navegar entre Facebook
−para espiar a gente (des)conocida−, Wikipedia  −para insertar
“fichas falsas (...) por el gusto de destruirlo todo” (Vida digital
39)−, y su botella de vino es su remedio para dejar de pensar: 

Voy a encender esta pantalla para no pensar más. Prefiero ver,
otra vez, la foto de Maikita del Villar con una raqueta en la mano y
una faldita de tenista [...] naturalmente levantada, si saben a lo
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que me refiero. Sonríe a todos, a sus dos mil amigos, al mundo:
“Soy  apasionada.  Estudio  la  Filosofía  y  me  gusta  el  tenis.  Me
gustan los hombres mayores con cabello. Conóseme” (sic). Estatus
de “relaciones”: “es complicado”. Fecha de nacimiento: suspiro. Le
llevo  veinte  años.  Hace  diecinueve  horas  le  he  pedido  ser  su
amigo, pero no me ha respondido [...] (Vida digital 8–9).

Cabe mencionar el  aspecto del  voyeurismo y exhibicionismo
que se desarrolla ampliamente al principio de la novela, ya que
las fotos de Maikita del Villar despertarán las fantasías sexuales
del protagonista. Para entrar en contacto con dicha mujer digital,
el protagonista “[puso] una foto [suya] de hace quince años y
[mintió] un poco: ‘Kantiano de cantina. Creo que la ontología es
la que se pregunta: “¿On toy?” Si me conoces, sabrás que te
conocerás a ti misma” (Vida digital 9). El protagonista se creará
de esta manera una segunda personalidad en el  ciberespacio,
aparentando ser filósofo o escritor. De entrada se relaciona el
ciberespacio con la mentira, ya que ofrece la posibilidad de crear
un alter ego, inexistente en la realidad. 

Dicha creación, posibilitada por el anonimato del ciberespacio,
“corrige”, si pensamos con Freud, “un lado del mundo que le es
insoportable gracias a imaginaciones, y que inscribe esta ilusión
en la realidad” (Freud,  Das Unbehagen in der Kultur  27)2. Y de
hecho el protagonista intenta corregir la realidad, una realidad
que le es insoportable, no solamente por su mediocridad, sino
también  porque  él  mismo  es  víctima  económica  de  la
tecnologización de la sociedad globalizada:

No he podido ahorrar en años porque no soy ni filósofo ni escritor
−como a veces aparento en la red−, sino un simple corrector de
estilo.  Ya no hay trabajo  para nosotros.  Los programas revisan
todo solos. Con unas olas rojas señalan las erratas. Las verdes son
las  inconsistencias.  Así  que  no  tengo  dinero.  Y,  ahora,  la  vida
irrumpe  a  mi  correo  virtual,  a  mi  Casa  de  la  Playa,  para
perseguirme (Mejía Madrid, Vida digital 142).

La decepción  −tanto económica como personal− que emana
de la realidad se intenta borrar creando un alter ego, conforme a
los  ideales  y  aspiraciones  que  no  se  pudieron  cumplir  en  la
realidad.  La  realización  en  cambio  se  relaciona  con,  o  mejor
dicho  es,  una  mentira:  “como  [...]  aparento  en  la  red”.  La
segunda  personalidad  que  el  protagonista  se  está  creando

2 Traducción nuestra del texto original: “eine ihm unleidliche Seite der Welt
durch  eine  Wunscheinbildung  korrigiert  und  diesen  Wahn  in  die  Realität
einträgt”.
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conscientemente en el ciberespacio es un simulacro. Paradójica-
mente,  dicha conciencia  no  le  permite  confrontarse  con otros
simulacros sin salir decepcionado, un aspecto que analizaremos
posteriormente. 

1.1.2. Paz Soldán: Sueños digitales, el caso de Pixel
El  juego  cibernético  es  tal  vez  el  ejemplo  más  obvio  para
subrayar  tanto  la  interactividad  como  la  dependencia  del
internauta, quien elabora su alter ego en este segundo mundo.
Pixel,  un  personaje  de  Sueños  digitales,  intenta  olvidar  la
depresión que padece (causada, principalmente, por el  estado
moribundo de su padre), a través del alcohol, de las prostitutas,
de  las  drogas  y  del  juego.  Se  vuelve  adicto  a  un  juego
cibernético (Nippur’s Call) en el que cada participante debe pagar
una cuota mensual y asumir un papel específico. Pixel se llama
“Laracroft” y aquí tenemos la descripción, hecha por otro amigo,
de su “carrera”:

Comenzó como amante de un jefe,  pero ahora la  cosa es más
compleja. Se ha vuelto una mujer de doble personalidad, de día
una guerrera que custodia un bosque encantado, de noche una
puta que se acuesta con los viajeros que pasan por el  bosque.
Mientras hablaba contigo seguro pensaba en volver a su depar. El
juego lo está devorando. Cualquier rato lo perdemos.
-Como  en  Poltergeist  -dijo  Sebastián-.  Una  pantalla
que se traga a alguien (Sueños digitales 167).

Enseguida nos topamos de nuevo con el tópico de un segundo
universo  en  el  cual  las  personas  −gracias  a  su  anonimato−
pueden asumir otro papel. Dentro de su juego, Pixel puede no
sólo  evadirse  y  olvidarse,  sino  también  ser.  Tiene  un  papel
específico; una claridad y definición que ya no puede hallar en la
sociedad  real  de  “la  etapa  [de  las]  post-dictaduras  militares
latinoamericanas [, en la que ] ya nada cabe buscar ni esperar,
[en la que] parecen clausuradas las posibilidades utópicas: se
trata de un mundo donde los  individuos son espectadores sin
poder alguno” (Amar Sánchez, “Del cine al ciberespacio…” 103).
Al  mismo tiempo, niega todo diálogo con la realidad,  se aísla
completamente:  aceptó  el  hecho  de  entregar  el  control  a  la
“bestia-pantalla”  que  lo  devora.  El  ciberespacio  está
representado como peligro; es un peligro autónomo que “ataca”
a través de la confusión entre simulacro y realidad, sembrando la
duda a  escala  individual,  y  a  través  del  aislamiento  a  escala
social. 
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1.1.3. Civale: “Perra virtual”
La historia de la prostituta Luz juega con una paradoja: ella está
en la obligación de crear un simulacro en los chats para vender
su cuerpo −cosa que hace a través de las palabras−, y a su vez
se enamora de un cliente por la sonoridad de su nombre: Aquiles
García  de  Andina.  Después  de  una  primera  cita  −un  intento
fracasado, no le abren la puerta− logra finalmente encontrarse
con “él”. Detrás del nombre se esconde un grupo de cinco chicos
vírgenes de quince años. Durante el encuentro sexual con ellos
no se intercambia ni una sola palabra. Para Luz, Aquiles García
de Andina sigue existiendo: se enamoró del simulacro inventado
por los chicos. El silencio ayuda a desplazar la situación a un
espacio irreal, situación tanto más irreal e inadmisible para Luz
porque pensaba hablar con un sólo hombre, y a pesar de que no
existiera  realmente,  existía  virtualmente para ella.  Al  dejar  el
departamento, el silencio sepulcral se rompe: 

Sólo  entonces unas carcajadas de hiena lastimaron sus oídos y
cuando  los  chicos  terminaron  de  reír  hasta  quedar  ahogados,
tirados sobre el  piso, Luz ya estaba en su casa desarmando el
monitor  de  su  computadora,  desnuda  y  abatida,  buscando  allí
dentro a su hombre perdido. En alguna parte tendría que estar
Aquiles  García  de  Andina.  No  había  sido  un  sueño.  Había  sido
(“Perra virtual” 10).

El chat, y así el ciberespacio, está otra vez representado como
un espacio peligroso, en el cual el sujeto se puede perder. Allí,
los malintencionados pueden mentir y construir un simulacro, y
los  ingenuos  pueden  ser  fácilmente  engañados.  A  causa  del
simulacro construido dentro del ciberespacio, Luz se desmorona.
La comunicación misma del  chat es, en ese caso, también un
simulacro, y uno se puede preguntar si no hay que poner en tela
de juicio las nociones mismas de comunicación y de identidad, ya
que Aquiles García de Andina no existe. 

1.2. La inserción y la suplantación: la rivalidad entre realidad y
simulacro
La interactividad conlleva también la posibilidad de disolución y
suplantación  gráfica.  Por  un  lado,  existe  la  idea  del  traslado
corporal  hacia  el  ciberespacio  y  sus  productos,  lo  cual,
obviamente, no puede ser más que una sombra de incorporación
corporal, imposible en su totalidad. Por otro lado;  puede haber
el  ciberespacio puede suplantar a la realidad. Así,  la pregunta
que se plantea es de qué manera se articulan la realidad y el
simulacro.
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1.2.1. Paz Soldán: Pixel y Sebastián 
Tanto  Sebastián como Pixel  se fascinan ante  las  posibilidades
que ofrecen los programas cibernéticos para la manipulación de
las fotografías. A continuación, nos centraremos en un ejemplo
específico, aunque haya varios. Para escapar a la mediocridad de
su  vida  cotidiana,  Pixel  manipula  fotografías  de  “grandes”
momentos históricos, insertándose en ellas: “En una, Pixel era
un  oficial  más  posando  junto  al  Che  en  una  escuelita  de
Vallegrande,  antes  de  que  lo  fusilaran.  En  otra,  miraba  con
indiferencia a la niña vietnamita que, desnuda, corría escapando
a  un  bombardeo  yanqui  con  napalm”  (Sueños  digitales  76).
Luego las cuelga en su piso. Según Sebastián: 

[eran] trabajos rudimentarios, en los que la pose de Pixel no iba
con el resto de la foto y el artificio se revelaba groseramente. Sin
embargo, había algo en ellas que atraía a Sebastián. Era acaso esa
sensación de poder insertarse en la historia, ser capaz de vivir mil
vidas al mismo tiempo y que en una de ellas al menos hubiera
algún  roce  con  algún  acontecimiento  trascendente,  algo  que
marcara la vida de una comunidad o un país o un continente o el
universo al menos por algunos años (¿meses?, ¿horas?) (Sueños
digitales 77).

El  intento de calmar su sed y de escapar a la mediocridad
social,  creando  y  disolviéndose  en  simulacros  bajo  forma  de
estímulos  visuales,  en  las  que  vive  “algún  acontecimiento
trascendente”,  se  inscribe  claramente  en  el  marco  de  otra
búsqueda de identidad, en una obsesión de ser, a través de los
medios,  algo más que un espectador.  Pero  −y aquí  reside  la
paradoja− estos intentos buscan recrear la historia real o, mejor
dicho,  la  realidad.  Sin  embargo,  en  vez  de  intentarlo  en  la
realidad, se opta por el ciberespacio, no sin perderse allí dentro
(cabe mencionar, otra vez, el videojuego Nippur’s Call).

1.2.2. Vallejo: la virtualización de Támesis
El  alcalde  Carlos,  el  hermano  del  narrador  −quien  es,  como
tantas veces en la narrativa vallejiana, una proyección del propio
autor− empieza a modernizar Támesis, un pequeño pueblo en
Antioquia (Colombia), durante su mandato. Uno de sus proyectos
es conectar dicho pueblo a Internet, dotarlo de computadoras y
“virtualizarlo”.  Es,  en  fin,  un  proyecto  político,  ligado  a  una
obsesión personal de Carlos por el ciberespacio:

Y empezó a dotar las escuelas de computadores. En la segunda
planta del edificio [...]  acondicionó una sala con treinta y cinco
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computadores  abierta  a  niños  y  ancianos.  Y  no  bien  los  niños
aprendían a conectarse al Internet, ¿qué creen que es lo primero
que  buscaban?  ¡La  página  Web de  Támesis!  Doble  u,  doble  u,
doble  u,  punto,  paraíso,  punto,  támesis,  punto,  com.  […]  La
realidad deja siempre mucho qué desear, las cosas se ven mejor
en Internet. Y hundiendo otra tecla se les aparecía, sonriente, en
la pantalla, Carlos. Acostumbrados a verlo en la televisión por el
canal  regional  en debates,  corrían  ahora los  niños exultantes a
contarle que lo acababan de ver en Internet (Mi hermano… 114-
115).

La  utilización  que  el  alcalde  hace  del  ciberespacio  es,  de
nuevo, una manipulación: “las cosas se ven mejor en Internet”.
La creación de un Támesis virtual ayuda a la promoción de otra
imagen  del  pueblo,  imagen  que  se  superpone  a  la  realidad,
entrando en rivalidad con ella, para finalmente anularla, ya que
es menos perfecta que el simulacro. El éxito de la página web
será tan fuerte que Carlos bautizará Támesis como “municipio
estrella del ciberespacio” (Mi hermano… 107); el concepto de la
presencia estatal cibernética será tan exitoso que “los mensajes
de  felicitación  «[colapsarán]»  la  página  Web  del  municipio
estrella” (Vallejo, 116). La ironía con la que la euforia del pueblo
está  descrita  da  testimonio  de  una  reticencia  por  parte  del
narrador.  En la segunda parte de este ensayo, veremos por qué.

2. La fragmentación de la entidad humana 
El  paso del  objeto  a  la  imagen anula  todas  sus  dimensiones,
sugiere Baudrillard3. En la pantalla del ordenador no hay relieve,
no hay olor, no hay peso, hay tiempo, eso sí, pero el tiempo de
la contemplación de la imagen. Hay espacio, también, pero es un
espacio casi infinito, virtual. ¿Cómo reacciona el sujeto frente a
ello? ¿Cómo maneja el hecho de poder incorporarse de manera
activa con la mente en el ciberespacio, pero no con el cuerpo?

2.1. La decepción: la reducción a la pantalla
El protagonista de  Vida digital se obsesiona cada vez más con
sus  fantasías,  basadas  en las  fotos  del  ser digital Maikita  del
Villar, hasta toparse con los límites del mundo cibernético:

3 « L’intensité  de  l’image  est  à  la  mesure  de  sa  dénégation  du  réel,  de
l’invention d’une autre scène. Faire d’un objet une image, c’est ôter toutes ses
dimensions une à une : le poids, le relief, le parfum, la profondeur, le temps,
la continuité, et bien sûr le sens. C’est au prix de cette désincarnation que
l’image  prend  cette  puissance  de  fascination,  qu’elle  devient  médium  de
l’objectalité pure, qu’elle devient transparente à une forme de séduction plus
subtile. » (Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité s. p. [3]).
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Quiero chuparle  el  cuello  pero es como poner  la  lengua en un
globo,  en un guante  de hule:  ninguna reacción,  ninguna célula
erizada. No se siente absolutamente nada. Por supuesto: es una
foto en la red. [...] Maikita del Villar está en otro lugar, en otro
tiempo, ambos inaccesibles para mí. ...) Y yo que creo estar con
todas mis fantasía a la vez. Todo lo imaginado se viene abajo en
frialdades lisas,  de pantalla,  de resolución fotográfica  −el  único
tipo  de  resolución que  tenemos hoy  es  fotográfica−;  era  como
estar tratando de tocar la red (Vida digital 28-29).

La decepción sensual expresada aquí nace del  simulacro: la
mujer digital Maikita del Villar excita al protagonista, se vuelve
un objeto de proyección de fantasías masculinas. Mientras que la
Maikita digital esté accesible y consultable sin límites temporales
ni espaciales en el ciberespacio, “está”  −fuera de ese espacio−
“en  otro  lugar,  en  otro  tiempo,  ambos  inaccesibles”  para  el
protagonista. Entre ciberespacio y realidad no hay continuidad,
hay incompatibilidad. Más allá de sus fantasías,  queda sólo el
material  tangible  del  ciberespacio:  una  pantalla  fría  y  “lisa”,
oponiéndose a una carne caliente y lisa, en resumidas cuentas,
es  lo  inhumano  contra lo  humano.  Es  una  pantalla  que  sólo
puede  ofrecer  resoluciones  digitales,  virtuales;  que  crea  un
simulacro intangible del cual el hombre de carne y hueso está
excluido. 

Una decepción parecida −es decir una decepción basada en el
hecho  de  que  el  simulacro  y  la  realidad  no  concuerdan− se
puede encontrar en Mi hermano el alcalde:

− ¿Y nos podría describir el cerro, por favor?
− Sí pero no, está en Internet. Búsquelo en Yahoo en la página
web que abrió mi hermano catapultando a Támesis en la era de la
informática.
Busque Támesis, Antioquia. Ahí está retratado. Si bien eso de que
una imagen vale por mil palabras son cuentos chinos. ¡Cuándo una
mísera  foto  va  a  producirnos  la  sensación  de  la  montaña  en
persona  que  nos  hace  expandir  el  alma!  ¡Jamás!  Sería  como
comparar  un  muchacho  en  pelota  con  su  foto.  El  Internet  es
pornografía (Vallejo, Mi hermano… 20).

El  narrador  rechaza  la  comunicación:  no  describe  el  cerro,
pero tampoco se conforma con la imagen del cerro en Internet.
Otra vez hay una incompatibilidad y un desfase entre realidad y
simulacro.

2.2. La locura y el delirio: la discordancia
En  el  caso  de  Luz  (“Perra  virtual”)  hay  igualmente  una  gran
decepción. Pero esta se amplificará: la confusión entre lo virtual
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y  lo  real  crea  una  frustración  y  un  dolor  que,  en  el  caso
obsesionado de Luz,  se acerca  a  la  locura.  Aquiles  García  de
Andina será su talón de Aquiles:

El  registro  de  las  dos  únicas  conversaciones  se  convirtió  en su
fetiche más preciado junto a la foto de su madre muerta y a un
relicario  heredado.  Cuando  García  de  Andina  pasó  a  ser  un
recuerdo polvoriento, los imprimió y dedicó muchas horas de sus
días  a  leerlos  con  devoción,  buscando  cada  vez  un  nuevo
significado  y  sobre  todo,  alguna  velada  declaración  de  amor.
(“Perra virtual” 8)

Ambas conversaciones no van más allá de un intercambio de
datos para arreglar una cita con una prostituta; no tienen ningún
contenido sentimental “revelador”. No obstante, Luz −materiali-
zándolas  y  archivándolas  al  imprimirlas− las  transforma  en
reliquia, las adora, las sacraliza. Ella se confrontó con los chicos
de carne y hueso, y a partir de aquel momento supo que García
de Andina era una creación inmaterial, una persona inexistente.
Su  locura  se  nutre  del  desfase  entre  materialidad  e  in-
materialidad, entre simulacro e imaginación. 

Pixel (Sueños digitales) en cambio, atrapado por su confusión
causada por el juego, empieza a delirar. La interactividad anula
las  distancias  y  hace  que  él  ya  no  pueda  distinguir  entre
ciberespacio y realidad, poniéndolo todo en un mismo plano: el
juego se lo “traga”, ya no se entera de lo que lo rodea. La única
“realidad” que puede considerar es el simulacro del ciberespacio.
De esa manera se produce la escena siguiente, cuando Sebastián
y Braudel están en su departamento para saber de él:

Sebastián le puso una mano en el hombro, y recibió un manotazo;
Pixel se levantó y se acercó a Sebastián. [...]
−Laracroft -gritó Pixel−. ¡Laracroft! ¡Laracroft!
Braudel se puso al medio e intentó separarlos. Pixel se abalanzó
sobre ambos; Braudel se hizo a un lado y con un movimiento del
cuerpo lo tiró al suelo. Pixel yacía boca abajo. (Sueños digitales
226)

La violencia física que surge aquí entre los amigos se debe a la
discordancia entre ciberespacio y espacio real,  o  mejor dicho:
entre  delirio  y  realidad,  siendo  el  ciberespacio  la  causa
desencadenante,  ya  que  Pixel  se  identifica  con  él.  Toda
percepción  no-visual  fuera  de  éste  es  de  inmediato  percibida
como agresión.

2.3. La muerte: la imposibilidad de una vida “uniespacial”
Sebastián, el protagonista de Sueños digitales, crea unos “seres
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digitales”, mezclando la cabeza de una celebridad con el cuerpo
de  otra,  para  un  juego  combinatorio  de  un  periódico.  Sus
manipulaciones  digitales  tienen  tanto  éxito  que  el  Estado
boliviano lo contacta para manipular fotografías del ex-dictador y
“actual”  presidente  Montenegro.  Sebastián  acepta  ingenua-
mente,  fascinado  por  la  idea  del  poder,  y  por  el  aspecto
económico que esta tarea supone. Pero pronto lo perturbarán las
“erradicaciones  virtuales”  que  hará,  es  decir:  elimina
gráficamente a personas non-gratas (narcotraficantes, políticos y
empresarios corruptos, etc.) que rodeaban a Montenegro en las
fotos. De esa manera elimina toda prueba histórica. En cuanto el
estado  percibe  las  dudas  éticas  de  Sebastián,  sus  ganas  de
confesarse,  de  salvarse,  le  cortarán  el  acceso  al  mundo
cibernético y lo harán desaparecer, a su vez, de las fotos que
tiene en su casa. 

¿Qué significa dicha “erradicación” para un ser que percibe el
ciberespacio como realidad más perfecta? ¿Para un ser que se
realiza a través de las  posibilidades creativas ofrecidas por el
ciberespacio? Frente a la amenaza considera que “la otra opción
era  huir,  cruzar  puentes  hasta  llegar  a  alguna  frontera,  o
refugiarse en algún sótano, o ser más Pixel que Pixel y meterse
en un juego estilo  Nippur’s Call y asumir otra identidad.” (Paz
Soldán,  Sueños  digitales  201).  De  esa  manera  plantea
finalmente la pregunta de si más vale (sobre)vivir en el miedo
consciente de ser encontrado e intentar escapar ante el peligro o
vivir  en  el  delirio,  es  decir,  en  un  estado  secundario,  lo  que
implica refugiarse en una inconciencia frente a la amenaza y  a la
violencia estatal. Sebastián opta por el suicidio, ya que no logra
volver a unir realidad y ciberespacio y tampoco puede concebir
una vida “uniespacial”. El hecho de borrar su presencia virtual
equivale,  a  sus  ojos,  a  perder  la  vida,  puesto  que  ésta
transcurría tanto  −si  no más− en el ciberespacio, como en la
realidad. 

Conclusión
Basándonos  en  las  obras  “Perra  virtual”  de  Civale,  Sueños
digitales de Paz Soldán, Mi hermano el alcalde de Vallejo y Vida
digital de Mejía Madrid, pudimos ver que la representación del
ciberespacio no es utópica. De hecho, el  diálogo entre mundo
online y offline −según la dicotomía de Claire Taylor (“Paz Soldán
en el contexto de la cibercultura latinoamericana” 21)− genera
una fragmentación del espacio, del tiempo y del sujeto. Esto es,

[82]



Gianna Schmitter. “El simulacro del ciberespacio en cuatro ejemplos hispanoamericanos: 
Civale, Mejía Madrid, Paz Soldán y Vallejo”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 71-84

conlleva tanto un problema en cuanto al original y a la copia,
como una pérdida de la realidad. Las nociones de simulacro y de
interactividad  son  claves  para  comprender  la  decepción,  la
incomprensión,  la  incomunicación,  el  delirio,  la  locura  y  la
muerte que experimentan los personajes literarios. 

La  disolución  en  el  ciberespacio  sólo  puede  ser  mental  y
virtual. El personaje literario se disuelve a través de su alter ego
en el ciberespacio. Al insertarse en una representación gráfica y
al manipularla, busca una perfección que no pueden hallar en la
realidad. La existencia digital es más importante que la tangible:
al  borrar a Sebastián, por ejemplo,  de las  fotos, le quitan su
vida.  Esa  disolución  del  personaje  es  un  intento  de
metamorfosis;  sin  embargo,  significa  una  fragmentación
individual: los personajes están presentes corporalmente, pero
ausentes mentalmente. La entidad humana está “perturbada” al
ser absorbida por otro espacio, accesible solamente a través de
los sentidos, de lo visual y lo auditivo. 

Finalmente, ante el  juego literario con los diversos espacios
ficticios,  se  plantea  la  pregunta  sobre  el  significado  de  la
irrupción del  ciberespacio en la narrativa como nuevo espacio
ficticio  y  literario.  La  interactividad  del  ciberespacio  ofrece  la
posibilidad de ir más allá del espacio imaginario. Los personajes
no se quedan solamente en  nuestra imaginación  -como es el
caso de Madame Bovary por ejemplo-, sino que actúan dentro de
un espacio no plenamente accesible. Conforme a Paz Soldán, la
novela y los escritores tendrán que “[enfrentarse] a las nuevas
tecnologías, dialogar con ellas, [apropiarse] de algunas de sus
estrategias  narrativas,  ver  qué  [...]  sirve  y  a  la  vez  seguir
profundizando en todo aquello que la novela puede hacer mejor
que otros géneros” (Manrique Sabogal, “La novela como género:
¿declive o renacimiento?”). 
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