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La  protagonista  de  La  Giganta (2015)  activa  ese  archivo
ancestral que une mito, leyenda e historia en las figuras de La
Llorona y  de Malinche.  La  Giganta,  una  “india  de  pura  cepa”
(Laurent, 45) se enamoró en una plaza de un ingeniero francés
que vino a hacer carreteras a México y terminó haciéndole diez
hijos. La mission civilisatrice de Etienne reventó en una explosión
provocada  por  los  indios  que  se  oponían  al  proyecto  del
gobierno. Sin remedio se quedó en el país, ausentándose de la
casa familiar para hacer trabajos menores que nunca le pagan,
mientras la Giganta vende cosméticos, libros, cuerpo y, a veces,
hijos, a domicilio. No sólo la botella de tequila le consuela, sino
la ilusión de matarse después de haber matado a todos sus hijos.

Si bien la esperanza del ingeniero es volver a Francia con sus
hijos franceses y su mujer Margalit; la de la Giganta es irse de
este mundo con la “casa chica” llena. Esta idea obsesiva y los
intentos fallidos del  crimen son la fuerza que mueve el  texto.
Como La Llorona,  la  primera fantasía  criminal  es  ahogarlos  –
como hace con los nueve cachorros de la perra Yini–; pero hay
que irse a Mazatlán y agujerear una lancha rentada en pleno mar
abierto  –y  ojalá  infestado  de  tiburones.  Mejor  será  gozar  las
vacaciones; y en el regreso, desbarrancarse en El espinazo del
diablo dentro de la camioneta prestada del tío. La segunda es
aniquilarlos  por  envenenamiento:  con  ese  objetivo  acude  a
clases en la Facultad de Biología. La tercera y más desesperada
es el gas y un cerillo. Mientras tanto cinco niños y cinco niñas, en
una escalera que va de una bebé de brazos al primogénito de 16
años, se las ingenian para sobrevivir este mestizaje atroz que los
fragmenta y los vuelve “borradores humanos”: “pues hay que
esperar cuatro o cinco generaciones para que el lodo del ADN se
asiente,  porque entre el  genio francés y la tierra indígena de
México hay un espectro de neurosis incontrolable, hay cientos de
proyectos jamás concluidos” (27).

En  ciento  treinta  y  un  páginas  divididas  en  veinticinco
brevísimos capítulos asistimos a la puesta en escena actualizada
de  una  mamá Malinche  con  diez  hijos  al  día  siguiente  de  la
Conquista; a la vida familiar de la Llorona a partir de la noche en
que la abandonó el hombre, y justo antes de tirar a sus hijos al
río. Para contarnos esta desesperación de alcohol, ultraje, abuso,
pederastia y hambre, Laurent Kullick recurre a una voz narrativa
infantil encarnada en una niña de 11 años, la sexta de los diez,
cuyo lenguaje roza lo gracioso y lo poético con imágenes como
ésta: “Ésta sería la noche perfecta para el arsénico, pero primero
debemos  conseguir  DDT  para  despiojarnos:  imagínate  a  los
bichos  saliéndose  en  pleno  funeral”  (13).  Más  adelante,  “¿No
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será  el  DDT  el  culpable  de  que  el  cerebro  salte  de  esta
manera?...Con tanto insecticida, los ángeles guardianes cayeron
fumigados…” (19).

La Giganta como obra naturalista
He querido establecer el argumento de la novela antes de aludir
a un debate añejo en torno al naturalismo en México centrado en
la  idea  de  que  ni  España,  ni  México,  tuvieron  en  realidad
naturalismo a la Zola debido a dos razones principales:  en el
caso de España, el catolicismo frenaba ese basamento laico que
sí  tuvo  Francia;  por  otro,  el  fuerte  sentimiento  romántico
imperante  en  Hispanoamérica durante  esos  años  impedía  una
producción literaria naturalista. De tal suerte que la crítica María
Guadalupe García Barragán en su libro El naturalismo en México
(1979)  afirma que “casi  no existe  la  obra  naturalista  pura,  y
mucho menos en Hispanoamérica; así que tenemos que hablar
de producciones  realista-naturalistas,  romántico-naturalistas;  o
naturalistas con rasgos románticos, y viceversa” (31).

La idea de que el catolicismo sacaba a España del movimiento
tiene  su  base  en  los  comentarios  del  mismo  Zola  sobre  los
ensayos de este tema en La cuestión palpitante (1883) de Emilia
Pardo Bazán. Los primeros tres capítulos de La cuestión tratan la
diferencia  primordial  en  relación  con  la  tesis  francesa,  el
catolicismo, y dejan claro que el  determinismo materialista de
Zola se hace a un lado frente a una doctrina agustiniana que
aboga por el libre albedrío en concordancia con el sentimiento
religioso de la península, entendido como sentimiento nacional.
El  resto  del  libro  intenta  posicionar  a  su  autora  como  la
abanderada del movimiento en España.

Abundan  en  el  texto  de  Laurent  Kullick  los  ecos  de  Pardo
Bazán, inclusive un determinismo social  con tintes de acentos
místicos  y  católicos.  No  en  balde  su  novela  El  camino  de
Santiago (2000), ganadora del Premio Nuevo León de Literatura
en 1999, usa un título de gran resonancia católica como lo es
Santiago de Compostela. Curiosamente no se refiere al sitio de
peregrinación, sino que alude a una de las dos voces que habitan
la  esquizofrenia  de  la  protagonista:  una  es  Mina  y  otra  es
justamente  Santiago.  Esta  voz  masculina  encarna  la  lógica
racional,  el  alter-ego  de  la  narradora,  el  camino  a  seguir,  la
meta, el espejismo. También en el imaginario de la niña de  La
Giganta aparece otro emblemático sitio de peregrinaje al que ella
llama Jerusalén y que representa la esperanza, la inocencia, el
lugar antes del abuso físico y sexual. “Es la época de Jerusalén,
cuando todavía no aceptaba el fraude genético” (Laurent, 15).
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Vendrá el exhibicionismo sexual del abuelo, las mañas, el abuso
de otros personajes contra sus hermanos y la niña narradora se
pregunta: “¿Dónde está esa tierra que no acepta suicidas? Yo fui
a  buscarla  y  no  hallé  nada.  Resulta  que  la  melancolía  es  un
órgano  que  no  puede  ser  extirpado  en  Jerusalén…  Y  cuánta
esperanza  tuve”  (17).  A  razón  del  determinismo  biológico,
Jerusalén, la tierra prometida, se convierte en paraíso perdido.

Si bien aparecen esos ecos católicos, en la novela de Laurent
Kullick no se repite un sentimiento católico del creyente como
ocurre en la obra de Pardo Bazán, sino que el imaginario católico
sirve para poblar un mundo paralelo fantástico a la manera en
que lo hace Ofelia, la niña protagonista de El laberinto del fauno
(2006), película hispano-mexicana de Guillermo del Toro. Si el
mundo de Ofelia está habitado por faunos, cíclopes y monstruos
que  habitan  un  laberinto  secreto  para  salvarla  de  la  micro-
dictadura del padrastro Vidal, el de nuestra niña tiene ángeles de
la guarda que viven en su inventada Jerusalén con la diferencia
de  que  éstos  no  responden,  no  la  salvan,  no  la  libran  de la
genética maldita. De manera que lo católico no es fuente de fe,
sino de fantasía. Fantasía que la naturaleza despiadada avasalla.
El imaginario católico no es más que un cuento falaz; conclusión
a la que llega la niña protagonista de Laurent Kullick: en esta
novela  lo  católico  no  es  sentimiento,  ni  sirve  como  sostén
psicológico,  ni  siquiera  como  fantasía  para  menores  y  se
desploma ante el “fraude genético”; el determinismo biológico se
impone. Creo que Zola estaría satisfecho con esta resolución tan
alejada de la línea naturalista española.

La escasa crítica académica que existe en torno al naturalismo
en parte se debe a que son pocas las obras escogidas que van a
recibir el consenso genérico; a la cabeza se sitúan Santa (1903)
y otras obras del célebre Federico Gamboa. En este sentido, al
revisar las características principales del género que ha anotado
al pie García Barragán y contrastarlas con La Giganta, no puedo
más que sorprenderme de que una novela mexicana del 2015
cumpla  cabalmente  con  los  postulados  más  relevantes  del
llamado Grupo de Medán –nombre derivado del lugar de la casa
de Zola en las cercanías de París–, donde se daban cita los seis
escritores naturalistas.

He aquí las principales características de la obra naturalista: verismo en
el  diálogo  y  en  las  descripciones  de  tipos,  lugares  y  situaciones;
abundancia de detalles; afición por los temas, las escenas y el lenguaje
crudos, atrevidos e incluso escabrosos […] denuncia de abusos y lacras
de la sociedad y de los gobiernos; exposición de casos patológicos de
vicio y degeneración; preponderancia del determinismo, o sea la acción
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ineluctable de la herencia y del medio como causante de la conducta
(García, El naturalismo en México 14).

La crítica concluye el listado con esta frase: “tono y términos
científicos, o teorías y tendencias del mismo carácter […]” (14). El
grupo  de Medán intentó  ajustar  su obra  literaria  a  esos  pos-
tulados cientificistas por medio de una escritura experimental.
Hoy sus intentos pueden parecernos seudocientíficos dado que
ninguno de los congregados era un profesional de la ciencia, sino
meros aficionados. Es en este punto donde  La Giganta  se dis-
tancia  del  naturalismo  francés:  los  términos  científicos  como
ADN; y palabras como genética, abundan en el texto, pero éstos
ya no son parte de una jerga especializada sino que han pasado
al acervo lingüístico de la población. La fuente original de la que
brotaron los términos científicos de las obras más naturalistas
del grupo francés simplemente ha crecido hasta alcanzar a los
niños  de  primaria  de  esta  centuria.  Lo  que  sorprende  es  la
insistencia  de  la  pequeña  protagonista  en  el  determinismo
biológico  que la filia  con el  género naturalista en uno de sus
puntos centrales. Pero el tono de la voz narradora es otro: la
estética de lenguaje de esta niña se encuentra en las antípodas
del narrador omnisciente “cientifizado” del  naturalismo clásico;
su voz refleja a la niña narradora de Cartucho (1931) de Nellie
Campobello,  baste recordar el  episodio “Las tripas del  general
Sobarzo”. De tal suerte que encuentro que la novela de Laurent
Kullick,  si  bien  cumple  con  los  postulados  del  naturalismo
francés, echa mano de los recursos propios del naturalismo a lo
Pardo Bazán. Las dos ramas del movimiento van a nutrir este
texto.

Genealogías: Las niñas narradoras, naturalismo, magia y
un vestido rojo como recursos técnicos naturalistas
Si bien la ironía de sus frases lúdicas rescata a ambas niñas y a
sus lectores, la crisis contada por la niña de Campobello ocurre
en la calle Segunda del Rayo, en sus alrededores o a lo lejos en
el campo de batalla; pocas acciones ocurren en casa y ninguna
con tinte de tragedia. La madre villista es figura central y pilar
familiar; de suerte que su construcción arquetípica la semeja a
una heroína doméstica y protectora. En contraste, la madre que
construye la niña narradora de Laurent Kullick es un monstruo.
Así, mientras las manos de mamá son diligentes y curan heridos
de guerra; las manos destructoras de la Giganta sujetan el bote
de DDT en la izquierda y una botella de tequila en la derecha; y,
en otras peores ocasiones, una lleva la manguera del gas, y la
otra, un cerillo. Acciones que ocurren en el interior de la casa; no
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en  un   dispensario  médico  o  en  la  calle.  Para  la  niña  de
Campobello, su casa es sinónimo de refugio; para la de Laurent
Kullick,  la  salvación está  afuera,  en la  casa de Doña Crucita,
donde la narradora hace labores domésticas por unas monedas y
de paso comete pequeños hurtos; o en su huida con cuatro de
sus hermanos para ir a la televisión mexicana donde los niños
rubios  son protagonistas,  donde Valeria,  la  más pequeña,  “es
perfecta para los anuncios de la tele, se parece al bebé Gerber”
(Laurent, La Giganta 72).

El  tono  de  la  niña  narradora  de  Campobello  se  inclina  al
realismo; mientras que la niña de Laurent Kullick conserva esa
noción naturalista de evolucionismo darwiniano en sus reiteradas
menciones  al  ADN  mestizo  y  fatal  que  padecen  los  diez
hermanos.

Desconfiamos de cualquier verdad, es nuestra característica. Tal vez tú
no lo entiendas porque eres india de pura cepa, pero este cóctel que se
aventaron tú y el francés, más el DDT para los piojos, hacen que el ADN
se revuelque histérico sobre su propio lodo (45).

A  lo  largo  del  texto,  el  tema  del  abuso  sexual  infantil  se
expone de manera descarnada y patética, nunca se cae en el
melodrama. Hay esa mirada distante –y hasta objetiva– que pide
la  corriente  naturalista.  El  único  personaje  de  alcances
románticos  es  Susana,  la  hija  mayor,  quien  pretende  que  su
enamorado René, un vecino drogadicto, venga en su búsqueda al
enterarse de su suicidio –que ella fingirá. Violeta, la quinta hija,
lo  resuelve  así:  “suponiendo  que  se  decide  a  venir,  lo  hará
despacito,  con  los  ojos  virolos… Y  cuando  se  trate  de  hincar
románticamente ante el cadáver de Susana, se caerá arriba del
cuchillo, se lo enterrará en el corazón y nos meterán a todos a la
cárcel” (45). Del teatro suicida isabelino se pasa directamente al
accidente,  al  resbalón  trágico  de  la  cáscara  de  plátano,  que
inspira la mofa y no la lágrima.  En algunas escenas se va de la
risa a la mueca: como en aquella de la bebé Valeria que persigue
a gatas  un capote  improvisado al  grito  de  olé,  olé,  y  tras  el
capote se esconde un ansiado bote de crema de cacahuate. En
las  antípodas  del  romanticismo,  el  texto  se  lanza  de lleno  al
naturalismo en su característica de animalizar al personaje –de
bebé  a  novillo–,  en  lo  imperturbable  que  luce  el  narrador  al
contarlo,  en  lo  patética  de  la  situación  que  termina  en  dos
monedas, con tal de hacer parar el espectáculo que casi alcanza
al esperpento de Valle Inclán.

[51]



Irma Cantú. “Del naturalismo y sus alrededores en La Giganta (2015)
de Patricia Laurent Kullick”
Les Ateliers du SAL, Numéro 9, 2016 : 46-54

En este sentido cabe destacar un  leitmotif visual, un vestido
rojo, que hace un guiño no sólo al naturalismo español, sino al
binomio  de  fiesta-tragedia  mexicana  que  aparece  en  otras
novelas nacionales:

Parece que quisiera decir que si un día nos escapamos, no se me olvide
su vestido rojo. Le fascina, lo señala, está colgado en los pocos ganchos
que tenemos sobre un clavo. Es un vestido que ha pertenecido a todas
tus hijas.  Etienne se lo  trajo  a Susana,  luego lo  heredó Violeta,  yo,
Yasmín y por último Valeria. Siempre señala el vestido rojo, ya sabe que
cuando se lo ponemos vamos a ir de fiesta (73).

Señalo  una  genealogía  técnica  española  que  parte  de  La
tribuna (1882) de Emilia Pardo Bazán, primera novela naturalista
que trata por vez primera el tema social del proletariado en la
naciente  industria  y  donde  la  protagonista  Amparo  despierta
revuelo  con  un  mantón  rojo  en  las  juntas  de  obreros.  Más
adelante en “Las medias rojas”, destacado cuento de la colección
Cuentos de la tierra (1888), el rojo de las medias será la fuente
del  abuso  que  dejará  a  Ildara,  la  protagonista,  tuerta  y
desdentada.  Ya  en  La  desheredada (1881)  de  Benito  Pérez
Galdós, la protagonista Isidora ahoga sus penas en un pañuelo
rojo hecho de retazos. Lo mismo pasa con Eloísa, la adúltera,
enfundada en el rojo –del vestido y las medias– en Lo prohibido
(1884),  también  de  Galdós.  Además  del  atuendo  rojo,  todas
tienen en común su deseo de libertad, su lucha por conseguirla y
un golpe de regreso a una realidad de pobreza y abuso. Cierro el
tópico del rojo castellano con esta cita normativa de uno de los
personajes galdosianos de  Lo prohibido: “La intensidad de los
colores  indica  la  intensidad  de  los  vicios  […]:  inmoralidad
matrimonial, adulterio, belenes; color rojo” (303). Es la manera
galdosiana  de  referirse  a  cualquier  sexualidad  más  allá  del
matrimonio católico.

De esos ejemplos españoles del XIX paso al llamado realismo
mágico hispanoamericano con el vestido rojo de Isabel Moncada
en la  fiesta  en  honor  al  General  Rosas  de  Los  recuerdos  del
porvenir (1963) de Elena Garro. Isabel llegará a la fiesta para
seducir al dictador y terminar fugándose con él. Con ese vestido
rojo  empieza  su  camino  hasta  convertirse  en  piedra.  Es  el
principio del  fin  para el  pueblo de Ixtepec. Mucho más tarde,
aparecerá Un traje rojo para un duelo (1996), novela corta de la
misma  autora  muy  cercana  al  Bildungsroman de  Primera
memoria (1959) de Ana María Matute. Como Isabel, el traje rojo
de la protagonista es su rito de pasaje, pero la maldad de la
abuela entorpecerá la maduración con el pretexto de la muerte
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del  abuelo.  Para  las  mujeres  de  Pardo  Bazán,  de  Galdós,  de
Garro o las niñas de Laurent Kullick, el vestido rojo como símbolo
de libertad se trunca o termina siendo siempre una maldición de
género. No es baladí que la portada de La Giganta sea el retrato
de una niña rubia y pequeña con un vestido rojo.

Ecos lejanos
La riqueza estética y la capacidad de evocar de la novela corta
de Laurent Kullick llevan al lector a reconocer los mitos culturales
propios (como la Malinche y La Llorona), y lo hace activando una
rica tradición casi olvidada como es el naturalismo. Gracias a la
técnica narrativa de una voz infantil y protagonista se refresca el
naturalismo,  y  se  nos  conmueve  dejando  de  lado  aquellos
narradores  omniscientes  con  gusto  cientificista  tan  del  XIX.
Existe un archivo cultural puesto al servicio de contar la historia
de una familia, víctima de una realidad social que no da lugar al
punto de referencia, a que el alma eche raíces porque:

En  México todo es por mientras. Las casas. Los fuegos efímeros. Las
relaciones utópicas. Los sueldos. La responsabilidad subjetiva, la política
truculenta, las celebraciones: macabras maravillas. Hasta la muerte es
por mientras. México es un estado mental (Laurent, 51-52).

Así  como  lo  fue  para  los  españoles  al  inicio  de  la  indus-
trialización, como lo es para todos en esta era de globalización,
la disfuncionalidad familiar alcanza los límites del suicidio y casi
nos acerca a aquella nota del personaje niño de la última novela
de Thomas Hardy,  Jude the Obscure (1894),  que mata a  sus
hermanitos, se ahorca y deja escrito “Done because we are too
menny” (405). Así de cerca y así de lejos llegamos con la lectura
de La Giganta de Patricia Laurent Kullick.
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