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La protagonista de La Giganta (2015) activa ese archivo
ancestral que une mito, leyenda e historia en las figuras de La
Llorona y de Malinche. La Giganta, una “india de pura cepa”
(Laurent, 45) se enamord en una plaza de un ingeniero francés
gue vino a hacer carreteras a México y termind haciéndole diez
hijos. La mission civilisatrice de Etienne reventd en una explosion
provocada por los indios que se oponian al proyecto del
gobierno. Sin remedio se quedd en el pais, ausentandose de la
casa familiar para hacer trabajos menores que nunca le pagan,
mientras la Giganta vende cosméticos, libros, cuerpo y, a veces,
hijos, a domicilio. No sélo la botella de tequila le consuela, sino
la ilusion de matarse después de haber matado a todos sus hijos.

Si bien |la esperanza del ingeniero es volver a Francia con sus
hijos franceses y su mujer Margalit; la de la Giganta es irse de
este mundo con la “casa chica” llena. Esta idea obsesiva y los
intentos fallidos del crimen son la fuerza que mueve el texto.
Como La Llorona, la primera fantasia criminal es ahogarlos -
como hace con los nueve cachorros de la perra Yini—; pero hay
que irse a Mazatlan y agujerear una lancha rentada en pleno mar
abierto -y ojala infestado de tiburones. Mejor sera gozar las
vacaciones; y en el regreso, desbarrancarse en El espinazo del
diablo dentro de la camioneta prestada del tio. La segunda es
aniquilarlos por envenenamiento: con ese objetivo acude a
clases en la Facultad de Biologia. La tercera y mas desesperada
es el gas y un cerillo. Mientras tanto cinco nifios y cinco nifias, en
una escalera que va de una bebé de brazos al primogénito de 16
anos, se las ingenian para sobrevivir este mestizaje atroz que los
fragmenta y los vuelve “borradores humanos”: “pues hay que
esperar cuatro o cinco generaciones para que el lodo del ADN se
asiente, porque entre el genio francés y la tierra indigena de
México hay un espectro de neurosis incontrolable, hay cientos de
proyectos jamas concluidos” (27).

En ciento treinta y un paginas divididas en veinticinco
brevisimos capitulos asistimos a la puesta en escena actualizada
de una mama Malinche con diez hijos al dia siguiente de la
Conquista; a la vida familiar de la Llorona a partir de la noche en
que la abandond el hombre, y justo antes de tirar a sus hijos al
rio. Para contarnos esta desesperacion de alcohol, ultraje, abuso,
pederastia y hambre, Laurent Kullick recurre a una voz narrativa
infantil encarnada en una nifa de 11 afios, la sexta de los diez,
cuyo lenguaje roza lo gracioso y lo poético con imagenes como
ésta: “Esta seria la noche perfecta para el arsénico, pero primero
debemos conseguir DDT para despiojarnos: imaginate a los
bichos saliéndose en pleno funeral” (13). Mas adelante, “éNo
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sera el DDT el culpable de que el cerebro salte de esta
manera?...Con tanto insecticida, los angeles guardianes cayeron
fumigados...” (19).

La Giganta como obra naturalista

He querido establecer el argumento de la novela antes de aludir
a un debate anejo en torno al naturalismo en México centrado en
la idea de que ni Espafa, ni México, tuvieron en realidad
naturalismo a la Zola debido a dos razones principales: en el
caso de Espafa, el catolicismo frenaba ese basamento laico que
si tuvo Francia; por otro, el fuerte sentimiento romantico
imperante en Hispanoamérica durante esos afios impedia una
produccion literaria naturalista. De tal suerte que la critica Maria
Guadalupe Garcia Barragan en su libro E/ naturalismo en México
(1979) afirma que “casi no existe la obra naturalista pura, y
mucho menos en Hispanoamérica; asi que tenemos que hablar
de producciones realista-naturalistas, romantico-naturalistas; o
naturalistas con rasgos romanticos, y viceversa” (31).

La idea de que el catolicismo sacaba a Espafa del movimiento
tiene su base en los comentarios del mismo Zola sobre los
ensayos de este tema en La cuestion palpitante (1883) de Emilia
Pardo Bazan. Los primeros tres capitulos de La cuestion tratan la
diferencia primordial en relacion con la tesis francesa, el
catolicismo, y dejan claro que el determinismo materialista de
Zola se hace a un lado frente a una doctrina agustiniana que
aboga por el libre albedrio en concordancia con el sentimiento
religioso de la peninsula, entendido como sentimiento nacional.
El resto del libro intenta posicionar a su autora como la
abanderada del movimiento en Espafa.

Abundan en el texto de Laurent Kullick los ecos de Pardo
Bazan, inclusive un determinismo social con tintes de acentos
misticos y catdlicos. No en balde su novela E/ camino de
Santiago (2000), ganadora del Premio Nuevo Ledn de Literatura
en 1999, usa un titulo de gran resonancia catdlica como lo es
Santiago de Compostela. Curiosamente no se refiere al sitio de
peregrinacidn, sino que alude a una de las dos voces que habitan
la esquizofrenia de la protagonista: una es Mina y otra es
justamente Santiago. Esta voz masculina encarna la ldgica
racional, el alter-ego de la narradora, el camino a seguir, la
meta, el espejismo. También en el imaginario de la nifla de La
Giganta aparece otro emblematico sitio de peregrinaje al que ella
llama Jerusalén y que representa la esperanza, la inocencia, el
lugar antes del abuso fisico y sexual. “Es la época de Jerusalén,
cuando todavia no aceptaba el fraude genético” (Laurent, 15).
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Vendra el exhibicionismo sexual del abuelo, las mafias, el abuso
de otros personajes contra sus hermanos y la nifla narradora se
pregunta: “¢éDonde estd esa tierra que no acepta suicidas? Yo fui
a buscarla y no hallé nada. Resulta que la melancolia es un
organo que no puede ser extirpado en Jerusalén... Y cuanta
esperanza tuve” (17). A razén del determinismo bioldgico,
Jerusalén, la tierra prometida, se convierte en paraiso perdido.

Si bien aparecen esos ecos catdlicos, en la novela de Laurent
Kullick no se repite un sentimiento catdlico del creyente como
ocurre en la obra de Pardo Bazan, sino que el imaginario catdlico
sirve para poblar un mundo paralelo fantastico a la manera en
que lo hace Ofelia, la nifla protagonista de E/ laberinto del fauno
(2006), pelicula hispano-mexicana de Guillermo del Toro. Si el
mundo de Ofelia estd habitado por faunos, ciclopes y monstruos
que habitan un laberinto secreto para salvarla de la micro-
dictadura del padrastro Vidal, el de nuestra nifia tiene angeles de
la guarda que viven en su inventada Jerusalén con la diferencia
de que éstos no responden, no la salvan, no la libran de la
genética maldita. De manera que lo catdlico no es fuente de fe,
sino de fantasia. Fantasia que la naturaleza despiadada avasalla.
El imaginario catdlico no es mas que un cuento falaz; conclusion
a la que llega la nina protagonista de Laurent Kullick: en esta
novela lo catdlico no es sentimiento, ni sirve como sostén
psicoldgico, ni siquiera como fantasia para menores y se
desploma ante el “fraude genético”; el determinismo bioldgico se
impone. Creo que Zola estaria satisfecho con esta resolucion tan
alejada de la linea naturalista espafiola.

La escasa critica académica que existe en torno al naturalismo
en parte se debe a que son pocas las obras escogidas que van a
recibir el consenso genérico; a la cabeza se situan Santa (1903)
y otras obras del célebre Federico Gamboa. En este sentido, al
revisar las caracteristicas principales del género que ha anotado
al pie Garcia Barragan y contrastarlas con La Giganta, no puedo
mas que sorprenderme de que una novela mexicana del 2015
cumpla cabalmente con los postulados mas relevantes del
llamado Grupo de Medan —-nombre derivado del lugar de la casa
de Zola en las cercanias de Paris—, donde se daban cita los seis
escritores naturalistas.

He aqui las principales caracteristicas de la obra naturalista: verismo en
el didlogo y en las descripciones de tipos, lugares y situaciones;
abundancia de detalles; aficion por los temas, las escenas y el lenguaje
crudos, atrevidos e incluso escabrosos [...] denuncia de abusos y lacras
de la sociedad y de los gobiernos; exposicion de casos patologicos de
vicio y degeneracién; preponderancia del determinismo, o sea la accion
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ineluctable de la herencia y del medio como causante de la conducta
(Garcia, El naturalismo en México 14).

La critica concluye el listado con esta frase: “tono y términos
cientificos, o teorias y tendencias del mismo caracter [...]” (14). El
grupo de Medan intentd ajustar su obra literaria a esos pos-
tulados cientificistas por medio de una escritura experimental.
Hoy sus intentos pueden parecernos seudocientificos dado que
ninguno de los congregados era un profesional de la ciencia, sino
meros aficionados. Es en este punto donde La Giganta se dis-
tancia del naturalismo francés: los términos cientificos como
ADN; y palabras como genética, abundan en el texto, pero éstos
ya no son parte de una jerga especializada sino que han pasado
al acervo linglistico de la poblacion. La fuente original de la que
brotaron los términos cientificos de las obras mas naturalistas
del grupo francés simplemente ha crecido hasta alcanzar a los
ninos de primaria de esta centuria. Lo que sorprende es la
insistencia de la pequefa protagonista en el determinismo
bioldgico que la filia con el género naturalista en uno de sus
puntos centrales. Pero el tono de la voz narradora es otro: la
estética de lenguaje de esta nifia se encuentra en las antipodas
del narrador omnisciente “cientifizado” del naturalismo clasico;
su voz refleja a la nifia narradora de Cartucho (1931) de Nellie
Campobello, baste recordar el episodio “Las tripas del general
Sobarzo”. De tal suerte que encuentro que la novela de Laurent
Kullick, si bien cumple con los postulados del naturalismo
francés, echa mano de los recursos propios del naturalismo a lo
Pardo Bazan. Las dos ramas del movimiento van a nutrir este
texto.

Genealogias: Las nifias narradoras, naturalismo, magia y
un vestido rojo como recursos técnicos naturalistas

Si bien la ironia de sus frases lUdicas rescata a ambas nifas y a
sus lectores, la crisis contada por la nifna de Campobello ocurre
en la calle Segunda del Rayo, en sus alrededores o a lo lejos en
el campo de batalla; pocas acciones ocurren en casa y hinguna
con tinte de tragedia. La madre villista es figura central y pilar
familiar; de suerte que su construccion arquetipica la semeja a
una heroina doméstica y protectora. En contraste, la madre que
construye la nifa narradora de Laurent Kullick es un monstruo.
Asi, mientras las manos de mama son diligentes y curan heridos
de guerra; las manos destructoras de la Giganta sujetan el bote
de DDT en la izquierda y una botella de tequila en la derecha; v,
en otras peores ocasiones, una lleva la manguera del gas, vy la
otra, un cerillo. Acciones que ocurren en el interior de la casa; no
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en un dispensario médico o en la calle. Para la nifa de
Campobello, su casa es sindnimo de refugio; para la de Laurent
Kullick, la salvacién estd afuera, en la casa de Dofa Crucita,
donde la narradora hace labores domésticas por unas monedas vy
de paso comete pequefios hurtos; o en su huida con cuatro de
sus hermanos para ir a la televisién mexicana donde los ninos
rubios son protagonistas, donde Valeria, la mas pequefia, “es
perfecta para los anuncios de la tele, se parece al bebé Gerber”
(Laurent, La Giganta 72).

El tono de la nifa narradora de Campobello se inclina al
realismo; mientras que la nifa de Laurent Kullick conserva esa
nocion naturalista de evolucionismo darwiniano en sus reiteradas
menciones al ADN mestizo y fatal que padecen los diez
hermanos.

Desconfiamos de cualquier verdad, es nuestra caracteristica. Tal vez ta
no lo entiendas porque eres india de pura cepa, pero este coctel que se
aventaron tu y el francés, mas el DDT para los piojos, hacen que el ADN
se revuelque histérico sobre su propio lodo (45).

A lo largo del texto, el tema del abuso sexual infantil se
expone de manera descarnada y patética, nunca se cae en el
melodrama. Hay esa mirada distante -y hasta objetiva- que pide
la corriente naturalista. El Unico personaje de alcances
romanticos es Susana, la hija mayor, quien pretende que su
enamorado René, un vecino drogadicto, venga en su busqueda al
enterarse de su suicidio —que ella fingira. Violeta, la quinta hija,
lo resuelve asi: “suponiendo que se decide a venir, lo hara
despacito, con los ojos virolos... Y cuando se trate de hincar
romanticamente ante el cadaver de Susana, se caera arriba del
cuchillo, se lo enterrara en el corazén y nos meteran a todos a la
carcel” (45). Del teatro suicida isabelino se pasa directamente al
accidente, al resbaldn tragico de la cascara de platano, que
inspira la mofa y no la lagrima. En algunas escenas se va de la
risa a la mueca: como en aquella de la bebé Valeria que persigue
a gatas un capote improvisado al grito de olé, olé, y tras el
capote se esconde un ansiado bote de crema de cacahuate. En
las antipodas del romanticismo, el texto se lanza de lleno al
naturalismo en su caracteristica de animalizar al personaje -de
bebé a novillo-, en lo imperturbable que luce el narrador al
contarlo, en lo patética de la situacion que termina en dos
monedas, con tal de hacer parar el espectaculo que casi alcanza
al esperpento de Valle Inclan.
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En este sentido cabe destacar un /eitmotif visual, un vestido
rojo, que hace un guifio no sélo al naturalismo espafiol, sino al
binomio de fiesta-tragedia mexicana que aparece en otras
novelas nacionales:

Parece que quisiera decir que si un dia nos escapamos, no se me olvide
su vestido rojo. Le fascina, lo sefiala, esta colgado en los pocos ganchos
que tenemos sobre un clavo. Es un vestido que ha pertenecido a todas
tus hijas. Etienne se lo trajo a Susana, luego lo heredd Violeta, yo,
Yasmin y por ultimo Valeria. Siempre sefiala el vestido rojo, ya sabe que
cuando se lo ponemos vamos a ir de fiesta (73).

Senalo una genealogia técnica espanola que parte de La
tribuna (1882) de Emilia Pardo Bazan, primera novela naturalista
que trata por vez primera el tema social del proletariado en la
naciente industria y donde la protagonista Amparo despierta
revuelo con un mantdén rojo en las juntas de obreros. Mas
adelante en “Las medias rojas”, destacado cuento de la coleccion
Cuentos de la tierra (1888), el rojo de las medias sera la fuente
del abuso que dejara a Ildara, la protagonista, tuerta vy
desdentada. Ya en La desheredada (1881) de Benito Pérez
Galdods, la protagonista Isidora ahoga sus penas en un pafiuelo
rojo hecho de retazos. Lo mismo pasa con Eloisa, la adultera,
enfundada en el rojo —del vestido y las medias— en Lo prohibido
(1884), también de Galddés. Ademas del atuendo rojo, todas
tienen en comun su deseo de libertad, su lucha por conseguirla y
un golpe de regreso a una realidad de pobreza y abuso. Cierro el
topico del rojo castellano con esta cita normativa de uno de los
personajes galdosianos de Lo prohibido: “La intensidad de los
colores indica la intensidad de los vicios [..]: inmoralidad
matrimonial, adulterio, belenes; color rojo” (303). Es la manera
galdosiana de referirse a cualquier sexualidad mas allda del
matrimonio catdlico.

De esos ejemplos espafnoles del XIX paso al llamado realismo
magico hispanoamericano con el vestido rojo de Isabel Moncada
en la fiesta en honor al General Rosas de Los recuerdos del
porvenir (1963) de Elena Garro. Isabel llegara a la fiesta para
seducir al dictador y terminar fugandose con él. Con ese vestido
rojo empieza su camino hasta convertirse en piedra. Es el
principio del fin para el pueblo de Ixtepec. Mucho mas tarde,
aparecera Un traje rojo para un duelo (1996), novela corta de la
misma autora muy cercana al Bildungsroman de Primera
memoria (1959) de Ana Maria Matute. Como Isabel, el traje rojo
de la protagonista es su rito de pasaje, pero la maldad de la
abuela entorpecera la maduracion con el pretexto de la muerte
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del abuelo. Para las mujeres de Pardo Bazan, de Galdds, de
Garro o las nifias de Laurent Kullick, el vestido rojo como simbolo
de libertad se trunca o termina siendo siempre una maldicién de
género. No es baladi que la portada de La Giganta sea el retrato
de una nifa rubia y pequefa con un vestido rojo.

Ecos lejanos

La riqueza estética y la capacidad de evocar de la novela corta
de Laurent Kullick llevan al lector a reconocer los mitos culturales
propios (como la Malinche y La Llorona), y lo hace activando una
rica tradicidn casi olvidada como es el naturalismo. Gracias a la
técnica narrativa de una voz infantil y protagonista se refresca el
naturalismo, y se nos conmueve dejando de lado aquellos
narradores omniscientes con gusto cientificista tan del XIX.
Existe un archivo cultural puesto al servicio de contar la historia
de una familia, victima de una realidad social que no da lugar al
punto de referencia, a que el alma eche raices porque:

En México todo es por mientras. Las casas. Los fuegos efimeros. Las
relaciones utodpicas. Los sueldos. La responsabilidad subjetiva, la politica
truculenta, las celebraciones: macabras maravillas. Hasta la muerte es
por mientras. México es un estado mental (Laurent, 51-52).

Asi como lo fue para los espafioles al inicio de la indus-
trializacién, como lo es para todos en esta era de globalizacion,
la disfuncionalidad familiar alcanza los limites del suicidio y casi
nos acerca a aquella nota del personaje nifio de la ultima novela
de Thomas Hardy, Jude the Obscure (1894), que mata a sus
hermanitos, se ahorca y deja escrito “"Done because we are too
menny” (405). Asi de cerca y asi de lejos llegamos con la lectura
de La Giganta de Patricia Laurent Kullick.
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