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El escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez nació en Bogotá en
1973. Desde su infancia se interesó por la lectura de grandes
obras clásicas de la literatura y de la historia, así como por los
fundamentos  de  la  escritura  creativa.  Esta  motivación  lo  ha
llevado a publicar siete novelas, desde 1997 hasta 2015. Entre
sus  novelas  y  en  orden  de  publicación  se  encuentran  Los
informantes (2004),  Historia secreta de Costaguana  (2007),  El
ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La
forma  de  las  Ruinas (2015).  Adicionalmente,  publicó  una
biografía  sobre  Joseph  Conrad,  titulada  Joseph  Conrad:  el
hombre de ninguna parte (2004). También ha sido columnista
del periódico El Espectador, cuentista y ensayista. Entre el 2008
y 2009 publicó una recopilación de cuentos y ensayos bajo los
títulos Los amantes de Todos los Santos y El arte de la distorsión,
respectivamente.  Vásquez  ha  encontrado  en  la  historia  de
Colombia  un  terreno  aún  por  explorar  desde  el  campo de  la
novelística. Los grandes acontecimientos nacionales son, para el
autor, un producto narrativo capaz de simbolizar a personajes
reales de la historia y reinventarlos en sus novelas, del mismo
modo que puede profundizar en contextos desconocidos para el
núcleo social colombiano y especular sobre la historia misma. El
autor  retoma  temas  del  pasado  e  indaga  sobre  sus  posibles
consecuencias, cambios y omisiones. Propone ir  en contra del
olvido  y  sugiere  una  nueva  versión  sobre  los  hechos  de  la
historia  nacional  representados  a  través  de  las  acciones,
dificultades y logros alcanzados por sus personajes. A pesar de
sus múltiples ocupaciones, Vásquez me concedió un espacio para
la realización de la presente entrevista.

MB:  Buenas  tardes,  Juan  Gabriel.  Alguna  vez  usted  ha
aludido  a  la  relación  entre  literatura  y  periodismo.
Parecen cada vez más comunes los casos de periodistas
que escriben novelas y de escritores que ejercen labores
propias  del  periodismo.  ¿Qué  piensa  usted  de  esa
relación?
JGV: Bueno, para mí la visión del mundo que tiene un periodista
es realmente opuesta de la que tiene un novelista. El género de
la novela, tal  y como yo la entiendo, parte de la duda, de la
incertidumbre, se escribe porque no se sabe, se escribe porque
no se conoce y la novela es una manera de investigar, es un
aparato  inquisidor  que  hace  preguntas.  Mientras  tanto,  el
periodismo de  opinión,  que es  el  que yo he practicado sobre
todo, parte de la certidumbre, parte de tener certezas. Uno está
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absolutamente  seguro  de  algo,  de  una  idea  filosófica,  que
generalmente tiene que ver con el modelo de sociedad que uno
quiere o con un cierto punto de vista moral sobre nuestro papel
en la sociedad como individuos y entonces, uno trata de hacer
proselitismo, uno trata de convencer a los demás de que uno
tiene la razón. De manera que son dos maneras opuestas y si se
quiere enfrentadas de estar en el mundo; una es la manera de
las  preguntas,  de  las  dudas,  que  es  la  novela,  y  otra  es  la
manera  de  las  respuestas  y  las  certidumbres,  que  es  el
periodismo.

MB:  ¿De  qué  manera  el  periodismo  ha  influido  en  su
novelística?
JGV: Pues yo creo que con relación a mi método de trabajo sobre
todo, ya que he dicho que mi trabajo como novelista no tiene,
creo yo, ninguna relación con mi trabajo como novelista. Tengo
que  aclarar,  sin  embargo,  que  la  manera  de  comportarse  del
periodista sí ha influido en mi escritura de novelas. Todas mis
novelas parten de una estrategia periodística en algún momento;
es decir, que, a partir del momento en que una idea nace, o más
bien una escena, un personaje, un conflicto, nacen en mi cabeza
y se van a volver novelas, pueden pasar más o menos meses;
pero en algún momento siento la necesidad de salir al mundo y
hacer reportajes, entrevistas, ir a los lugares donde ocurre esa
ficción  en  particular,  dónde  ocurrirá  esa  ficción,  y  hacer  una
especie de trabajo de campo. 

Mis novelas siempre tienen un pie muy firme no solo en la
realidad histórica, sino en la realidad presente, en el sentido de
involucrar  testigos  a  los  cuales  entrevisto,  con  los  cuales
converso, a los cuales observo, como caricaturistas en el caso de
Las reputaciones o como testigos de la Segunda Guerra Mundial
en Colombia. En el caso de Los informantes, nació precisamente
en una conversación con una de esas personas ; con respecto a
La  forma de las  ruinas,  es  algo  más  directo,  un  hombre,  un
médico  que  un  día  me  llama  y  me  pone  en  las  manos  una
vértebra de Jorge Eliécer Gaitán y una parte del cráneo de Rafael
Uribe Uribe. De esos momentos surgen mis novelas y las trato
con una cierta visión periodística en algún momento. 

MB: A partir de sus facetas profesionales como periodista,
traductor, ensayista y fruto de sus estudios en derecho y
literatura  latinoamericana  se  evidencia  a  un  escritor
investigador que recurre a diversos géneros discursivos y
literarios  para  la  construcción  de  sus  relatos.  ¿Podría
contarme  un  poco  más  sobre  dicha  experiencia?  ¿Qué
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recursos le  han aportado estas actividades en su oficio
como novelista?
JGV: Bueno, todas las maneras de relacionarse con el mundo a
través del lenguaje acaban enriqueciendo el oficio del novelista.
Este género de la novela es por naturaleza voraz,  caníbal,  es
capaz de devorarlo todo. Mi lado periodístico ya lo expliqué un
poco, el lado traductor ha sido también una parte fundamental
de mi aprendizaje porque yo creo que la traducción es la lectura
perfecta, nadie lee tan bien como un traductor; y en ese sentido,
un escritor  que haya traducido  libros  ha tenido  acceso a una
especie de aprendizaje muy privilegiado.

Los estudios de derecho, nunca he sabido realmente qué me
han dado, aparte de ciertos temas, de ciertos escenarios y del
contacto con el centro de Bogotá, porque yo estudié la carrera en
el  centro de  Bogotá,  rodeado de los  hechos que después me
obsesionarían y que se convertirían en material de mis novelas.
Los crímenes que ocurrieron a los alrededores de mi universidad,
el de Jorge Eliécer Gaitán, el de Rafael Uribe Uribe, el suicido de
Ricardo Rendón, etc. Mis estudios de literatura latinoamericana,
en cambio,  lo  único  que hicieron fue enseñarme,  o  más bien
mostrarme, la existencia de algunos autores a los que les he
sacado mucho jugo después. En la universidad descubrí a César
Vallejo, por ejemplo, y Alfonso Reyes, pero aparte de eso, nunca
he creído que la manera académica de leer tal y como se enseña
en  las  universidades  tenga  demasiada  pertinencia  para  un
novelista.

MB: ¿Desde qué momento supo que iba  a  ser  escritor?
¿Cómo ha experimentado esa evolución? 
JGV: Bueno, yo más bien no recuerdo un día en mi vida en que
no  me  relacionara  con  el  mundo  a  través  de  la  lectura  y  la
escritura.  Lo  que  sucede  es  que,  una  cosa  era  vivir  en  la
literatura, en los libros; y otra cosa era tomar la decisión vital de
dedicarme a eso. Si a eso se refiere esta pregunta, entonces lo
tengo muy claro. Fue entre más o menos la navidad del año 92 y
el día de Reyes del año 93. Fue durante esas vacaciones, entre
un  semestre  y  otro,  que me  di  cuenta  de  que  la  carrera  de
derecho que estaba estudiando no me interesaba ya, y lo único
que me interesaba más bien era leer y escribir novelas o leer
novelas  y  tratar  de  aprender  a  escribirlas;  a  partir  de  ahí
comencé a tomar una serie de decisiones hacia eso.
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MB: ¿Podría hablarnos de cómo ha cambiado su manera
de  escribir  novelas  desde  que  empezó  Los  informantes
hasta el día de hoy?
JGV: No lo sé, la verdad. Creo que se ha vuelto más exigente por
un lado. Creo que La forma de las ruinas, que es mi novela más
reciente, es también la más exigente, la más difícil, pero sobre
todo,  lo  que  ha  pasado  es  que  se  ha  afianzado  una  cierta
poética. Con Los informantes yo comenzaba a intuir qué tipo de
escritor quería ser, qué tipos de novelas me interesaba escribir, a
qué tipo de familia  literaria  quería  aspirar y en las siguientes
novelas no he hecho más que afianzar esa idea. Me interesa un
tipo de novela que explora el lugar donde se encuentra lo público
y lo privado, que explora nuestra posición en ese mundo que
llamamos el mundo de la historia, de la política. Una novela que
explora,  una  novela  que  hace  preguntas,  muchas  veces
incómodas, una novela con los pies bien metidos en la realidad
que cree en una especie de compromiso con la realidad; no es
un compromiso ideológico, desde luego, las novelas no son para
eso, pero sí es un compromiso con los grandes temas para tomar
un atajo conceptual. De manera que eso es lo que yo creo que
ha sucedido.

MB: Haciendo una retrospección sobre su narrativa, ¿me
podría decir qué escritores han influido en su novelística?
JGV:  Bueno,  la  lista  es  muy  larga.  Yo  creo  que  Cervantes  y
Shakespeare  son  los  primeros  y  esto  me  imagino  que  casi
cualquier escritor sensato lo diría; pero es que para mí realmente
fueron  importantes,  realmente  me  permitieron  descubrir,
afianzarme en una cierta idea de mis novelas. Luego vienen las
influencias  reales,  las  influencias  que  moldearon  no  solo  la
arquitectura de mis libros sino sus voces, sus estilos, y ahí puedo
hablar  entre los  muertos de Conrad, que fue muy importante
para  mí,  o  Dostoievski  o  Faulkner;  entre  los  vivos  de Vargas
Llosa  y  Philip  Roth;  entre  los  recientemente  muertos,  García
Márquez, por supuesto, Borges, Onetti, son muchísimos.

MB: Me gustaría indagar sobre las ideas iniciales para la
escritura  de  sus  novelas.  En  reiteradas  ocasiones  ha
afirmado que éstas parten de una especulación.  ¿De qué
especulación se trata?
JGV: Bueno, lo que sucede es que yo nunca he partido de una
idea como tal. Mis novelas parten de encuentros, personajes, tal
vez escenas, hallazgos, de mi experiencia real. Por ejemplo, Los
informantes nacieron de una conversación que yo tuve con una
mujer alemana y judía a la que conocí en el 99. Allí arrancó la
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novela. El ruido de las cosas al caer arrancó con la narración de
la vida de un piloto que a principios de los años 70 había llevado
droga, marihuana, a los Estados Unidos. Luego, esa historia se
estancó y tuvo una especie de renacimiento el día en que me
encontré por puro azar con una foto de un hipopótamo recién
escapado, o escapado dos años antes,  del  zoológico de Pablo
Escobar y perseguido y cazado por cazadores contratados para
eso y por soldados del ejército colombiano. Esa imagen hizo que
la  novela detonara.  En  Las reputaciones  fue la imagen de un
caricaturista político que un día normal del año 2010 ve pasar al
fantasma,  o  cree  ver  pasar  al  fantasma,  de  Ricardo  Rendón,
caricaturista muerto en 1931. Así arranca la novela y la primera
página de la novela fue efectivamente la primera que escribí, eso
no suele pasar.  La forma de las ruinas  también nació de una
experiencia directa, el día en que tuve en mis manos los huesos
de dos de los muertos más célebres que han marcado la historia
de  Colombia: Jorge  Eliécer  Gaitán  y  Rafael  Uribe  Uribe.  Las
novelas nacen de esas vivencias que a lo largo de muchos años
pasan de ser meras curiosidades a ser algo más, a convertirse
por  alguna  razón  que  yo  nunca  sé  identificar  muy  bien,  en
obsesiones o en demonios, como dice Varga Llosa, y ahí no me
queda más remedio que escribirlas. Y si se ha dicho que parten
de especulaciones es porque yo simplemente me pregunto qué
hubiera  pasado  si  esta  mujer  alemana  judía  conoce  a  un
personaje como mi Gabriel Santoro padre, o qué hubiera pasado
si el piloto aquel conoce al piloto de El ruido de las cosas al caer,
o conoce a un narrador que se parece a mi Antonio Yammara y
una de esas balas que le disparan desde una moto le pega a mi
narrador. Son especulaciones en ese sentido, en el sentido de lo
que hubiera podido pasar. Carlos Fuentes decía en Terra Nostra
una frase que para mí es una especie de brújula en el trabajo del
novelista. Ésta es que los relatos no deberían contarnos lo que
pasó, sino también lo que hubiera podido pasar. Ese también es
el trabajo, eso es sobre todo el trabajo de la ficción.

MB:  ¿Cómo  logra  usted  establecer  una  relación  tan
significativa  y  novedosa  del  discurso  histórico  y  del
discurso novelesco en todas sus novelas oficiales? 
JGV: Me gusta lo de oficiales. Pues mira, eso es un elogio y no sé
si uno deba, aunque sea por educación, responder a los elogios;
pero  claro,  me  preguntas  cómo logro  establecer  una  relación
entre el discurso histórico y el discurso novelesco. Bueno, lo que
sucede es que para mí la historia es un lugar oscuro, es un lugar
misterioso. La única historia que me gusta es la que no entiendo
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completamente, cuando me di cuenta de que a una hora y media
de Bogotá hubo en los años 40 un hotel de lujo expropiado para
servir de prisión o de lugar de confinamiento a los simpatizantes
del nazismo y del fascismo, pues  eso me cambió por completo
las  ideas  sobre  mi  propia  vida,  mi  propia  experiencia,  la
experiencia de mis padres, la experiencia de mi país. Las novelas
funcionan así, la historia para mí es un lugar oscuro que merece
ser investigado. Las novelas son sondas morales, que se mandan
a esos lugares con la  esperanza de que vuelvan con algo de
información; en ese tratamiento del pasado como conflicto, como
problema,  como  bosque  oscuro  y  misterioso,  está  la  novela.
Novalis decía que las novelas salen de los defectos de la historia,
las novelas salen de esos lugares que la historia no pudo contar,
no  fue  capaz  de  contar,  no  supo  contar  porque  no  tenía  las
pruebas, porque no tenía los documentos, porque no tenía los
testigos. Ese es el privilegio de la ficción, que no necesita o que
puede  prescindir  en  algún  momento  de  las  verdades  fácticas
para bucear con la verdad de la imaginación y de la creación
literaria en esos mares oscuros.

MB: ¿De qué modo se relacionan en su mundo novelístico
los personajes, las vivencias y las ideologías?
JGV: Bueno, si supiera contestar esta pregunta me temo que las
novelas  no  serían  más  que  ilustraciones  de  esto.  Yo  sigo
creyendo  que  la  novela  es  una  criatura  viva,  que  en  alguna
medida sabe más que el novelista, que es capaz de ir a lugares
donde el novelista no había previsto y, por eso, la dinámica que
se maneja en una novela que está viva, las relaciones entre los
personajes,  las  vivencias  y  las  ideologías  siempre  son
impredecibles  para  el  novelista.  Eso  es  exactamente,  por
ejemplo,  lo  que  pasó  cuando  Tolstói  empezó  a  escribir  Anna
Karénina  con el objetivo claro de condenar moralmente a una
mujer adúltera y hacer de ella un ejemplo; y acabó, porque la
novela fue más inteligente, más generosa y más abarcadora que
él, haciendo una especie de gran monumento a la libertad y a la
autonomía de la mujer en un medio que la oprime. Por tanto,
nunca  sé  cómo  se  relacionan  en  mi  mundo  novelístico  estas
cosas. La novela va creando esas relaciones, va inventando esas
relaciones  y  mi  tarea  es  proporcionar  la  arquitectura  y  las
palabras  para que eso tenga el  mejor  y  la  mayor  pertinencia
posible,  por  un lado y,  por  otro  lado,  una cierta  belleza,  una
cierta dignidad de forma.
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MB:  ¿Cómo  realiza  la  construcción  de  sus  personajes
novelescos? 
JGV:  Me  han  preguntado  mucho,  sobre  todo  después  de  Los
informantes  e  Historia  secreta  de Costaguana,  por  la  relación
entre los hijos y sus padres. Las dos novelas son investigaciones
de distintos modos, investigaciones por parte de un hijo en la
vida de su padre; la vida del padre tratada como secreto, tratada
como misterio.  Los  tratamientos  son completamente distintos,
por  supuesto,  porque  Historia  secreta  de  Costaguana  es  una
novela de clave picaresca, y eso influye mucho en la figura de la
búsqueda  del  padre,  que  es  de  una  tradición  picaresca  muy
larga.  Los  personajes  picarescos  suelen  ser  huérfanos
justamente.  El lazarillo de Tormes  lo era, es la primera novela
picaresca, pero en esa búsqueda del padre yo siempre he visto
una  metáfora  de  nuestra  relación  con  la  historia.  El  conflicto
histórico  es  básicamente  un  conflicto  general  entre  dos
generaciones. Los padres les reprochan a sus hijos lo que han
hecho con el mundo que les heredaron, y los hijos les reprochan
a sus padres haberles heredado ese mundo destruido que ya no
le  sirve y que hay que corregirlo  desde el  principio.  Esto por
supuesto es una simplificación, pero ese conflicto histórico es lo
que existe, casi que por antonomasia, en la relación entre un
padre y un hijo. Y eso era lo me interesaba también explorar en
esas dos novelas, cuyo tema principal es un asunto histórico.

Conrad, en  Historia secreta de Costaguana, es un personaje
especial. Fuera de la novela, Conrad es la inspiración y un libro
suyo es el detonante de mi novela; ese libro, por supuesto, es
Nostromo.  Dentro de la ficción, el novelista se tiene que cuidar
mucho de las hagiografías, los homenajes demasiado intensos.
Para mí fue siempre claro que, si yo quería que Historia secreta
de Costaguana tuviera alguna vida autónoma como ficción y mi
narrador  tuviera  alguna  credibilidad,  el  retrato  de  Conrad  no
podría ser tan favorable y tan producto de la admiración que yo
le tengo. Por tanto, la novela narrada desde el punto de vista de
José  Altamirano  se  dedica  a  destruir  la  figura  de  Conrad,  a
cuestionarlo intensamente, a ridiculizarlo en muchos casos. La
gran metáfora del centro de la historia de mi novela es la pelea
por  un  cierto  relato.  El  narrador,  Altamirano,  siente  que  un
escritor  llamado Joseph  Conrad  le  ha  robado su  historia  y  al
robarle su historia, le roba también su vida, puesto que nuestra
vida es el derecho a escoger el relato que nos define; alrededor
de esa tensión crece el personaje de Conrad en Costaguana.
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MB:  ¿Por  qué  usted  se  ficcionaliza  en  su  última  obra?
¿Cuál es su intención?
JGV:  Bueno,  esa  es  una  decisión  meramente  técnica  en  el
principio,  aunque  se  convirtió  después  en  algo  mucho  más
importante.  En  un  inicio,  fue  una  decisión  técnica  porque  la
novela nace de una vivencia directa muy fuerte: el episodio de la
vértebra de Jorge Eliécer Gaitán y el cráneo de Rafal Uribe Uribe.
Ese momento fue  el  detonante  de la  novela;  a  partir  de ese
momento, yo supe que tenía una novela entre las manos. Ese
detonante  fue  una  vivencia  tan  directa,  y  a  mí  me  quedó
inmediatamente claro, por simple intuición de novelista, que no
podía  inventar  un  narrador  ficticio  para  contar  eso,  que  si
inventaba a un Gabriel Santoro o a un José Altamirano o a un
Antonio  Yammara,  el  incidente  iba  a  perder  potencia,  iba  a
perder si se quiere hasta verosimilitud. En cambio, si contaba la
novela como una especie de falsa crónica o de falsa autobiografía
desde  el  punto  de  vista  de  un  escritor  llamado  Juan  Gabriel
Vásquez,  la  realidad  del  hecho  ganaba  inmensamente  en
potencia. Esa fue la decisión técnica que tomé, pero luego esto
se convirtió también en parte de algo más grande. Empezó a
afectar incluso los temas de la novela, empezó a sugerir temas
porque  en  ese  momento  me  di  cuenta,  a  pesar  de  que
evidentemente  ya  había  pensado  en  eso  muchas  veces  con
anterioridad, me di cuenta de que esos días en que yo me iba
para la casa de un médico, al que apenas conocía para sostener
en mis manos los restos de los muertos célebres de mi país, esos
días eran los mismos días en que mis hijas gemelas, estaban
naciendo  en  un  parto  complicado  lleno  de  dificultades  y  con
mucha anticipación. Fueron niñas muy prematuras que nacieron
de seis meses y medio, de manera que yo llegaba a la clínica a
alzarlas en mis manos, a tenerlas conmigo unos minutos fuera
de la incubadora y estaba consciente, de alguna manera, de la
realidad incómoda que era que en esas manos donde estaban las
niñas recién nacidas, recién llegadas a este país tan raro que es
Colombia, habían estado pocas horas antes el cráneo de Rafael
Uribe Uribe y la vértebra de Jorge Eliécer Gaitán. Y eso yo creo
que  a  cualquier  novelista  le  hubiera  sugerido  la  reflexión  de
cómo heredarán estas niñas esos crímenes que yo he heredado,
cómo se transmite la violencia de nuestro pasado de generación
en generación y cómo unas criaturas recién llegadas a este país
van,  de  alguna  manera,  a  sentir  las  consecuencias  de  una
violencia pasada.
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MB: ¿Por qué la historia de Colombia es el tema central en
todas  sus  novelas  oficiales?,  ¿dónde  surgió  dicha
necesidad o sentimiento dominante?
JGV: Surgió de la sensación de que esa historia está llena de
secretos.  Yo  escribo  novelas  sobre  la  historia  porque  no  la
entiendo, porque hay episodios de la historia que me parecen
oscuros,  que  me  parecen  llenos  de  preguntas,  llenos  de
incertidumbres  que  me  interrogan  y  me  interpelan
constantemente,  y  escribo  para  tratar  de  darles  alguna
iluminación, algún sentido y para tratar de explorarlos con ese
magnífico aparato, ese magnífico vehículo de exploración que es
la  novela.  La historia  de Colombia es el  tema central  de mis
novelas porque es lo que ha sido capaz de sorprenderme. Yo
creo que si escribimos los novelistas sobre nuestros lugares, no
es porque sean los lugares que conocemos; es porque son los
lugares  que  creíamos  conocer  y  luego,  un  incidente,  una
conversación  casual,  un  descubrimiento,  una  sorpresa,  un
documento,  una  fotografía  que  encontramos,  nos  demuestran
que no los conocíamos tanto, que son capaces de sorprendernos
y de sacudirnos el piso. De esa sensación sorpresa surgen mis
novelas.

MB: ¿Cómo debería ser abordada su narrativa? ¿Qué nos
recomienda  como  tips o  claves  de  lectura  de  su
novelística? 
JGV:  No  hay  ninguna  prescripción  sobre  esto.  El  lector  es
absolutamente libre de hacerlo como le dé la gana.

MB:  En su opinión,  ¿cuál  es  la  responsabilidad social  y
literaria de un novelista?
JGV:  Yo  no  creo  que  haya  una  responsabilidad  social  del
novelista. Yo siento que la tengo, siento que la asumo y siento
que trato de dignificarla en mis libros, pero no creo que exista.
Uno no puede pertenecer a la tradición de Borges, por ejemplo, y
creer en algo como la responsabilidad social del novelista. Y, sin
embargo, sí creo que parte de la responsabilidad literaria de un
novelista  es  una  responsabilidad  moral  que  se  vuelve  una
responsabilidad social:  la  de usar la novela como un vehículo
para descubrir nuevos lugares de la condición humana; es decir,
para ir a esos lugares a donde nadie había ido antes y decir algo
sobre  ellos.  Para  revelarnos  una  parcela  oculta  de  nuestra
relación  con  el  mundo.  Es  también  una  responsabilidad
existencial y es, en ese sentido, que Milan Kundera en El arte de
la  novela  decía  que  la  única  moral  de  la  novela  es  el
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conocimiento y que es inmoral una novela que no contribuye con
ese conocimiento, que no nos permite conocer un lugar nuevo de
nuestra  condición  humana.  Esa  es  la  responsabilidad  de  un
novelista.  Primero,  ampliar  el  campo  de  acción  de  la  novela,
llevar  este  aparato  magnífico  que  hemos  inventado  para
conocernos  y  conocer  lugares  donde  no  había  ido  antes.
Segundo, ampliar nuestro conocimiento sobre lo que es el ser
humano, sobre por qué se comporta como se comporta y, en
este  sentido,  las  novelas  son  morales,  son  exploraciones,
meditaciones con contenido moral, no moralista; y esto casi no
debería ser necesario aclararlo.  No moralista sino moral  en el
sentido en que es moral una novela de Tolstói, de Dostoievski, de
Conrad,  de  Faulkner,  de  Hemingway,  de  Vargas  Llosa,  de
Bulgákov, del que sea.

MB: Me llama la atención el tratamiento que usted da a la
memoria histórica en su novelística. ¿Me puede hablar un
poco más sobre este aspecto característico de su obra?
JGV: Sí, la memoria tiene contenido histórico en muchas de mis
novelas pero a mí lo que me importa no es el adjetivo sino el
sustantivo. Mis novelas tienen una relación muy intensa con la
memoria, con el acto de recordar, entre otras razones porque me
parece que son los lugares donde a veces permanecen vivas las
ideas,  emociones,  hechos,  que si  no se contara en la  ficción,
pasarían  al  olvido  o  morirían  y  dejarían  de  hacer  parte  de
nuestra experiencia. Los novelistas han sido muchas veces los
encargados de mantener una cierta resistencia contra el olvido,
de  recordar  lo  que  los  contadores  oficiales  de  la  historia,  los
gobiernos, los estados, el poder quiere olvidar. Escribir novelas
es de alguna manera enfrentarse al relato de los otros. Yo suelo
decir que todas esas palabras que escribimos con mayúscula (el
Estado, el Gobierno, la Iglesia) son grandes narradores y todos
quieren siempre imponernos su versión del pasado. El novelista
es el que levanta la mano y dice “las cosas no sucedieron así”, o
“las  cosas  sucedieron también de  otro  modo”,  o  “las  cosas
hubieran podido suceder de otro modo” y para hacer eso se para
sobre la atalaya de la memoria, sobre el acto de recordar lo que
otros quieren olvidar o suprimir. Eso es lo que hace por ejemplo
las novelas de Philip Roth, que tanto me gustan, las novelas de
Saul  Bellow,  por  supuesto  George  Orwell,  que  escribió  una
novela llamada 1984 donde famosamente hay un agujero en el
que  se  van  todos  los  documentos  que  el  régimen  considera
peligrosos e incómodos, y ese agujero se llama el hueco de la
memoria. Esto es muy ingenioso de parte del régimen totalitario
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de la novela porque, por supuesto, ese hueco no conduce más
que al olvido.

MB: ¿Cómo mira sus obras retrospectivamente? ¿Siente la
necesidad de modificar alguna de sus novelas?
JGV: Bueno, aprendí con las dos primeras novelas que es muy
doloroso publicar un libro que uno  siente después defectuoso o
que  siente  la  necesidad  de  modificarlo.  Pero  esas,  más  que
modificadas, las he eliminado de mi biografía y a partir de ahí no
siento la necesidad de modificarlas. A partir de Los amantes de
Todos los  Santos  y luego  Los informantes, que es  la  primera
novela oficial, no siento la necesidad de modificarlas más allá del
hecho inevitable de que un escritor es incapaz de dejar el texto
quieto.  Yo  abro  cualquiera  de  mis  novelas  y  empiezo
inmediatamente a corregir una coma, un adverbio, lo que sea,
pero eso es parte de la naturaleza de un texto vivo; más bien, la
gran arquitectura de las novelas, sus temas y el tratamiento de
sus temas no necesitan ninguna modificación.

MB:  De su  novelística,  ¿cuál  considera usted  que  es  la
obra más importante y por qué?
JGV: Bueno, en este momento no me cabe la menor duda de que
mi novela más importante es La forma de las ruinas. Es la más
ambiciosa, es la más abarcadora en términos de los temas que
osadamente se proponen y, además, se publica en un momento
en que sus preocupaciones deberían ser también las de todo un
país.  Alguien a  quien  quiero  mucho me decía  que ésta  es  la
primera  novela  del  postconflicto  en  el  sentido  de  examinar
muchas  de  las  tensiones,  muchas  de  las  violencias  que  han
marcado los años de la guerra en Colombia. Y es esa guerra,
precisamente,  la  que  estamos  tratando  de  solucionar  con  las
negociaciones de paz en La Habana. Entonces, aparte de que
creo  haber  hecho  mínimamente  bien  algunas  cosas  en  esa
novela, creo que tiene una pertinencia para el momento en que
se publica que yo no había previsto y que me da mucho gusto
observar.

MB: ¿Cuál es su impresión sobre la difusión de su novela
en el extranjero?
JGV:  No  es  fácil  medir  estas  cosas  porque  mis  novelas  se
publican en 28 lenguas, creo. De esos espacios, yo solo puedo
tener  acceso  a  unos  pocos.  Desde  luego,  creo  mucho  en  la
capacidad  de  la  literatura  para  desbaratar  clichés,  para
enfrentarse a lugares comunes y dinamitarlos. Siempre recuerdo
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que cuando a Philip Roth le dieron el premio Príncipe de Asturias
y  no  pudo  ir  a  recogerlo  mandó  una  grabación  en  la  que
explicaba que la visión que se tiene de la vida norteamericana,
de  la  vida  en  Estados  Unidos,  en  Europa,  es  una  visión
simplificada,  maniquea;  y  que  si  sus  novelas  contribuyen  a
destruir algunos lugares comunes o a demostrar la complejidad,
las  contradicciones,  las  sutilezas  y  las  riquezas  de  la  vida
norteamericana, pues ese es uno de los grandes papeles de la
literatura. Yo creo que mis novelas han tenido, modestamente,
estos resultados en algunos lugares. El ruido de las cosas al caer
me consta, por ejemplo, porque se me han acercado los lectores
a decirlo, que es una novela que ha transformado la idea que los
lectores  tienen  del  negocio  de  la  droga  en  Colombia,  de  la
manera como nos  ha  cambiado  las  vidas  y  transformado  las
conciencias, el hecho de haber convivido con el narcoterrorismo,
con la violencia impredecible de las bombas, de los tiroteos. Solo
esa mínima transformación de la visión que se tiene de Colombia
en el extranjero, que es como si la figura que es Colombia dejara
de  tener  dos  dimensiones  y  pasara  a  tener  tres  para  esos
lectores, eso es una inmensa satisfacción para mí.

MB:  Es  inevitable  preguntar  esto:  ¿Podría  adelantarnos
algo sobre su próxima novela, proyectos, publicaciones?
JGV:  Bueno,  tengo  dos  otras  obsesiones  que  andan  por  ahí
flotando. Mis novelas tardan muchísimo en llegar a la primera
página. El ruido de las cosas al caer tardó diez años a partir del
primer documento que descubrí hasta que la escribí. La forma de
las  ruinas  tardó  siete,  de  manera  que  ahora  sí,  hay  algunos
fantasmas que andan por ahí flotando, que me han acompañado
en los últimos siete u ocho años. Uno de ellos es mi interés por
las historias de un veterano de la guerra de Corea que conocí
hace algunos años, cuyas historias creo están convirtiéndose en
una novela futura. De eso es, de lo que podría hablar ahora.
Nada más, muchas gracias.
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