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El escritor colombiano Juan Gabriel Vasquez nacié en Bogota en
1973. Desde su infancia se intereso por la lectura de grandes
obras clasicas de la literatura y de la historia, asi como por los
fundamentos de la escritura creativa. Esta motivacion lo ha
llevado a publicar siete novelas, desde 1997 hasta 2015. Entre
sus novelas y en orden de publicacion se encuentran Los
informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El
ruido de las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013) y La
forma de las Ruinas (2015). Adicionalmente, publicé una
biografia sobre Joseph Conrad, titulada Jloseph Conrad: el
hombre de ninguna parte (2004). También ha sido columnista
del periddico El Espectador, cuentista y ensayista. Entre el 2008
y 2009 publicé una recopilacion de cuentos y ensayos bajo los
titulos Los amantes de Todos los Santos y El arte de la distorsion,
respectivamente. Vasquez ha encontrado en la historia de
Colombia un terreno aun por explorar desde el campo de la
novelistica. Los grandes acontecimientos nacionales son, para el
autor, un producto narrativo capaz de simbolizar a personajes
reales de la historia y reinventarlos en sus novelas, del mismo
modo que puede profundizar en contextos desconocidos para el
nucleo social colombiano y especular sobre la historia misma. El
autor retoma temas del pasado e indaga sobre sus posibles
consecuencias, cambios y omisiones. Propone ir en contra del
olvido y sugiere una nueva version sobre los hechos de la
historia nacional representados a través de las acciones,
dificultades y logros alcanzados por sus personajes. A pesar de
sus multiples ocupaciones, Vasquez me concedid un espacio para
la realizacion de la presente entrevista.

MB: Buenas tardes, Juan Gabriel. Alguna vez usted ha
aludido a la relacion entre literatura y periodismo.
Parecen cada vez mas comunes los casos de periodistas
que escriben novelas y de escritores que ejercen labores
propias del periodismo. éQué piensa usted de esa
relacion?

JGV: Bueno, para mi la vision del mundo que tiene un periodista
es realmente opuesta de la que tiene un novelista. El género de
la novela, tal y como yo la entiendo, parte de la duda, de la
incertidumbre, se escribe porque no se sabe, se escribe porque
no se conoce y la novela es una manera de investigar, es un
aparato inquisidor que hace preguntas. Mientras tanto, el
periodismo de opinién, que es el que yo he practicado sobre
todo, parte de la certidumbre, parte de tener certezas. Uno esta
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absolutamente seguro de algo, de una idea filoséfica, que
generalmente tiene que ver con el modelo de sociedad que uno
quiere o con un cierto punto de vista moral sobre nuestro papel
en la sociedad como individuos y entonces, uno trata de hacer
proselitismo, uno trata de convencer a los demas de que uno
tiene la razéon. De manera que son dos maneras opuestas y si se
quiere enfrentadas de estar en el mundo; una es la manera de
las preguntas, de las dudas, que es la novela, y otra es la
manera de las respuestas y las certidumbres, que es el
periodismo.

MB: ¢De qué manera el periodismo ha influido en su
novelistica?

JGV: Pues yo creo que con relacion a mi método de trabajo sobre
todo, ya que he dicho que mi trabajo como novelista no tiene,
creo yo, ninguna relacién con mi trabajo como novelista. Tengo
que aclarar, sin embargo, que la manera de comportarse del
periodista si ha influido en mi escritura de novelas. Todas mis
novelas parten de una estrategia periodistica en algin momento;
es decir, que, a partir del momento en que una idea nace, o mas
bien una escena, un personaje, un conflicto, nacen en mi cabeza
y se van a volver novelas, pueden pasar mas o menos Meses;
pero en algun momento siento la necesidad de salir al mundo vy
hacer reportajes, entrevistas, ir a los lugares donde ocurre esa
ficcion en particular, donde ocurrird esa ficcion, y hacer una
especie de trabajo de campo.

Mis novelas siempre tienen un pie muy firme no solo en la
realidad histdrica, sino en la realidad presente, en el sentido de
involucrar testigos a los cuales entrevisto, con los cuales
converso, a los cuales observo, como caricaturistas en el caso de
Las reputaciones o como testigos de la Segunda Guerra Mundial
en Colombia. En el caso de Los informantes, nacid precisamente
en una conversacidon con una de esas personas ; con respecto a
La forma de las ruinas, es algo mas directo, un hombre, un
médico que un dia me llama y me pone en las manos una
vértebra de Jorge Eliécer Gaitan y una parte del craneo de Rafael
Uribe Uribe. De esos momentos surgen mis novelas y las trato
con una cierta vision periodistica en algin momento.

MB: A partir de sus facetas profesionales como periodista,
traductor, ensayista y fruto de sus estudios en derecho y
literatura latinoamericana se evidencia a un escritor
investigador que recurre a diversos géneros discursivos y
literarios para la construccion de sus relatos. éPodria
contarme un poco mas sobre dicha experiencia? éQué



Marisella Buitrago Ramirez.

“Entrevista a Juan Gabriel Vasquez.
Escribir novelas es de alguna manera enfentarse al relato de los otros”
Les Ateliers du SAL, Numéro 8, 2016 : 197-209

recursos le han aportado estas actividades en su oficio
como novelista?

JGV: Bueno, todas las maneras de relacionarse con el mundo a
través del lenguaje acaban enriqueciendo el oficio del novelista.
Este género de la novela es por naturaleza voraz, canibal, es
capaz de devorarlo todo. Mi lado periodistico ya lo expliqué un
poco, el lado traductor ha sido también una parte fundamental
de mi aprendizaje porgue yo creo que la traduccion es la lectura
perfecta, nadie lee tan bien como un traductor; y en ese sentido,
un escritor que haya traducido libros ha tenido acceso a una
especie de aprendizaje muy privilegiado.

Los estudios de derecho, nunca he sabido realmente qué me
han dado, aparte de ciertos temas, de ciertos escenarios y del
contacto con el centro de Bogotd, porque yo estudié la carrera en
el centro de Bogotd, rodeado de los hechos que después me
obsesionarian y que se convertirian en material de mis novelas.
Los crimenes que ocurrieron a los alrededores de mi universidad,
el de Jorge Eliécer Gaitan, el de Rafael Uribe Uribe, el suicido de
Ricardo Rendon, etc. Mis estudios de literatura latinoamericana,
en cambio, lo Unico que hicieron fue enseflarme, o mas bien
mostrarme, la existencia de algunos autores a los que les he
sacado mucho jugo después. En la universidad descubri a César
Vallejo, por ejemplo, y Alfonso Reyes, pero aparte de eso, nunca
he creido que la manera académica de leer tal y como se ensefia
en las universidades tenga demasiada pertinencia para un
novelista.

MB: ¢Desde qué momento supo que iba a ser escritor?
£¢Como ha experimentado esa evolucion?

JGV: Bueno, yo mas bien no recuerdo un dia en mi vida en que
no me relacionara con el mundo a través de la lectura y la
escritura. Lo que sucede es que, una cosa era vivir en la
literatura, en los libros; y otra cosa era tomar la decisiéon vital de
dedicarme a eso. Si a eso se refiere esta pregunta, entonces lo
tengo muy claro. Fue entre mas o menos la navidad del afo 92 y
el dia de Reyes del ano 93. Fue durante esas vacaciones, entre
un semestre y otro, que me di cuenta de que la carrera de
derecho que estaba estudiando no me interesaba ya, y lo Unico
gue me interesaba mas bien era leer y escribir novelas o leer
novelas y tratar de aprender a escribirlas; a partir de ahi
comencé a tomar una serie de decisiones hacia eso.
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MB: éPodria hablarnos de como ha cambiado su manera
de escribir novelas desde que empezé Los informantes
hasta el dia de hoy?

JGV: No lo sé, la verdad. Creo que se ha vuelto mas exigente por
un lado. Creo que La forma de las ruinas, que es mi novela mas
reciente, es también la mas exigente, la mas dificil, pero sobre
todo, lo que ha pasado es que se ha afianzado una cierta
poética. Con Los informantes yo comenzaba a intuir qué tipo de
escritor queria ser, qué tipos de novelas me interesaba escribir, a
gué tipo de familia literaria queria aspirar y en las siguientes
novelas no he hecho mas que afianzar esa idea. Me interesa un
tipo de novela que explora el lugar donde se encuentra lo publico
y lo privado, que explora nuestra posicion en ese mundo que
llamamos el mundo de la historia, de la politica. Una novela que
explora, una novela que hace preguntas, muchas veces
incomodas, una novela con los pies bien metidos en la realidad
que cree en una especie de compromiso con la realidad; no es
un compromiso ideoldgico, desde luego, las novelas no son para
€s0, pero si es un compromiso con los grandes temas para tomar
un atajo conceptual. De manera que eso es lo que yo creo que
ha sucedido.

MB: Haciendo una retrospeccion sobre su narrativa, é¢me
podria decir qué escritores han influido en su novelistica?
JGV: Bueno, la lista es muy larga. Yo creo que Cervantes y
Shakespeare son los primeros y esto me imagino que casi
cualquier escritor sensato lo diria; pero es que para mi realmente
fueron importantes, realmente me permitieron descubrir,
afianzarme en una cierta idea de mis novelas. Luego vienen las
influencias reales, las influencias que moldearon no solo la
arquitectura de mis libros sino sus voces, sus estilos, y ahi puedo
hablar entre los muertos de Conrad, que fue muy importante
para mi, o Dostoievski o Faulkner; entre los vivos de Vargas
Llosa y Philip Roth; entre los recientemente muertos, Garcia
Marquez, por supuesto, Borges, Onetti, son muchisimos.

MB: Me gustaria indagar sobre las ideas iniciales para la
escritura de sus novelas. En reiteradas ocasiones ha
afirmado que éstas parten de una especulacion. éDe qué
especulacion se trata?

JGV: Bueno, lo que sucede es que yo nunca he partido de una
idea como tal. Mis novelas parten de encuentros, personajes, tal
vez escenas, hallazgos, de mi experiencia real. Por ejemplo, Los
informantes nacieron de una conversacion que yo tuve con una
mujer alemana y judia a la que conoci en el 99. Alli arrancé la
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novela. El ruido de las cosas al caer arrancé con la narracién de
la vida de un piloto que a principios de los afios 70 habia llevado
droga, marihuana, a los Estados Unidos. Luego, esa historia se
estancd y tuvo una especie de renacimiento el dia en que me
encontré por puro azar con una foto de un hipopétamo recién
escapado, o escapado dos anos antes, del zooldgico de Pablo
Escobar y perseguido y cazado por cazadores contratados para
eso y por soldados del ejército colombiano. Esa imagen hizo que
la novela detonara. En Las reputaciones fue la imagen de un
caricaturista politico que un dia normal del afio 2010 ve pasar al
fantasma, o cree ver pasar al fantasma, de Ricardo Rendodn,
caricaturista muerto en 1931. Asi arranca la novela y la primera
pagina de la novela fue efectivamente la primera que escribi, eso
no suele pasar. La forma de las ruinas también nacié de una
experiencia directa, el dia en que tuve en mis manos los huesos
de dos de los muertos mas célebres que han marcado la historia
de Colombia: Jorge Eliécer Gaitan y Rafael Uribe Uribe. Las
novelas nacen de esas vivencias que a lo largo de muchos afos
pasan de ser meras curiosidades a ser algo mas, a convertirse
por alguna razon que yo nunca sé identificar muy bien, en
obsesiones o en demonios, como dice Varga Llosa, y ahi no me
gueda mas remedio que escribirlas. Y si se ha dicho que parten
de especulaciones es porque yo simplemente me pregunto qué
hubiera pasado si esta mujer alemana judia conoce a un
personaje como mi Gabriel Santoro padre, o qué hubiera pasado
si el piloto aquel conoce al piloto de El ruido de las cosas al caer,
0 conoce a un narrador que se parece a mi Antonio Yammara y
una de esas balas que le disparan desde una moto le pega a mi
narrador. Son especulaciones en ese sentido, en el sentido de lo
gue hubiera podido pasar. Carlos Fuentes decia en Terra Nostra
una frase que para mi es una especie de brujula en el trabajo del
novelista. Esta es que los relatos no deberian contarnos lo que
paso, sino también lo que hubiera podido pasar. Ese también es
el trabajo, eso es sobre todo el trabajo de la ficcién.

MB: éCOmo logra usted establecer una relaciéon tan
significativa y novedosa del discurso historico y del
discurso novelesco en todas sus novelas oficiales?

JGV: Me gusta lo de oficiales. Pues mira, eso es un elogio y no sé
si uno deba, aunque sea por educacion, responder a los elogios;
pero claro, me preguntas como logro establecer una relacién
entre el discurso histérico y el discurso novelesco. Bueno, lo que
sucede es que para mi la historia es un lugar oscuro, es un lugar
misterioso. La Unica historia que me gusta es la que no entiendo
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completamente, cuando me di cuenta de que a una hora y media
de Bogota hubo en los afios 40 un hotel de Iujo expropiado para
servir de prision o de lugar de confinamiento a los simpatizantes
del nazismo y del fascismo, pues eso me cambid por completo
las ideas sobre mi propia vida, mi propia experiencia, la
experiencia de mis padres, la experiencia de mi pais. Las novelas
funcionan asi, la historia para mi es un lugar oscuro que merece
ser investigado. Las novelas son sondas morales, que se mandan
a esos lugares con la esperanza de que vuelvan con algo de
informacion; en ese tratamiento del pasado como conflicto, como
problema, como bosque oscuro y misterioso, esta la novela.
Novalis decia que las novelas salen de los defectos de la historia,
las novelas salen de esos lugares que la historia no pudo contar,
no fue capaz de contar, no supo contar porque no tenia las
pruebas, porque no tenia los documentos, porque no tenia los
testigos. Ese es el privilegio de la ficcidon, que no necesita o que
puede prescindir en algun momento de las verdades facticas
para bucear con la verdad de la imaginacién y de la creacion
literaria en esos mares oscuros.

MB: éDe qué modo se relacionan en su mundo novelistico
los personajes, las vivencias y las ideologias?

JGV: Bueno, si supiera contestar esta pregunta me temo que las
novelas no serian mas que ilustraciones de esto. Yo sigo
creyendo que la novela es una criatura viva, que en alguna
medida sabe mas que el novelista, que es capaz de ir a lugares
donde el novelista no habia previsto y, por eso, la dinamica que
se maneja en una novela que esta viva, las relaciones entre los
personajes, las vivencias y las ideologias siempre son
impredecibles para el novelista. Eso es exactamente, por
ejemplo, lo que pasdé cuando Tolstéi empezd a escribir Anna
Karénina con el objetivo claro de condenar moralmente a una
mujer adultera y hacer de ella un ejemplo; y acabd, porque la
novela fue mas inteligente, mas generosa y mas abarcadora que
él, haciendo una especie de gran monumento a la libertad y a la
autonomia de la mujer en un medio que la oprime. Por tanto,
nunca sé como se relacionan en mi mundo novelistico estas
cosas. La novela va creando esas relaciones, va inventando esas
relaciones y mi tarea es proporcionar la arquitectura y las
palabras para que eso tenga el mejor y la mayor pertinencia
posible, por un lado y, por otro lado, una cierta belleza, una
cierta dignidad de forma.
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MB: ¢Como realiza la construccion de sus personajes
novelescos?
JGV: Me han preguntado mucho, sobre todo después de Los
informantes e Historia secreta de Costaguana, por la relacién
entre los hijos y sus padres. Las dos novelas son investigaciones
de distintos modos, investigaciones por parte de un hijo en la
vida de su padre; la vida del padre tratada como secreto, tratada
como misterio. Los tratamientos son completamente distintos,
por supuesto, porque Historia secreta de Costaguana es una
novela de clave picaresca, y eso influye mucho en la figura de la
busqueda del padre, que es de una tradicion picaresca muy
larga. Los personajes picarescos suelen ser huérfanos
justamente. E/ lazarillo de Tormes lo era, es la primera novela
picaresca, pero en esa busqueda del padre yo siempre he visto
una metafora de nuestra relacion con la historia. El conflicto
historico es basicamente un conflicto general entre dos
generaciones. Los padres les reprochan a sus hijos lo que han
hecho con el mundo que les heredaron, y los hijos les reprochan
a sus padres haberles heredado ese mundo destruido que ya no
le sirve y que hay que corregirlo desde el principio. Esto por
supuesto es una simplificacién, pero ese conflicto histérico es lo
gue existe, casi que por antonomasia, en la relacion entre un
padre y un hijo. Y eso era lo me interesaba también explorar en
esas dos novelas, cuyo tema principal es un asunto histérico.
Conrad, en Historia secreta de Costaguana, es un personaje
especial. Fuera de la novela, Conrad es la inspiracidon y un libro
suyo es el detonante de mi novela; ese libro, por supuesto, es
Nostromo. Dentro de la ficcidn, el novelista se tiene que cuidar
mucho de las hagiografias, los homenajes demasiado intensos.
Para mi fue siempre claro que, si yo queria que Historia secreta
de Costaguana tuviera alguna vida autonoma como ficcién y mi
narrador tuviera alguna credibilidad, el retrato de Conrad no
podria ser tan favorable y tan producto de la admiracién que yo
le tengo. Por tanto, la novela narrada desde el punto de vista de
José Altamirano se dedica a destruir la figura de Conrad, a
cuestionarlo intensamente, a ridiculizarlo en muchos casos. La
gran metafora del centro de la historia de mi novela es la pelea
por un cierto relato. El narrador, Altamirano, siente que un
escritor llamado Joseph Conrad le ha robado su historia y al
robarle su historia, le roba también su vida, puesto que nuestra
vida es el derecho a escoger el relato que nos define; alrededor
de esa tensidn crece el personaje de Conrad en Costaguana.
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MB: ¢Por qué usted se ficcionaliza en su ualtima obra?
ZéCual es su intencion?

JGV: Bueno, esa es una decision meramente técnica en el
principio, aunque se convirtid6 después en algo mucho mas
importante. En un inicio, fue una decisidon técnica porque la
novela nace de una vivencia directa muy fuerte: el episodio de la
vértebra de Jorge Eliécer Gaitan y el craneo de Rafal Uribe Uribe.
Ese momento fue el detonante de la novela; a partir de ese
momento, yo supe que tenia una novela entre las manos. Ese
detonante fue una vivencia tan directa, y a mi me quedod
inmediatamente claro, por simple intuicion de novelista, que no
podia inventar un narrador ficticio para contar eso, que si
inventaba a un Gabriel Santoro o a un José Altamirano o a un
Antonio Yammara, el incidente iba a perder potencia, iba a
perder si se quiere hasta verosimilitud. En cambio, si contaba la
novela como una especie de falsa cronica o de falsa autobiografia
desde el punto de vista de un escritor llamado Juan Gabriel
Vasquez, la realidad del hecho ganaba inmensamente en
potencia. Esa fue la decision técnica que tomé, pero luego esto
se convirtid también en parte de algo mas grande. Empezd a
afectar incluso los temas de la novela, empezé a sugerir temas
porque en ese momento me di cuenta, a pesar de que
evidentemente ya habia pensado en eso muchas veces con
anterioridad, me di cuenta de que esos dias en que yo me iba
para la casa de un médico, al que apenas conocia para sostener
en mis manos los restos de los muertos célebres de mi pais, esos
dias eran los mismos dias en que mis hijas gemelas, estaban
naciendo en un parto complicado lleno de dificultades y con
mucha anticipacion. Fueron nifias muy prematuras que nacieron
de seis meses y medio, de manera que yo llegaba a la clinica a
alzarlas en mis manos, a tenerlas conmigo unos minutos fuera
de la incubadora y estaba consciente, de alguna manera, de la
realidad incdbmoda que era que en esas manos donde estaban las
ninas recién nacidas, recién llegadas a este pais tan raro que es
Colombia, habian estado pocas horas antes el craneo de Rafael
Uribe Uribe y la vértebra de Jorge Eliécer Gaitan. Y eso yo creo
gue a cualquier novelista le hubiera sugerido la reflexidn de
cémo heredaran estas ninas esos crimenes que yo he heredado,
como se transmite la violencia de nuestro pasado de generacion
en generacidon y cdmo unas criaturas recién llegadas a este pais
van, de alguna manera, a sentir las consecuencias de una
violencia pasada.
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MB: éPor qué la historia de Colombia es el tema central en
todas sus novelas oficiales?, <donde surgié dicha
necesidad o sentimiento dominante?

JGV: Surgié de la sensacion de que esa historia esta llena de
secretos. Yo escribo novelas sobre la historia porque no la
entiendo, porque hay episodios de la historia que me parecen
oscuros, que me parecen llenos de preguntas, llenos de
incertidumbres que me interrogan y me interpelan
constantemente, y escribo para tratar de darles alguna
iluminacidn, algun sentido y para tratar de explorarlos con ese
magnifico aparato, ese magnifico vehiculo de exploracién que es
la novela. La historia de Colombia es el tema central de mis
novelas porque es lo que ha sido capaz de sorprenderme. Yo
creo que si escribimos los novelistas sobre nuestros lugares, no
es porgque sean los lugares que conocemos; es porque son los
lugares que creiamos conocer y luego, un incidente, una
conversacion casual, un descubrimiento, una sorpresa, un
documento, una fotografia que encontramos, nos demuestran
gue no los conociamos tanto, que son capaces de sorprendernos
y de sacudirnos el piso. De esa sensacidn sorpresa surgen mis
novelas.

MB: ¢Como deberia ser abordada su narrativa? éQué nos
recomienda como tips o claves de lectura de su
novelistica?

JGV: No hay ninguna prescripcién sobre esto. El lector es
absolutamente libre de hacerlo como le dé la gana.

MB: En su opinion, écudl es la responsabilidad social y
literaria de un novelista?

JGV: Yo no creo que haya una responsabilidad social del
novelista. Yo siento que la tengo, siento que la asumo y siento
que trato de dignificarla en mis libros, pero no creo que exista.
Uno no puede pertenecer a la tradicién de Borges, por ejemplo, y
creer en algo como la responsabilidad social del novelista. Y, sin
embargo, si creo que parte de la responsabilidad literaria de un
novelista es una responsabilidad moral que se vuelve una
responsabilidad social: la de usar la novela como un vehiculo
para descubrir nuevos lugares de la condicion humana; es decir,
para ir a esos lugares a donde nadie habia ido antes y decir algo
sobre ellos. Para revelarnos una parcela oculta de nuestra
relacion con el mundo. Es también una responsabilidad
existencial y es, en ese sentido, que Milan Kundera en E/ arte de
la novela decia que la Unica moral de la novela es el
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conocimiento y que es inmoral una novela que no contribuye con
ese conocimiento, que no nos permite conocer un lugar nuevo de
nuestra condicion humana. Esa es la responsabilidad de un
novelista. Primero, ampliar el campo de accién de la novela,
llevar este aparato magnifico que hemos inventado para
conocernos y conocer lugares donde no habia ido antes.
Segundo, ampliar nuestro conocimiento sobre lo que es el ser
humano, sobre por qué se comporta como se comporta y, en
este sentido, las novelas son morales, son exploraciones,
meditaciones con contenido moral, no moralista; y esto casi no
deberia ser necesario aclararlo. No moralista sino moral en el
sentido en que es moral una novela de Tolstoéi, de Dostoievski, de
Conrad, de Faulkner, de Hemingway, de Vargas Llosa, de
Bulgakov, del que sea.

MB: Me llama la atencion el tratamiento que usted da a la
memoria histérica en su novelistica. éMe puede hablar un
poco mas sobre este aspecto caracteristico de su obra?

JGV: Si, la memoria tiene contenido histérico en muchas de mis
novelas pero a mi lo que me importa no es el adjetivo sino el
sustantivo. Mis novelas tienen una relacién muy intensa con la
memoria, con el acto de recordar, entre otras razones porque me
parece que son los lugares donde a veces permanecen vivas las
ideas, emociones, hechos, que si no se contara en la ficcién,
pasarian al olvido o moririan y dejarian de hacer parte de
nuestra experiencia. Los novelistas han sido muchas veces los
encargados de mantener una cierta resistencia contra el olvido,
de recordar lo que los contadores oficiales de la historia, los
gobiernos, los estados, el poder quiere olvidar. Escribir novelas
es de alguna manera enfrentarse al relato de los otros. Yo suelo
decir que todas esas palabras que escribimos con mayuscula (el
Estado, el Gobierno, la Iglesia) son grandes narradores y todos
quieren siempre imponernos su version del pasado. El novelista
es el que levanta la mano y dice “las cosas no sucedieron asi”, o
“las cosas sucedieron también de otro modo”, o “las cosas
hubieran podido suceder de otro modo” y para hacer eso se para
sobre la atalaya de la memoria, sobre el acto de recordar lo que
otros quieren olvidar o suprimir. Eso es lo que hace por ejemplo
las novelas de Philip Roth, que tanto me gustan, las novelas de
Saul Bellow, por supuesto George Orwell, que escribid una
novela llamada 1984 donde famosamente hay un agujero en el
gue se van todos los documentos que el régimen considera
peligrosos e incomodos, y ese agujero se llama el hueco de la
memoria. Esto es muy ingenioso de parte del régimen totalitario
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de la novela porque, por supuesto, ese hueco no conduce mas
que al olvido.

MB: éCOmo mira sus obras retrospectivamente? éSiente la
necesidad de modificar alguna de sus novelas?

JGV: Bueno, aprendi con las dos primeras novelas que es muy
doloroso publicar un libro que uno siente después defectuoso o
gue siente la necesidad de modificarlo. Pero esas, mas que
modificadas, las he eliminado de mi biografia y a partir de ahi no
siento la necesidad de modificarlas. A partir de Los amantes de
Todos los Santos y luego Los informantes, que es la primera
novela oficial, no siento la necesidad de modificarlas mas alla del
hecho inevitable de que un escritor es incapaz de dejar el texto
quieto. Yo abro cualquiera de mis novelas y empiezo
inmediatamente a corregir una coma, un adverbio, lo que sea,
pero eso es parte de la naturaleza de un texto vivo; mas bien, la
gran arquitectura de las novelas, sus temas y el tratamiento de
sus temas no necesitan ninguna modificacion.

MB: De su novelistica, écual considera usted que es la
obra mas importante y por qué?

JGV: Bueno, en este momento no me cabe la menor duda de que
mi novela mas importante es La forma de las ruinas. Es la mas
ambiciosa, es la mas abarcadora en términos de los temas que
osadamente se proponen y, ademas, se publica en un momento
en gue sus preocupaciones deberian ser también las de todo un
pais. Alguien a quien quiero mucho me decia que ésta es la
primera novela del postconflicto en el sentido de examinar
muchas de las tensiones, muchas de las violencias que han
marcado los afios de la guerra en Colombia. Y es esa guerra,
precisamente, la que estamos tratando de solucionar con las
negociaciones de paz en La Habana. Entonces, aparte de que
creo haber hecho minimamente bien algunas cosas en esa
novela, creo que tiene una pertinencia para el momento en que
se publica que yo no habia previsto y que me da mucho gusto
observar.

MB: éCual es su impresion sobre la difusion de su novela
en el extranjero?

JGV: No es facil medir estas cosas porque mis novelas se
publican en 28 lenguas, creo. De esos espacios, yo solo puedo
tener acceso a unos pocos. Desde luego, creo mucho en la
capacidad de la literatura para desbaratar clichés, para
enfrentarse a lugares comunes y dinamitarlos. Siempre recuerdo
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gue cuando a Philip Roth le dieron el premio Principe de Asturias
y no pudo ir a recogerlo mandé una grabacidn en la que
explicaba que la visién que se tiene de la vida norteamericana,
de la vida en Estados Unidos, en Europa, es una visién
simplificada, maniquea; y que si sus novelas contribuyen a
destruir algunos lugares comunes o0 a demostrar la complejidad,
las contradicciones, las sutilezas y las riquezas de la vida
norteamericana, pues ese es uno de los grandes papeles de la
literatura. Yo creo que mis novelas han tenido, modestamente,
estos resultados en algunos lugares. El ruido de las cosas al caer
me consta, por ejemplo, porque se me han acercado los lectores
a decirlo, que es una novela que ha transformado la idea que los
lectores tienen del negocio de la droga en Colombia, de la
manera como nos ha cambiado las vidas y transformado las
conciencias, el hecho de haber convivido con el narcoterrorismo,
con la violencia impredecible de las bombas, de los tiroteos. Solo
esa minima transformacion de la visidon que se tiene de Colombia
en el extranjero, que es como si la figura que es Colombia dejara
de tener dos dimensiones y pasara a tener tres para esos
lectores, eso es una inmensa satisfaccién para mi.

MB: Es inevitable preguntar esto: éPodria adelantarnos
algo sobre su proxima novela, proyectos, publicaciones?
JGV: Bueno, tengo dos otras obsesiones que andan por ahi
flotando. Mis novelas tardan muchisimo en llegar a la primera
pagina. El ruido de las cosas al caer tard6 diez afios a partir del
primer documento que descubri hasta que la escribi. La forma de
las ruinas tardd siete, de manera que ahora si, hay algunos
fantasmas que andan por ahi flotando, que me han acompafiado
en los ultimos siete u ocho afnos. Uno de ellos es mi interés por
las historias de un veterano de la guerra de Corea que conoci
hace algunos afios, cuyas historias creo estan convirtiéndose en
una novela futura. De eso es, de lo que podria hablar ahora.
Nada mas, muchas gracias.



